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HENRIK WIVEL

Al MAGT TIL 
DEN AUTENTISKE FORFATTER!

Den 19. december 2025 blev forfatteren Thomas Boberg og forlaget 
Gyldendal ved retten i Nykøbing Falster frifundet for injurier. Sagen mod 
Thomas Boberg skyldtes hans roman Insula, der udkom i 2024 og her i 
Nordisk Tidskrift 2/2025 blev karakteriseret som ”kunstnerisk vellykket som 
et stykke sprogkunst” i den årlige oversigt over dansk skønlitteratur af Lars 
Bukdahl. Insula beskriver parret Thomas og Rebekka der sammen med deres 
søn Hugo - efter en årrække i København - bosætter sig på en lille ø i det syd-
lige Danmark i et forsøg på at genstarte deres forhold og finde et sted, hvor 
det er givende at vokse op for deres søn. Romanen er ud over et sensitivt, fint-
mærkende og ømt portræt af den lille familie og deres (urealistiske) drømme 
om hus og have i pagt med naturen, også et skånselsløst portræt af et stykke 
”Udkantsdanmark” i en del af landet, som er blevet døbt ”den rådne banan”. 
Romanen kan ud fra den vinkel meget vel læses som et sociologisk vidnes-
byrd og burde blive det af de sociale myndigheder i Danmark som lærestykke. 
Romanen fik fremragende anmeldelser i Danmark og siden også i Norge, hvor 
den er udkommet i oversættelse. På mig har den også gjort et stort indtryk med 
sin poetiske realisme, sin kærlige skildring af et far-søn forhold, og sin sært 
hudløse og ind i mellem humoristiske, ind i mellem skånselsløse, mangel på 
filter i personskildringen. Ikke mindst af romanens hovedperson Thomas, der 
jo bærer samme navn for som forfatteren bag bogen.

Heri ligger jo den udfordring, som har ført til retssagen mod Thomas Boberg 
og Gyldendal for injurier. For romanen har meget tilfælles med virkeligheden 
og kan karakteriseres som det der tidligere kaldtes for selvbiografisk og de 
senere år kaldes for autofiktion. Man skal ikke være et geni for at lokalisere 
øen i havet som Fejø og familien som Bobergs egen. Beboerne på Fejø har 
også haft let ved at se sig selv i en række af de karakterer, som romanen lader 
indgå i handlingen. Ikke alle er lige flatterende beskrevet og det har fået en af 
beboerne, restauratøren Frank Strathe, til at anlægge sag. Retssagen blev fyl-
digt dækket af de danske medier; retsreferatet er jo en klassisk journalistiske 
disciplin som her kunne bevæge sig ind i selveste kulturlivet, som ellers ikke – 
og gud ske tak og lov for det – spiller nogen hovedrolle i det danske retssystem. 
    Frifindelsen af Thomas Boberg og hans forlag blev overordnet begrundet prin-
cipielt med en henvisning til Den Europæiske Menneskerettighedskonventions 
bestemmelse om ytringsfrihed. Men dommen fra retten i Nykøbing Falster 
er nuanceret og medgiver at ligheden i romanen mellem Frank Strathe og 
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karakteren ”Rolf”, der tillægges en række opdigterede usympatiske egenska-
ber, retsligt kan anskues som en krænkelse af Strathes ære. Men dette forhold 
vejer ikke så tungt på Justitias vægtskål som den kunstneriske ytringsfrihed. 
Insula anskues af retten primært som en roman og dermed et stykke skønlit-
teratur. Sådan skal det også være. Men i den offentlige litterære diskussion af 
romanens etik har der været synspunkter fremme om, at genren autofiktion 
efterhånden burde være udlevet. Noget tilsvarende er sket i Norge, hvor der 
i det litterære liv efter Karl Ove Knausgaards magnum opus Min Kamp har 
været en vis træthed ved dette autobiografiske jordskred, som har forårsaget at 
skellet mellem fiktion og virkelighed er blevet mudret til. Bag denne kritik lig-
ger der generelt i de nordiske lande en nykritisk og modernistisk litteraturfor-
ståelse, som er puristisk. I Danmark blev denne nykritiske opfattelse fyndigt 
artikuleret af forfatteren Per Højholdt, som deklamerede, at en forfatter aldrig 
måtte tage af ”hovedstolen”; bankmetaforen indikerede at vedkommende så 
ville gå kunstnerisk fallit. Jeg har aldrig sympatiseret med det udsagn. Siden 
Augustins Bekendelser har forfatteren igennem skiftende århundreder lystigt 
og lidenskabeligt taget af hovedstolen og øst af deres egen biografi og deres 
egne livserfaringer og flettet den og det ind i deres skønlitterære værker. Det 
er der kommet mesterlige romaner og digte ud af. Verdenslitteratur. For det 
handler ikke om, hvor tæt et skønlitterært værk skriver sig ind i virkelighe-
den og hvor skånselsløst en forfatter betjener sig af mennesker, familie og 
miljøer, vedkommende færdes i og præges af. Det handler i særklasse også 
om litterær kvalitet og autenticitet. Er kvaliteten til stede ægte og ærligt, vil 
et selvbiografisk litterært værk hæve sig over gossip, sladder og injurier og 
blive til kunst, humanistisk, formmæssigt og etisk. Et par af Sveriges største 
forfattere gennem tiderne, August Strindberg og Selma Lagerlöf, forgreb sig 
hæmningsløst på hovedstolen, og i et andet Nykøbing, nemlig Mors, gjorde 
Aksel Sandemose det samme. Janteloven er ikke velkommen i skønlitteraturen 
eller litteraturen overhovedet.

Men er den juridiske lov velkommen i skønlitteraturens verden? Retten 
kunne jo risikere ikke at frifinde en forfatter eller et forlag. Ytringsfriheden er 
– som vi alle ved – ikke givet, men noget vi skal kæmpe for i de demokratiske 
samfund som netop en ret, en menneskeret, som der skal være juridisk dækning 
for. For denne signatur er retten velkommen. I de meget få sager, der har været 
de sidste par årtier, har det juridiske retssystem gjort fyldest med en vidneafhø-
ring og procedering, grundet og forklaret ud fra de kunstneriske processer og 
genrer. Det gjaldt eksempelvis også sagen fra 2011, hvor Das Beckwerk (i dag 
forfatteren Madame Nielsen, red.) i Østre Landsret i København blev frikendt 
for i en roman at krænke kollegaen Thomas Skade-Rasmussens privatliv. Igen 
med henvisning til ytringsfriheden og romanen som en skønlitterær genre. Det 
gjaldt kunsten og kunstens autenticitet – som kunst.
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Kunstig intelligens
Ovenstående klamamse er principiel og derfor vigtig, men tjener også for 
mit vedkommende til at udskyde, det jeg egentlig ikke har lyst til at skrive 
om, fordi det er så utåleligt og fordi det kommer til at fylde ALT i fremtiden: 
Generativ AI eller Kunstig Intelligens. Som Rosa Maria Hjörvar skriver i dette 
nummer af Nordisk Tidskrift i oversigten over islandsk litteratur, så har AI 
allerede erobret litteraturen. Digitale AI-baserede oversættelser af skøn- og 
faglitterære værker er et faktum, og 2025 blev også året, hvor AI udgav sin 
første bog. Læg dertil AI indlæste lydbøger og stod for AI-genererede billeder, 
illustrationer og omslag til bøger. I Danmark har de første skandaler på klas-
siske kvalitetsmedier som Berlingske og Politiken allerede fundet sted. Brug 
af AI har ført til misinformation, graverende fejl og fuldkommen utroværdige 
udsagn, som intet har med virkeligheden at gøre. Vi kan grine af det, fordi fej-
lene er så indlysende og klodsede, lidt lige som når vi ser nyheder på TV med 
fuldskændig meningsløse, direkte dadaistiske maskinundertekster og oversæt-
telser. Men det er alvor. Ikke mindst i et generativt perspektiv. 

For AI besidder nogle egenskaber, som tidligere hørte kunsten og litteraturen 
til: AI digter nemlig, hvis ikke lige frem hallucinerer. AI ved i princippet alt, 
og når AI alligevel ikke ved det, digter AI et svar og fylder hullerne ud. Hvad 
minder det om? Det minder om den kunstneriske proces og en forfatters ska-
bende princip, når vedkommende skriver skønlitteratur. Men hvor forfatteren 
er ude i et æstetisk, eksistentielt og erkendelsesmæssigt ærinde, hvor intethe-
den fyldes med form (for at citere Gottfried Benn) og værket søger sin mening; 
alt det som definerer et autentisk kunstværk med rod i det sandt menneskelige. 
AI kan aldrig blive autentisk, det ligger i selve definitionen og dermed beteg-
nelsen. AI er kunstig, ikke kunst. Robotter kan ikke danse, de savner krop, 
rytme og balance. De føder ingen stjerner ud af kaos (for at citere Nietzsche). 
   Vi kan forsøge at dæmme op for vanviddet, det usandfærdige, kunstige 
uden klar afsender. I 2023 lancerede European Writers Counsil manifestet 
#AgainstWritoids, hvor robotter og AI markeredes som uønskede. Det ame-
rikanske oversætterforbund The Authors Guild har i 2025 lanceret et mærke 
til autentiske oversættelser: Human Authored. Begge initiativer er, som Karl 
Berglund skriver i Nordisk Tidskrift 1/2026, forsøg på at skabe en officiel 
anstændighed og et regelsæt til at dæmme op for digitaliseringens generative 
epidemi.

Men hvad skal vi gøre, hvis AI forbryder sig mod noget eller nogen på 
skrift? Måske juridisk? Kan de demokratiske samfund eller de enkelte borgere 
lægge sag an mod AI? AI er ikke nogen, selv om AI kan pakkes ind i en bog. 
Måske er der en publicistisk virksomhed bag, måske et oligarki af internatio-
nale selskaber, der generativt breder sig ud over kloden til lande, vi ikke bry-
der os om at tænke på, hinsides den konventionelle orden af lov og ret. Retten 
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i Nykøbing Falster kan næppe magte den opgave at fælde dom over forfatteren 
AI. Det bliver næppe sjovt og autenticiteten vanskelig at finde tilbage til. Vi 
vil komme til at savne den selvbiografiske forfatter, der tager udgangspunkt i 
sit eget liv og transformerer det til rigtig skønlitterær kvalitet.

Imens vi venter på en afklaring, kan vi blive berigede af nordisk litteratur 
anno 2025, skrevet af rigtig levende (og nyligt afdøde) forfattere og formidlet 
og fortolket i dette temanummer af Nordisk Tidskift af Hans H. Skei fra Norge, 
Lars Bukdahl fra Danmark, Rosa Maria Hjörvar fra Island, Vesa Rantama og 
Tomi Tiitamaa om Finlands finske og finlandssvenske forfattere og Terese 
Eriksson fra Sverige.

God læselyst! 
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LARS BUKDAHL

DAGE SOM HÆST 
HVISKENDE TIDEVAND

Dansk skønlitteratur året 2025
Den mest oversete fremragende danske digt-
samling i 2025 er Henrik S. Holcks Gennem 
kosmos’ kredsløb mod en opvågnen, udkommet 
på Det Poetiske Bureaus Forlag og i skrivende 
nu, cirka et halvt år efter udgivelsen, endnu 
ikke anmeldt nogen som helst steder. 

  Den mindst oversete fremragende danske 
digtsamling i 2025 er Caspar Erics Crip, over-
strømmende anmeldt overalt og sælgende en 
hel masse eksemplarer i en hel masse oplag og 
præmieret med Weekendavisens Litteraturpris 
(nomineret af mig) og nomineret til en hel 
masse andre priser.

Dansk skønlitteratur 2025, præsenteret af 
Lars Bukdahl, kritiker ved Weekendavisen, 
redaktør af lyriktidsskriftet Hvedekorn.

Henrik S. Holck er født 1961, men debuterede allerede i 1978 på Borgens 
i en trio med pioner-80’er-digterne Michael Strunge of F. P. Jac (der var 
undergrundsdebuteret to år før på et forlag endnu mindre end Det Poetiske 
Bureaus Forlag) med den mirakuløst renfærdige og højstemte samling Vi 
må være som alt, en af de skønneste og renfærdigste debutsamlinger og bare 
digtsamlinger i dansk poesihistorie. En fem år yngre 80’erdigter (debuterende 
tre år senere) Søren Ulrik Thomsen har tilegnet Holck og hans poesi et helt 
afsnit i poetikken Mit lys brænder 1985. Da Holck stadig kun var 26 år ung:  
  “Henrik S. Holck er ubetinget en af landets bedste lyrikere. Det er der ikke så 
mange, der ved, for kort efter sin debut i 1978 med digtsamlingen Vi må være 
som alt indtog han det som Ole Sarvig i en helt anden forbindelse har kaldt 
“anti-kunstens triste attitude” (...) Jeg håber han snart bukker under og tilstår, og 
spørgsmålet er vel også, hvor længe det kan være tilfredsstillende og holdbart 
at hæge om en antipraksis, der af og til grænser til at spille klovn, når han kan 
skrive linier som:/ “jeg samler 1 sten op,/ og lar den falde i gråt vand,/ jeg har 
forandret verden// jeg går over sneen/ føddernes aftryk ligger tilbage,/ jeg har 
forandret verden// fordi jeg berører dig/ bevæger du blikket 7 millimeter i min 
retning,/ jeg har forandret verden”/ Dette er et Virkeligt Digt, fordi det beviser 
sig selv: i og med at det er skrevet, er det blevet en realitet i verden, hvorved 
denne netop reelt ikke længere er den samme, som før digtet blev gennemført. 
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Digtet har gyldig- og virkeliggjort sig selv og er dermed fuldt så gyldig og vir-
kelig en politisk handling som nogen revolutionær aktion. 

  Ja, sådan talte vi virkelig – om virkeligheden – i 1980’erne. Men nemlig, 
100 % agree: Henrik S. Holck er og bliver ubetinget en af landets bedste lyri-
kere, og omsider efter nogle glitrende tilløb de seneste 10-15 år er Holck brudt 
sammen og har tilstået i form af nemlig den nye digtsamling, og som for at 
understrege det sent, sent, sent, men ikke for sent triumferende comeback har 
Holck blandt sine, må man formode, spritnye digte inkluderet det gamle, (for 
enkelte af os, alt for få af os) nyklassiske digt, Søren Ulrik Thomsen citerer 
og som nemlig aldrig nåede at komme med i en samling, det er så endelig 
sket nu. Der er oprettet en enkelt, afgørende forskel mellem de to udgaver af 
digtet: i sidste linje er det nu “vi” og ikke bare “jeg”, der via blikbevægelse har 
forandret verden, dvs. et mindste kollektiv i stedet for en største individualitet. 

 De nye digte er ikke så fjerlet patetiske som debutsamlingens, men i deres 
mere krogede, knortede udtryk er de fuldt lige så elementært skønne (og 
skønt talende om det elementære) og lige så underligt tidsløse eller antitids-
svarende; næsten parodisk har samlingens fire dele navn efter årstiderne, alle 
tiders faste digtsamlingsstruktur, her fra vinter til efterår. Et højdepunkt er 
digtet med titlen “Dage som et hæst hviskende Tidevand”, Tidevand med stort 
T, og selvfølgelig citerer jeg in extenso, for det kan jeg tillade mig her, det er 
ikke sikkert, jeg når frem til at måtte i avisen (jeg har ikke smidt håndklædet 
i ringen endnu): 

 “dage som hæst hviskende tidevand/ med underlig uudløst knagen/ tynget 
som grene i mit blod af nogle solsorte eller himlens grånende hav// og det 
gløder derude hvor mennesker står og forgår/ men der dyr i regnen og de tryk-
ker sig blindt mod hinanden/ og ingen drømme når frem ingen drømme når 
frem// langs jorden glider en forstummelsens sang/ lad os ikke være de sidste 
lad os elske alt sprog er elskov/ al verden er sorg og sorg er kun kærlighedens 
kølvandsstribe af os iværksat/ inderst i en sandhed om liv og tragik/ hvem skri-
ger af vanvid hvem fremstammer sneblomsters duft/ af læber mod tynde blå 
horisonter på en skrænt til kredsløbet/ indtil jorden er den sidste indtil jorden 
drejer ind i blodet/ og syder i tankernes virvar af sammenfiltrede tråde// men 
ilten rasler forbi i de hastige mærke gry/ at natten er det største ansigt af lyset/ 
at spejlet er det sidste af mennesker fra jorden// og under himlen knitrer san-
sernes elskovslyde/ er det verdens forlængelse til de evige kroppe af uafsluttet 
fred/ er det senere når stjernerne er så klare alt så smukt”

  Den fantastisk smukke og gådefulde linje “at natten er det største ansigt 
af lyset” burde alle digtere, 60’er-, 70’er-, 80’er-, 90’er-, 10’er-, 20’er-, der 
kærer sig om varig skønhed være grønne af misundelse på - hvis de altså får 
en chance for at læse det, helt gemt af vejen bag brandslukkeren på poesiens 
scene, som bogen er. Med denne artikel i Nordisk Tidskrift i det mindste (og 
jeg nægter at opgive avisanmeldelsen, gør jeg) er den fra total usynlighed så 
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lige blevet skubbet en ti centimeter længere ind mod det rampelys, der stadig 
befinder sig kilometer væk (men husk i det mindste, Poetiske Bureau, at sende 
et eksemplar til nu ca. selve nationalpoeten, 70-årige Søren Ulrik Thomsen i 
Bartholinsgade). 

Hvis ikke nationalpoeten lige nu er Caspar Eric, født 1987, det vil sige 
vildt nok snart 40 år gammel, som debuterede i 2014 med digtsamlingen med 
den popkunstneriske titel 7/11. Den nye bog, hans ottende, hedder Crip, som 
måske snarere er en poppoliisk titel forstået som populistisk politisk titel så 
sandt som Caspar Eric stik modsat Henrik S. Holck, der vil ændre verden 
ved at lade 1 sten falde i gråt vand, vil ændre måden, vi ser og behandler 
handicappede på, til det bedre og vil ændre selve handicappolitikken, inde 
på Christiansborg og ude i alle kommunerne, til det bedre, eller måske endnu 
vildere faktisk oprette en handicappolitik omsider som en politik, der faktisk 
findes – ved at skrive digte! Digte, der med en sitrende og skarp, knækprosaisk 
enkelhed både taler polemisk udad og erfaringskonkret indad og vildere endnu 
indsamler og tilskærer andre menneskers vidnesbyrd, handicappede og deres 
pårørende, som i afsnittet “Mødrene”, hvor kvinder har svaret på, hvad der er 
det henholdsvis bedste og værste ved at være mor til et handicappet barn – det 
er hardcore-bevægende sager, men læg mærke til, hvor forfinet og lydhørt 
Caspar Eric lytter ind, et dobbeltdigt:

 ”Nina// det bedste ved at have et handicappet barn er:/ at William har gjort 
os til den familie, vi er.”

 ”Nina/ det værste ved at have et handicappet barn er:/ at du er så afhængig 
af/ at andre hjælper dig./ du indgår konstant i små forhandlinger./ det føles 
som at ligge på knæ og tigge./ og i begyndelsen tænkte jeg:/ hvad skal der 
blive af os?/ en dag skulle William/ have godkendt sin nye invalidebil./ og så 
sidder sagsbehandleren/ sgu og spørger os/ som om vi er kriminelle, du ved:/ 
om vores hjem fx er indrettet til specielle behov/ med en særlig undertone af/ 
hvor handicappet er William overhovedet?/ og altså, undskyld mig,/ men det 
er bil nummer to./ drengen sidder i en el-kørestol./ I har jo allerede godkendt 
den én gang./ og ingen beder om mere hjælp/ end de skal bruge./ der kan jeg 
huske, at jeg blev virkelig rasende./ og så måtte Claus lige tag mig på låret./ 
selvom det ellers plejer at være mig, der er den rolige.”

Det vildeste er selvfølgelig, at poesiens populistiske politik virker, handi-
cappolitik er nu en ting ude i virkeligheden, og i høj grad takket være Caspar 
Erics indsats, i og udenfor digtsamlingen, helt ind i Folketinget er indflydelsen 
ikke nået - som det i sin tid var tilfældet med Charles Dickens’ indflydelse 
på børnehjemslovgivningen i England via agitpropromanen Oliver Twist, som 
er den eneste, reelle parallel, jeg kan komme i tanke om – men det er kun et 
spørgsmål om tid, forudsiger jeg. 

 Det er heldigvis sådan, at det kun er en dum og indskrænket litteraturpoli-
tiker, der mener, at man bliver nødt til at vælge mellem poetiske yderligheder 
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som Henrik S. Holcks Gennem 
kosmos’ kredsløb mod en opvåg-
nen og Caspar Erics Crip - det 
eneste, det giver mening at tage 
afstand fra er mangel på kvalitet, 
noget, som ingen af disse bøger 
gør sig skyldig i, de suser og 
decideret hviner af absolut talent. 

Poesier de luxe 
Mette Moestrups overgivent 
og nørdet ambitiøse digtbog 
Butterfly Nebula ligner Crip ved 
at tage udgangspunkt i digterens 
egen fysiske sygdom/handicap, 
men hvor Caspar Eric lader sin 
cerebrale parese blive afsæt for 
et på samme cool og furiøst 
angreb på velfærdsforarmelse og 
normalitetsfascisme (mine ord), 
inspirerer Moestrups autoimmune 
stofskiftelidelse til en ekstremt 

polyfon, symfonisk komposition, hvor høje hymner afløser legesyge hap-
peninginstruktioner i tilsammen en vild, systematisk hyldest til selve stof-
skiftet og den sommerfugleformede kirtel, der styrer det. Det er også politisk 
digtning, men ikke som centralt mål som en bivirkning snarere, og det er 
kropsdigtning i en helet anden specifik og ekspansiv forstand end dengang i 
1890erne, det var jo ikke, som om Søren Ulrik Thomsen skrev et anatomisk 
detaljeret digt om lungerne, eller Pia Tafdrup en sonetkrans om nyren. Her to 
sider overfor hinanden, 105 og 106 overfor hinanden, i begge er – hvad skal 
vi kalde det - poeticiteten skruet helt op til 11, men på hvert sin volumen-
knap, Moestrups poesianlæg er altid lige ved gå i kortsluttende overdrive, 
men altid kun lige ved, også hyper-klangligt  udkonkurreres 1980ernes 
digtserienavn: ”SØVNLØSHEDSSANGE, KØBENHAVN”, af digttitelen: 
”Selvhadsstemmen”: 
“Min lidelse er luksus/ en aromatisk patos/ Jeg pynter mig med puller/ Uden 
dem ville jeg hensygne/ Her i det globale nord dør/ majoriteten købende - hør/ 
sølvpoppelkronerne suser/ Jeg smykker mig med piller/ Min sygdom er luk-
suriøs/ et diadem af medfødt held/ og fældet hår og spindelvæv/ besat med 
bloddråber, spyt-/ bobler. Hyldebær. Havntornbær/ fra hjemegnen ved havet./ 
Fiskeæg. Mågeøjne. Tangblærer osv./ Strålende i sol/ En sødlig em. Metalliske/ 
spyfluer svirrer som cute droner/ om min hjerne, vestligt, dekadent/ Health 
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becomes banal, even vulgar/ Og 
min sygdom er uhelbredelig/ Men 
ik dødelig, bare kronisk/ Mit held, 
det er så sødt, så stort/ Ødeslsøde, 
slotsstore held/ I mit hvide, slidte 
Evakostume/ so-so let at bære 
som en cis-ham/ bryster jeg mig 
af min skam/ med sygdomsdia-
dem/ på menopausehoved, jublen-
de:/ Stjernerne sender mig tegn! 
Guder/ danser polka med muser 
i min strube!/ Men når jeg åbner 
mine ru læber/ udspys møl og 
aske, sølvgrå konfetti/ hvirvler i 
måneskærets/ diskokuglelys, pyt/ 
jeg gir slip, lar mig selv og min 
skrift/ gå, som man siger/ Hvilken 
storslået lettelse! Jeg - / et sminket 
lig af aldrende/ landsbytøs - roder 
i kommoder / puster støv af glemt 
invitation:// Kom i nat/ Månen er 
ny/ ny, ny, nyere end ny/ Kom ved midnat, kom, alt sker nu” 

Titel/undertitel/forklaring i digtet overfor: ”anagram-generator-
break/ (lille overraskelse)/ byt rundt på bogstaverne i/ metaboliske næt-
ter &/ se hvad der sker .../ alt kan ske!”. Og så - pyh! – omsider digtet:  
   ”metaboliske nætter =// beatets mælkeintro/ & beatets moræneklit/ beatene 
kom til (en) stær!// metaboliske nætter =// elmetræets botanik/ elmetræets 
botanik// metaboliske nætter =// bit(r)este kamæleon!/ hørt!/ bit(t)reste kamæ-
leon!// metaboliske nætter =// silkeaben: tætte mor/ silkeaben mætter to/ sil-
keaben: omtrent tæt/ bløde silkeabemor <3”

  Hov, det blev atter alenlangt citat, fordi poesien ikke er til at stoppe, og slet 
ikke når man skriver af, fordi så man den jo helt virkelig op under neglene, 
som de klikker løs på tastaturet! Og nu har jeg så formået at bruge over halv-
delen af årsrevyen til at skrive om kun tre bøger og endda digtbøger. Men digt-
bøger er, når de er fremragende, altid de vigtigste bøger, måske ikke de bedste, 
det kan prosa værker godt være, men de vigtigste (af alle fremragende), vover 
jeg at påstå, både når de vender mod (og imod) verden og når de vender sig 
bort - så er og bliver det en uforholdsmæssighed, der er i sin fineste orden.

  Og hvad med også, oppe i samme ekstraordinære skala som Butterfly Nebula, 
og ikke bare polyfon, men tværmedial, mesterdigteren Ursula Andkjær Olsen 
og billedkunstneren Sophia Kalkaus dobbeltværk Transformationsmanualen/ 
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Æsken med forvandlinger. 
Kalkaus æske med komplekse 
billedkort kan bruges til styre læs-
ningen - og omvendt - af Andkjær 
Olsens visionært/forgrublet hvirv-
lende dagbogsblade om verdens 
og – lidt ligesom hos Moestrup, 
bare langt mindre konkret forank-
rede og forpligtede – kroppens 
forvandlinger. Alt for lille citat, 
for nu er der ikke længere råd til 
at citere for meget af det gode:  
  “samfundet begynder når livmo-
ren sys sammen, nu/ lukkes det 
hul, i det kollektive/ det sprættes 
først op igen til næste år. til næste 
jul/ vil det være sådan: livmo-
ren,/ badet i krystalklart vand. 
der tændes et nyt lys/ derinde, 
den pyntes op & den funkler 

i sin pragt, igen.// dvs aldrig mere sy den helt sammen: et nyt samfund” 
  Det forstår jeg NÆSTEN godt! 

Andre smukke og kloge og sjove og mærkelige digtbøger og -samlinger af 
poesi værd at nævne (og derfor også værd og nødvendige at citere, men jeg kan 
simpelthen ikke tillade mig at citere mere, ikke ret meget mere, af i det mind-
ste poesi): Rasmus Nikolajsens systemiske langdigt sort strømmende drøm, 
der glitrende besynger både sorg og lykke, Katrine Marie Guldagers Hvis vi 
havde tvunget dig til at være social, som dynamisk mixer digterens barndom-
serindringer om Afrika med morens kontra-erindringer og glimt fra et nutidigt 
besøg og bare viljestærkt forbistret hverdagspoesi, Nath Krauses Trilogi 
(præmieret med Montanaprisen) et knitrende, sitrende triptykon om dels et 
svine på flugt fra en svinetransport, en Toytoa Corrolla i forfald i naturen og 
livfuld fauna på Cheminovas giftgrunde, Peter-Clement Woetmanns uroligt 
idylliske Lysninger, Peter Laugesens roligt uidylliske Morgensange og Janus 
Kodals intenst, skarpt vrængende skilsmissebesværgelser i Fiasko. Og som et 
de mest mirakuløst pludselige værker Jørgen Leths Zombie, noget så sjældent 
som en faktisk gyserdigtsamling, der bogstaveligt talt på falderebet – bogen 
udkom tre måneder før hans død som 88-årig - totalt overrumplede digteren 
(og filmkunstneren og livskunstneren og cyklekommentatoren (den folkekære 
af identiteterne): han troede ikke, fingrene længere havde noget vitalt mel-
lemværende med tastaturet, og at han i og for sig også havde forsonet sig med 
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at leve på falderebet, men så slog zombierne til, underminerede lumsk dødens 
klarhed, også blev poesi nødvendig; i min paffe anmeldelse udnævnte jeg det 
følgende digt, som jeg derfor ikke kan undlade at citere, til det uhyggeligste 
i dansk litteratur, det står jeg ved, “Flinke noder” hedder det gudhjælpeme:  
   “De kan bedst lide vellyd/ Derfor hænger guitarstriber ned over/ Bjergets 
dessertform/ Og pianisten kan hælde spandevis/ Af flinke noder, så flittig så 
dygtig så kedelig,/ Ud i landskabet som alt for hurtigt mættes// Ikke værd at 
samle på/ Vi smider ud vi brækker os/ Ikke sultne men vi ser tænder/ Klare til 
at bide/ Hvorfor er vi her/ Hvorfor ikke der?// De dybe tandmærker/ Jeg kan 
ikke lide dem/ Kan du måske?/ Hellere komme væk herfra/ Herfra hvad vil det 
sige?/De er dybe og de er mange.” 

  Uha, for et digt, ikke sandt? Og så som en sidste besked fra et langt, opti-
malt kunstnerisk produktivt liv. Vær så god, en hel ladning foruroligelse!

En hel hylde til Helle
Og så prosa at long last! Og jeg må insistere på, at Helle Helles Hey Hafni 
vies sit eget afsnit, fordi det er exeptionelt vidunderlig bog, nu vi har gang i 
meningsløse konkurrencer, så kunne vi måske udnævne til året mindst vigtige 
bog, men samtidig den bedste! Måske! Og den indeholder poesi, som romaner, 
som de rodekasser af tekstlighed de (u)konstitutionelt er, sagtens kan og burde 
gøre endnu mere, hvis de altså bare turde og kunne, forfatterne til romanerne. 
Og ikke bare poesi, men rimeligt centralt placeret den mest pjankede poesi, 
som tænkes kan: kaudervælsk kryds og tværs-ordbog-inspireret pludre-poesi, 
sådan noget her, der velsagtens mest er i familie med James Joyces legenda-
risk ulæselige nonsens-monstrum Finnegans Wake: 

  ”rivers, Ob og Po/ orme, twiste, sno/ bange, ræd, afraid/ volde, diger, great/ 
narrow, trang, mani/ sludr, pludr, sig/ halse, galpe, gø/ kval, disease, apnø/ 
nuisance, kløe, gene/ evne, åre, vene/ noia, plage, spam/ balle, skinke, ham/ 
liquid, bajer, Hof/ plenty, mangt, enough”

 Digtene og/eller de poetiske tekster, mere eller mindre forvrøvlede, må 
tilskrives titelpersonen, Hafni, som vi første gang mødte i forgængeren Hafni 
fortæller, 2023, hvor hun drog ud på en smørrebrødsrejse gennem Danmark, 
og nu (endnu) mindre organiseret turer gennem England med sin bror, og 
som er mindst lige så distræt og forfjamsket (hverdagsforfjamsket, men også 
dybt eksistentielt forfjamsket), som hun er snarrådig og - som demonstreret i 
poesiteksterne – ret uendeligt underfundig, alt i alt en sand nationalheltinde, 
en slags supertante til Per Højholts markeret naive og naivistiske Gitte i den-
nes monologer. 

 Poetiseringen i og af prosaen (Helle debuterede i Hvedekorn med små, 
følsomme digte i tidernes morgen, har udgivet en rim og remse-bog for børn 
og kørt en lille føljeton i litterære tidsskrifter og hjemmesider med drømme 
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om forfattere og kritikere) har været i gang og på nippet et stykke tid i form af 
først og fremmest de stadig mere løssluppent kortprosaiske kortafsnit midt i 
den skøjtebaneperfekte ekstremrealisme eller luksusrealisme eller hvad vi nu 
skal kalde Helle Helle-herligheden, hvis ikke, for nogen af os, faktisk - hellig-
heden. Der er slet ikke plads til at komme ind på de også stadig mere radikale 
fortælleforhold - Hafni-bøgerne er bogstaveligt talt phoned in til den diskrete 
fortæller i 2021-romanen BOB, vistnok! Det er svært at komme i tanke om 
et andet i sin litterære/stilistiske identitet så stabilt og umiskendeligt forfat-
terskab som Helle Helles, der helt bevidst og målrettet, helt frit og lysteligt 
vælger at eksperimentere med så godt som alle aspekter af den identitetssta-
bilitet. Jeg har citeret crazy poesi, jeg vil ikke citere klassisk intehedsblomst-
ring, for jeg kan blive nødt til at citere en nervøst splintret kortprosajuvel: 
  “Jeg ved ikke, hvor jeg skal begynde. Nok heller ikke, hvor jeg skal slutte. Du 
ved, hvordan det er, man gå til venstre, fordi nogen peger. Eller ind ad en dør, 
fordi nogen åbner den. Jeg forestiller mig, at det samme af og til sker for dig, 
men at din hjerne, i modsætning til min, arbejder på højtryk. At alt omkring 
dig sætter fut i dit skriveri. Nu sagde jeg det. Jeg ved, du vil hade ordet fut. 
En gang steg jeg på et tog, idet konduktøren slog ud med armen, jeg nåede 
dog at springe af, men slog hul på mine bukser. Jeg får indimellem en smerte 
i hoften. Den stråler ned i foden og helt ud i tæerne. Men alle har jo deres. Og 
tiden har lært mig, at ingen har det ikke-svært. Nu ikker jeg igen. Jeg har set 
urfugl og en guldsmed.”

 Derfor litteratur først og fremmest: Fordi man skal ikke-bruge det til ikke 
noget, til så meget sjovt og galt og smukt og sandt som muligt. 

Skuffelser og ikke 
Flere af de allerbedste forfattere skuffede mildt, hvilket, fordi de er de aller-
bedste, føles som meget store skuffelser, selv om de relativt betragtet, betrag-
tet nemlig i forhold til alle dem, der bare er de bedste og de gode og de OK, 
jo stadig tårner og stråler uomgængeligt. De primære skuffelser er to. 

 For det første sjette bind af Solvejs Balles syvbindsværk Om udregning 
af rumfang (hvis syvende bind i skrivende stund, juni 2026, endnu ikke er 
udkommet, men vi nægter at tro på, at 18. november, den dato seriens hoved-
person, Tara Selter med samt efterhånden en hel del flere, er tvunget til at 
gentage, vil passere, uden vi hører nyt, den allersidste omgang af nyt). Men 
det er sgu da heller ikke mærkeligt, at det sjette bind i et syvbindsværk, der 
har opretholdt et frygtindgydende højt stiligt og påhitsomt niveau, må skuffe 
mildt, og den milde skuffelse består først og fremmest i, at de datofængslede i 
den første lange del af bindet stener lidt vel meget i og på deres datofængsel, 
og selvfølgelig og helt naturligt og fantastik-realistisk gør de det.
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For det andet Lysmesse, den 
første store bog og første store 
roman af et endnu større og mere 
konstant idol, nemlig Harald 
Voetmann, som det er svært i 
nogen form for referat ikke at få 
til at lyde fantastisk, for eksem-
pel sådan her: "En heftigt bulne 
skriven ind og ud af det første 
effektivt antisemitiske smæde-
skrift, der nemlig var en munks 
helgenberetning om en britisk 
dreng fiktivt ritualdræbt af loka-
le jøder i ellevehundredetallet." 
Problemet er bare, at leddeløshe-
den, der lige præcis principielt er 
fantastisk (og igen til hver en tid 
lyder fantastisk - hør bare igen), 
en kæmpe, flaksende dekonstruk-
tion af skæbnesvanger, racistisk 
løgnagtighed, igen og igen føles 
kraftesløs, som om licensen til 
omsider ikke at begrænse og koncentrere digressiviteten og polyfonien - sådan 
som formlen ellers højst kunstnerisk succesfuldt var i Voetmanns mesterlige 
trilogi af små, skæve, historiske romaner, Vågen, Alt under månen, Syner og 
fristelser - bare fik intensiteten til at fuse ud og atter ud, brandærgerligt nok!  

Theis Ørntofts lige så kæmpestore autofiktive roman Habitat bevarer inten-
siteten langt det meste af vejen, hvilken forgængeren, også kæmpestore, ikke 
autofiktive, bare fiktive Jordisk, absolut ikke gjorde, den var bare et langt gab, 
slet ikke et storslået forlis som Lysmesse, og derfor føltes Habitat i dens rast-
løse, hovedløse spring fra eksploderende hovedstol til eksploderende hoved-
stol i barndom og ungdom og det splintrede, granvoksne nu, som det modsatte 
af en skuffelse, selv der indrømmet leveres skuffende megen essayistisk ævl 
- autoessaystik! - undervejs, men så er vi hver gang heldigvis hurtigt videre 
til for eksempel den fineste, humoristisk resignerede skildring af Theis-jegets 
terapeutiske job som pedelmedhjælper på sit eget forlag, Gyldendal, de skulle 
ikke have givet ham lov til at sige op. 

Det var grundig omtale af tre i forskellige grad skuffende romaner (der i 
parentes bemærket også var blandt året mest synlige og omtalte og også, af 
andre end mig, roste), og så kan jeg blive nødt til semi-summarisk at remse de 
faktisk, fuldt vellykkede romaner op. 
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Der er blandt andre Cecilie Linds ømme, passionerede horrorroman 
Bristefærdig, som overbeviser sin læser om, at den upålidelige jegfortæller 
virkelig er til at stole på, når hun fortæller, at hun føder og flygter bort med 
det fineste, men meget sultne monster. Der er Gud bliver til, Jens Blendstrups 
uventet varme, indlevede sequel eller prequel rettere til sin gamle, geniale 
kortroman Gud taler ud, hvor den senere faderlige parcelhusguddom pludselig 
optræder som en lille, følsom og gammelklog alumne, der forsøger at finde sig 
selv på kostskolen Herlufsholm. 

Der er en af en eller anden magisk, Harry Potter-mæssig grund en anden rig-
tig god kostskoleroman, Jens Martin Eriksens Livet i Paradis, om tøvende og 
indædt ungdomsoprør på en kostskole i 1970erne. Der er Bjørn Rasmussens 
”bøsseroman” Brian og Stefan for evigt, der af alle Rasmussens rasende og 
velsignede, sproglige kræfter, og de er ikke få, bare går i brechen for sin to 
unge titelpersoner og deres ikke mindst, men ikke kun kødelige kærlighed. 
Der er Charlotte Weitzes Ulvemælk, et ambitiøst, viljestærkt mash-up af 
godmodig dystopi med ulve/varulve i og et skarpt portræt de store folkemin-
desamler Evald Tang Kristensen. Der er Ida Marie Hedes sirligt og frimodigt 
kukkede sci-fi-roman Den første lidenskab – klar en af årets mest oversete ori-
ginaler – hvor ligene bogstaveligt taler hænger på træerne. Og lige så original 
og overset er poeten Bue Peitersens klukkende skildring i Kagemand af, hvor 
glad en depressiv fyr er for snolder – og for sin kæreste.

Jorden skrumper, men dansk litteratur 2025 er uden ende
Jeg kan lige nu ikke komme i tanke om andre samlinger af noveller eller fortæl-
linger eller kortprosa end Peter Adolphsens Små historier 4, men den kan jeg til 
gengæld også sagtens komme i tanke om, og jeg kan finde den frem i de væltende 
bunker her på kontorgulvet, og jeg kan bladrer i den og bekræftes i min glæde, 
min helt elementære læseglæde, over Adolphsens skamløst letfærdigt anstrengte 
påfund og skrive den her af, mens jeg smilende genlæser den, for endnu en 
gang er et dansk bogår helt omvendt en planet med ubændigt vokseværk: 
  “En dag begyndte jorden pludselig at blive mindre. Processen var i geologisk 
forstand umådelig hurtig: Diameteren formindskedes med præcis 275 meter om 
året. Efter cirka hundrede år var stort set alt uorganisk materiale, der var fæstnet 
til jordskorpen, bygninger, broer, motorveje, dæmninger og så videre, styrtet i 
grus. Diverse organisk materiale, dyr, bakterier, planter, svampe og så videre, til-
passede sig i første omgang, primært i områderne længst fra kontinentalpladernes 
randzoner. Indskrumpningshastigheden var stabil, og 46.335 år efter fænome-
nets opståen måtte planeten formodes at være forsvundet. De sidste mennesker 
(efterkommere af regeringschefer, kongelige, milliardærer og så videre) prøvede 
at overleve i store rumskibe, der lå i kredsløb over den skrumpende planet, men 
ultimativt uden held. Der var i sidste ende ikke tilstrækkelig tyngdekraft til at 
holde på rumskibene, som svævede bort i verdensrummets tomhed.” 
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VESA RANTAMA

DE FINA DEBUTBÖCKERNAS ÅR
Den finländska litteraturen året 2025

De senaste åren har den finskspråkiga littera-
turen blivit allt mer internationell. Etablerade 
författare har allt oftare blivit noterade i pre-
stigefyllda publikationsserier men helt nytt är 
den internationella uppmärksamhet som en del 
debutanter har fått. 2025 var ett år med ovanligt 
hög nivå på debutanterna och det lovar gott för 
den finskspråkiga litteraturens framtid.

Vesa Rantama är kulturjournalist och kritiker.

För andra gången inom några är utgavs ett debutverk vars rättigheter så gott  
som genast - och utifrån en provöversättning - såldes till över tjugo länder. Det 
var en helt annorlunda bok som fortsatte den framgångssaga Iida Turpeinens 
Elolliset (2023, De levande) inledde. I en vid bemärkelse liknar båda böck-
ernas tema dock varandra: människans förmåga, vilja och benägenhet att 
utplåna andra arter. 

Mariia Niskavaara arbetar som amanuens på konstmuseet EMMA och hen-
nes bok Ester, teurastaja (Ester, slaktare) fick Helsingin Sanomats debutant-
pris och nominerades för Runebergspriset. Romanen berättar om en kvinna 
som heter Ester och som arbetar som slaktare i en fiktiv stad som helt präglas 
av köttproduktion. Ester, teurastaja är utan tvekan en framtida klassiker, en 
roman skriven med en helt oemotsäglig stil och som i sitt dna bär på bibelbe-
rättelser, kortprosa av Kafka och sagor av Eduard Uspenskij.    

Om Turpeinens bok lyfte fram arter som dött ut under historiens gång - mest 
ikonisk bland dem Stellers sjöko - så ligger Niskavaaras fokus på produktions-
djur. Ester är gift med Seminören som inte klarar av att befrukta Ester trots att 
hans yrke är att befrukta djur.

Ester, teurastaja låter sig inte reduceras till en moralitet - enkla utsagor om 
att det är fel att äta kött - utan konstruerar ett mycket minnesvärt persongalleri 
och en hel värld på den grund att människor äter kött. Med berättandets medel 
påminner Niskavaaras bok oss om att också utanför bokens värld påverkar 
vårt köttätande precis allting, vare sig vi tänker på det eller ej. Bokens värld 
är karnevalistisk och rolig även om, eller trots att, vi alla i denna värld är på 
väg till slaktbänken. 

* * *
Mindre uppmärksamhet fick 2026  en annan fin bok som har som tema 
köttkonsumtion, den redan etablerade Laura Gustafssons roman Lihakirja 
(Köttboken). Lihakirja behandlar köttätande, hur produktionsdjur handhas och 
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mäns och kvinnors skilsmässor 
argsintare än Niskavaara gör i sin 
skälmska bok. 

Lihakirja gnider in världens 
lidande i läsarens ansikte och 
bryr sig inte om ifall hen därför 
känner sig illa till mods. Mannen 
i boken är en våldtäktsman och 
djurmördare, kvinnan vegan och 
offer - men verkligheten är mer 
invecklad än så. Gustafsson vill 
uppnå en allegorisk nivå där 
absoluta kategorier ger efter för 
sagans logik. 

Romandebutåret 2025 var allt 
som allt ovanligt minnesvärt, inte 
minst för att Elli Salo och Joel 
Hohko gav ut viktiga debutböck-
er. Salo som har en lång kar-
riär bakom sig som dramatiker lät 
sin roman Keräilijät (Samlarna) 
utspela sig i Kajanalands periferi: 
på ett övergivet campingområde 
driver naturdokumentaristen Ani 
ett björnfotograferingsföretag.

Ani är en supande och sväran-
de kvinna som lever tillsammans 
med en stor schäfer som läsaren 
till en början kanske tror är en 
man. Bokens berättare, arkeolo-
gen Helmi, anländer till trakten, 
som ligger nära ryska gränsen, 
för att undersöka lämningar från 
kriget. Det visar sig att det för-
gångna lever i nuet och att det 
påverkar allt vi gör. 

I samband med Finlands stora 
skogar och den identitet som är 
sammanvuxen med dem är det 
skäl att nämna en annan debut-
bok, Olli-Pekka Jauhiainens 
Sukupuut (Släktträden). Boken 
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som är en familjeroman behandlar 
den intensiva skogsvården i efter-
krigsfinland och den yngre gene-
rationens strävan att ha skogs-
skydd som utgångspunkt för sitt 
skogsägande. Liksom Salo lyckas 
också Jauhiainen göra berättelse 
av ett tema som är krävande för 
romankonsten.

Den etablerade författaren 
Teemu Kaskinen går ännu längre. 
Hans roman Yö ja usva (Natt och 
dis) baserar sig på en förbluffande 
mängd dokumentation av hur den 
unika finska skogsnaturen offra-
des för att bli råvara för cellulo-
saindustrin, eller med andra ord 
såldes som WC-papper till Kina. 
Yö ja usva är en massiv, absurd 
och rolig bok om ett stort ämne 
som man lätt kunde tro att inte alls 
skulle fungera som roman.

Elli Salo har specialiserat sig 
på Ryssland och har bland annat 
skrivit det utmärkta skådespelet 
Muistopäivä (Åminnelsedagen) 
om de finländare som mördades 
i Stalins utrensningar. Keräilijät 
utspelar sig inte i Ryssland, men 
det väldiga landet och dess gräns 
befinner sig så nära bokens hän-
delser att läsaren kan ana det hela 
tiden. 

Det samma kan sägas om drama-
turgen Riko Saatsis andra roman 
Yönistujat (Nattsittarna) som 
nominerades till Finlandiapriset 
och fick det nyinstiftade 
Kareliapriset. Priset passar boken 
utmärkt för den är en hyllning 
till gränskarelens utrotningshotade 
språk och kultur. Boken berättar 
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om en karelsk familj på flykt från kriget. Familjen bosätter sig i det svensk-
språkiga Österbotten och utsätts för rasism och behandlas som om den knappt 
vore finsk alls. Yönistujat är en kompakt och gastkramande påminnelse om 
de många obearbetade tabuna kring kriget, tabun som sopats utom synhåll in 
under den nationella enighetens skamfilade matta. 

Årets andra viktiga karelenroman är Camilla Nissinens Rihmasto (Mycel) 
som fick Savoniapriset. Boken ger en levande bild av livet i Nord-Karelen 
under flera generationer. I Romanen hörs äkta karelska dialekter och den 
gestaltar hur den gamla bykulturen så småningom försvinner och hur gårdarna 
töms ur vägen  för den moderna kulturen. På det samtida planet får bokens 
par Alma och Johanees  ett länge efterlängtat barn, men det visar sig vara en 
chock för Alma att bli mor. Barnet väcker till liv trauman från den egna barn-
domen och till slut även generationsöverskridande trauman som handlar om 
den föregående generationens svåra levnadsvillkor och deras ungdom som kri-
get avbröt. Få romaner lyckas på så lite utrymme öppna så omfattande tidsni-
våer. Rihmasto handlar om hur våld och brist  påverkar över flera generationer.    

Generationsöverskridande våld och fördomar som minoriteter - här fin-
landsryssar - får utstå finns det också rikligt av i Joel Hohkos Volodjan pojista 
(Om Volodjas pojkar). Hohkos roman är en utmärkt kandidat för detta årtu-
sendes  bästa finskspråkiga krigsroman. Den är också den första finländska 
romanen som behandlar kriget i Ukraina. 

Bokens huvudperson är den finlandsryska aula-arbetaren Kostja vars natio-
nalistiska radikalisering och Vladimir Putin-idolisering beskrivs i den värld 
som föregick kriget i Ukraina. När kriget bryter ut visar det sig att Kostja inte 
har någon som helst avsikt att försöka undvika att bli inkallad i den ryska 
armén även om det vore möjligt för honom. 

Till sin flickväns och hans i St Petersburg bosatta familjs förskräckelse 
skickas Kostja direkt till fronten vars helvetiska förhållanden Hohko beskriver 
med träffande dialog och lakoniskt berättande i form av dagboksanteckningar. 
Kriget framställs som absolut vettlöst men samtidigt också som någonting 
mycket vardagligt och småaktigt i vilket de stora grymheterna varvas med små 
affärer och dålig humor. 

I Hohkos bok finns, förutom den moraliskt komplexa huvudpersonen som 
vid fronten förvandlas till krigsmotståndare, en hel del minnesvärda biperso-
ner. Till exempel soldaten som bollar med geniala idéer till scifiböcker och 
som Kostja blir vän med men som stupar innan en enda bokidé förverkligats. 
Hohkos roman påminner oss också om att det överallt finns möjlig litteratur. 
Många människor som är dömda till undergång är fulla av idéer. 
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Även Laura Porolas imponerande debutroman Yövilkka (Knärot) utgår från 
extrem förödelse, men mycket mer privat sådan. Bokens berättares storebror 
har dödat sina föräldrar och försökt döda henne och hennes bror. Det förgång-
na är så tragiskt att det inte finns ord för det i berättarens bekymmerslösa och 
glada studentliv, det måste döljas för alla utom de allra närmaste.

Porola konstruerar en överlevnadsberättelse för en människa som innerst 
inne inte vill överleva, för någon vars liv har tappat bottnen redan för länge 
sedan. Styrkan i Porolas prosa är att romanformen kan ge ord åt sådana före-
teelser som i vardagslivet är begravda djupt i det omedvetna. 

Detsamma kan sägas om Kaisa Vahteristos debutroman Nieltyjä esineitä 
(Svalda föremål) som är en känslig beskrivning av ung och queer kärlek på 
en liten ort. Berättarens mammas psykiska problem blir värre och värre tills 
hon börjar svälja föremål. I landsortskulturen finns inga medel eller ord för att 
behandla sådant. Trots att berättarens pappa är godsinnad och förstående blir 
tigandet till slut det enda möjliga. 

En av den 16-åriga berättarens uppgifter är att se till att mamman inte får 
tag på de knivar hon sålt som sommarjobb. Den andra fixpunkten i boken är 
vid sidan om mamman berättarens stora kärlek Karina som redan hör till det 
förflutna. Om mammans öde representerar allt som är fel och fastlåst på orten 
så visar Karina en väg mot otaliga möjligheter. Ur denna spänning uppstår en 
verkningsfull och ovanligt lyrisk debutroman som erhöll Kalevi Jänttipriset. 

En motsvarande spänning mellan storstad och liten ort finns även i Marjo 
Niemis genialt moderna arbetarroman Pienen budjetin sotaelokuva (Krigsfilm 
med liten budget). I boken som nominerades till Finlandiapriset är denna 
spänning förädlad till samhällsanalys. 

Bokens huvudperson återvänder till den arbetarort där hon vuxit upp. 
Hennes föräldrar är döda, pappan nyligen avliden, och brodern har försvunnit.

Kvinnan känner sig vara mellan två eldar på orten - hon hör inte längre till 
de lokala men är inte heller helt stadsbo. Hon är bokens berättare, men inte 
den enda berättaren. Romanens andra berättare representerar ortens kollektiv 
och får en att tänka på Aksel Sandemoses Jantelag i En flykting korsar sitt 
spår. Den andra berättarens uppgift är att övertyga huvudpersonen om att hon 
inte är någonting och aldrig varit någonting.

I sin döda pappas bostad, på en ort där fabriken lagts ner och köpcentret brun-
nit upp, har berättaren tid att minnas förnedrande barndomsupplevelser. Pappan, 
som tyckte om att titta på krigsfilmer och kriga mot hela världen, byggde av 
brännvinsflaskor en fästning vars murar ingen till slut kunde ta sig över.

Sällan har modern arbetarlitteratur i Edouard Louis’ stil skrivits med en lika 
absurd twist som Niemi gör. Man kan bara hoppas att denna på många sätt 
mycket finska bok också hittar läsare utanför Finland. 

* * *
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Egna läsare har Susanna Hasts  fina andra roman Toivottomuus (Hopplösheten) 
redan fått. Boken kandiderar för Europeiska Unionens litteraturpris. Det hand-
lar om en exceptionell europeisk roman som anknyter framför allt till franska 
1900-talsklassiker - Duras, Cixous och Deleuze & Guattari.

I bokens centrum befinner sig en  modersrelation som bearbetas av berät-
taren genom att hon ligger i ett badkar. Relationen är bokstavligen omöjlig 
och förtär allt hopp och alla framtidsutsikter och är med andra ord perfekt 
material för teoretiskt orienterad prosa. Ett slags livboj blir Gilles Deleuzes 
och Felix Guattaris begrepp ”kroppen utan organ” som för berättaren betyder 
att hon inte i sin prosa behöver ge form åt modern. Trots att modern trycker 
ner sin dotter och plågar henne ordlöst är modern i grund och botten öppen, 
tom.  Hastis text är av världsklass och av sådan kvalitet som man gärna skulle 
se mera av i den i realism förankrade finländska litteraturen.

Emmi Itäranta som haft framgång som fantasyförfattare skiljer sig på 
andra sätt från litteraturens mainstream. Hennes senaste bok Lumenlaulaja 
(Snösångaren) är en stark genreöverskridande läsupplevelse. Boken är det 
bästa Itäranta skrivit sedan den berömda debutboken Teemestarin kirja (2012, 
Minnet av vatten) och tar sina teman och sina mytologiska underströmmar 
direkt från Kalevala.

Boken är ett slags motberättelse till berättelsen om stölden av Sampo i 
Kalevala. Dess huvudperson Lauha lever i ett fredligt Pohjola som styrs av 
ett matriarkat och som attackeras av ett främmande folk. Som flykting i kvin-
nokollektivet Metsänpeitto (Skogstäcket) börjar hennes utveckling till den 
mytiska Louhi som i Kalevela brukar ses som en ond gestalt. Itärantas bok 
frågar med stor tydlighet på vilka sätt och på vems villkor våra berättelser 
och hjältemyter har uppstått och om de utpekar alternativa verklighetsuppfatt-
ningar som självklart onda.

Samtidigt får den i Finland fortfarande rådande stormannamyten om Elias 
Lönnroth, som sammanställde Kalevala, också stryk. Lumenlaulaja är fantasy 
och spekulativ fiktion när den är som bäst. Boken är en berättelsekritisk berät-
telse och när man har läst den ser man på världen på ett nytt sätt.

Den finskspråkiga litteraturen utspelar sig allt oftare någon annanstans än 
i Finland. Det gäller också två nya romaner, Hanna Lanttos Bilbao! som för 
läsaren till Baskien och Sara Al Husainis Kenelle maa kuuluu (Vems är landet) 
som förutom om Irak också handlar om flyktingerfarenheter i Finland och 
Sverige. Husainis bok fick Toisinkoinenpriset, ett pris som ges åt författares 
andra bok.   

Bilbao! som fick Botniapriset framställer den baskiska kulturen på ett 
mångsidigt sätt och tar även ställning för baskernas självbestämmanderätt. 
Berättelsens kärna är de sexuella trakasserier som bokens huvudperson Elina 
upplever när hons studerar i Bilbao. Bara skrivandet gör det möjligt för henne 
att konfrontera det som hänt.
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Det samma gäller Al Husainis roman i vilken traumat förorsakas av krig 
och våld i Irak och  rasism och diskriminering som de olika huvudpersonerna 
får utstå i Norden. Al Husaini beskriver i precisa scener på ett isande sätt 
hur salongsfähig rasismen är: ”Sådan var den synliga rasismen till en början, 
samhällsstackare som hostade fram sitt illamående i metron, spydde sitt hat på 
busshållplatser --- Nuförtiden släpper prydligt klädda ekonomister och riks-
dagens talman samma skit ur sig, sättet på vilket de kallar dig för en dynghög 
har bara justerats så att det låter mera passande.”

Via ett traumatiskt förflutet till en icke-existerande framtid förs läsaren 
för sin del i Hanna Weselius roman Pronomit (Pronomina). Boken utspelar 
sig i ett flygplans passagerarkabin. Läsaren får inte veta vart flygplanet är 
på väg, men bland passagerarna finns bland annat Tursamheten, Gintonic, 
Luftkonditioneringsfrågaren och AI. 

Vad som står klart i romanen är att förhållandena på jorden har blivit out-
härdliga. Konsumtionskulturen i vilken det gamla alltid har varit möjligt att 
ersätta med nytt har gått sönder: ”Jag har alltid tänkt att allt det gamla alltid 
ersätts med ett annat likadant, att träden växer tillbaka och att man kan göra 
ny sylt istället för den mögliga. Men så var det inte längre” skriver Weselius.

Romanen beskriver mycket effektivt med hjälp av dialog och inre monolog 
mänskligheten som reser på tomma intet mot sin undergång. Den utstrålar 
dock en kärlek till natur och liv som blir allt intensivare mitt i den brinnande 
världen. Weselius påminner oss om att situationen i världen kräver allt mera 
fantasi av romankonsten för att den alls skall kunna säga någonting väsentligt 
om samtiden.

Om vår tids hotbilder handlar också Jarkko Volanens roman Vainovalkeat 
(Vårdkasarna) som nominerades till Finlandiapriset. Boken beskriver nog-
grannare än någon annan finskspråkig roman hur totalitarism uppstår och 
hurdant det är att leva i ett totalitärt samhälle. I bokens båda berättelselinjer är 
romanpersonerna tvungna att utge sig för att vara andra än de är och är rädda 
var de än rör sig. 

Kvinnoparet Annas och Elinas familj existerar enligt samhället överhu-
vudtaget inte, bröderna Valdemar och Viktor har för sin del blivit tvungna att 
glömma sitt förflutna. Boken påminner oss också om att det inte finns någon 
plats i världen som är fri från totalitarism, att frön till samhällen med en enda 
sanning finns överallt. Det handlar om en av årets mest kusliga läsupplevelser, 
en bok som tidvis är thrilleraktig.

* * *
En av de viktigaste litteraturdiskussionerna under de senaste åren har handlat 
om författarnas försörjning. Den här diskussionen berör allt fler författare 
i och med att ljudboksmarknaden vuxit. Längst och mest insiktsfullt har 
diskussionen förts av en liten grupp teoretiskt engagerade helsingforsförfat-
tare som i en vid bemärkelse är vänsterengagerade. De har även breddat den 
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populära autofiktionens möjligheter, både estetiskt och då det gäller sam-
hällsengagemang. 

Författaren Niko Hallikainen, en viktig talang från de senaste åren, slog 
till och gav ut sin senaste roman Prima Materia gratis som pdf-fil. Förutom 
om ett ställningstagande mot förlagsvärlden handlar det även om en estetiskt 
ståndpunkt: boken är talspråklig på ett sätt som bara få förlag skulle acceptera 
och samtidigt avhandlar den med allvar astrologi och andra frågor som berör 
andevärlden. Prima Materia är en frisk fläkt från en värld i vilken författaren 
kan handla helt fritt utgående från sitt samvete utan att behöva tänka på mål-
grupper eller annat som är externt för skrivandet.

En helt motsatt men lika ställningstagande strategi valde Johannes Ekholm 
i sin roman Päähenkilö (Huvudpersonen) som han sålde annonsutrymme till 
för omkring tretusen euro för att förbättra sin egen ekonomi. Päähenkilö är 
en fascinerande och mångbottnad roman om den nya föreställningsekonomin 
i vilken reklamjippot passar utmärkt. Liksom Hallikainen signalerar Ekholms 
handlingssätt att mycket idag är sönder i relationen mellan författare och 
förlag.

Iida Sofia Hirvonen hör också till samma löst ihophållna gruppering lik-
som även Pontus Purokuru som blivit känd som populariserare av filosofi och 
som podcastare. Hirvonens andra roman Voittajantunti (Vinnarenstimmen) 
behandlar ironiskt men med värme avståndet mellan dem som är ekonomiskt 
framgångsrika och konstvärldens frilansare. Vad sker då huvudpersonen 
Kritikern börjar stiga upp klockan fem på morgonen för att ha större fram-
gång i branschen?

Purokurus bok Keskeytysten arkisto (Avbrottens arkiv) hyllar för sin del 
påhälftenblivna anteckningar och de snuttar av diskussioner som internet är 
fullt av och skapar av dessa ett helt verk. Slutresultatet får en att ifrågasätta om 
färdig och noga genomtänkt konst sist och slutligen faktiskt är det viktigaste 
i vår tid. Eller är att avbryta och lämna på hälften den största konsten och det 
viktigaste motståndet?

* * *
I den finskspråkiga poesins värld lämnade ett jättelikt verk ett så stort spår 
efter sig att det  kan vara svårt att alls se andra diktverk. Det handlar Om Erkka 
Filanders Siemenholvi (Frövalvet), en bok som förnyar den romantiska tradi-
tionen och som det tog nästan tio år för Filander att skriva. Siemenholvi är en 
så stor diktsamling att det är svårt att få plats med den ens i en stor bokhylla. 

Siemenholvi valdes med rätta till Årets vackraste bok, en hyllning till dess 
exceptionella form och utseende. Även bokens innehåll är vackert men sam-
tidigt också tröstlös läsning. Siemenholvi är ett nödrop inför världens slut, en 
plats och ett tillstånd där det samlats olika slag av dikt, till exempel sådana 
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besvärjelser och förbannelser från olika religiösa traditioner som kanske 
kunde vända den hopplösa utvecklingen. 

Genom att modigt framkalla massiv form och skapa stora tomrum mellan 
sina tunga verser frågar Filanders storverk vilken den eftertänksamma läsning-
ens roll är i en splittrad samtid som är oförmögen till koncentration. 

Även Saila Susiluoto för sin poesi modigt i riktning mot besvärjelser. 
Susiluoto är en sedan länge etablerad och produktiv poet vars Rituaali 
(Ritualen) är argsint brukspoesi som bör läsas i skogen eller annanstans i natu-
ren. Liksom Filander vill också Susiluoto besvärja och förbanna de instanser 
som är ansvariga för att förstöra naturen. Slutresultatet är förbluffande spon-
tant och glädjande ursinnigt. 

En annan etablerad författare är Vesa Haapala som 2025 gav ut den enda 
diktsamlingen som kan tävla med Siemenholvi i hur omfattande den arbetar 
med kulturella referenser. Haapalas Maalisten ilojen puutarha (Lustarnas 
trädgård) är en ekfras med utgångspunkt i Hieronymus Bosch tavla med 
samma namn. Samtidigt är boken också en mycket omfattande kommentar till 
och kritik av den nätverkade samtidskulturen. Haapala fick poesipriset Den 
dansande björnen för sin bok.    

Trots att Siemenholvi kanske fick orimligt mycket av den uppmärksamhet 
som poesin gavs 2025 utgavs även andra lyckade böcker. Ett slags antites 
till Filanders mastodont representerar Finlands ledande modernist Sanna 
Karlströms Maanpäällinen osa (Den jordiska delen) som är lysande minima-
lism i vilken varje ord och varje fras är på rätt plats. Karlström återvänder gång 
på gång på nya sätt till poesins eviga ämnen - kärlek, familj och död.   

Filanders idé om att bevara och beskydda finns i mindre skala i Alba Ala-
Pietiläs debutbok Säiliö (Behållaren) som för läsaren till en plats där världen 
kanske redan gått under. Om ingenting annat längre frodas där så i alla fall 
poesin: i poesin är även omöjliga världar möjliga och livsdugliga. Ala-Pietilä 
som uttrycker sig med en fräsch stil valdes på Åbo bokmässa hösten 2025 till 
årets unga poet.

En diktsamling med helt egen röst var även Anni Mäenties Söpöliini ja 
minä (Sötnosen och jag) som är berättande poesi när den är som bäst. Hem 
till diktjaget flyttar en tricksterfigur, Sötnosen, som på ett irriterande sätt hela 
tiden byter form och som tycks inneha nycklarna till världens kaos. Berättaren 
eller läsaren får inte grepp om Sötnosen men hen verkar vara viktig och är 
också en figur som för en gångs skull på ett nytt sätt kommenterar de söta 
tingens bestående popularitet som bränsle för nätkulturen. Kanske är rå styrka 
överuppskattad i världen och på riktigt är det sötheten som leder trupperna? 

Lika egenartad till sin röst men svårare att kategorisera och till sin stil 
massiv var Riikka Ulantos bok Pakko saada joku tänne (Måste få någon hit). 
Ulanto är också känd som prosaist. Pakko saada joku tänne behandlar just 
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precis sin egen röst och det svåra i att kommunicera i en värld med färdiga 
betydelser och fastnaglade sanningar: ”Varje gång jag försöker prata med dig 
sätter något slags pratmaskineri igång, ett skrämmande tvångsband.” skriver 
poeten samtidigt som hon gör sitt bästa för att producera kompromisslös text 
som ser helt ut som hon själv. 

I praktiken är all finskspråkig samtidspoesi naturlyrik, skriven för att för-
svara vår krympande livsomgivning och i en anda av naturvård. I poesins värld 
strider man inte om huruvida klimatförändring eller biodiversitetsförlust är 
verkliga utan de tas på största möjliga allvar. I det här avseendet önskar man 
sig att poesin skulle vara en förebild för kulturen i en vidare bemärkelse. 

Trots att poesin nuförtiden innehåller naturteman mår även den mera 
specifika skogs- och trädpoesin ovanligt mångsidigt. Den etablerade poeten 
Olli Sinivaara representerar det slaget av poesi i dess renaste form. Hans bok 
Valoon, vihreään (In i ljuset, in i det gröna) är redan hans andra diktsamling 
som tillägnas uteslutande träd.

Sinivaara predikar inte och tar inte ställning men beskriver träden på ett så 
mångsidigt och fräscht sätt - i god modernistiskt anda - att deras nödvändighet 
för det levande öppnar sig även för en mindre begåvad läsare. Om huvudper-
sonerna i den föregående boken var tallar så är det nu björkarnas och ekarnas 
tur.

Katja Meriluotos andra diktsamling Puun avaruudesta (Om trädets rymd) 
breddar för sin del skalan till att omfatta varelser som lever i träden, till exem-
pel flugor, och i vilkas erfarenhetsvärld Meriluoto lever sig in med svindlande 
noggrannhet. Det är sällan man har glädjen att läsa så fantasifull men samti-
digt vetenskapligt noggrann poesi.

Pirjo Lyytikäinen som varit professor i litteraturvetenskap vid Helsingfors 
universitet stod för årets kanske största poesiöverraskning när hon som 70-årig 
gav ut sin debutbok. Vanhan metsän elegia (Den gamla skogens elegi) är inte 
bara på klassiskt vis lyckad poesi utan också ett brännande ställningstagande 
för att skydda skogarna. 

Till all lycka har vår tid förstått att ställningstaganden inte minskar poesins 
konstnärliga kvalitet utan tvärtom framhäver den. I framtiden hör etik och 
estetik ihop om vi alls ska ha något hopp.   

Översättning från finska: 
Peter Mickwitz
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TOMI RIITAMAA

RIKT ROMANÅR DÄR 
FAGERHOLM TRONAR I TOPPEN

 – Finlandssvensk skönlitteratur året 2025
Att den finlandssvenska litteraturen lever och 
frodas kan lätt konstateras med en blick på 
2025 års bokflod. Traditionellt centrala genrer 
som lyriken och essäistiken står sig fortsatt 
starka och livaktiga, medan populärlitterära 
genrer som deckare och feelgood, vilka inte 
alltid haft en lika självklar plats på det finlands-
svenska litterära fältet, vinner allt större mark. 
Vidare stoltserar barn- och ungdomslitteraturen 
som vanligt med flertalet titlar av ypperlig 
klass. Någonstans tvingas man ändå avgränsa. 
I stället för en mera allmän panorering, riktas 
här fokus denna gång mot halvdussinet roma-
ner ur årets breda utgivning som undertecknad 
funnit särskilt starka och intressanta.

FD Tomi Riitamaa är verksam som forskar-
doktor i nordisk litteratur vid Helsingfors uni-
versitet, litteraturkritiker och frilansskribent.

Sjuttiotalet ur olika perspektiv
Monika Fagerholm (f. 1961) är inte bara en av den finländska utan också en 
av den nordiska samtidslitteraturens allra starkast lysande stjärnor. Sitt stora 
genombrott fick hon med hyllade och prisade romanen Underbara kvinnor 
vid vatten (1994) som senare filmatiserades. För sin kritikerrosade roman Den 
amerikanska flickan (2005) tilldelades Fagerholm Augustpriset i Sverige och 
en rad andra priser, och Vem dödade bambi (2020) renderade bland mycket 
annat Nordiska rådets litteraturpris.

Monika Fagerholm har genom åren tilldelats i princip samtliga av de största 
och mest prestigefyllda finländska, svenska och nordiska litteraturpriserna och 
utmärkelserna. Hon har rosats av kritiker, översatts till en mängd språk och 
slagit igenom i USA där Den amerikanska flickan upptogs i Oprah Winfreys 
inflytelserika bokklubb. I dag bedrivs forskning om hennes författarskap på 
flera litteraturvetenskapliga institutioner i både Finland och Sverige.

Utgivningen av en ny roman av Monika Fagerholm innebär således en efter-
längtad och stor händelse på litteraturfältet; också delvis emedan det oftast 
dröjer några år mellan varje släpp. Och förväntningarna på den nya boken i 
fråga blir, naturligt nog, högt ställda.
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Följaktligen kan vi fråga oss: 
motsvarar Fagerholms nya roman 
Döda trakten/Kvinnor i revolt 
(2025) de högt ställda förvänt-
ningarna?

Jadå, och med råge, blir sva-
ret. Vi möter artonåriga Alice 
sommaren 1976, sommaren efter 
tvåan i gymnasiet som ska bli 
den ”sista sommaren” i byn på 
landet. Det är också ”sommaren 
med Honecker”, där Honecker i 
det här fallet inte är DDR:s ledare 
Erich utan en med Alice jämnårig 
flicka som nyligen flyttat (eller 
snarare skickats) till byn efter att, 
som det ryktas, ”blivit relegerad 
från en privat internatskola 
i grannlandet”, och som fått 
Honecker som smeknamn. 
”Honecker och Alice, Alice och 

Honecker”, de blir snabbt oskiljaktiga den här sommaren, en sommar av frihet 
där inga måsten finns utan allt handlar om att leva i nuet:

För en tid i livet är det såhär: finns inga rötter, inget förflutet, ingen framtid 
ens, annat än som en konstruktion, en idé eller hägring långt borta vid hori-
sonten där solen inte går ner men upp upp i ännu en klar och vacker som-
marmorgon.

Visst talar de om framtiden också, men inte om eventuella barn och familj 
och möjliga partners, utan om det som är intressant på riktigt; om ”vad de ska 
göra, tänka, var de ska befinna sig. Vad de ska kämpa för (’det som är viktigt’, 
men vad är det?)”.

Men snart är sommaren förbi, och Alice och Honecker skiljs åt. Alice 
bestämmer sig på stört för att flytta hem till sin pappa och hans nya familj 
i radhuset (kallat ”Dockhuset) i Helsingfors. Där bor pappa Max, fotograf, 
hans framgångsrika och tjusiga fru Siri som gör karriär inom FN och återkom-
mande reser till New York, samt Alice halvbröder; den jämnåriga och duktiga 
Michael och den yngre, vildare och avgudade Prinsen. 
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I huvudstaden är möjligheterna oändliga. Alice läser in sista gymnasieåret 
på kvällsläroverket, hon lär känna den legendariska teaterkvinnan Veronica 
Seger och frekventerar de vilda och mytomspunna fester hon håller i sin 
jättelika stadsvåning och som gästas av alla författare, konstnärer och kultur-
människor som räknas eller som vill synas och därmed räknas, hon träffar nya, 
spännande vänner som Evelyn, aspirerande poet och dansare, hon engagerar 
sig i kulturaktivism. Samtidigt händer det saker där ute också, i stora världen. 
Det är kallt krig, tyska RAF och Ulrike Meinhof hittats död i sin fängelsecell, 
det är kamp mot orättvisor och ojämlikhet.

Hon, Alice, visste inte mycket om stadsgerillan. Men den låg som en underton 
i tiden, och berörde en, särskilt om man var ung. Kampen för ett nytt samhälle, 
mot råkapitalismen, mot imperialismen, mot Vietnamkriget som äntligen var 
slut men som påminde om andra krig som fortfarande pågick, den stora som 
blodigt slog ned den mindre, den äldre generationen mot den yngre – 

Men framför allt börjar Alice skriva, på riktigt, för det är författare hon ska bli:
Skriver. Faller ur tiden. Skriver.

[…] ”En skrivande och läsande människa” – falskheten koketteriet – när hon 
skriver struntar hon i vem hon är. Det är inte mycket hon vet om att skriva än 
men ett vet hon: att skriva är att skriva, som en resa, lämna jaget. Eller färdas 
med, inte från, ständigt öppen för förändring. Glömma jaget, ge sig hän, det 
som inte är skrivet finns inte.

Det är skrivandet som tar en någonstans.

[…] Vänd till ny tom sida, börja, ge dig av.

Hon skriver på kvällarna, till sent på nätterna ibland, och ibland går hon upp 
tidigt på morgonen, redan vid fyra-femtiden och bara sätter sig vid skrivbor-
det, tänder lampan, fortsätter.

Skrivandet. Det riktiga, det som är hennes. Och ibland är det så att det tar 
henne någonstans.

Ja, det är en roman om tillblivelse, om att närma sig vuxenhet, om att bli 
konstnär, författare. En berättelse om konst och liv, om litteraturens kraft, om 
drömmar och möjligheter, om relationer och kärlek, om motstånd, kamp och 
revolt. Som vanligt är Fagerholms prosa både vindlande och knivskarp på 
en och samma gång; hon laborerar, vrider och vänder på sägningar och plat-
tityder, upprepar och parafraserar, leker med popkulturella, högkulturella och 
vardagliga referenser och mytologier på ett sätt som skulle få Roland Barthes 
att le i sin grav. Det är kort sagt en storartad roman som rättmätigt hyllats till 
skyarna i både Finland och Sverige, och för den tilldelades Monika Fagerholm 
som första författare någonsin Finlands båda mest prestigefyllda litteraturpri-
ser, Finlandiapriset och Runebergspriset. Till all lycka beskrivs Döda trakten/
Kvinnor i revolt också som den första i ”en tredelad romansvit”.
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Vi håller oss kvar på 1970-
talet (faktiskt år 1976 rentav) 
men flyttar fokus till Mia Francks 
nya roman Sista paret ut. Om 
tidsandan och samhället för Alice 
framstod som visserligen små-
borgerligt format och präglat av 
orättvisor och ojämlikhet, men 
ändå som en tid av frihet och möj-
ligt revolterande, ter sig samma 
tid och samhälle som genomsyrat 
patriarkalt, betydligt snävare och 
med mycket mindre handlingsut-
rymme för den gifta trebarns-
mamman Liz.

Sent en höstkväll 1976 sitter Liz 
– som väl är den Lissu som vi lärde 
känna som krigsbarn i Francks 
tidigare roman Bombträdgården 
(2018) – och Henrik vid sitt köks-
bord i Kyrkslätt. De är gifta sedan 
många år men numera oförmögna 

att kommunicera, att nå varandra på riktigt. Samlivet fungerar inte, kärleken 
är vissnad. Liz vill skiljas, hon har träffat en annan, är förälskad, himlastor-
mande.

Men att bryta upp är inte det lättaste, inte om man är kvinna. De har tre små 
barn, och att Liz skulle få vårdnaden av dem i någon form är uteslutet, Henrik 
vägrar att ens diskutera saken. Våldet hänger i luften, och där vid köksbordet 
utgjuter Henrik den yttersta hotelsen.

Mia Franck gestaltar skickligt kvinnans begränsade rörelseutrymme och 
möjligheter i det förment jämställdhetssträvande samhällsklimatet. Den 
smärtsamma och utdragna vårdnadstvisten mynnar ut i en rättegång där släk-
tingar, grannar, kollegor och vänner nästan samtliga vittnar till Henriks fördel. 
Visserligen är Liz en förvärvsarbetande kvinna, vars lön som chefredaktör för 
en tidskrift tangerar makens lektorslön, och förvisso skulle till och med den 
konservativt lagda Henrik vara beredd att se mellan fingrarna om hustruns 
utomäktenskapliga förbindelse varit ett äventyr av mera tillfällig art; själv har 
han ju förresten också sina affärer vid sidan om. 

Men det progressiva samhällsklimatet och den nyvunna kvinnliga frigö-
relsen visar sig vara något av en chimär när det kommer till kritan. 
Kärnfamiljsidealet sitter ohotat kvar på sin piedestal, kvinnans roll i familjen 
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är fortsatt den självuppoffrande moderns, och att splittra en familj (oavsett 
skäl) är en dödssynd. Det här blir tydligt då till och med Liz mamma och 
pappa ställer sig på Henriks sida och vittnar till hans fördel. Att Henrik varit 
våldsam mot Liz är inte så farligt i jämförelse med att Liz har begått hor och 
vill skiljas. 

Alla säger sig värna om barnens bästa, men ingen förmår se bakom fasaden. 
Våld och missbruk angår ingen annan: ”Alla tittar oftast bort då också, fast de 
vet. Men när någon vill upplösa äktenskapet, då blir det viktigt att moralisera 
över de tvistande parternas förmåga att vara mor och far.”

Franck skriver fram ett annat slags 1970-tal, en välkommen och trovärdig 
motbild i förhållande till de gängse skildringarna av det frigjorda decenniet. 
Samtidigt är det en tidlös och berörande berättelse om att som kvinna gång på 
gång tvingas stånga sig blodig mot omgivningens konservativa ideal i försö-
ken att frigöra sig från samhällets patriarkala bojor. Slutligen kokar allt ned till 
en retorisk fråga, formulerad av Liz själv: ”Vem har mest rätt att älska? Den 
som hittat kärlek eller den som har blivit lovad kärlek i en ceremoni.” Och, 
kunde man också fråga sig: Hur progressivt var sjuttiotalet egentligen, hur fri 
var kvinnan?

Annorlunda fadersporträtt och åländsk uppväxtskildring
Från 1970-talets Helsingfors och Kyrkslätt rör vi oss vidare till 1990-talets 
Mariehamn på Åland. Sebastian Johans Svanhopp. Roman om död far är ett 
annorlunda fadersporträtt: ”Han var inte den där borgerliga farsan som tjatade 
om tennis och inte såg sonen som en människa i egen rätt”, slås omgående 
fast. Fadern är intelligent och slagkraftig, men får inte vardagen att gå ihop. 
Lägenheten han flyttar till efter skilsmässan från sonens mor lyckas han 
aldrig inreda på ett sätt som kunde få den att påminna om ett normalt hem. 
Han pendlar mellan hopp och förtvivlan, ljusa stunder och mörka, missbruket 
eskalerar, galenskaperna galopperar, den stora kroppshyddan växer sig allt 
större. Han tycker synd om sig själv, känner sig missförstådd av omvärlden, 
har ångest över att misslyckas i sin fadersroll.

Men något frossande i misären handlar det inte om; Johans roman befinner 
sig långt från de litterära fadersmord som det kryllat av i den nordiska utgiv-
ningen under senare år. I stället är Svanhopp en mycket ömsint och finstämd 
skildring av en pappa vars stora hjärta nästan svämmar över av kärlek: ”Det 
första jag tänker när jag får höra att du inte längre finns är att ingen någonsin 
kommer att älska mig på samma sätt som du”, minns sonen, berättarjaget. 

Skickligt, utan att skriva läsaren på näsan, gestaltar Sebastian Johans just 
detta, att det finns olika sätt att älska, att vara förälder. Att tränga sig in på 
sonens tonårsfester och visa ungdomarna hur man blandar vin, vatten och 
hjortronlikör för att hålla fyllan på lagom nivå, är kanske inte helt vederhäftigt. 
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Men det är bara pappans sätt att 
visa omtanke, hans säregna sätt 
att vara närvarande och pedago-
gisk och samtidigt just se sonen 
en människa i egen rätt: ”klart att 
man vill supa om man är ung”. 

Lika mycket som ett porträtt av 
en okonventionell far är Svanhopp 
också en vacker uppväxtskildring. 
I korta scener och med träffsäker 
ton skriver Johans fram bilder 
från en barndom och tonårstid i 
småstaden Mariehamn i det lilla 
öriket under 1980- och -90-tal; till 
synes vardagliga skeenden som 
i retrospektiv visar sig mättade 
med mening och betydelse. Det 
är verkansfullt och bjuder läsa-
ren till identifikation då snapshots 
från den egna uppväxten dyker 
upp i huvudet och får konturer 
genom blixtbelysningen från det 
litterärt skildrade – även om man 

råkar vara uppväxt någon helt annanstans. 
Reminiscenserna växlas fruktbart med scener från nutid, där det vuxna 

berättarjaget behandlar fadersrelationen med sin terapeut. Det är något som 
skaver och irriterar mellan den beskäftiga svenska terapeuten och den mer 
oömma berättaren, präglad av den inte alltid så tillrättalagda uppväxten i det 
åländska öriket mitt i havet. Gestaltandet av de emellanåt drastiska scenerna 
från barndomen genererar också en viss lakonisk komik, som då berättaren för 
terapeuten tillstår att det visserligen inte var helt ”optimalt” att fadern drogade 
honom en gång.

Det är kort sagt en osentimental och vacker skildring av en far-och-son-re-
lation, präglad av ömsesidig respekt och kärlek, de dysfunktionella förutsät-
tningarna till trots. Fadern må vara delvis misslyckad i samhällets och i sina 
egna ögon; i sonens blick lyser ändå briljansen igenom pappans alla tillkorta-
kommanden. Han är en intelligent, karismatisk och poetisk levnadskonstnär 
med en jättelik kroppshydda och ett ännu större hjärta, som i trots mot alla 
tyngdlagar besitter en häpnadsväckande förmåga att kunna utföra det perfekta 
svanhoppet.

Svanhopp nominerades till Svenska Yles litteraturpris, och kandiderar i år 
för Nordiska rådets litteraturpris.*
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	 Den österbottniska litteraturboomen fortsätter	  
I fjolårets finlandssvenska boköversikt här i Nordisk Tidskrift diskuterade 
undertecknade den pågående litterära boomen från Österbotten. Under de 
senaste åren har en hel drös nya österbottniska författare gjort uppmärksam-
made och hyllade debuter, och tillsammans med mera rutinerade och prisade 
kollegor från slättlandet uppe i väster intar de numera en dominerande posi-
tion på den finlandssvenska litteraturmarknaden. Förskjutningen i maktbalan-
sen på det litterära fältet i Svenskfinland, mellan det urbana huvudstadsom-
rådet och det regionala Österbotten, innebär att man kan fråga sig vad som 
egentligen utgör fältets centrum respektive periferi i dag.

Ser man till den skönlitterära utgivningen år 2025 går det snabbt att kons-
tatera att diskussionen och frågeställningen i allra högsta grad är fortsatt 
aktuell. Av de skönlitterära titlarna för vuxna (borträknat översättningar, 
nyutgåvor och verk av sverigesvenska författare) på de två största förlagen, 
Helsingforsbaserade Schildts & Söderströms och Förlaget, är 11 av 20 skrivna 
av österbottniska författare. Vidare ger de Österbottenbaserade förlagen Ellips 
och Scriptum främst (men inte bara) ut verk av författare med österbottnisk 
koppling. Bilden av författarnas härkomst i Svenskfinland breddas visserligen 
av Hangöbaserade förlagen Litorales och Librarias (det senare grundades så 
sent som 2023) livaktiga utgivning, men att den österbottniska litterära myllan 
tycks synnerligen bördig står utom allt tvivel.

Ann-Luise Bertell hör till dagens mer rutinerade österbottniska författare; 
sedan debuten 1997 med diktsamlingen Rus av gul har hon publicerat ett antal 
böcker i olika genrer. Under senare tid har hon alltmer övergått till romanskri-
vandet, där emigrantromanen Vänd om min längtan (2016) genererade Svenska 
Yles litteraturpris och Heiman (2020) nominerades till både Finlandiapriset 
och Runebergspriset. Glöm bort din saknad (2022) är liksom de två tidigare 
nämnda romanerna inspirerad av Bertells egen släkthistoria. Det är däremot 
inte hennes senaste roman, Skuggas (2025), som i stället hämtar inspiration 
från historier som berättats för henne då hon varit ute och talat om sina böcker 
hemma i Österbotten. I Skuggas får vi följa Rut, som till en början lever och 
verkar i arbetsam men stillsam harmoni på sin släktgård tillsammans med 
maken Verner och deras tre barn. Snart tornar dock krigen upp som mörka 
moln. De klarar sig under Vinterkriget, men under Fortsättningskriget kallas 
Verner till slut in, och snart åker också äldsta sonen Finn, blott 17 år, till 
fronten som frivillig. Liksom så många andra kvinnor blir Rut ensam kvar 
med allt som måste göras, ansvarig för allt arbete med jordbruket och djuren 
och hushållet, förutom att ta hand om de yngre barnen. Småningom placeras 
sovjetiska krigsfångar ut på gårdarna som hjälp, och till Rut kommer Anton 
från Ukraina som hjälpkarl.
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Trots språkförbistringar, åldersskillnad (Rut är över 40 år, Anton är runt 25) 
och grundläggande fiendskap uppstår snart en djup tillgivenhet mellan Rut 
och Anton, en vänskap som snabbt förvandlas till en stormande och uppri-
vande passion. Otillbörliga relationer mellan husfolken och krigsfångarna är 
naturligtvis strängt förbjudna och betraktade som högförräderi med stränga 
straff som följd. Och det tisslas och skvallras i gårdarna; vad ska grannarna 
tänka om deras hemliga förhållande avslöjas – och hur ska det gå när Verner 
kommer hem från fronten?

Kärlekens och passionens kraft är dock stark och ostoppbar; inte ens de 
mest ödesdigra utsikterna och följderna förmår hindra dess vindlande fram-
fart. Rut upplever känslor hon aldrig kunnat föreställa sig, tillsammans med 
Anton känner hon sig levande på ett sätt som hon aldrig tidigare gjort, hon kan 
inte och vill inte att det ska ta slut. Och Anton känner precis likadant.

Trots att merparten av Skuggas utspelar sig på 1940-talet, under 
Fortsättningskriget, ter det sig svårt – för att inte säga omöjligt – att läsa den 
utan att relatera till dagens omvärldsläge. Oron och tankarna som präglade 
vardagen på hemmafronten känner nog många igen i dag, också här i vår del 
av världen som inte är direkt (men nog indirekt) påverkad av vad som sker i 
omgivningen: ”Rut tänkte på sina barn, vad var det för barndom de fick upple-
va, full av oro och bekymmer. […] Vem visste hur länge detta krig skulle pågå, 

vem visste hur länge galningar 
får regera i världen. Kanske för 
evigt?” Och ursinnet, då prästen 
till slut stannar vid hennes hus för 
att framföra det hon fruktat allra 
mest, hos hur många går det inte 
igen i dag: 

Hennes son, hennes äldsta, han som 
hon burit under sitt hjärta och i sin 
famn. Som borde ha tagits i famn 
av någon annan, andra armar borde 
omslutit honom, inte döden. Han 
borde ha fått leva, hon förbannade 
alla galningar som tog honom ifrån 
henne. Förbannade alla krigshetsare 
och deras anhang.

Inte för att den får sorgen att 
försvinna, inte för att den lindrar, 
men för att den får henne att hålla 
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sig vid liv, trots allt, för att den får henne att känna sig levande, står kärleken 
mellan Rut och Anton fast, obönhörlig. Och trots att det var förbjudet, otänk-
bart, ja omöjligt, kände Rut emellanåt att hon ville berätta, gå ner till butiken i 
byn och berätta för världen om henne och Anton. För det var en motberättelse, 
ett vittnesmål om liv och kärlek mitt i all död och förlust:

De skulle väl få slag om de hört hela hennes historia. De skulle inte klara 
av att höra sanningen. Det var andra sorts historier som de ville höra, som 
skulle berättas framöver, om Finlands krig, om männen som krigat, om alla 
hjältar, men också om alla de som dött. Ruts historia var en helt annan, det 
var en historia som skulle tigas ihjäl, som ingen skulle bry sig om eller föra 
fram någonsin. Lottorna skulle förbjudas, alla kvinnornas arbete, allt de gjort 
skulle förträngas och så småningom glömmas. Men Ruts historia fanns också.

Citatet kan också läsas som ett slags programförklaring för just denna roman, 
och dess raison d’être i förhållande till de flesta andra finländska krigsskild-
ringar i litteraturen, där föreliggande perspektiv lyst med sin frånvaro.

Starka kulturella band till Sverige (i svenskspråkiga Österbotten konsu-
meras av tradition sverigesvensk tv, tidningar, musik och annan kultur i hög 
utsträckning) har bidragit till att österbottningar stått för en stor andel av den 
finlandssvenska emigrationen till Sverige från efterkrigstiden och framåt. 
Några av de mest framstående österbottniska författarna bor och verkar också 
sedan länge i Sverige. Vissa, som Lars Sund, skriver sig genom sina romaner 
konstant ”hejm” till Österbotten, medan andra varvar mellan sverigesvenska 
och österbottniska miljöer. Robert Åsbacka, som i sin hyllade och prisade 
romantrilogi Kistmakarna (2021), Glömda rum (2022) och Takläggarna 
(2023) senast skildrade ett postindustriellt Sverige i förvandling genom kants-
tötta individer i välfärdens utkanter, återvänder i sin nya roman De oförlösta 
(2025) till sin uppväxtort Nykarleby i Österbotten. Medan Hjalmar Söderbergs 
klassiker Doktor Glas (1905) och Den allvarsamma leken (1912) genom åren 
fått flera uppmärksammade parafras- och svarsromaner i Sverige, är det nu 
Söderbergs österbottniska generationskamrat Mikael Lybecks tur att förlänas 
en sådan. Åsbackas De oförlösta tar vid där Lybecks Tomas Indal (1911) slu-
tar: en vinternatt hittas två män, läkaren Indal och hans vän Romarbacken på 
isen, till synes livlösa. Indal överlever, medan Romarbacken är död, skjuten 
med tre revolverskott.

Oklarhet om vad som riktigt hänt råder: i småstaden Nykarleby talas det om 
händelsen som ”olyckan på isen”, men samtidigt viskas och tisslas det. Sköt 
Tomas Indal kanhända sin vän i berått mod? Hemkommen efter mångårigt 
flackande mellan storstäder på kontinenten hade läkaren Indal, alltmer försu-
pen och illusionslös, redan hunnit ställa till det för sig själv och sin omgivning. 
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Gentemot ortsbefolkningen förhöll han sig sarkastiskt och smått nedlåtande, 
och riktade han blicken inåt nådde cynismen emellanåt nivåer som gränsade 
till självhat. Indal var oförlöst, en man utan mål och mening.

Men där Lybecks roman i mångt kretsar kring titelpersonen och hans inre 
betraktelser, låter Åsbacka i stället bipersonerna träda fram i ljuset; sin vana 
trogen skildrar han ömsint de som blivit litet vid sidan av med värme och 
sympati. Trots att de alla är mer eller mindre fjättrade vid tidens (vi befinner 
oss alltså i början av 1900-talet) och småstadens bojor, där starka konventio-
ner och normer styr kärleksliv och det sociala umgänget och där man helst 
bliver vid sin läst såväl yrkes- som klassmässigt, sjuder de av hopp, livslust 
och drömmar. Lybecks småstad ter sig klaustrofobisk och syrefattig, och i 
Åsbackas version är Nykarleby visserligen också litet. Det är svårt att fly 
undan skvallret, ryktena, de misstänksamma blickarna. Men där bor också 
ett annat ljus, ett slags förtröstan om möjlig gemenskap och mellanmänsklig 
värme, en ton som varsamt berättar om möjlig kärlek, lycka och vänskap och 
som ljuder ända in i rummet där Tomas Indal ligger i sin sjukbädd och vältrar 
sig i skuld och skam:

Röster hördes nerifrån älven. Kanske någon av pojkarna som brukade stå på 
stranden och fiska. De ropade då någon båt for förbi. Skojade, skrattade. Han 
brukade lyssna till de där skratten, det fanns något i dem som han själv aldrig, 
eller åtminstone mycket sällan, kommit nära. Kanske den äkta glädjen. Eller 
om det hade med gemenskap att göra.

Det är just med den sympatiska blicken och i omsorgen om detaljen, i för-
mågan att frammana stark närvaro och förnimmelse med till synes enkla 
penndrag, som Åsbacka briljerar i sin nya roman: ”De fortsatte över bron där 
deras steg blandades med ljudet av rofyllda årtag som ekade i stenvalvet, knir-
kandet och sedan vattnet som droppade från årorna då roddaren för en stund 
lät dem vila i luften.”

Känner man för det kan man gott läsa Tomas Indal (som digitaliserad finns 
fritt tillgänglig på nätet) innan man ger sig i kast med Åsbackas roman; det 
ger onekligen ett visst mervärde att upptäcka hur de båda romanerna – skrivna 
med ett drygt sekels mellanrum – resonerar med varandra. Det är dock alls inte 
nödvändigt; De oförlösta  står sig ypperligt också i egen rätt, och belönades 
välförtjänt med Svenska Yles litteraturpris.

Quyn Tran, uppvuxen i Jakobstad i Österbotten men numera bosatt i Malmö, 
byter i sin nya roman också miljö, men omvänt i förhållande till Åsbacka. 
Medan Trans debutroman Skugga och svalka (2021) utspelar sig i tidigare 
hemstaden Jakobstad, förflyttar vi oss i nya romanen När andra njuter (2025) 
till universitetsstaden Lund i Skåne. Där får vi följa sextonåriga Lana, som går 
på gymnasiet, och hennes mamma Maggie, som jobbar på en japansk salong. 
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Relationen mellan mor och tonårsdotter fungerar till synes relativt smärtfritt, 
tycker Maggie. Lana är smart och duktig i skolan, har ett välfungerande socialt 
liv med vänner och (åtminstone tidigare) pojkvänner. Maggie behöver inte 
oroa sig för dottern, verkar det som. Dessutom har hon, Maggie, fullt upp med 
sitt eget. Hon är ensamstående sedan länge, Lanas pappa är inte med i bilden 
och hon har fostrat och skött Lana själv, som förvärvsarbetande ensamstående 
förälder. Hon drömmer om att de ska kunna flytta till en större lägenhet, men 
hur ska de ha råd? Lönen från salongen räcker inte långt. Maggie träffar inga 
män, hon dejtar inte, har inte gjort på länge, den tiden är förbi tycks det. Men 
ibland, i själva verket ganska ofta, drömmer hon sig tillbaka till sin ungdoms 
Vietnam och till sin första älskare, till regnperioden och sockerrörsbladen. Hur 
världen stod öppen, outforskad och löftesrik, hur allt var möjligt. Hon minns 
hur hon träffade Phát, mannen som bodde i det avlägsna landet Sverige och 
som senare skulle bli Lanas far, och vilka löften han kom med. Hur det inte 
riktigt blev som det var tänkt, som hon drömt om. När Gorô från Japan kom-
mer för att under några veckors tid inspektera salongen hon jobbar på, i syfte 
att avgöra om den eventuellt kan komma i fråga för ett visst statligt stöd, väcks 
något – som länge slumrat djupt därinne – till liv hos Maggie.

Samtidigt kämpar Lana på med sitt och för att finna sin plats i tillvaron. Hon 
har det inte lika lätt som Maggie tycks tro, befinner sig i ett svårmanövrerat 
övergångsstadium mellan barn och ung vuxen. Hur ska man lyckas orientera 
sig i tillvaron präglad av måsten och krav å ena sidan, drömmar, spännings-
sökande och längtan å den andra? Relationer, till vänner, killar och modern, 
är svårast att hantera. Framför allt om man inte får det stöd man känner att 
man skulle behöva få från mamman, som är den vuxna och trygga som borde 
stå henne allra närmast. För mor och dotter talar inte med varandra, inte på 
djupet, inte om de viktiga sakerna, de som betyder något. Maggie anar kanske 
att något inte är som det ska, men förmår inte, orkar inte konfrontera det, utan 
väljer att sopa föraningarna under mattan och tolka varningssignalerna som 
något smått komiskt:

Hon tittar upp mot lägenheten, solen gnistrar till i fönsterglaset och där inn-
anför kan hon faktiskt se Lana, sin dotter, gå fram och tillbaka i sitt rum med 
telefonen mot örat. Vem talar hon med? Säkert Beatrice. Maggie viker ned 
med blicken och går de sista stegen mot huset. Men så hörs ett gnissel där 
uppifrån: det smala sidofönstret öppnas och man kan skymta halva Lanas 
ansikte, och sedan hennes arm som sträcker sig ut i luften. Hon håller någon-
ting i handen – är det telefonen? – och hugger med det mot fågeln på andra 
sidan rutan … Oj … Maggie hade inte lagt märke till den förrän nu, den lilla 
fågeln på fönsterblecket som tar ett skutt ut och sedan flaxar kors och tvärs 
intill husfasaden, nästan retfullt, innan den svävar bort mot trottoaren och sät-
ter sig på en av lyktstolparna.
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Högg Lana verkligen mot fågeln med sin telefon? För ett ögonblick tänker 
Maggie att hon borde berätta det för henne när hon kommer upp, att hon såg 
det hända. Det såg ju så lustigt ut. Och nu flyger fågeln tillbaka mot fönstret 
… Men nej, varför skulle hon säga någonting? Hon vill bara ta det lugnt när 
hon är hemma. Och när hon inte är hemma vill hon arbeta.

Quynh Trans debutroman Skugga och svalka fick ett närmast sensationellt 
mottagande: den tilldelades såväl Runebergspriset som Svenska Yles littera-
turpris, och i Sverige tilldelades den Borås Tidnings debutantpris och nomi-
nerades till Katapultpriset. Att återkomma med det andra verket efter en sådan 
succédebut, med högst uppskruvade förväntningar från läsare och kritiker, är 
omvittnat svårt. När andra njuter vittnar emellertid om en imponerande litterär 
utveckling. Där debutromanen visade prov på en förmåga att skapa stämnings-
mättade och förtätade scener med en imponerande detaljprecision – men också 
tyngdes av en viss stiltje i berättandet – visar Tran upp ett helt annat narrativt 
driv i När andra njuter, samtidigt som det stämningsmättade och förtätade 
gestaltandet inte gått förlorat. I kombination med en trovärdig karaktärsgestal-
tning där romanpersonerna tecknas med psykologiskt djup resulterar det i en 
mångbottnad och synnerligen läsvärd roman, som förtjänstfullt kandiderar för 
Nordiska rådets litteraturpris i år.  

 * I transparensens namn bör här nämnas att undertecknad verkar som ordförande i Ålands 
litteraturnämnd, en instans som föreslår Ålands kandidater till Nordiska rådets litteraturpriser, 
och har författat den motiveringstext till nomineringen som ovanstående text om Svanhopp 
bygger på.
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RÓSA MARÍA HJÖRVAR 

ATT STANNA UPP EN STUND
Isländsk litteratur året 2025

2025 var året då AI gav ut sin första bok. Året 
då den tog sig upp på första plats på topplistor-
na. Året då maskinöversättning blev en naturlig 
del av förlagsarbetet. Det går fruktansvärt 
snabbt och snart är merparten av allt innehåll 
på internet skapat av robotar och ingen vet vad 
som då händer med författaren. 

Rósa María Hjörvar är extern lektor i litte-
raturvetenskap vid Islands universitet, skribent 
och föreläsare inom isländsk litteratur.

Denna inledning är, som så mycket av det vi läser idag, en sorts orosdagbok 
över alla de hot som riktas mot människor av verktyg som vi själva skapat. 
Vår kultur och vårt samhälle karakteriseras nu av otålighet och koncentra-
tionssvårigheter och det är därför en lisa för oss när en författare opponerar 
sig och kräver att vi ska sätta oss ner och lyssna på en berättelse koncentrerat 
och uppmärksamt.

Det är precis det författaren Sigrún Pálsdóttir gör i sin bok Blái pardusinn 
– Hljóðbók som handlar om tre läsare. Eller snarare lyssnare. I denna roman 
tar författaren upp ett modernt fenomen, nämligen det eviga lyssnandet på 
ljudböcker. De senaste åren har ljudböcker och poddar blivit en del av var-
dagen. Nu när allt ska gå så fort passar det utmärkt att ha litteratur i öronen 
samtidigt som man tränar för maraton, medan man lagar nyttig mat eller innan 
man ska sova. Fenomenet är en del av maximeringstrenden, som går ut på att 
ständigt bli en bättre version av sig själv, och därför passar på att dra igenom 
Dostojevskij medan man gör situps. 

Detta maniska beteende blir underbart humoristiskt i Sigrúns behand-
ling, när människor om och om igen somnar eller tappar koncentrationen 
när romanintrigen blandas ihop med det egna livet. Vi får följa tre individer 
som läser samma bok medan de försöker handskas med livet och tillvaron. 
Samtidigt försöker vi själva som läsare hänga med i berättelsens vindlingar, 
både tråden i själva ljudboken de alla tar del av och den tråd som slingrar sig 
in i och ut ur ljudboken. Det är en underbart originell berättelse, skriven med 
stor skicklighet och insikt. Resultatet blir ett krav på en koncentration som är 
högst ovanlig i vårt moderna samhälle, för det är helt enkelt inte möjligt att 
förstå den här boken utan att läsa den ord för ord. Sigrún har väckt stor upp-
märksamhet de senaste åren för sina originella och roliga texter som ställer 
krav på läsaren och skildrar vår samtid på ett okonventionellt sätt. 
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Uppgörelserna med samtiden dyker upp lite överallt och i Bók vikunnar 
av Snæbjörn Arngrímsson lär vi känna en ung man som tar sina första stapp-
lande steg på den litterära banan. Han måste få tag på en undflyende kvinna 
alltmedan han kurar ensam i ett vindsrum i Reykjavík och tänker på filosofi. 
Läsaren blir successivt medveten om att trots den gammaldags stilen utspelar 
sig handlingen i samtiden. Huvudpersonen är bara inte särskilt positivt inställd 
till teknik och annat modernt, och därför förekommer inte mycket sådant i 
berättelsen. Dessutom har hans språk något föråldrat över sig och här finns 
också många litterära anspelningar. I grunden ligger en gammal trop från 
äldre nordisk litteratur; en ung man som går omkring på stadens gator, ett eko 
av alltifrån Knut Hamsun till Þórbergur Þórðarson. Boken ger uttryck för en 
hård kritik av det moderna samhället och de så kallade sociala medierna, som 
påstås leva av ondska, där vrede och avsky utgör de styrande krafterna. Det 
är roligt att se hur lite som krävs för att riva loss oss från teknikens snabbhet 
och ytlighet. 

Bergsveinn Birgissons bok Hlaðan – þankar til framtíðar för tankarna till 
den amerikanska författaren Thoreaus bok Walden. Berättarjaget har slagit sig 
ner på västra Island, på andens nacke om man kan likna öns form vid detta 
djur, vilket författaren gör, och syftar därmed på Strandir, som ligger långt 
bortom allfarvägen. Boken är skriven i form av ett brev till Bergsveinns dot-
ter och skrivs medan författaren renoverar en gammal lada på sina förfäders 
marker. I det avseendet påminner texten även om Robert M. Pirsigs bok om 
att sköta en motorcykel, där praktiskt tänkande kring skruvar och arbetsmeto-
der vävs ihop med filosofiska funderingar. Här har buddhismens zen bytts ut 
mot djup oro för techjättarnas maktmissbruk och hur långt man kan gå med 
att beröva människan sammanhang och logik. Medan berättaren grubblar på 
skillnaderna mellan känsla och logik, går han igenom utvecklingen av europe-
isk ideologi, med särskild betoning på den tyska poeten Schillers estetik. Även 
om texten är högtravande är den samtidigt innerlig och blir ofta jordnära tack 
vare arbetet med ladan. Genom detta försöker författaren ge läsaren perspektiv 
på och motvärn mot samtidens snabba förändringar. 

Dagur Hjartarson är möjligen ute i samma ärende, att försöka få oss att 
stanna upp en stund, när han i boken Frumbyrjur släpar ut oss på landet där 
det främsta tidsfördrivet är samma grammofonskiva som spelas oupphörligen. 
Vi träffar ett äkta par som väntar barn och får följa dem genom förväntan och 
förlossning. Dagur är en av dessa författare som tycks stå i direktkontakt med 
skapelsens kärna och därmed kan få enkla formuleringar att skimra av liv och 
klokskap vilket i sin tur fördjupar läsarens upplevelse av sin egen situation. 
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Det är en anspråkslös berättelse, 
men i författarens händer blir alla 
de små bäckarna till en brusande 
älv som drar med sig läsaren i 
virvlarna. Det är inte utan att man 
förlorar sig i den här texten. 

Det är inte bara de små berät-
telserna som kräver koncentra-
tion och medgörlighet av läsaren. 
Sigríður Hagalín Björnsdóttir gav 
ut boken Vegur allrar veraldar 
som är en fristående uppföljare 
till hennes Hamingja þessa heims 
(2022), en historisk roman om 
1400-talets Island. Här befinner 
vi oss i en episk tradition med 
hjältesagor och krigande. Men 
Sigríður gör här ett försök att 
fylla i luckorna och skriva fram 
berättelser om vanligt folk under 
detta händelserika århundrade. 
Sigríður har själv pratat om det 

svåra i att skriva om den här tiden utan att fastna i aristokratins maktdemon-
strationer. Men hon löser det genom att skapa egna romankaraktärer som till-
hör samhällsgrupper som sällan tar sig in till historieböckernas boksidor. Tre 
romanfigurer skildras och här ges läsaren åter tillfälle att släcka ner mobiler 
och plattor och sjunka ner i denna historiska värld, för man måste verkligen ta 
sig samman för att greppa hela den här berättelsen. Delar av den utspelar sig i 
vår samtid där en rätt tråkig forskare hittar tidigare okänt historiskt källmateri-
al. Här befinner vi oss bland historiker i Köpenhamn och Sigríðurs skildringar 
av dem dryper emellanåt av sarkasm. Två av romanfigurerna lever på 1400-
talet och författaren väver ihop deras röster med citat ur befintliga källor och 
den berömda sagan om Ólöf den rika och mordet på hennes make. Sigríður är 
i botten historiker och det är uppenbart att hon trivs med att fylla i de luckor 
som finns i Islands historia om denna tid. Berättarglädjen står i förgrunden, 
men också en äkta nyfikenhet om vanligt folks villkor i de dramatiska händel-
ser som då ägde rum. De här två böckerna om Ólöf den rika markerar något 
nytt i Sigríðurs litterära bana. Hittills har hon skildrat samtiden på olika sätt i 
ett författarskap som fått stor uppmärksamhet, och hennes Eldarnir – ástin og 
aðrar hamfarir (2020) blev film häromåret. Den boken var en modern spän-
ningsroman av helt annan natur än detta verk. 
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Också Einar Kárason ger ut en historisk roman även om den ligger närmare 
vår tid. Sjá dagar koma handlar om en fattig pojke vid västfjordarna som 
hamnar ombord på ett amerikanskt fartyg och sedan blir en förmögen man i 
USA. Han arbetar outtröttligt, hittar silver i en stor guldåder, blir delägare i 
gruvan, tjänar mycket pengar, ekiperar sig flott och börjar handla med aktier. 
Här duggar det tätt med lustiga incidenter, roliga tillfälligheter och ödets ironi. 
Boken är i viss utsträckning byggd på källor som författaren har funnit om 
denne man, men han känner också till honom via släktband. Berättelsen ramas 
in av Einars förord och efterord där han förklarar hur boken kom till och hur 
det sedan gick för huvudpersonen. Det är förunderligt att i dessa dagar läsa en 
liten bok om en man som upplever den amerikanska drömmen; den färgas av 
en tro på individens förmåga, manlighet och industrialiseringens kraft. Det är 
alltså en skildring av en svunnen tid, en nostalgisk bubbla där maktmissbruk, 
våld och naturskövling ännu inte finns på agendan. Einar är en beundrad och 
flerfaldigt prisbelönad författare vars starka röst hörs genom verket med stor 
berättarglädje. 

Även Einar Már Guðmundsson gav ut en bok under året, Allt frá hatti oní 
skó, en märklig text. Kanske handlar boken om romanen som fenomen, kanske 
är den författarens alteregos självbiografi. Hur som helst är detta underhål-
lande läsning och det läsaren kanske först och främst associerar till är en 
memoarbok skriven av en författare som på 80-talet levde i Skandinavien, 
huvudsakligen i Köpenhamn. Boken är godis för bibliofiler, här finns oändligt 
många berättelser om och citat av författare och akademiker från den tiden. 
Søren Ulrik Thomsen, Peter Madsen och Vita Andersen sätter sin prägel på 
berättelsen som bland annat utspelar sig på Sofiegaarden under de år då berät-
taren är på väg att bli författare. Till sin konstruktion påminner verket om 
Laxness självbiografiska böcker och dennes persona har också en framträdan-
de roll. Läsaren får känslan av att hen får berättelsen relaterad för sig där och 
då; allt skildras i högt tempo och berättarjaget kastar sig från det ena till det 
andra så att läsaren ibland måste hålla andan. Men samtidigt smyger det sig på 
en obehagskänsla, att man på något sätt blir lurad och att det är nödvändigt att 
verkligen försöka skilja på vad som är sanning och vad som är lögn. På så sätt 
leker verket med romanens kraft och understryker att vilken -ism som helst 
kan rycka med sig läsaren, om den är underhållande skriven.

Huldukonan av Fríða Ísberg är en avsevärt annorlunda läsupplevelse, även 
om också den är mycket underhållande. Fríða har blivit ett internationellt känt 
namn efter att hon gav ut boken Märket som blev mycket populär. Därmed 
är hon nu en del av den grupp beundrade isländska författare som har läsare 
runt om i världen, bland annat i de övriga nordiska länderna. I den nya boken 
arbetar Fríða med släktsagans format och vi får följa tre generationer i 
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samma släkt bosatta på en avsides 
plats på Island. Liksom Dagur 
Hjartarson är Fríða välsignad med 
den alldeles särskilda förmågan 
att ge sina texter liv och klarhet 
med djup och närvaro och med en 
unik lätthet så att de verkar vara 
skrivna helt utan ansträngning. 
Ett genomgående tema i boken är 
människans förhållande till natu-
rens krafter och den konflikt som 
skapas mellan längtan och tradi-
tion, men på ett rätt ovanligt sätt. 
I det avseendet påminner boken 
om andra, nyutkomna nordiska 
verk som målar upp framtids-
scenarier med klimatförändringar 
som förtecken utan att själva kli-
matfrågan nämns i texten. Här 
arbetas det istället med motiv 
från den tid då människan levde 
i ett annat förhållande till naturen 

än vi gör idag. Boken bjuder på överraskningar och det är omöjligt att refe-
rera den mer detaljerat utan att avslöja för mycket, men man kan i alla fall 
konstatera att Fríða rör sig på obruten mark och demonstrerar stort mod i sitt 
ämnesval. 

Klimatfrågan är helt dominerande i den bok Nina Ólafsdóttir gav ut under 
året med titeln Þú sem ert á jörðu. Här får vi följa Arnaq som bor på en isole-
rad plats på Grönland och där upplever katastrofuppvärmningen och dess kon-
sekvenser från marginalen. Eller i alla fall någon sorts katastrof; på grund av 
berättarens position i marginalen står det inte riktigt klart vad som egentligen 
har hänt. Författaren arbetar djärvt med att inte ha människan som fokusobjekt 
och detta beslut färgar hela verket. Boken är författarens debut och texten är 
enastående välskriven och stark. De bilder som skapas under läsningen etsar 
sig fast i läsaren. Trots alla katastrofer är det svårt att ta farväl av denna berät-
tarvärld när sista sidan är läst. Det här är förmodligen en av årets bästa böcker 
och det ska bli mycket spännande att följa den här författaren framöver. 

Andri Snær Magnason är känd för sin oförtrutna kamp mot klimatföränd-
ringarna, både som konstnär och aktivist. Under 2025 gav han ut romanen 
Jötunsteinn som handlar om ett enda ögonblick då en stor sten svävar från 
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subjekt till objekt. Medan stenen 
flyger i riktning mot offret funde-
rar berättaren på en mängd olika 
saker och förklarar de omstän-
digheter som har lett till att han 
bestämt sig för att kasta stenen. 
Det är en fyndig ram som ger 
utrymme för filosofiska fun-
deringar om skuld och oskuld, 
begrepp som förekommit flitigt i 
debatten de senaste åren.  Också 
intressant, med tanke på det som 
tidigare nämnts om samtidens 
höga tempo, är att författaren 
väljer att på det här viset förlänga 
ett kort ögonblick och tvinga 
läsaren att stanna upp i en berät-
telse som i den verkliga världen 
hade blixtrat till som en kort 
rubrik innan vi bläddrade vidare. 
Här fångar vi detta ögonblick 
under berättarens hårda styrning 
där han portionerar ut information om konflikter mellan arkitekter och entre-
prenörer och utvecklingen av projekteringar på en liten plätt av jordklotet. Det 
här är ett roligt experiment som i en tilltvingad stillhet utmanar gränserna för 
vad spänning kan vara. 

Huvudpersonen i Ólafur Jóhann Ólafssons bok är också han tvingad till 
stillhet. Kvöldsónetta är en berättelse om en äldre man som på grund av sin 
hustrus sjukdom måste ta itu med en mängd ouppklarade ting i sitt liv. Ólafur 
Jóhann har en stor produktion bakom sig, är översatt till många språk och 
har rönt stor uppskattning. 2024 kom filmen Snerting i Baltasar Kormákurs 
regi, byggd på en roman av Ólafur Jóhann med samma titel. Där behandlar 
författaren ett liknande tema: en man som i alla år har tigit om upplevelser 
tidigare i livet, och musiken som ett band till mannens verkliga känsloliv. I 
den nya boken befinner vi oss i högkulturell klassisk musikmiljö, men trots sin 
framgångsrika karriär sitter huvudpersonen fast i ett trassel av olösta familje-
angelägenheter i Reykjavík. Ólafur Jóhann är säker på hand vad gäller stil och 
presentation och har lätt att måla upp nyansrika bilder av tysta män och tysta 
omständigheter. Boken blev oerhört populär och låg överst på bokhandlarnas 
bestsellerlistor under året, och det är rätt uppenbart att denne författare på 
senare tid har knutit starka band till de isländska läsarna. 
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Arnaldur Indriðason har varit den isländska kriminalromanens konung 
ända sedan han i slutet av förra århundradet steg fram i sällskap med kommis-
sarie Erlendur. På den tiden var det i det närmaste otänkbart och orealistiskt 
att skriva en isländsk kriminalroman, bland annat med tanke på hur litet och 
oskuldsfullt landet var – vem skulle få för sig att mörda någon i det här lilla 
samhället? Men också på grund av kriminalromanens position i den litterära 
hierarkin, och detta läsande folks förakt för den här sortens kiosklitteratur. 
Det här har förändrats totalt. Den nordiska kriminalromanen har blivit en 
respekterad genre, och från att läsarna hade svårt att ta in skildringen av ett 
enstaka mord i Reykjavíks centrum, finns det nu knappt ett enda gathörn där 
ingen har mördats, jagats av polis eller stått och smitt planer. Samtidigt har 
Arnaldur bestämt sig för att pensionera sin nya kommissarie Konráð som tog 
över stafettpinnen efter Erlendur. 2025 gav han ut Tál som är den sjunde och 
sista boken om Konráð, och här får vi erfara hur den gamle mannen har fått 
svårt med att acceptera samtidens dumheter. Hemfilmad porr, honungsfäl-
lor och lockbeten bekymrar vår man som ofta tvivlar på sin förmåga att lösa 
problemen. Under tiden får läsarna njuta av Arnaldurs författarröst som kan 
framkalla pricksäkra personskildringar som emellanåt tycks eka genom den 
isländska kulturens alla århundraden. Särskilt minnesvärd är den hemlösa 
kvinnan Jóhanna som hade kunnat dyka upp i vilket litterärt verk under vilken 
epok som helst sedan Island bebyggdes, sinnebilden för en sorts arketypiskt 
proletariat. Men det finns också någonting mjukt och varmt i boken och en 
djupare förståelse för människans öde än vad vi är vana vid hos moderna 
deckarförfattare där intrigen verkar vara viktigare än allt annat. 

Intrig hittar vi bland mycket annat i Eva Björg Ægisdóttirs nya bok Allar 
litlu lygarnar. Eva Björg dök först upp i synfältet med boken Marrið í sti-
ganum (2018), som gjorde segertåg såväl på Island som utomlands. Hon 
erhöll ett kriminalromanpris som instiftats av två isländska deckarförfattare, 
Yrsa Sigurðardóttir och Ragnar Jónasson, förutom att hon fick det brittiska 
priset Gold Dagger för sin debutroman. I den här boken följer vi det äkta 
paret Hjalti och Katla. Han är psykolog och hon arbetar som översättare av 
kärleksromaner.  I början av boken turas de om att berätta sin historia under 
en svår tid i äktenskapet, mitt i boken kommer så en vändning och en ny 
person introduceras. Här pratar vi verkligen intrig, i stil med en thriller från 
90-talet. Eva Björg är en skicklig intrigkonstruktör och lyckas hålla greppet 
om läsarens uppmärksamhet, men hon hakar också i noir-traditionen genom 
att presentera en äldre kriminalkommissarie som är både ensamstående och 
lagd åt inre grubblerier – precis som det ska vara. 

Spänning är också ett stort inslag i Skúli Sigurðssons bok Ragnarök undir 
jökli, om en religiös sekt som har slagit sig ner på södra Island och hänger sig 
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åt asatro. Diverse problem uppstår, konsekvenser av hur romanfigurerna både 
fattar avgörande beslut och väljer att isolera sig från resten av samhället och 
följa sin tro i allt. Men här finns också oförutsedda vändningar. Boken är rätt 
lång, så de som gillar Skúlis deckare får här något rejält att bita i. 

En kortare berättelse som ändå har väckt mer uppmärksamhet är kriminal-
romanen Franski spítalinn, som är en självständig fortsättning på Reykjavík 
(2022) av Katrín Jakobsdóttir och Ragnar Jónasson. Här är det inte minst nam-
nen på omslaget som drar uppmärksamheten till sig, eftersom Ragnar nu är en 
av Islands mest framgångsrika deckarförfattare och Katrín är landets före detta 
statsminister. I denna nya bok får vi följa Sunna som vi lärde känna i den förra, 
men nu har hon börjat arbeta som journalist och försöker hantera vardagen i 
egenskap av både yrkesarbetande och förlovad kvinna. Hon är tillsammans 
med en teologistudent som är i full gång med att planera deras liv tillsammans 
som prästfamilj ute på landet. Sunnas räddning blir ett brott som råkar hamna 
på hennes bord och då börjar saker och ting hända. Boken har fått ett rätt svalt 
mottagande och har drag av den genre som brukar kallas pulp fiction och som 
visst kan vara underhållande; det är mycket ”kiss kiss bang bang” och texten 
påminner till stilen emellanåt nästan om tecknade serier. Berättelsen utspelar 
sig på 80-talet och här ges det återigen prov på en sorts nostalgi med ett otal 
hänvisningar till fenomen från den tiden: alla dricker cola och har papiljotter 
i håret, och följaktligen blir den här snabbkokta historien på sitt sätt en resa 
tillbaka till ett förflutet som i minnet framstår som en tid då allt var enklare. 

Þegar hún hló av Katrín Júlíusdóttir är en berättelse från den isländska 
samtiden där vi får följa en ung kvinnlig kommissarie som försöker hantera 
både en komplex brottsutredning och kärleken. En känd, kvinnlig medieprofil 
hittas mördad i Reykjavík och den traditionsenliga jakten på förövaren börjar. 
Ett av de teman som står fram i alla dessa spännings- och kriminalromaner är 
kompetenta kvinnor som inte låter sig begränsas, och det är uppenbart i årets 
bokutgivning att den djärva femme fatale, som drivit mången i graven, ännu 
är vid full vigör. 

De är i själva verket oräkneliga, de kriminal- och spänningsromaner som 
kommit ut under året. Erfarna författare fortsätter ge ut böcker i samma anda 
som sina tidigare verk – eller ger sig iväg utanför ramarna. Yrsa Sigurðardóttir 
gav ut en kort, fristående spänningsroman med titeln Syndafallið, där tre per-
soner utan koppling till varandra får sina öden sammanvävda på ett oväntat 
sätt och läsaren får försöka lista ut vad det egentligen är som pågår. Ragnar 
Jónasson gav ut spökhistorien Emelía och tar därmed paus från sina andra 
populära romanfigurer. Samtidigt ger Stefán Máni ut den sista berättelsen om 
kriminalkommissarien Hörður Grímsson, Hin helga kvöl. Hörður är den där 
klassiska cowboyen som kan allt utom att prata med sin fru och här har han 
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verkligen hamnat i klistret. De oupphörliga framgångarna i brottsbekämpning-
en ger honom inget andrum och hustrun är ständigt lika irriterad och chefen 
ständigt lika redo att ta ifrån honom tjänstevapnet. Detta är Hörður i ett nötskal 
så som trogna läsare känner honom och han kommer säkert att bli saknad av 
många; själva brottet spelar inte så stor roll, men håller kvar läsaren vid ämnet. 
En av romankaraktärerna, Indriði, en ung man i blomman av sitt liv, är en 
verkligt fint skildrad person som läsaren kan välja att tycka om eller älska att 
hata. Dessutom serveras här en portion vidrigheter från undre världen, något 
som Stefán Máni är berömd för. 

Det är som alltid stor spännvidd i utgivningen. Aðalsteinn Emil Aðalsteinsson 
gav ut det vackra litterära verket Kómeta om nuet och evigheten. Sveinn 
Einarsson, som har varit en förgrundsfigur i isländskt kulturliv i många decen-
nier, gav ut en ny memoarbok, Í belg og biðu, och Sólveig Thoroddsen kom 
ut med en samling isländska folksagor med framträdande kvinnliga karaktärer 
som hon gör egna versioner av, boken har titeln Mér er um og ó.

Någon som inte får glömmas är Kristín Ómarsdóttir som under 2025 gav 
ut tredje delen i den prisbelönta serien om sina förmödrar, den nya heter 
Móðurást: Sólmánuður. Kristín är en av landets främsta författare och ibland 
är det nästan kusligt hur hon lyckas väva samman tema, händelseförlopp, rytm 
och poesi. Här duger inget annat än att bara ge efter för texten och låta sig 
försvinna in i en annan tid tillsammans med författaren. 

En psykiskt påfrestande situation skildras i en självbiografisk text som 
Sigrún Alba Sigurðardóttir gav ut med titeln Þegar mamma mín dó (”När min 
mamma dog”) och som handlar om just det: Sigrúns mammas död, och de 
andra dödsfall som gör sig påminda i sorgen. Sigrún Alba är akademiker och 
författare förutom att hon har arbetat mycket med fotografiet som medium. 
Hon närmar sig moderns död och sorgen utifrån fysiska och känslomässiga 
såväl som vetenskapliga perspektiv. Hon hanterar minnenas och traumats kon-
flikt med denna vackra text som samtidigt är både privat och allmän.

Det finns alltså tillräckligt med annat att syssla med för läsarna av isländsk 
litteratur än att sitta hemma och oroa sig för AI; vare sig de vill gaska upp sig 
med unga författare på jakt efter sig själva, lösa kluriga kriminalgåtor eller 
fördjupa sina insikter om det mänskliga predikamentet finns det mycket att 
välja på och goda skäl att stanna upp en stund. 

Översättning från isländska: 
Ylva Hellerud
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HANS H. SKEI

DET TYNNES I EN STOR 
FORFATTERGENERASJON

Litteraturen i Norge i 2025
Mange av de største avisoppslagene om norsk 
litteratur i 2025 var hyllest- og minneartikler 
ved sentrale forfatteres død. Det begynte med 
Dag Solstads død 14. mars 2025, etterfulgt av 
at Ingvar Ambjørnsen gikk bort 19. juli, Tor 
Åge Bringsværd 4. august, Liv Køltzow 12. 
oktober og Roy Jacobsen 18. oktober. Den 
eldste av dem var født i 1939; den yngste i 
1956, og hører i og for seg til ulike generasjo-
ner. Men tapet blir ikke mindre av den grunn. 

NTs norske redaktør hører som litteratur-
forsker og -kritiker til samme generasjon som 
forfatterne Solstad og Køltzow.  

Det viktigste i litteraturen i Norge er selvfølgelig de levende dikterne og 
bøkene de ga ut. Det er likevel rimelig å dvele litt ved de som gikk bort i 2025, 
blant annet fordi de alle hadde betydelige forfatterskap og var toneangivende 
i mange tiår. Så er det jo også slik at de siste bøkene fra et par av forfatterne 
ble utgitt etter deres død. I alle fall novellesamlingen Sorgen i St. Peter Ording 
av Ingvar Ambjørnsen ble av mange kritikere beskrevet som et mesterverk 
i novellesjangeren, mens Dag Solstads etterlot seg tekster som forlaget har 
valgt å kalle «roman» og bærer den selvforklarende tittelen Endelig! Lykken. 
Og mitt forsøk på å utholde smerten ved tidens herjinger. Det er en bok som 
hverken legger til eller trekker noe fra det som må sies å være et av de bety-
deligste norske forfatterskap fra 1960 frem til i dag. Ellers er selvfølgelig 
mange fra den store etterkrigsgenerasjonen både i live og aktive, selv om det 
nok går flere år mellom utgivelsene enn i yngre år. Det må utvilsomt sies å 
være et sunnhetstegn at ingen forfattere fra denne generasjonen var nominert 
til noen litterære priser, men det er vanskelig å fri seg fra tanken om at det 
skal bli vanskelig å leve opp til produktiviteten og standarden til Dag Solstad 
og hans samtidige.

Litterære priser i 2025
Til den prestisjefylte Brageprisen ble det nominert fire titler i skjønnlitteratur 
for voksne. For meg var flere av nominasjonene overraskende, og vinneren 
ganske uventet. I min forståelse kom det mange bedre romaner enn de fire 
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som ble nominert: Merethe Lindstrøms Om tingenes natur, Leander Djønnes 
Alt et, Marte M. Solems Gustav og Sigbjørn Skåldens Planterhaug. Vinneren 
av Brageprisen i denne kategorien ble den vonde og lett plagsomme nedturs-
historien i Alt et. En anmelder fant at «horror møter poesi» i denne romanen, 
og visst er romanen medrivende og skakende i skildringen av menneske- og 
dyreliv helt på bunnen. Livet som søsknene Våle og Rind må utholde hos 
besteforeldrene kan best forstås og utholdes om vi tenker oss en mytisk ver-
den, der skillet mellom drøm og virkelighet er blitt borte. 

Om de tre andre nominerte skal bare nevnes at Om tingenes natur av 
Merethe Lindstrøm – tidligere vinner av Nordisk Råds litteraturpris og særlig 
kjent som novelleforfatter – er ganske tam og stillestående der jeg-personen 
vasker og vasker, hus og leiligheter, «fordi jeg mangler penger». Men rytmen 
i vaskingen skulle nok helst vært byttet ut med skrivingens rytme. Likevel – 
«det må vaskes, og noen må gjøre det.»  Skåldens roman, Planterhaug, ble gitt 
ut både på norsk og på samisk – men har i hovedsak bare solgt i utgaven på 
norsk. En litt eksotisk og velskrevet roman som burde kunne konkurrere som 
representant for Det samiske området om Nordisk Råds pris, er nå nominert 
som en av de norske kandidatene til prisen for 2026. 

Kritikerprisen stemmes fram av medlemmene i litteraturseksjonen i Norsk 
Kritikerlag og gikk til Karl Ove Knausgård for Jeg var lenge død – i konkur-
ranse med Susanne Christensen Svalene sover på månen og Jon Fosses Vaim. 
Hvilken som helst av disse bøkene kunne vært nominert til Brageprisen, og 
til og med vunnet! Knausgård både imponerer og irriterer i denne siste (?) 
romanen i romanserien som begynte med Morgenstjernen (2020) og som vel 
nå avsluttes med det som er bok nummer seks i serien. Jeg var lenge død har 
Joar Løyning som dominerende hovedperson og jeg-forteller. Han er professor 
i astrofysikk og lever et ekstremt regulert og kjedelig liv. Men så opplever han 
et fenomen som får livet til å endre seg fullstendig og grensene mellom det 
virkelige og uvirkelige viskes ut. Det gjør på sett og vis også grensene mellom 
liv og død. Død og undergang og de store mysterier er sentrale temaer i roma-
nen, også fordi Joar kontrasteres mot broren som lever et helt annet liv og 
har tjent seg rik som begravelsesagent. Romanen er ikke akkurat medrivende 
lesning, men den tar forfatterskapet videre i et forsøk på å ringe inn det som 
vi slettes ikke forstår.

Knausgård har en gang sagt at i forhold til Jon Fosse er han selv nærmest å 
betrakte som underholdningsforfatter. Det er selvsagt satt på spissen og en klar 
overdrivelse, men Fosse ser ut til alltid å være et helt annet sted enn alle andre 
norske forfattere, Knausgård inkludert. I Vaim befinner vi oss i det oppdiktede 
stedet Vaim som Jatgeir reiser fra og inn til Bjørgvin. Han har ei snekke som 
han har døpt Eline etter en ungdomskjæreste, og på merkelig vis møter han 
Eline som blir med han hjem og forlater mannen sin, Frank. Men så skjer både 
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det ene underlige og det andre forunderlige, i en verden av båter og sjøfart, 
kjærlighet og død. Midt i det hele en dame som får det som hun vil, også når 
hun må dikte og skape om det meste. Den korte romanen er ment å være den 
første i en trilogi der alt er lagt til Vaim, som kan være hvor som helst, selv 
om det ikke ligger langt fra Bjørgvin/Bergen.

Den siste viktige prisen som kan sette leserne på sporet av det ulike juryer 
har funnet ut var årets beste bøker, er Bokhandlerprisen. Ingen av bøkene jeg 
har omtalt ovenfor er funnet verdige til å bli nominert her! Nominasjonene 
omfatter også barnebøker og sakprosa, og årets mest omtalte og mestselgende 
bok, Åsne Seierstads Ufred som vant prisen, slik den også vant Brageprisen 
i klassen for sakprosa. Blant skjønnlitterære forfattere som var nominert kan 
nevnes Helga Flatlands Så gjør vi så, Johan B. Mjønes’ Spuria, Per Pettersons 
Du er hjemme nå, Agnes Ravatns Doggerland og Nikolai Torgersens Gater jeg 
har levd. I dette utvalget finner vi utvilsomt flere av årets beste romaner, og 
mange av dem vil få nærmere omtale i det følgende.
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En håndfull gode romaner, og vel så det
Romanen var som i alle år den dominerende sjangeren i norsk litteratur i 2025. 
Det er ikke overraskende, for en mer føyelig og tøyelig sjanger er vanskelig å 
tenke seg. En kjent teoretiker hevdet en gang at det er mulig å «romanisere» 
- det vil si gi et materiale romanens form – samme hvordan det i utgangs-
punktet så ut. Når så vidt mange romaner nå grenser opp mot biografien, 
selv-biografien eller memoar-sjangeren, kan det tyde på at teorien stemmer. 
Jeg tror derimot ikke på en kritikers påstand om at når forfattere ganske ofte 
velger å gi det som kanskje egentlig er materiale for en sakprosabok romanens 
form, skyldes det innkjøps-ordningen som er langt romsligere for skjønnlit-
teratur enn sakprosa. Det skal både fantasi, kreativitet og skrivetalent til for 
å lage en roman, og heldigvis har vi godt med talent både i den eldre og den 
yngre garde av romanforfattere.

En av de virkelig fremgangsrike romanforfattere også i internasjonal sam-
menheng er Per Petterson. Bøker som Ut og stjæle hester (2003) og Jeg 
forbanner tidens elv (2008) er høydepunkter i vår moderne romandiktning og 
brakte forfatteren mange priser. Årets bok, Du er hjemme nå, er løst strukturert 
og beveger seg fram og tilbake i tid. Likevel kan den som kjenner forfatter-
skapet oppleve mange episoder som gjensyn med elementer fra store deler av 
Pettersons univers. Jeg-fortelleren Kasper er nå i 70-årene, men både barndom 
og voksenlivets samlivsproblemer får rikelig plass i en beretning som kanskje 
bekrefter at det er grunn til å forbanne tidens elv, sette seg til motverge når 
alderen begynner å tynge, nekte å gi slipp på livets goder. Det er neppe til-
feldig at hovedpersonen får leseren til å lure på om det tross alt er noe av et 
selvportrett vi her får.

Agnes Ravatn har i Doggerland skrevet en utmerket og lettlest underhold-
ningsroman som på listig vis driver en finslepen harselas med mye av det som 
er fremme i tiden. Handlingen gjelder på overflaten en 70-årsdag for forlags-
sjef Myrna Høst i forlaget med samme navn. Bursdagen blir et strategimøte 
og et arveoppgjør, der satirisk utlevering av så godt som alle involverte er 
noe av romanens styrke. Den er kanskje blott til lyst, men med stikk i mange 
retninger og en fryd å lese. 

Nikolai Torgersen debuterte med romanen Gater jeg har levd, og tittelen 
peker direkte og uten omveier på det som skjer i romanen: Det handler om å 
gå, vandre, slentre, krype gatelangs, uten et hjem å gå til. Det handler om å 
ruse seg, sitte på stampuben, stjele for å få penger til dop, forsøke å overleve. 
Det sterkt selvbiografiske i romanen gjør at den virker enda sterkere – Nikolai 
Torgersen har levd det livet han skriver om – og en verre oppvekst er det umu-
lig å forestille seg. Så har han gjort om alt det vonde og ødeleggende til bil-
ledkunst som har vakt oppsikt, for så altså å debutere med en rystende roman.
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Helga Flatland har gitt ut en rekke romaner som alle har blitt tatt godt imot. 
Det har også Så gjør vi så som er en stillfarende og ganske enkelt konstruert 
roman om samlivsforhold både i ekteskapet og i felles anliggender som korps-
musikk. Det er de små nyanser i nære forhold som er bokens egentlige styrke, 
der alt det man tenker og tror om de nærmeste både i familie og blant venner, 
blir satt på prøve. Men spennende eller oppsiktsvekkende blir ikke noe av det 
hverdagsmateriale denne romanen er laget av.

Johan B. Mjønes har gjennom en rekke bøker i flere sjangrer etablert seg 
som en lovende forfatter som man kunne forvente ville ta skritt framover fra 
bok til bok. Forrige roman, Heim, kom i 2018, før han virkelig viser sitt store 
talent og skriver en medrivende og gripende roman om et alvorlig tema: Om 
barn født utenfor ekteskap og gitt bort til ukjente adoptivforeldre. Mjønes 
viser til at barnesengene på fødselsavdelingene ble merket med en S om mor 
var ugift: S for «Spuria»; dvs. falsk eller uekte. Romanen har da også Spuria 
som tittel, men ut fra mange hensyn – også de romanen selv legger vekt på 
– burde den kanskje ha hett «Det fjerde barnet»? Utgangspunktet for alt som 
skjer i romanen, både i fjern fortid og nå, er at Kristin på 87 år skal begrave 
mannen hun har vært gift med gjennom et langt liv. Hun har holdt på en hem-
melighet hele livet, og først nå når ektemannen er borte, tør hun fortelle barn 
og barnebarn at hun har et barn til. Født da hun var 16, og satt bort. Et av 
barnebarna som hun har stor tiltro til, må hjelpe henne med å søke etter dette 
barnet. Slik kommer historien på nåtidsplanet til å handle om jakten etter det 
bortadopterte barn for mer enn 70 år siden. Men kanskje av enda større betyd-
ning og helt avgjørende for fortellingens troverdighet, er de delene av teksten 
som handler om oppveksten som fører «naturbarnet» Tobias sammen med 
Kristin og lar henne oppleve en helt annen verden enn den hun kjenner fra et 
strengt hjem. Det ender med at de to unge som vi må anta visste hva det blir 
barn av, lå med hverandre og Kristin ble gravid. Det gjøres mye i romanen for 
å få dette til å se uunngåelig ut, og det må nesten være slik om vi skal tro på 
historien. Brått, og nesten rått, gjør far til Tobias på den ene siden og Kristins 
foreldre opp regningen: Tobias mønstrer på en båt, faren får en ny hest, og 
forberedelsene til Kristin skal føde begynner. De to tidsplanene skifter ustan-
selig, mens det etter hvert blir jakten på Kristins barn som skaper spenning, 
medfølelse og noen hjertesukk hos leseren når alt faller på plass. 

Romanen er fast plassert i et landskap og en natur og en tenkemåte som 
forfatteren kjenner godt. Noen ganger kan den bli for festet til lokale navn på 
bygder og byer og innsjøer og kontorer, og kanskje er den stø og insisterende 
realismen i meste laget. Men Mjønes har uansett skrevet en svært god roman 
og innfridd alle løftene han før hadde gitt.
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Brit Bildøen ga i 2023 ut romanen Gult farevarsel om konflikter som 
oppstår når en rovdyrsafari planlegges, mens ulvemotstander har sine klare 
motforestillinger. Det gikk skikkelig galt i den romanen, og i oppfølgeren, 
Moderat sikt, går det virkelig ille – lenge. Vi møter tre søsken og foreldrene 
deres, der Karl er ute på sin første safari, men våkner sterkt skadd, våt og 
kald, uten å vite hvor han er eller om hjelp vil komme. Så følger vi de andre 
personene i alternerende avsnitt, og romanen er kanskje på sitt beste som 
spenningsroman. Men den spriker i mange retninger, og alt henger ikke like 
godt sammen.

En oppfølger til forrige boka har vi også med Carl Frode Tillers 
Arbeidarhjerte 2 som viderefører skildringen av Tronds problematiske liv når 
han har nådd middelalderen. Han står i fare for å miste alt, og lenge går alt på 
tverke. Han prøver å se seg tilbake til andre tider da arbeidsliv og solidaritet 
og fellesskap var avgjørende, mens det meste rundt ham synes å ha gått i 
oppløsning minst like mye som hans eget liv. Spørsmålet er om det går noen 
veier tilbake til verdiene som var der før, og til slutt i romanen kjenner Trond 
«kor glad eg var i dette landet, desse folka og dette livet.» Arbeidarhjerte 1 
og 2 byr på skarpe analyser av en tid og et samfunn, men aller mest av et ikke 
så uvanlig norsk liv.

Enda noen romaner, i korttekst
Torgrim Eggen har med den omfangsrike romanen Blodet skrevet en av de 
sterkeste bøkene i sitt lange forfatterskap. Blodet er en fortelling om to av 
onklene til forfatteren. Som svært unge menn vervet de seg til Waffen-SS 
og reiste til Østfronten. Den ene deltar blant annet som skarpskytter ved 
Leningrad i 1941, mens den yngste blir sendt til de finske skogene som 
«Sturmmann» og oppnår å få tildelt Jernkorset før han fyller 18. Men dette er 
knapt begynnelsen i en strålende fortelling der blodsmaken er påtakelig, og 
det hele tiden er klart for leseren hvor ødeleggende både for egne og andres 
liv slike erfaringer kommer til å vise seg å være.

La meg kort nevne at Ketil Bjørnstad skriver lett og enkelt i det som også er 
en enkel roman med tittelen Elvestad som også er navnet på hovedpersonen. 
Romanen er både lettlest og sorgmunter, og det er bra så mye alvorstungt og 
nedstemt vi ellers møter i årets litteratur. Uten altfor stort alvor, men etter-
tenksom og spørrende og undersøkende er Levi Henriksen i romanen Lyset de 
døde ser. Etter mer enn tjue år siden braksuksessen med Snø vil falle over snø 
som har falt (2004) er årets bok en direkte oppfølger. Skarpsindig og med fine 
persontegninger, med vakre skildringer av et samliv og tapet ved partnerens 
død, utnytter Henriksen sin poetiske og musikalske begavelse til å gi leseren 
en god opplevelse.
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Til slutt i omtalen av roma-
ner skal nevnes et par spennende 
debutanter. Anne-Lise Frøland (f. 
1993) fikk Vesaas’ debutantpris 
for romanen Tynne rivner av is, 
mens Martin Tilrem (f. 2000) 
debuterte med en kort og pre-
sis historisk roman, Et jentebarn, 
som likevel kommer til å handle 
om det korte livet som soldat for 
Aslak Broch. En livaktig skild-
ring av slaget ved Skotterud er 
et høydepunkt, selv om romanen 
tematisk har andre interesser enn 
slagscener og krig.

Noen novellesamlinger
Som nevnt i innledningen avslut-
tet Ingvar Ambjørnsen forfatter-
skapet ved å utgi en novellesam-
ling – Sorgen i St. Peter Ording. 
Boken kom ut etter hans død, og 

kretser i alle sju novellene om forgjengelighet og død. Likevel er det i alle 
erindringene som kommer til uttrykk en trygg og lett melankolsk stemning, 
selv om vissheten om at livet er slutt preger hele samlingen.

Oddmund Hagen har i Forklaring skrevet én enkelt novelle på vel 70 sider. 
Det er en tekst som ensidig og insisterende kretser rundt tankene til jeg-fortel-
leren som er tilbake på øya der han vokste opp og der hyttefolket har overtatt. 
Langt på vei er det gjengjeldelse og hevn det handler om, men kanskje også 
om selvbedrag og livsløgner som på finurlig vis blir avslørt. Leseverdige 
noveller finnes også i samlingene til Ellen Støkken Dahl (Dyrisk); Erlend 
Kaasa (Noveller (44)) og Odd W. Surén (Tre. Novellenettverk av fortellinger 
og tanker). Men årets mest interessante og merkeligste noveller er å finne i 
Thomas Espedals Mens det ennå er for sent. Skjønt noveller er vel feil beteg-
nelse, for samlingen er en blanding av alle slags korte tekster uten titler, før en 
liste over (mulige) titler er å finne til slutt i boken. Tekstene utvikler seg på et 
plan fra mørke til lys, fra en del groteske scener til beskrivelser av aktiviteter 
det er verdt å holde fast ved – for eksempel å lese gode bøker og sette seg inn 
i tenkeres tanker.  Kjærlighet blir også skildret på vakkert vis. Alt i alt har vi 
en rik samling som det tar både tid og omtanke å finne ut av.



Nordisk Tidskrift 2/2026

	 Litteraturen i Norge i 2025	 175	

To dramatekster
Bortsett fra Jon Fosses drama-
tekster som nesten alltid kom-
mer i bokform, er det forholdsvis 
sjelden at dramaer skrevet for 
scenen blir gitt ut som bok. Det 
kan man forstå om man prø-
ver å lese for eksempel Monika 
Isakstuens Han andre. Det består 
utelukkende av dialog mellom 
personene «Hun andre», «Jeg», 
«Du» og «Han andre». Det er 
med andre ord utvilsomt et sce-
nestykke og hadde urpremiere 
på Nationaltheatret i desember 
2025. Et annet drama i bokform 
er Pedro Carmona-Alvarez sitt 
stykke Rust sover aldri, skrevet 
på bestilling for Den Nationale 
Scene i Bergen. Stykket er i nær 
slekt med romanen Chiquitita 
som forfatteren ga ut i 2023.

Lyrikkens stillferdige liv
Det tar mer tid og mer ettertanke å sette seg inn i en diktsamling enn de fleste 
romaner og novellesamlinger. Først etter en stund ser man sammenhenger, 
motivkretser, tematiske interesser som ikke var synlige ved første gangs les-
ning. Problemet for den som skal orientere seg i et helt års litteratur er også at 
det er mange og svært ulike diktbøker. Ikke overraskende er mange av de mest 
vellykkede skrevet på nynorsk, i en sterk tradisjon som enten føres videre eller 
som man skriver opp mot. Slike diktbøker er for eksempel Knut Ødegårds Mitt 
kvite hår i vinden der selve tittelen peker på alderdom og hva det innebærer 
å bli gammel (dikteren har akkurat fylt 80). En annen eldre nynorsk dikter, 
om enn noe yngre, er Kjartan Hatløy som stadig fornyer seg som lyriker. 
Samlingen Mot kaos. 100 dikt om Egypt viser intim kjennskap til gammel-
egyptiske verden, og dette skrives opp mot forfatterens hjemsted i Sogn på 
Vestlandet. Diktene her er både lærde og poetiske, og krever at leseren gir seg 
god tid for å se hvordan alt fortidig ikke er borte, men viktig for det nåtidige.

Tett opp mot den nynorske dikttradisjonen ligger Helge Torvunds dikt-
samling Der hegre stig. Glimt av Garborg. Alle diktene er bygget opp rundt 
sitater fra Garborgs dikting. Med omtrent 100 års mellomrom kommer de to 
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dikterne fra samme område – Jæren – og det er i Garborgs strålende diktsam-
ling Haugtussa at vi finner sitatet som gir tittel til Torvunds bok. Vi kan kalle 
diktene for et «mestermøte», men spørsmålet en til slutt kan stille, er om de 
to ikke er best hver for seg. Da er det lettere å gi uforbeholden ros til Hilde 
Myklebust og hennes samling Kvit stig morgon skir der det alt i tittelen gis 
klar beskjed om hva slags poetisk prosjekt dette er. Samlingen er ellers skrevet 
i stort og dypt alvor der den følger flere strevsomme liv i fortiden i det land-
skap dikterstemmen nå omskaper.

	
Kvit stig
morgon skir

Kvitt veks lyset 
frå mor sin munn

Legg seg over sjøen
i ei bøn

Kort notat om krimlitteraturen
Norsk kriminallitteratur klarer seg bra. Antallet utgivelser er omtrent som gjen-
nomsnittet har vært de siste tjue årene; dvs. mellom 30 og 40 utgivelser i året. 
Av disse velger en jury ut det den mener er de fem beste, og de konkurrerer så 
om Riverton-prisen som går til årets beste kriminallitterære arbeid. Vinneren 
kjemper så i neste omgang med vinnerne i nabolandene om den skandinaviske 
prisen, kjent som «Glassnøkkelen». Vinneren av Riverton-prisen for 2024, 
Eva Fretheim, vant også denne prisen for romanen Fuglekongen. Hun er 
nykommer på den norske krimscenen, og da er det imponerende at hun også 
ble nominert i 2025 for Papirdukkene. Den nominasjonen er lett å forstå, selv 
om hun ikke vant prisen nå. Det er derimot ikke like enkelt å se hvorfor et 
par av de andre bøkene ble nominert, og begrunnelsene er om mulig enda mer 
tvilsomme. Men vinneren er det lett å si seg enig i – prisen gikk (for tredje 
gang) til Jo Nesbø. Denne gang var det for en bok utenfor Harry Hole-serien – 
nemlig Minnesota. Juryen peker blant annet på «true crime-dynamikken», og 
gleder seg over den hardkokte stilen og den plagede, skadeskutte etterforske-
ren som (i likhet med Hole?) har «hjertet utenpå skjorta». Uansett – velfortjent 
pris til Nesbø – og snart kommer en ny bok i Hole-serien!
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THERESE ERIKSSON

LÄSARENS MEDSKAPANDE
Svensk litteratur året 2025

”Av konstarterna är litteraturen den enda vars 
verkan är fullständigt indirekt. Alla de andra 
riktar sig utan ombud till våra sinnen, endast 
litteraturen behöver översättas. Utan vår egen 
medverkan upplever vi ingenting alls”, skriver 
Kristoffer Leandoer i sin bok ”Det är läsa-
ren som skriver boken”. Leandoers oförtrutna 
borrande i skönlitteraturens väsen, och mer 
specifikt hans betoning av läsarens medska-
pande del i läsningen, kommer särskilt för en 
när ett litteraturår ska till att sammanfattas: 
varför välja ut den ena, men inte det andra? 
Allt kommer an på hur böckerna blivit lästa, 
vilka böckerna har blivit i just ens egen läsning. 
Sammanfattningen över det svenskspråkiga lit-
teraturåret 2025 utgörs av nedslag - och av den 
som skriver, mina, möten med böckerna.

Therese Eriksson är litteraturkritiker och 
författare.

Kristoffer Leandoer skriver om hur all litteratur per definition utspelar sig 
i en annan värld än vår, även den litteratur som har högt ställda realistiska 
ambitioner. Han exemplifierar förtjänstfullt med en författare som vi känner 
som någon som gör anspråk på realism, nämligen Hjalmar Söderberg: ”Hur 
än Hjalmar Söderberg ansträngt sig att återge ett autentiskt Stockholm där 
kyrkklockorna klingar, kyparna bugar på rätt ställen och Döbelns grav ligger 
där den ska på Johannes kyrkogård har den staden aldrig funnits annat än i 
hans böcker.” 

På samma sätt har det Stockholm som Malin Lindroth skildrar i sin 
Söderberg-parafras En annan doktor Glas, i sin tur aldrig funnits någon 
annanstans än i just hennes roman. Så läggs nya städer, nya versioner av 
Stockholm – igenkännbara men aldrig helt som i vår verklighet – till varandra 
i en lång rad av självständiga litterära verkligheter. 

Hur många omdiktningar tål Doktor Glas egentligen? Det är en fråga som 
jag ställde mellan raderna redan i förra årets litteraturöversikt, men som 
genom Malin Lindroths roman fått svaret att ytterligare en definitivt förtjänar 
sin plats. En annan doktor Glas ställer Söderbergs första hustru, Märta, i 
centrum men berättas ur en annan kvinnas perspektiv; ett berättarjag som efter 
ett möte med Märta på Långbro mentalsjukhus, utvecklar en särskilt besatthet 
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kring Söderberg, hans roman och hans liv. Under förespegling att hon skriver 
ett porträtt för Månadsjournalen bjuds hon in i den Söderbergska hemmet, där 
hon snart blir en självklar gäst vid middagsbordet. I denna vilja att nästla sig 
in är Märta tämligen perifer, men allt eftersom tiden går övergår önskan att 
frottera sig med eliten i en vilja att tillintetgöra. 

På ytan förvandlas hennes sjukliga besatthet av Hjalmar Söderberg till en 
vilja att ta heder och ära av honom, men på ett djupare plan är hennes projekt 
en illustration av kvinnors maktlöshet. Hennes egen, Märtas och allas. Det 
Malin Lindroth gör med En annan Doktor Glas, är verkligen att skriva just en 
annan Doktor Glas än Söderbergs. Hur opålitlig och instabil hennes diktjag än 
är, vänder hon på perspektiven så att det i hennes skoningslösa vittnesmål blir 
de undanskuffade kvinnorna som får ställa frågan om hur långt man får gå för 
att rädda sig själv och andra.

Hanna Johanssons andra roman Body double är av helt annat snitt, men 
liksom Lindroths är detta en bok med omsorgsfullt skildrade romaner och med 
en tematik som handlar om att nästla sig in. I denna tydligt filmiskt inspirerade 
thriller blir två förväxlade bruna kappor på ett fashionabelt varuhus, startskot-
tet på en krypande historia om två kvinnor, Laura och Naomi, som inte bara 
blir ett par utan också alltmer identiska. Parallellt med deras berättelse om 
likadana läppstift och en klaustrofobisk instängdhet, löper ett annat spår om 
en kvinna vars arbete är att transkribera inspelningar om människors liv åt en 
spökskrivare. Vem är hon och hur förhåller sig hennes tillvaro till Lauras och 
Naomis? Svaren är förmodligen, med Kristoffer Leandors påminnelse om 
att boken förändras med varje ny läsning i åtanke, lika många som det finns 
läsare. Men klart är att med slug berättarteknik och ett konstant osäkrande av 
bokens egen verklighet, håller Johansson läsaren vaken – och på helspänn – 
långt in på natten.

* * *

Besatthet kan sägas vara ett tema också i Elin Michaelsdotters Blommorna, 
en debutroman som förlänat henne en rad prisnomineringar och Svenska 
Akademiens nyinstiftade debutantpris. Edit arbetar i en blomsterbutik intill 
kyrkogården och möter i stort sett inga andra människor än sin granne Mirina 
och de sörjande kunder som kommer till affären. Tills Sylvia, en äldre kvinna 
med grånat hår och outgrundligt ansikte, gör dramatisk entré. Sedan dyker hon 
upp igen. De känner inte varandra, men hon har fått upp ögonen för Edit. Hon 
vill att Edit deltar i hennes nya konstnärliga projekt, en antologi om vanliga 
människors vanliga erfarenheter, genom att skriva ner den stream of conscious-
ness-aktiga ordflod som uppstår i Sylvias hjärna och kommer ut genom hennes 
mun. Hon är en kulturman i en kvinnas kropp. Edit blir störtförälskad. Läsaren 
lär känna Edit genom hennes blick på den gåtfulla Sylvia; ett rätt spännande 



Nordisk Tidskrift 2/2026

	 Svensk litteratur året 2025	 179	



Nordisk Tidskrift 2/2026

180	 Therese Eriksson

grepp, för egentligen är Edit själv 
minst lika mystisk, men hon (och 
författaren) får oss att glömma 
det eftersom siktet hela tiden är 
inställt på Sylvia. Blommorna är 
en roman som precist skildrar den 
sortens förälskelse som människ-
or kliver in i med berått mod trots 
att de vet att utgången bara kan 
bli katastrofal. Det ligger i korten 
redan från början.

Samma spådom skulle kunna 
göras om Bea Uusmas mono-
maniska vilja att söka nya svar 
om André-expeditionens tragiska 
öde. Tolv år efter att hennes bok 
Expeditionen: Min kärlekshisto-
ria kom ut och belönades med 
Augustpriset, kommer uppföl-
jaren Vitön. – och hon kniper 
Auguststatyetten i fackboksklas-
sen igen! I prismotiveringen är 

det helt uttalat att det delvis är just författarens besatthet som ger dessa 
böcker nerv, att det polarhistoriska dramat aldrig lämnar henne och hur hon 
är beredd att göra vadsomhelst för nya, tröstlösa försök att få kliva iland på 
Vitön. Augustjuryn fångar fint storheten med ”Vitön.” som bok och med Bea 
Uusmas projekt i sin helhet, när de konstaterar att boken ”visar det vackra i 
att ge allt, inte för att lyckas – utan för att man inte kan låta bli”. Eller, som 
Uusma själv uttrycker det i bokens upptakt, när hon vid sin femte misslyckade 
ilandstigning ändå hoppar ur för att få tio sekunder på Vitön: ”Jag fick med 
mig en sten, det var allt. Två års besparingar. Dyr sten.”

Fredrik Sjöberg är lite motvilligt besatt, när han ger sig i kast med en 
nationalikon bland målare: Bruno Liljefors. Biografin, som bär just titeln 
Bruno Liljefors (anmäld i NT 1/26), tillkommer av närmast en slump (och 
på uppmaning av en skarp förläggare), men blir i Sjöbergs samtidigt lekfulla 
och nördigt intresserade händer en av årets största läsupplevelser. Bitvis 
skriver Sjöberg sin biografi som en spänningsroman, bitvis låter han sidorna 
färgas av sin omisskännligt torra humor, hela tiden är det hans breda bild-
ning och noggrannhet med detaljerna som guidar läsaren genom Liljefors 
liv i denna rika biografi - dessutom generöst bildsatt med verk ur Bruno 
Liljefors konstnärskap. 
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2025 tycks ha varit ett starkt år 
för den svenska sakprosan. Vid 
sidan av Uusmas och Sjöbergs 
pjäser, kan särskilt Patrik 
Svenssons Den barmhärtige 
mördaren. En berättelse om de 
sista statarna och Göra Greiders 
ömsinta bok om förlusten av en 
älskad hund, Stinas bästa vän. 
En hundägares glädje, sorg och 
förundran, nämnas – båda nomi-
nerade till Augustpriset. Också 
i den mer politiskt färgade sak-
prosan kom några mycket omta-
lade böcker, däribland Karin 
Petterssons Förbannelsen om 
den förändrade politiska kursen 
under 1990-talet och dess efter-
verkningar, Johannes Klenells 
Bananrepubliken om riskkapital-
bolagens grepp om skola och väl-
färd samt Erika Bjerströms upp-
märksammade Demokratin dör 
i hettan – en bok som visar hur 
hoten mot klimatet, demokratin 
och den fria journalistiken är tätt 
sammanvävda. Bjerström åskåd-
liggör med klimatjournalistens 
nyktra blick hur de stora frågorna 
hänger ihop, men hon är också 
omsorgsfull med detaljerna, när 
hon pekar på hur specifika arter 
i flora och fauna i olika delar av 
världen riskerar att försvinna för 
gott.

Ekokritiken har varit en kon-
stant gren i den svenska poesin 
på senare år, och fortsätter så 
att vara. Jonas Modigs diktsam-
ling Passage för simsvaga fiskar 
är ett exempel ur genren från 
2025, med formuleringar som 



Nordisk Tidskrift 2/2026

182	 Therese Eriksson

”allt dömt att försvinna in i de växande pucklarna av förgiftade sopberg / 
som svindlats samman i kontrakt utan ansvar och ens elementära insikter”. 
I sammanhanget av naturnära diktning bör även finlandssvenska Eva-Stina 
Byggmästars Hundarna sover i mitt hjärta men jag är vaken omnämnas, lik-
som Erik Lindman Matas märkliga Mullvadens kärlek till buffeln. Lindman 
Matas fjärde diktsamling är typografiskt snårig och formmässigt högst experi-
mentell, men även här finns en laddad, och i hög grad politisk, berättelse om 
jorden vi ärvde och all omsorg om – och förstörelse av – den som människan 
växelvis ägnar sig åt. 

Andra diktsamlingar som utmärkte sig under året är Anna Hallbergs An, 
Jonatan Brotts 100 dikter och Leila Innana Sultans Straffkolonien. Både Mara 
Lee och Eva Ström diktar om språk, sorg och nära familjeband i sina böcker , 
Min tunga moder respektive Den underjordiska floden. Som brukligt, och för 
att knyta an till resonemanget ovan, är Eva Ströms poesi också rik på träd i 
alla dess former, som en påminnelse om hur vi lever ”under bok, under lind, 
under lönn.”

* * *

Liksom Bea Uusma lyckades Lina Wolff knipa Auguststatyetten för andra 
gången, med sin roman Liken vi begravde. På sin omisskännliga prosa skriver 
Wolff den här gången om ett dubbelmord på den skånska glesbygden, och 
om två föräldralösa systrar som växer upp bland såväl pedofiler som sadis-
ter på denna plats som präglas av det ouppklarade brottet. Om brott skriver 
också Christoffer Carlsson, som under 2025 utkom med den fjärde delen i 
Hallandssviten, En liten droppe blod. Här excellerar Carlsson, som skriver 
deckare i samma anda och kvalitet som exempelvis Kerstin Ekman, med en 
historia om ett gåtfullt självmord som vid närmare efterforskningar har rötter 
ända tillbaka till 1950-talet. 

Om självmord skriver också Kristian Fredén, men på ett helt annorlunda 
vis. Hans En inre angelägenhet är en djupt personlig bok som utgår från den 
omskakande erfarenheten att hitta ett självmordsbrev från sin mamma hemma 
på dörrmattan. Med andra romanen i sin tänkta autofiktiva trilogi, Spela död 
med undertiteln (äcklet), skriver Marie Norin om döden i mer symbolisk 
mening. Här möter läsaren ett diktjag som går (eller inte går) till sin psykolog 
på utsatt tid, ett jag som minns människor och händelser i ett försök att förstå 
vad som egentligen konstituerar det där jaget som man ska försöka ta plats 
med i världen. Vad är ens ett ”jag” efter ett övergrepp, till exempel? Att spela 
död, bildligt, kan fungera som en överlevnadsstrategi. Det är nog ingen lögn 
att påstå att Marie Norin är något av en författarnas författare, men hon skriver 
trots sina inåtvända krumbukter samtidigt också en lättläst prosa. Och med sitt 
projekt är det tydligt att hon vill dissekera förutsättningarna för skrivandet i 
allmänhet och för det autofiktiva projektet i synnerhet.
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Det introspektiva anslaget återfinns också i Rebecka Bülows debutroman 
Genom väggarna, en roman som blandar genrerna arbetsplatsskildring och 
den som jag, i brist på bättre benämning, brukar kalla för ”ung alienerad kvin-
na i storstan”. Den utspelar sig till allra största del på ett hotell, där bokens alla 
huvudpersoner arbetar i receptionen. Hela romanen är ett litet, slutet univer-
sum där allt som händer gör det längs ett par hundra meter utmed Sveavägen 
i Stockholm. Sveavägen är en särskild gata, med sina tunga institutioner, sina 
sorgliga minnesmärken och samtidigt en påtaglig anonymitet. Den atmosfä-
ren, den platsen, är perfekt för en roman som Rebecka Bülows, som förlitar 
sig så mycket på just stämning. Och på en annan gata, en betydligt mindre, i 
Stockholm har Therese Bohman förlagt sin senaste bok Kammakargatan. En 
julberättelse, vilken är en skildring av en ung kvinnas första tid i Stockholm, 
en tid i livet där både vänskaper och förälskelser laddas med en särskild kraft. 

För att inte tala om längtan efter ett intellektuellt och konstnärligt liv! Den 
tematiken återfinns också i Monika Fagerholms Döda trakten / Kvinnor i 
revolt, första delen i en tänkt trilogi, där en ung kvinna på 1970-talet lämnar 
landsbygden för Helsingfors, och till viss del även i Isabella Nilssons kort-
prosabok Tomhet och ömhet, där diktjagets relationer med olika intellektuella 
älskare beskrivs på rättfram prosa: ”Jag ligger bara med litteraturkritiker, lit-
teraturredaktörer och litteraturvetare. Inte av princip, men i princip.” 

Kärlek och död – eviga teman i prosan, så också under 2025. ”All poesi 
handlar om att det är kul att vara kär och tråkigt att vara död”, sa min legenda-
riske docent i litteraturvetenskap för en herrans massa år sedan. Den utsagan 
kan gott sägas gälla för skönlitteraturen i största allmänhet. 
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NT-SERIE: NORDISKE FILMSKAPARE
1. DANMARK 

HENRIK WIVEL

BILLE AUGUST
NØGLESCENENS MESTER

Internationalt berømmede Bille August er 
den mest prisvindende danske filminstruktør 
nogensinde. Ikke den mest radikale og nyska-
bende. Men i sine bedste film artikulerer Bille 
August sine litterært inspirerede fortællinger 
i et klassisk æstetisk filmsprog, præget af 
en fintmærkende sensibilitet for den nære 
følelsesmæssige relation mellem mennesker. 
I sine mest ambitiøse film satser instruktøren 
alt på den nøglescene, der kan fungere som 
bevægende prisme for hele filmens handling. 
Det kan have sin omkostninger i forhold til en 
traditionel plotstyret dramaturgi, men etablerer 
til gengæld en mærkbar emotionel fortrolighed 
til den enkelte beskuer, som delte instruktøren 
en dyb sandhed om menneskelighed med ved-
kommende. Det gør Bille August til en stærkt 
personlig instruktør med en særlig signatur. 
   Denne artikel indleder Nordisk Tidskrifts 
serie om Nordiske filmskapare, skrevet af tids-
skriftets danske redaktør.

Da Bille August i 1978 havde lavet sin spillefilmsdebut Honningmåne færdig, 
viste han, og hvad der skulle blive hans faste klipper igennem karrieren Janus 
Billeskov Jansen, filmen for veteranen Christian Hartkopp i Det Danske 
Filminstitut før premieren. Da filmen havde spillet færdig sad Christian 
Hartkopp og græd. Det er det Bille August kan. Bevæge selv et hærdet pub-
likum i dybden, så de aldrig glemmer det. Honningmåne blev instruktørens 
danske gennembrud og filmen og dens skuespillere fik flere priser. I 1987, 
små 10 år senere, kom det internationale gennembrud, da Bille August stor-
film over første bind af forfatteren Martin Andersens Nexøs romanklassiker 
Pelle Erobreren havde premiere med Max von Sydow i den altdominerende 
hovedrolle som Lassefar og Pelle Hvenegaard i rollen som hans søn Pelle. 
Bille August og von Sydow blev prist i Danmark, og filmen gik sin sejrsgang 
ude i verden, hvor Pelle Erobreren modtog både en Golden Globe og en Oscar 
i USA og Den gyldne Palme i Cannes. Dermed startede Bille Augusts interna-
tionale karriere som filminstruktør.
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Det er karakteristisk, at såvel Honningmåne som Pelle Erobreren ikke 
er egentlig helstøbte film. De svinger i kvaliteten, men begge rummer den 
nøglescene, som Bille August altid er på jagt efter og har som den egentlige 
ambition med sine film; lykkes den scene, så er der en chance for at hele 
filmen lykkes. I Honningmåne er det slutscenen, hvor hovedpersonen Jens 
møder op uanmeldt juleaften og ringer på hos sin tidligere hustru Kirsten og 
giver hende en juledekoration, han lige har vundet på et herberg for hjemløse. 
Med denne gestus forsoner han de to, inden han mønstrer et skib og rejser 
ud i verden. I Pelle Erobreren er det scenen, hvor Lassefar giver Pelle en 
lommekniv på hans fødselsdag i stalden på den bornholmske gård, hvor de 
to svenske emigranter slider for føden. Begge scener er stort set uden ord. 
De skilter ikke med deres følelser, men lader dem ligge i det usagte. Bille 
August er med egne ord ”allergisk over for det teatralske udtryk”. Derfor 
er hans force, at han kan skildre følelser i billeder med den tilbageholdte og 
kalibrerede følsomhed, som kendetegner hans filmsprog og stikker dybt i de 
fleste mennesker. Her opstår fortroligheden mellem instruktør og beskuer 
i en form for magisk realisme, hvor de i fællesskab kan forestille sig det 
endog umulige. I film efter film er Bille August på jagt efter netop den scene. 
Det er hans satsning. I de film, hvor han finder frem til nøglescenen og som 
instruktør er i stand til at fremkalde den filmisk i pagt med skuespillerne 
lykkes det. I andre film lykkes det ikke og de bliver hængende i det uegale.  

Bille August. Foto: Det Danske Filminstitut/ Leif Tuxen.
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    Men med sin angivelige pro-
fessionalisme, sin disciplin som 
instruktøren der styrer filmsettets 
ensemble, og ikke mindst med 
sin begavelse som personinstruk-
tør kan Bille August redde selv 
mindre interessante film så meget 
hjem, at de er rimeligt seværdige. 
Det skyldes instruktørens længsel 
efter orden og renhed i udtrykket. 
Der er adskillige vidnesbyrd om 
den ro og det personlige nærvær, 
han forsøger at forlene de enkelte 
optagelser med. Han skriver sine 
manuskripter i hånden, og – i 
hvert fald i begyndelsen af karri-
eren – tegnede han selv sine story 
boards. Det ufravigelige program 
for dagens optagelser kommer 
indefra og han har styr på, hvilke 
skuespillere og hvilke scener, som 
skal tages. Flere skuespillere har 
igennem tiden været forbløffede 
over, hvor få takes – optagelser – 
det kræver. Aldrig mere end to-tre 
stykker. Bille August holder sig til 
sin plan og hans betydelige krea-
tive temperament kommer ikke ud 
i form af kaos, men med en beher-
sket lidenskab, der forplanter sig 
til ensemblet.

Det kendetegner de helt store 
instruktører, også dem Bille 
August selv fremhæver som for-
billeder - Akira Kurosawa, Andrej 
Tarkovskij, Francis Ford Coppola 
og Ingmar Bergman – at de er 
kompromisløse i tilrettelæggelsen 
af deres kunstneriske oeuvre. Det 
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er Bille August ikke. Han har lavet reklamefilm, været gæsteinstruktør på et 
par episoder af George Lucas tv-serie The Young Indiana Jones i 1990erne og 
instruktør på prangende paneuropæiske, amerikanske og kinesiske film med et 
cast af internationale stjerneskuespillere; film, som kræver kompromisser og 
er vanskelige at håndtere. Som instruktør er Bille August - som mange kunst-
nere - dybest set introvert, men han har tvunget sig til at være åben og imøde-
kommende, stillet sig selv til rådighed, og deltaget i internationalt juryarbejde 
i Cannes, San Sebastian, Beijing, Montreal, Jaffa, Cairo, blandt meget andet.

12 væsentlige film
Bille August har instrueret 27 film og TV-serier på 47 år. Det er mere end 
en film hvert andet år. Og flere er på vej fra den tilsyneladende utrættelige 
instruktør, der endog bliver mere produktiv med alderen. Af de 27 film vil jeg 
pege på 12, som væsentlige: 

Fra hans formative år filmene Honningmåne (1978) og Maj (1982), der 
viste Bille August som en talentfuld manuskriptforfatter og instruktør af tætte 
relationsdramaer med en udpræget medmenneskelighed og ømhed i detaljen. 
Hans samarbejde med forfatteren Bjarne Reuter førte til de vellykkede ung-
domsfilm Busters Verden (1984) og Tro, håb og kærlighed (1984), sidstnævnte 
med en fuldkommen hudløs indlevet abortscene og forvildet kærlighed mel-
lem to unge mennesker. Filmen vakte i lighed med Lasse Hallströms Mit liv 
som hund international opmærksomhed som pubertetsdrama. Pelle Erobreren 
var Bille Augusts springbræt til den store scene, som definitivt blev hans i 
1991-92 med Den gode vilje. Ingmar Bergman håndplukkede Bille August 
til at instruere sine egne furiøst velskrevne slægtserindringer af samme navn, 
og Augusts forløste opgaven lydefrit. Den gode vilje er mesterværket i Bille 
August produktion. Filmen betød at han som en af meget få instruktører for 
anden gang modtog Den gyldne Palme i Cannes, mens Pernilla August i rollen 
som Bergmans mor ligeledes modtog Den gyldne Palme for bedste kvindelige 
hovedrolle i 1992. Bille August har siden holdt et fremragende niveau med 
filmatiseringen af Selma Lagerlöfs Jerusalem I-II (1996), der forløste det 
episke udvandrerdrama med bevægende styrke. Dernæst filmene over Boken 
om E af Ulla Isakson med titlen En sang for Martin (2001) og det beslægtede 
kammerspil Stille hjerte (2014), og endelig filmatiseringen af nobelpristage-
ren Henrik Pontoppidans monumentale udviklingsroman Lykke-Per (2019). 
Filmene Busters Verden, Den gode vilje, Jerusalem og Lykke-Per er med 
parallelle optagelser uddybende og nuanceret som TV-serier.

Karakteristisk for de nævnte film er, at de alle er skandinaviske film, 
hvilke har forledt dele af filmkritikken til at afskrive Bille Augusts interna-
tionale produktioner. Det holder ikke helt. Augusts filmatisering af Victor 
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Hugos klassiker Les Misérables (1998) med Liam Neeson som Jean Valjean, 
Geoffrey Rush som politikommissæren Javert og Claire Danes som plejedat-
teren Cosette er skarpt tolket. I Bille Augusts tolkning bliver Les Misérables 
et essentielt og tilspidset drama om nåde frem for ret. Om den instinktive 
retfærdighed over for den juridiske. De to altdominerende hovedroller med en 
straffet mand og en straffende mand danner tilsammen et dobbeltmenneske, 
hvor den ene finalt må vige for den anden i sin utilstrækkelighed og give 
plads for nåden. Senest har August skabt en personlig, neddroslet og isnende 
original TV-serie på otte timer over Alexander Dumas´ klassiker Greven af 
Monte Cristo (2024) med Sam Claflin og Ana Girardot i rollerne som Edmund 
Dantes og Mercedes. TV-serien med et budget på en kvart milliard kroner 
viser, at Bille August stadig frygtløst tør satse personligt og transformere den 
spektakulære og stærkt underholdende roman til et intimt eksistentielt drama 
om hævn og hævnens pris; glimtvis reflekteret i den nåde, som kan ligge i 
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kærligheden, hvis den får lov til 
at komme til syne. I TV-serien 
kontrasteres, helt fra den før-
ste scene, den kristent funderede 
tilgivelse med Edmund Dantes´ 
personlige fortolkning af sig selv 
som en mytologisk skæbnefi-
gur. Med skæbnebegrebet som 
instrument tillader Dantes sig 
som übermensch skånselsløst af 
hævne den uret, han har været 
udsat for. Uanset omkostninger-
ne. Filmens rene billedskønhed 
modsvares af dens dybest set 
hæslige grusomhed. Både Les 
Misérables og Greven af Monte 
Cristo er spektakulære produk-
tioner med en voldsom, begi-
venhedsrig og flerstrenget episk 
fremdrift; men August evner at 
fastholde den moralske konflikt i 
begge film, så den står frem som 
en søjle i en malstrøm.

Bille August har ved flere lej-
ligheder sagt, at han ville ønske, 
at han var kristen, men at han 
savner troen på den Gud, der 
– måske – kunne have gjort til-
værelsen lettere for ham. Men 
de stadigt genkomne og bærende 
temaer i hans film er tilgivelsen, 
nåden og forløsningen. Dertil en 
kredsen om den intuitive følelse, 
selve berøringen, der kan ligge i 
kærligheden, som den blufærdigt 
kan komme til syne mellem men-
nesker; ofte unge mennesker. En 
pubertetserfaring han aldrig rigtig 
er kommet ud over. Hans film for-
søger altid at finde tilbage til den. 
En fars uforbeholdne kærlighed 
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til sit barn, to unge menneskers 
intime bekræftelse af hinandens 
følelser. Eller modsat to ældre 
mennesker, som forsøger at kalde 
hinanden tilbage til den følsom-
me identitet, de engang havde og 
fandt hinanden ved. Disse vedbli-
vende og genkomne temaer som 
Bille August enten fremskriver i 
de manuskripter, som bærer hans 
håndskrift eller finder som kerne 
i de litterære værker og manu-
skripter han tilbydes af andre og 
omsætter i film. Det betyder, at 
jeg vil kalde ham for nordisk films 
store humanist.

De svenske forbindelser
I 1957 mistede Bille August sin 
mor som niårig, og han og hans 
to søstre var overladt til faren, som med sønnens udsagn havde ”psykopatiske 
tendenser”.  Faren ernærede sig som annoncesælger, men supplerede sin ind-
tægt som hypnotisør. Med andre ord: Faren kunne få magt over mennesker, 
men kunne jo også bringe dem ud af trancen med et fingerknips og sætte dem 
fri igen. Over for sønnen er der noget som tyder på, at han aldrig blev sat helt 
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fri. Men det har også betydet, at han igennem sin karriere har lært sig, både 
hvordan og hvad det vil sige at forføre mennesker og se lige ind i dem. Bille 
August havde talent for at tegne og male, men faren ville at han skulle tjene 
sine egne penge og satte ham i lære som håndsværksmaler. I 1967 flygtede 
Bille August som ungt ubefæstet menneske til Stockholm. Attraktionen var 
fotografen Christer Strömholm, som havde en fotoskole og en filmdokumen-
tarlinje i forbindelse med skolen. Strömholm forbarmede sig over den unge 
dansker, der ville lære at bruge et kamera og lod ham komme ind på skolen, 
selv om han ikke havde pengene til det. Det har Bille August aldrig glemt, 
og han fremhæver mødet med Christer Strömholm som skelsættende. Bille 
August lærte igennem Christer Strömholms fotografier og hans undervisning, 
hvor eleverne bl.a. blev introduceret til Richard Avadon, hvad det vil sige at 
kunne kikke ind i menneskers sjæl med kameraet og afbilde den. Ansigt til 
ansigt. Se det indre i det ydre og forene sjæl og form med et fotografisk blik. 
Med Strömholm som mentor udviklede August en følsomhed over for det 
udsatte og sårbare menneske. Og en solidaritet med det. 

Efter årene i Stockholm tog Bille August sin formelle uddannelse som film-
fotograf på Den Danske Filmskole i København. Herefter arbejdede han både 
i Sverige og Danmark som filmfotograf og knyttede vigtige og livslange pro-
fessionelle kontakter. Det er aldrig hørt op. Efter August selv trådte i karakter 
som instruktør, har han fortsat det parallelle arbejde med projekter i Sverige og 
Danmark. Som uddannet filmfotograf har Bille August en kompetence, som 
betyder at filmfotografer gerne vil arbejde sammen med ham. Instruktøren 
og fotograferne har så at sige samme visuelle tilgang til film, hvor billedet er 
bærende og kameraernes vinkler på scenen afgørende. Det gælder bl.a Dirk 
Brüel i Danmark og Jörgen Persson i Sverige, som begge har været en del af 
Bille Augusts entourage i mange år, også på de internationale produktioner. 
Det samme gælder Janus Billeskov Jansen i klipperummet, scenografen Anna 
Asp og komponisten Stefan Nilsson. Med sine udvidede psykologiske evner 
og sært underspillede karisma har Bille August ofte et fortræffeligt samarbej-
de med skuespillerne, ikke mindst de svenske og danske, som han deler sprog 
med. Han råber aldrig op, men kommunikerer med dem på en anden frekvens, 
præget af intimitet og nærvær. På den måde ser han ind i dem og fremkalder 
deres karakter sammen med dem.
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Ingmar Bergmans betydning
En helt særlig betydning har Ingmar Bergman haft. Den væsentlig ældre og 
verdensberømte Bergman blev en mentor for den yngre Bille August, da han 
brød igennem internationalt. Bergman håndplukkede August til at instruere 
Den gode vilje og satte ham fuldstændig fri til at gøre det. Bergman havde 
kun én betingelse. Og det var, at Pernilla Östergren, som hendes efternavn lød 
på det tidspunkt, skulle spille rollen som Bergmans mor Anna. Faren Henrik 
blev spillet af Samuel Fröler. Bille August tilegnede sig Bergmans familiehi-
storie og gjorde den til sin – på mere end en måde. Hele filmen kredser om 
den stejle og uforsonlige faderskikkelse, hans trods og vilje, som vil det gode, 
men ikke magter det. Henrik Bergman kommer til at gøre det modsatte af det, 
han vil og får mulighed for. Henrik forelsker og gifter sig med Anna svøbt 
ind i Bille Augusts følende kamera, der til en begyndelse kalder ømheden 
og den inderste sjæl frem i de tos ansigter. Men de to kommer fra forskellige 
verdener og klasser og finder aldrig ind i en harmoni. Som antagonister står 
de overfor hinanden i et ubrydeligt ægteskab, hvor de elsker hinanden; i og 
på trods. Endskønt præst er Henrik uden evnen til tilgivelse, og Anna bliver 
i deres ægteskab lige så hård. De er underlagt arvesynden. Alligevel bliver 
de sammen i en gensidig afhængighed. I filmens slutscene sidder de på hver 
sin bænk i en park som ”to ensomheder”, som det hedder. Det er ikke nok 
med den gode vilje. Og dog. De vil stadig hinanden, selv om de ikke magter 
at forsones. Bergmans vitale og vilde slægtsfortælling bliver i Bille Augusts 
fortolkning til en tilintetgørende melankolsk film. Bille August vil altid frem 
til forsoningen og tilgivelsen i sine film. Frem til den gode vilje. Og kan han 
med Bergmans manus ikke komme det, må han realisere i virkeligheden, hvad 
fiktionen ikke kan rumme. Under optagelserne forelsker Pernilla Östergren 
og Bille August sig i hinanden. De holder forholdet hemmeligt og uden ord 
over for Bergman, der selv nærer stærke følelser for Pernilla. Det er i litte-
raturen om Bille August blevet tolket som var August den græske mytologis 
Ødipus, den ulydige søn, der indleder et forhold til Bergmans mor! Fiktion 
og virkelighed blandes. Da Bille August for første gang skal vise Den gode 
vilje for Ingmar Bergman ved en screening på Det svenske Filminstitut i 
Stockholm, er han af indlysende grunde sindssygt nervøs. Bergman vil se 
Den gode vilje alene. Bille August venter uden for i hvad der føles som evig-
heder: ”Men så kom han endelig ud og omfavnede mig. Jeg tror, han holdt 
hårdt om mig i et helt minut. Han var virkelig berørt og sagde: ”Du skal vide, 
at jeg er misundelig på dig, fordi du har formået at skabe et kærlighedsfor-
hold mellem to unge mennesker. Det er jeg ikke lykkedes med på film. Og 
jeg er jaloux på dig, fordi du tog kvinden fra mig, som jeg elsker så højt”. 
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  Parløbet mellem Ingmar Bergman og Bille August fortsatte med En sang 
for Martin (2001). Det var Bergman, som bragte August på sporet af Ulla 
Isaksons bog om sin ægtemands demens og død, og det er Bergman, som 
leverer filmens længste replik, langt i munden på Sven Wollter, der spiller 
den - skal det vise sig - demensramte komponist Martin over for hustruen, 
violinisten Barbara, spillet af Viveka Seldahl. Replikken er taget direkte ud af 
Bergmans selvbiografiske bog Laterna Magica og handler om Mozarts sidste 
opera Tryllefløjten. Her stilles spørgsmålet: Kan kærligheden overvinde et 
menneskes forvandling, når det forsvinder ind i mørket og døden? Og svaret 
er ja. Kærligheden lever endnu, helt til det sidste, den findes og er virkelig og 
virkende i verden. Selv når tilværelsen er allermest hård, skaber kærligheden 
en form for transcendens. Der er ingen sentimentalitet i Augusts fortolkning, 
men en ubønhørlighed, selv om han er solidarisk med sine hovedkarakterer 
og på dette tidspunkt i sin karriere evner at skildre ældre menneskers kærlig-
hed sandt. Temaet tager Bille August op igen 14 år senere i Stille hjerte, der 
både morsomt og følelsesladet skildrer et ægtepars sidste weekend i huset 
med børnene, inden ægtemanden hjælper sin dødssyge hustru over i døden. 
Ægteparret, spillet af Ghita Nørby og Morten Grunwald, hjælper kærligt 
hinanden til en form for frisættelse og forløsning af en uoverkommelig pine. 
Stille hjerte er ikke et indlæg i diskussionen om aktiv dødshjælp, men et fil-
misk drama, der ligesom En sang for Martin, vidner om Augusts evner som en 
personinstruktør, der kan gøre historien sandt menneskelig og vedkommende 
med en humanistisk kerne, som række hinsides det ubønhørlige og brutale.

Det personlige fletværk
I En sang for Martin, siger Martin til sin datter, der selv har kunstneriske 
ambitioner: ”Du kan ikke skille dig selv fra dit skabende jeg. Du er en og 
samme person, forsøg at leve efter det og lev med alt hvad remmer og tøjler 
kan holde. Først da har du mulighed for at blive, hvad var det, du kaldte det, 
forløst…”. 

Replikken kunne være Bille August egen trosbekendelse. Han er et med sin 
metier i sine bedste film. Og han bliver ved, uanset hvad. Han har med glimt i 
øjet sagt, at han kommer til at dø på et filmset. August nævner i den forbindelse 
den portugisiske instruktør Manoel de Oliveira, der helt frem til han døde i en 
alder af 106 år i 2015 lavede en film om året. Sammenlignelig er også Clint 
Eastwood, der bliver ved at lave film i en høj alder. Også Bille August har 
skruet op for frekvensen det seneste tiår og i øvrigt sat børn i verden, som han 
kan sige samme trosbekendelse til: skuespillerne Asta og Alba og Amaryllis 
og manuskriptforfatterne Anders og Adam, alle med efternavnet August.  
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    Men det er mere på færde. I min bog om instruktøren, Spejlet fra 2008, 
betegnede jeg ham som en ”auteur”. Begrebet stammer fra fransk filmkunst 
og betegner den instruktør, hvis personlige håndskrift og signatur er tydelig i 
vedkommendes film. Der er filmskabere i Augusts umiddelbare nærhed, som 
tydeligvis er auteurer, Ingmar Bergman, eksempelvis. Bille August er ikke 
”auteur” på den tydelige måde, hvor personligheden bemægtiger sig hele 
filmen. Men ser man Augusts film samlet – også de mindre vellykkede – er 
det tydeligt, at de trækker på personlige oplevelser og erfaringer og rummer 
genkomne scener og situationer, der har en påfaldende lighed med hinanden, 
som var det dybest den samme film, instruktøren lavede om og om igen. Hos 
Bille August danner hans samlede filmproduktion et fletværk, med rod i hans 
personlige udgangspunkt og levede liv. Bille August forholder sig ambivalent 
til auteur-begrebet. En filmproduktion er jo en kollektiv proces, hvor et helt 
ensemble er afhængig af hinanden, af samspillet, og hvor endog producenter 
kan tage føregreb på en film og ikke mindst dens slutning, som helst ikke skal 
ødelægge den gode stemning. Det har også ramt August. Men ser man hans 
film indledende credits står der ikke: ”Instrueret af Bille August”, nej der står: 
”En film af Bille August”. Han kender sit værd. Og han ved, at de bedste af 
hans film har rødder i hans personlighed – med replikken fra En sang for 
Martin: ”Du kan ikke skille dig selv fra dit skabende jeg”.

Et genkomment tema i Bille Augusts film er flugten fra det lukkede rum, 
i filmsproget ”enclosed space”. Det lukkede rum kan have mange former i 
August film, som rækker fra det ydre til det indre. Et menneske, kan også 
være fange af sin egen psyke, være i et ”indre fængsel”. Men oftest er det 
lukkede rum en lokalitet af undertrykkelse og formynderi, primært knyttet til 
en patriarkalsk farskikkelse. Instruktørens indtil nu sidste virkelig væsentlige 
og vellykkede danske filmproduktion Lykke-Per beskriver en sådan flugt og 
frigørelse fra far-huset, hvor den fortabte søn forsøger at finde frem til en 
form for fred og harmoni med sit jeg. Lykke-Per, der følger de bærende for-
tællelinjer i Henrik Pontoppidans roman, er et modent værk med referencer til 
instruktørens øvrige film og til smertepunkter i hans egen personlighed.

Et livs rejse igennem film
I Bille Augusts internationale gennembrud Pelle Erobreren efterlader instruktø-
ren den unge Pelle i græsset mellem klitterne ved havet. På vej ud i verden. I 
Lykke-Per finder instruktøren ham igen det samme sted og fører ham videre 
ud i livet. Nu under navnet Per. Pelle Erobreren og Lykke-Per er skabt med 
over 30 års mellemrum af en instruktør, der er blevet ældre og nu selv rum-
mer de erfaringer, der tillader ham at bygge videre på historien og føre den 
igennem med konsekvens. Over et spand af tid fører August en dialog mellem 
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de to film, der på den ene side er hinandens modbilleder og på den anden side 
hinandens spejlbilleder. Hvad skete der med Pelle, da han drog ud i verden? 
Det viser instruktøren, da han tager Per i hånden og sender ham fra den fjerne 
provins til København. Lykke-Per havde ligget længe i Bille Augusts sind og 
ventet, og blev forløst med et manuskript skrevet af far og søn, Bille og Anders 
August. Det er næppe tilfældigt. For skildrede Pelle Erobreren drømmen om 
en far – kærlig og generøs – skildrer Lykke-Per mareridtet om en patriarkalsk 
far, forbitret i sin paradoksalt nådesløse kristendom. Hvor Lasse-far i Pelle 
Erobreren bevægede en hel verdens hjerter, da han forærede Pelle den lille 
kniv som pant på en duelig fremtid, forærer Pastor Sidenius Per et ur, der 
tæller tiden ned til dommens dag. Kniven og uret. Lykken og forbandelsen. 
Modtaget med henholdsvis åben og knyttet hånd. Den åbne hånd var Pelles, 
den knyttede hånd er Pers, da han drager fra klitterne og marehalmen mod 
den store by - og dermed en potentiel frigørelse. Filmen følger ”Lykke-Per” 
på rejsen, der også bliver en klasserejse. Fra det fattige landsogn til det vel-
stående borgerskab i København. Fra den strenge lutheranske kristendom til 
den frisindede jødedom. Fra Sidenius-slægten til slægten Salomon med den 
renfærdige datter Jakobe, som Per ønsker at erobre på sin færd mod tinderne. 
De to mennesker spilles nærmest ubegribeligt godt og følelsesfuldt af Espen 
Smed og Katrine Greis-Rosenthal.

Ved at fornægte sin tro og sit ophav er Per overladt til sig selv. Han vil ikke 
være i sit apostelnavn, Peter Andreas. Han fortrænger sin baggrund, både 
socialt og eksistentielt, og er dermed prisgivet sin personlige skabervilje. 
Fællesskabet eksisterer heller ikke i hans verden, kun egoismen og selvrea-
lisationen. Lykke-Per er en ikonoklastisk film. Kristus-billedet smadres både 
konkret og overført. Per er i konstant kamp med lidelsesikonet på korset og 
bag ham, faren. Farens ur brænder i Per hænder, indtil det øjeblik, hvor han 
fæstner det til korset på farens grav hvor den lidende før hang. ”Er det nok 
nu?”, spørger Per fortvivlet. Selv bliver Per fra da af et med den torterede og 
martrede mand, der ikke bare bliver forladt, men selv svigter sine nærmeste. 
Han går ikke hjerte veje og søger ikke hjertets dannelse. Hans veje er i stedet 
teknologiske og utopiske og savner den elementære dannelse, der hører til at 
være menneske, blandt mennesker. Selv om Bille August humaniserer Henrik 
Pontoppidans hovedperson og gør ham mindre vanvittig i udfoldelsen af sine 
visioner, gør Augusts ham også mere hård. Han selviskhed er skræmmende 
fremstillet. Hans evne til intet at føle ved faderens død er ubærlig og må finalt 
krakelere. Det er filmens ømmeste og mest smertefulde scene, da det omsider 
sker; det er her Bille Augusts træder frem og så at sige tilegner sig romanen 
og forsyner den med sin egen signatur. Et sidste kærtegn.
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Per er et menneske, der vil ud af det sjælelige fængsel, han er indespærret 
i. Han søger friheden, men glemmer nødvendigheden undervejs og forplig-
telsen på Næsten. Jakobe bliver hans modbillede, da hun erstatter Pers trang 
til selvrealisation med en uselvisk rolle som ”samfundsmor” i København 
omkring år 1900. Jakobe giver asyl til de børn, som ikke har et hjem. 
Forvildede små eksistenser. Per kan siges at være en af dem. Hvad han ikke 
vinder i hverken kærlighed eller karriere, får han ved Jakobes forståelse – og 
finale tilgivelse, den centrale scene. Med den – tilgivelsen – kan Bille August 
igen efter mere end 30 år efterlade, nu ikke Pelle, men Per mellem marehal-
men, vinden og klitterne ved havet, nu hvor han ikke længere stormer mod 
fremtiden, men må se sig selv og døden i øjnene. Det er bevægende at følge. 
    Instruktøren har i medierne pointeret, at denne film er personlig, en slags 
selvbiografisk ekko af hans egen eksistens med en far, der mindede om 
den tyranniske Pastor Sidenius og med en Bille, der mindede om den sel-
viske Per, som har ofret meget på sin vej, ikke mindst mennesker. Det ses 
i blikket på de personer, Per i denne film forlader, ikke mindst kvinderne. 
Kameraet dvæler ved dem, når Per svigter og følger sin egen vej, næret af 
drømme om storhed og forløsning. Lykke-Per er selvbevidst fuld af citater 
og scener, der kendes fra flere Bille Augusts øvrige film, ikke alene gennem-
bruddet med Pelle Erobreren, men også Den gode vilje med den selviske og 
kompromisløse Henrik Bergmans uforsonlige kamp mod Gud og Næsten. 
   Lykke-Per er en moden mands film. Den er præget af erfaringerne fra et 
langt liv og dertil en indsigt i menneskets psyke, der kommer hos den, der 
undervejs har måtte træffe svære valg. Filmen følger et alter ego, der for 30 
år siden hed Pelle, og som nu hedder Per. De har begge fået en gave i hån-
den, som har defineret deres rejse, og de har begge haft en arv, der har været 
igangsættende for deres ambition. Hvor Pelle Erobreren skildrede en ung 
mand, der var på vej ud i den vide verden, skildrer Lykke-Per en mand, som, 
mærket af livet, er fremme ved en grænse, hvor selvrealisation ikke længere 
er mulig. Foran den fortabte søn er bare havet og vinden. Lykke-Per er film-
kunst som en slags testamente.
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Faktaboks
Bille August (f. 1948), dansk filminstruktør. Uddannet fotograf på Christer Strömholms 
Fotoskola i Stockholm og filmfotograf på Den Danske Filmskole i København. Har instrueret 
en lang række danske, svenske og internationale spillefilm- og TV-produktioner. 
Bille August har været frontløber i en gylden generation i dansk film med navne som Thomas 
Vinterberg, Susanne Bier, Lone Scherfig og Lars von Trier.
Bille Augusts film har modtaget et væld priser: danske Bodil- og Robert priser og svenske 
Guldbagge priser, samt en lang række internationale priser på diverse filmfestivaler. 
For Pelle Erobreren (1987) modtog han en Golden Globe og en Oscar i USA, samt Den gyldne 
Palme i Cannes. For Den gode Vilje (1991-92) modtog han Den gyldne Palme i Cannes.
Blandt hans øvrige mest betydende film og tv-serier er Honningmåne (1978) Busters Verden 
(1984) Tro, håb og kærlighed (1984), Jerusalem (1996), Les Misérables (1998), En sang for 
Martin (2001), Stille hjerte (2014), Lykke-Per (2019) og Greven af Monte Cristo (2024)
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NIKLAS EKLUND

DET ATLANTISKA NORDEN 
OCH SÄKERHETEN

Det var säkert många som drog en lättnadens 
suck när Finland och Sverige efter många om 
och men gick in som fullvärdiga medlemmar 
av NATO. Under 2020-talet skulle det gamla 
säkerhetsdilemmat med ett delat Norden änt-
ligen få sin geopolitiska lösning. Den gamla 
rågången mellan NATO-allierade och neu-
trala länder i Norden var borta. Östersjön 
ringades in med undantag av den ryska enkla-
ven Kaliningrad och området längst in i Finska 
viken. Den nya geopolitiska plattformen gav 
en direkt gräns mellan alliansen och Ryssland 
i norr. Länken till säkerhetsfrågorna i Arktis 
med deras globala säkerhetspolitiska logik 
stärktes också och ställde delvis nya krav på de 
nordiska ländernas omvärldsanpassning.

 Niklas Eklund är professor i statsvetenskap 
vid Umeå universitet.

Inledning
Ännu när Finland och Sverige anslöt sig till NATO, 2023 respektive 2024, 
rådde nordisk konsensus om att det säkerhetspolitiska bandet mellan USA, 
Norden och Europa var starkt. Denna atlantism skulle kunna väga upp de 
geopolitiska hoten från Ryssland och Kina. Rysslands anfallskrig mot Ukraina 
utgjorde sedan februari 2022 en drivkraft i omgestaltningen av nordisk 
säkerhetspolitik. Rysslands aggressivitet visade sig också uthållig, inte bara 
i Ukraina utan även lågintensivt och långsiktigt inriktad mot Europas och 
Nordens demokratier. Som om det uppenbara hotet från Ryssland inte var 
illa nog så skickade USA sedan chockvågor genom geopolitiken under 2025. 
Det direkta hotet om att annektera Grönland övergick visserligen i ett latent 
sådant, men fler förändringar dök upp. Den nya utrikespolitiska linje som 
USA fastställde under året syftade dessutom till att främja nationalkonserva-
tiva krafter i Europa. Den nordatlantiska alliansens bärande idéer och organi-
sering hamnade plötsligt i självsvängning.   

Vid 2020-talets mitt råder geopolitisk oordning och de nordiska länderna 
kan inte längre falla tillbaka på idén om en obrytbar nordatlantisk allians. Den 
tillit och legitimitet som atlantismen, NATO:s bärande ideologi, föreskriver 
mellan USA och dess allierade urvattnas. Var hamnar den nordiska säker-
hetsgemenskapen i allt detta? Kan andra idéer som till exempel nordismen 
motverka risken för ett växande geopolitiskt tomrum i norra Europa?    
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Den framställning som här följer bygger med några få tillägg och korrige-
ringar på ett föredrag på samma tema som hölls för Letterstedska föreningen 
i Stockholm den 4 december 2025.   

Den svårfångade nordismen 
Först gäller det att reda ut förhållandet mellan de bärande uttrycken.  Merriam 
Webster, Oxford Languages och andra på internet lättillgängliga källor defi-
nierar nordism främst som en ideologisk motkraft till europeism, det vill säga 
som en ideologi som strävar efter att prioritera samarbete inom Norden högre 
än samarbete inom Europa och EU. Både nordism och europeism definieras 
dock som ideologiska motkrafter till just atlantism, som betecknar en trans-
atlantisk länk mellan USA och Europa. Europeismen och nordismen ter sig 
idémässigt svagare än atlantismen när det kommer till frågor om säkerhets-
gemenskap och militärt samarbete. Även om olika varianter av såväl nordism 
som europeism har djupa historiska rötter, så intar atlantismen en särställning 
i geopolitiken när det gäller frågor om hur stabilitet och militärt grundad 
säkerhet ska kunna upprätthållas. Rent lexikaliskt antas atlantismen alltsedan 
tillskapandet av NATO 1949 ha konkurrerat ut såväl nordism som europeism 
på samhällssäkerhetens område. 

Det finns dock goda skäl att förhålla sig kritisk till sådana entydiga defini-
tioner. Den politiska utveckling och de historiska sammanhang som definie-
rar geopolitiken gör att idéer kan komma och gå, förändras eller återuppstå 
över tid. När USA under Donald Trumps ledarskap slår undan fötterna på 
atlantismen under 2020-talet så sker det i en ny säkerhetspolitisk kontext. 
Europeismen och nordismen får då möjlighet att återuppstå som alternativa 
idémässiga grunder för var, hur och hos vem säkerhetsgarantier kan sökas. 
Problemet är naturligtvis att även dessa alternativa idégods är beroende av 
sammanhang och att inte heller de är vare sig enhetliga eller oföränderliga. 

 Fördjupar man sig lite i Nordiska rådets egna publikationer finner man 
gott om exempel på hur nordismen utvecklats, anpassats och instrumentalise-
rats beroende på geopolitiskt sammanhang. Det finns till exempel en vackert 
illustrerad antologi med titeln Frihetens källa - Nordens betydelse för Europa 
som publicerades 1992 under redaktörskap av Svenolof Karlsson. Antologin 
är en bred sammanställning som tydligt visar hur de nordiska länderna under 
århundraden utgjort en del av Europa i politisk, kulturell och ekonomisk 
mening. Även krig och härnadståg genom historien betraktas närmast som ett 
sätt att kommunicera. Klaus von Beyme konstaterar i ett separat kapitel under 
rubriken ”Den nordiska samhällsmodellens betydelse” att någon särskild eller 
enhetlig nordisk samhällsmodell egentligen aldrig existerat. Vissa sociala och 
politiska experiment har gjorts i Norden men dessa har fångats upp av andra 
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europeiska länder, anpassats och blivit en del av vardagspolitiken. De nordiska 
länderna har fått ”ideologiska etiketter” klistrade på sig av andra (s. 209), men 
är i själva verket mer lika än olika andra demokratier i Europa. 

Sammanhanget har betydelse och årtalet för publicering spelar roll. I 
Frihetens källa instrumentaliseras nordismen i syfte att underordnas europe-
ismen. Den geopolitiska situationen 1992 framstår som väsensskild från den 
som uppstår 30 år senare, under 2020-talet. Inte minst bristen på säkerhets-
politiska inlägg och analyser visar på detta. Nordismen är i likhet med andra 
ideologier beroende av i vilket geopolitiskt sammanhang den diskuteras. I det 
här fallet instrumentaliseras nordismen för att passa in i de då ännu framväx-
ande överstatliga strukturerna i Europa. Kontexten är ett fredligt Europa där 
ekonomiskt och kulturellt samarbete över nationsgränserna står överst på den 
politiska agendan. 

Redaktörerna Bengt Sundelius och Claes Wiklund beskriver i boken Norden 
sett inifrån (2017) hur försöken att omsätta nordism i praktisk politik under 
senare tid kan betraktas som fyra spårbyten styrda av omvärldsförändring 
snarare än av gemensamma nordiska visioner. ”Varumärket Norden”, som de 
skriver, ”är en smula diffust och mångtydigt” (s. 331). 1950-talets idé om ett 
nordiskt försvarsförbund stupade på olika vägval i de nordiska huvudstäderna 
i förhållande till den då förhärskande bipolära internationella maktordningen. 
1970-talets idé om att skapa en nordisk inre marknad (Nordek) begränsades 
till gränsöverskridande samverkan inom vissa sektorer. 1990-talets försök att 
integrera östersjöområdet och de nordiska länderna med EU förbyttes i för-
handlingar om fullvärdiga EU-medlemskap för Finland och Sverige. 2010-talet 
bidrog med konkreta steg framåt i försvarspolitiskt samarbete (NORDEFCO) 
och samverkan på den civila säkerhetens område (Hagaprocessen). Någon 
enhetlig nordism är emellertid svår att finna. Sundelius, Wiklund och deras 
medförfattare beskriver genom mångtaliga exempel hur nordiska spårbyten 
präglats av osäkerheter och därför genomgående hanterats pragmatiskt. Det 
geopolitiska sammanhangets avgörande betydelse framträder emellertid tyd-
ligt och pekar bitvis framåt mot vår egen tid. De skriver: ”Att sätta säkerheten 
främst känns angeläget i Norden” (s.312).

Med facit i hand skulle man kanske kunna fråga sig om det säkerhetspo-
litiska samarbetet i Norden på 2010-talet förbyttes i Finlands och Sveriges 
förhandlingar om medlemskap i NATO. Problemet med de nordiska spårbytena 
är att nordismen framstår som diffus i konturerna. Den finns där som en sam-
manhållande kraft mellan små grannstater i kontinentens norra utkant. Men frå-
gan kvarstår: skulle den kunna fylla ett ideologiskt tomrum efter atlantismen? 
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Den omstridda atlantismen
När Donald Trump under sin andra period som USA:s president kraftfullt 
ifrågasätter säkerhetsgemenskapen mellan USA och Europa, så är det inte 
för första gången. Hans första presidentperiod präglades av liknande idéer, 
om än mindre hotfullt formulerade och ännu ej omsatta i ekonomisk-politisk 
handling, med höga tullar och styrning av världsekonomin. Atlantismen som 
grundval för NATO har ifrågasatts och dödförklarats flera gånger dessförin-
nan, mest notabelt i efterdyningarna av terrorattacken den 11 september 2001 
och USA:s därpå ensidigt utropade krig mot terrorismen. Till de mer välkända 
inläggen bland analytiker hör Ivo Daalders artikel 2003 i tidskriften Survival.  
Den ödesmättade titeln var ”The end of atlanticism”. Daalder konstaterade då 
att president Bush d.y. tydligt valt att gå sin egen väg och sätta amerikansk 
säkerhet i främsta rummet. Presidenten hade också slutit sig gentemot Europa 
i den strategiska dialogen, vilket tycktes syfta till en säkerhetspolitisk separa-
tion från Europa. Det geopolitiska sammanhanget förändrades. Daalder miss-
tänkte att anfallet på Irak skulle bli ett lackmustest för atlantismen, särskilt 
som USA samtidigt kunde antas vara mitt uppe i en geopolitisk omorientering 
manifesterad av ett ökat intresse för Stillahavsregionen och Asien. 

Även om vi nu, mer än tjugo år senare, kan konstatera att Daalder ville 
dödförklara atlantismen prematurt, så är likheterna med dagens diskussion 
intressanta. Den amerikanske presidentens ord nu som då tillmäts avgörande 
vikt. Krigshandlingar pågår i Mellanöstern och Europa våndas kollektivt och 
på anmaning av USA över sitt stora militära beroende. Men vad är det då som 
gjorde och gör atlantismen så lätt att avfärda? 

Richard Sakwa (2021) anlägger i ett bokkapitel ett mindre aktörsorienterat 
och mer strukturellt perspektiv. Han hävdar att atlantismen genomgår tre dis-
tinkta förändringar efter NATO:s instiftande 1949. Den första fasen kallar han 
helt enkelt för atlantismen och daterar den till perioden 1949-1989. Under perio-
den konkurreras alternativa definitioner av säkerhetsgemenskap i västra Europa 
ut, alltså olika varianter av europeism och nordism. Den globala balansen mel-
lan supermakterna USA och Sovjetunionen utgör grundbulten i den globala geo-
politiska ordningen. Berlinmurens fall i Europa bekräftar dock Sovjetunionens 
gradvisa nedgång och en global geopolitisk uppluckring.

Sakwa betecknar atlantismens andra fas 1989-2014 som Nyatlantism. 
Sovjetunionens kollaps 1991 banar väg för en unipolär global maktordning, 
med USA kvar som ensam supermakt. Triumfstämning råder dock i såväl USA 
som Europa och atlantismen står på sin höjdpunkt. Liberal internationalism 
och interventionism banar väg för expansion av NATO. Löften om framtida 
medlemskap utfärdas till både Ukraina och Georgien alltmedan restimperiet 
Ryssland hålls utanför. Atlantismen bärs under denna period också framåt av 
föreställningen om transdemokrati, dvs. att en liberal världsordning är viktigare 
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än suveränitetsprincipen. NATO:s expansion jämställs därigenom med sprid-
ning av demokrati och marknadsekonomi på fredlig väg, trots att det handlar 
om en militärallians. Många allierade i denna fas av atlantismens utveckling 
agerar också militärt på Balkan, i Nordafrika, Afghanistan och Irak.   

Atlantismens senaste utvecklingsfas, från 2014 och framåt kallar Sakwa för 
post-atlantism. Det är framför allt USA:s återgång till suveränitetsprincipen 
som driver atlantismens utveckling. Den geopolitiska förändringen under-
blåses av policyn ”America First” och av merkantila ekonomiska åtgärder 
riktade mot världsekonomin. Sakwa observerar dock hur redan president 
Barack Obama i anslutning till finanskrisen 2008 satte press på Europa att ta 
mer ansvar för militära kostnader. Han ser också hur Europa i kölvattnet på 
pandemin Covid-19 genomgår en åternationalisering av säkerhets- och resurs-
tänkande. Ryssland blir alltmer öppet i sin kritik av västländerna alltmedan en 
multipolär geopolitisk ordning växer fram globalt. Där USA drar sig tillbaka 
står nya, regionala stormakter som till exempel Kina och Indien redo att kliva 
fram. Richard Sakwa drar därför slutsatsen att atlantismen tappat både sitt 
ideologiska ursprung och sin praktisk-politiska betydelse. 

De geopolitiska förskjutningar som både Daalder och Sakwa pekar på har 
accelererat under 2020-talet. Bland europeiska ledare, såväl nationella som 
överstatliga, tycks samma insikt växa. USA:s agerande är direkt förödande 
för atlantismen som ideologi. När NATO:s grundvalar skakas uppstår ett 
idémässigt tomrum som blottlägger geopolitiska brister. Vad blir kvar om den 
atlantiska länken bryts? Kan EU bli en trovärdig geopolitisk aktör, och vad 
slags ny europeism skulle i så fall krävas? Kanske är det uppkomna geopoli-
tiska läget lättare att möta med mer beprövade regionala allianser till exempel 
på basis av nordism?

Ett varnande exempel 
Ett geopolitiskt perspektiv på Norden handlar inte bara om hur territorier 
definieras av kartor, sjökort och luftfartsvägar. Det handlar också om hur 
föreställningar om territorier hänger ihop med samtida samhällsfunktioner, 
om hur samhällets institutioner vuxit fram, moderniserats, symboliserats, 
legitimerats och står i förhållande till politiska identiteter. Det handlar om 
mer eller mindre beständiga svar på frågeställningar av karaktären:  Vem 
ska bestämma vad och hur? Vilka rättigheter och privilegier ska finnas i 
samhällslivet? I den meningen har geopolitiken en inre dimension när det 
till exempel handlar om energiproduktion, råvaruutvinning, miljöreglering 
och människors rörlighet över nationella gränser. För det fall att den inre 
geopolitiken kan avgränsas till en grupp av länder, så bildar den god grund 
för pragmatiskt internationellt samarbete.  
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Geopolitikens yttre dimension är emellertid nära förknippad med frågor av 
typen Vilka är våra vänner och fiender? Vem eller vad garanterar vår säkerhet 
och vem kan vi långsiktigt lita på? Ser vi samma typ av hot som andra och bör 
vi därför ingå i en säkerhetsgemenskap? Det är i denna dimension som geo-
politiken hamnat i oordning i kölvattnet av Rysslands krigföring i Europa och 
USA:s nymornade antieuropeiska förhållningssätt. Om de yttre aspekterna 
av geopolitisk förändring tillåts dominera det politiska synfältet så medför 
det också risker. Gränserna mellan pragmatiskt, funktionellt samarbete och 
strävan efter makt och inflytande riskerar att suddas ut. Det är inte uteslutet 
att en nyväckt nordism kan fylla tomrummet efter en tynande atlantism. Men 
då i vilken omfattning och i vilket format?

Det finns goda skäl att hålla ett öga på hur inrikes- och allmänpolitiska 
förändringar präglar de nordiska länderna. Hit hör särskilt det faktum att de 
-ismer som varit fundamentala för demokratins utveckling såsom liberalism, 
socialism och konservatism håller på att urholkas. Anthony Giddens förutspår 
redan vid millennieskiftet i boken Runaway World (2000) att politiken under 
det kommande århundradet i stället kommer att slitas mellan kosmopolitiska 
och fundamentalistiska förhållningssätt, alltså mellan tolerans och intole-
rans som bärande visioner för samhällsutvecklingen. Man kan med närmast 
skräckblandad förtjusning konstatera att Giddens tidiga observation av demo-
kratins förändrade förutsättningar står sig väl, åtminstone sett till de 25 år som 
förflutit sedan hans bok publicerades. Intoleransen breder ut sig i takt med 
olika former av patriotism och nationalism. Det nordiska samarbetet förutsät-
ter emellertid bevarandet av demokrativärden och tolerans. När gamla allians-
er löses upp och konturerna av de nya ännu är otydliga kan det därför finnas 
skäl att stanna upp inför vad en hård nordism, framför allt i form av nordisk 
unionism, skulle kunna betyda.

Under det senaste året har till exempel Kalmarunionen dykt upp i både 
svensk och finländsk samhällsdebatt. Att sådana tankar uppstår kan antagligen 
ses som en bekräftelse på att andra kollektiva idéer, inte minst atlantismen, 
tappar sin kraft och lyster. Tänk om de nordiska ländernas enskilda eko-
nomiska, sociala och militära styrkor kunde förenas för att tillsammans bli 
starkare gentemot omvärlden! Som ett frö till nya idéer om hur en förändrad 
maktfördelning bland de nordiska länderna (och autonoma områdena) skulle 
kunna se ut kan Kalmarunionen säkert tjäna. Men, romantiserar vi då inte en i 
grund och botten tämligen bister och människofientlig historia?

Kalmarunionen grundades inte bara på en dynastisk legitimitetsprincip, 
alltså på ledning av aristokrater, utan även på kraftig centralisering av både 
rättslig, politisk och ekonomisk makt. Hur fungerar den ordningen som säker-
hetspolitisk framtidsvision för Norden av idag? Den skulle kunna passa om 
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det politiska syftet vore att förena de nordiska ländernas ekonomiska och mili-
tära förmågor mot yttre fiender i en alltmer ovänlig omvärld. En sådan hård 
nordism förutsätter nämligen en tämligen omfattande centralisering av makt 
och ekonomiska resurser. Den skulle också kräva en gemensam och legitim 
ledare som kan fatta snabba beslut, styra och ställa från sitt säte i någon av de 
nordiska huvudstäderna, alternativt i Kalmar eller någon annanstans. En fede-
ralisering av de nordiska länderna, alltså en omvandling av dem till delstater 
i den nya unionen, skulle dessutom kunna säkerställa ett mått av maktbalans. 
Så långt en statsvetenskaplig tolkning av Kalmarunionen.

Om fantasin sedan får löpa fritt kan man även tänka sig att en ny Kalmarunion, 
också om den är inspirerad av sin ursprungliga form på 1400-talet, till och med 
skulle kunna lösa det aktuella problemet med Grönlands status. Det skulle bli 
tydligt för omvärlden och särskilt för USA, att Grönland, i framtiden liksom 
dåtiden, fullt ut tillhör en nordisk union som upprätthålls och försvaras med 
gemensamma nordiska medel och förmågor. Grönland skulle kunna bli en del-
stat! Gränsdragningen mot Ryssland i norr och öster skulle däremot antagligen 
förbli oklar. Ett stort problem skulle också vara att förhandlingar omedelbart 
måste inledas med Storbritannien om Shetland och Orkneyöarna, som tillhörde 
den ursprungliga Kalmarunionen. Likt många andra gränsregionala områden 
som slukats av dagens nationalstater skulle eventuellt Skånes geopolitiska sta-
tus återigen bli ifrågasatt, vilket å andra sidan förmodligen skulle spela mindre 
roll för en centralstyrd unionsledning. Bara fantasin sätter ju gränser för hur 
historiska exempel kan inspirera samtiden. 

Meningen är naturligtvis inte att raljera här, trots att fantasin frestar en att 
gå vidare. Snarare handlar det om att höja ett varningens finger i de allt oftare 
återkommande politiska diskussionerna om historiska förhållanden som mått-
stock och ideal för samtid och framtid. Om det är något vår nordiska historia 
lär oss, så är det att dynastiska och centralistiska maktstrukturer skriver sin 
historia i blod. Det är helt enkelt svårt att se hur en hård unionsnordism, base-
rad på centralisering av makt, skulle inspirera vidare utveckling av redan upp-
nådda nivåer av ekonomiskt, socialt, kulturellt och militärt utbyte i Norden. 
Det är också av central betydelse för alla former av nordiskt samarbete att 
hänsyn tas till olikheter i historieuppfattning. Vissa medlemmar av gruppen 
har historiskt sett spelat ut men förlorat sina dominerande politiska och mili-
tära roller. Andra medlemmar har sin nationella befrielse från just påtvingade 
unionskonstruktioner som grundbult i sin nationella självbild. Pragmatismen 
är därför väl grundad i den moderna nordismen. 

Säkerheten i Norden är i vår samtid beroende av utvecklad internationell 
samverkan. När NATO knakar i fogarna och atlantismen tappar sin lyskraft 
måste nya samarbetsformer på säkerhetens område utvecklas, särskilt i en 
tid då Norden utmanas av inte bara en utan flera, alltmer tondöva stormakter. 
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Då är det lätt att förlora sig i historiska exempel, att låta fantasifulla bilder av 
ett storslaget förflutet inspirera till kritik av samtidens demokratiska besluts-
former. Tolerans är dock ett bestående värde som bara kan försvaras genom 
legitima och väl fungerande demokratier. På motsvarande sätt krävs ett res-
pektfullt internationellt samarbete dem emellan. Intolerans kan å andra sidan 
försvaras genom vilka institutioner och beslutsformer som helst. 

En komplicerad men bjudande geografi
Frågan om huruvida de nordiska länderna, så skickliga på att så länge bedriva 
pragmatiskt och funktionellt samarbete över nationsgränserna, kan utgöra 
en tätare och för samtida utmaningar mer relevant geopolitisk avgränsning 
är högst aktuell. När Donald Trump 2025 utmanade Danmarks suveränitet 
genom att hota Grönland, så var svaret från övriga nordiska länder att entydigt 
ställa sig på Danmarks sida och uttrycka nordisk solidaritet. Detta kan tolkas 
som ett tydligt tecken på att nordismen, åtminstone när det gäller hot utifrån, 
ännu lever och kan bidra till gemensamma nordiska ståndpunkter i frågor om 
säkerhet. Men kan nordismen ersätta den tynande atlantismen som grund för 
gemensam säkerhet? Det torde huvudsakligen bero på om ett yttre eller inre 
geopolitiskt perspektiv anläggs på Norden. 

En yttre geopolitisk belysning av Norden visar på ett komplicerat och svår-
försvarat geografiskt område, som dessutom är beroende av olikartade globala 
geopolitiska sammanhang (Jfr Eklund 2020). Islands och Norges geografiska 
belägenhet förankrar deras säkerhetspolitiska behov stadigt i den arktiska 
kontexten. Danmark har i någon mening den mest komplicerade geopolitiska 
situationen att hantera eftersom kärnlandet är rotat i Östersjöregionen, men 
Kungariket Danmark via Grönland hör till Arktis. Sverige är i kraft av sin 
territoriella utbredning och placering i mitten av den nordiska regionen fram-
för allt bunden av säkerheten runt Östersjön. Finlands säkerhet vilar i stor 
utsträckning på hanteringen av den långa direkta landgränsen mot Ryssland. 
Finlands och Norges landgränser mot Ryssland är särskilt notabla i geopo-
litiskt hänseende eftersom de faktiskt förenar Östersjöregionen med Arktis. 

Dessa geopolitiska realiteter har också präglat ländernas säkerhetspolitiska 
vägval i modern tid och det är svårt att se hur Norden skulle kunna frigöra 
sig från sin grundläggande geografi. Det är emellertid inte samma sak som 
att hävda att Nordens geopolitiska läge på något sätt är statiskt. Tvärtom och 
som redan nämnts, såväl de geopolitiska positionerna hos enskilda stater som 
trycket på förändring utifrån är stadda i snabb förändring. Däremot är rollerna 
ännu oklara och geografin därtill en faktor som fortsätter påverka de nordiska 
ländernas beslut om var, hur och tillsammans med vem som den nationella 
säkerheten kan garanteras (Jfr. Eklund & Bartosczewicz 2026). 



Nordisk Tidskrift 2/2026

	 Det atlantiska Norden	 207	

Även på ett ytligt plan skvallrar den aktuella policyförändringen i de 
enskilda nordiska länderna om ett snabbt yttre geopolitiskt skifte. Danmark 
som länge varit det av atlantismen starkast präglade nordiska landet rör sig 
nu i riktning mot europeism. Island, som är ett atlantiskt land per definition, 
fortsätter på sin demilitariserade bana. Norge, som skulle kunna kallas det näst 
mest atlantistiska landet, präglas starkt av sin roll i den arktiska geopolitiken, 
men håller ännu europeismen utanför. Finland är och har varit det extrema 
geopolitiska frontlandet i Norden, där först europeism och därefter atlantism 
blivit garanterna för att inte stå ensamt mot ett aggressivt Ryssland. Sverige 
följer samma mönster, där europeismen omfamnats och under senare tid kom-
pletterats med ett mått av atlantism. För samtliga nordiska länder handlar det 
om pragmatiska sätt att balansera egna och andras yttre geopolitiska dilem-
man.  Det är svårt att se hur nordismen skulle kunna konkurrera med atlan-
tismen, eller för den delen europeismen, i just yttre geopolitisk bemärkelse.

Ironiskt nog är det dock NATO-medlemskap och atlantism som förtydligat 
Nordens säkerhetspolitiska behov i inre geopolitisk mening. Så länge Finland 
och Sverige formellt stod utanför den atlantiska säkerhetsgemenskapen så 
kunde funktionellt och kulturellt samarbete i Norden bedrivas lågpolitiskt på 
basis av suveränitetsprincipen. Som medlemmar av NATO har dock samtliga 
nordiska länder samtyckt till en gemensam inre geopolitik. NATO:s baskrav för 
att säkerställa nationell resiliens bland medlemsstaterna, de så kallade Baseline 
Requirements, gör Norden till ett sammanhängande geopolitiskt område. De 
nationella gränserna blir då säkerhetspolitiskt problematiska om de förhindrar 
uppbyggnaden av förmågor att säkerställa energiförsörjning, födo- och vat-
tenresurser, kommunikations- och transportsystem och andra samhällskritiska 
verksamheter. Denna av atlantismen underbyggda ideologi landar inte bara i 
enskilda länder, hos enskilda regeringar eller ledare. Atlantismen kopplar sam-
man nationella säkerhetsfrågor med internationella krav på att redan i fredstid 
bygga gemensam samhällelig styrka och motståndskraft. Man brukar i detta 
sammanhang utgå från NATO-fördragets Artikel 3.

Är Norden helt enkelt för litet?
Kanske är det den inre geopolitiken som är nordismens stötesten? Efter 
Finlands och Sveriges inträden i NATO har en ny diskussion om gemensam 
säkerhet i Norden uppstått. Frågan handlar om huruvida ett nord-sydligt per-
spektiv på infrastrukturella och försörjningsrelaterade behov och satsningar i 
de nordiska länderna bör kompletteras av ett öst-västligt synsätt. På samma 
sätt som Danmark med stöd av sina nordiska grannar blev tvunget att rusa till 
Grönlands försvar och tydligare markera sin strukturella närvaro, så riskerar 
de nordliga delarna av Norge, Sverige och Finland att spela en liknande roll i 
en framtida konflikt. 
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Strukturellt, såväl civilt som militärt och försörjningsmässigt, gapar det 
ännu ganska tomt i nordligaste Norden. Ett atlantiskt perspektiv på nordom-
rådena ger ganska snabbt vid handen att stora infrastrukturella och resursmäs-
siga satsningar, som kan säkerställa såväl försvarsförmåga som samhällelig 
resiliens över nationsgränserna, fortfarande lyser med sin frånvaro. Samtidigt 
pågår Rysslands styrkeuppbyggnad såväl i ryska norrland som i övriga delar 
av Arktis. Med atlantismen och det nordatlantiska perspektivet på fallrepet 
går dock frågan över till de nordiska länderna själva. Ska det vara en för alla 
och alla för en? Eller ska Norden fortsätta avvakta och hoppas på att ett mili-
tariserat Europa, kanske i form av en ny europeism, kommer att lösa knuten? 

En möjlig slutsats är att atlantismen lär oss något väsentligt om Nordens 
förutsättningar för en egen säkerhetsgemenskap. De nordiska länderna kom-
mer inte att stå tillsammans om de inte bygger något tillsammans. Samtidigt 
måste en pånyttfödd nordism expandera idémässigt, om den på ett menings-
fullt sätt ska fylla luckan efter atlantismen. En inre nordisk geopolitik 
räcker inte till för att täcka de geopolitiska kraven från Östersjöregionen 
och Arktis. Östersjöregionens geopolitik kräver involvering av Baltikum, 
Polen och Tyskland i det nordiska. Arktis kräver inblandning av åtminstone 
Storbritannien, Nederländerna och Frankrike, potentiellt också Kanada. Till 
sist torde en geopolitiskt uppdaterad nordism behöva vara sammanflätad med 
någon form av likaledes återuppväckt europeism.   
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MARIANNE NORDENLÖW

JOHAN TOBIAS SERGEL
– mästare i marmor och bläck

Den svenske skulptören och tecknaren Johan 
Tobias Sergel (1740–1814) var en av de främ-
sta konstnärerna i landet under sin tid och 
betydande även internationellt. Numera är han 
kanske inte glömd men kan behöva presenteras 
för vår tid och en ny publik. Det är tanken 
bakom att Nationalmuseum i Stockholm, som 
äger en stor samling av konstnärens verk, nu 
visar en av de största utställningarna någonsin 
om honom och hans samtid, Sergel – fantasi 
och verklighet. 

Marianne Nordenlöw är journalist, fil.kand. i 
konstvetenskap och MFA i grafisk design från 
Konstfack.

Sergel – som i torget? Eller Sergelgatan eller -gången, platser i centrala 
Stockholm, som nog är vad många associerar namnet med i dag. 1700-tals-
skulptören Johan Tobias Sergel börjar bli glömd i det allmänna medvetandet, 
men hans namn har i alla fall säkrats för eftervärlden. Förslaget att namnge 
den centrala platsen i det på 1960-talet nyskapade Hötorgscity efter Sergel, 
tillskrivs poeten och vissångaren Evert Taube.1

Skulptörens ateljé och bostad, Sergelhuset eller Bildhuggarbostället, låg 
nämligen här i kvarteret Beridarebanan, ända fram till 1953. Då revs det inför 
den omdiskuterade cityomvandlingen, trots intensiva protester från bland annat 
kulturpersonligheter. Platsen för verkstaden är markerad i stenläggningen vid 
mitten av Sergelgatan. Där finns också Sergelminnet, Göran Strååts skulptur 
från 1990.

Men vad skulle Sergel själv ha tyckt om de numera betongbaserade omgiv-
ningarna, så långt ifrån hans 1700-talsideal, ”antiken och naturen”? Det kan vi 
bara spekulera om, men hans byst, skulpterad av Sivert Lindblom 1998 efter 
modellens eget självporträtt2, vänder ryggen mot Sergels torg.

Han kunde ha blivit världsberömd, sägs det. Om han bara hade fått stanna 
kvar i Rom, där han hade bott i elva år, trivdes som fisken i vattnet och hade 
gjort sig ett namn i tidens internationella konstliv. Den engelske ministern och 
1. Daniel Prytz, ”Johan Tobias Sergel. En förkroppsligad fantasi och verklighet”, i 
Sergel – fantasi och verklighet, Daniel Prytz (huvudred.) och Eva-Lena Bergström (red.), 
Nationalmuseums utställningskatalog nr 700, Stockholm, 2026, s. 48.
2. sivertlindblom.se, läst 2026-04-19, https://sivertlindblom.se/folio/offentliga-arbeten/exte-
riorer/sergels-torg-sergel-monumentet-stockholm-1998/ 
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konstkonnässören, Sir William 
Hamilton, sade: ”… att Sergel 
inte bara är den främste skulptö-
ren som verkar för närvarande i 
hela världen, utan att han även är 
den störste sedan Michelangelos 
dagar”.3

Men nu blev det inte längre 
världen – den då bekanta – som 
scen för Sergel, eftersom den 
svenske kungen Gustav III kal�-
lade hem honom för att arbeta för 
kungahuset. Skulptören kunde 
inte gärna tacka nej till den kung-
liga förpliktelsen.4

Nationalmuseums utställning 
omfattar inte enbart Sergels egna 
skulpturer och teckningar utan 
även verk av hans vänner och 
samtida, bland annat ur hans 

egen konstsamling. Sammantaget skildras också ett stort stycke kulturhistoria, 
både svensk och europeisk. Huvudkurator för utställningen har varit Daniel 
Prytz och kurator för skulptur Linda Hinners.

Sergels liv och verk visar på flera motsatser. Som de perfekta, polerade 
skulpturerna, gudalikt upphöjda i vit, oföränderlig marmor – kontra de tillfäl-
liga, hastiga skisserna, i bläck, tusch eller blyerts. Vardagliga eller karikerande, 
elaka eller ekivoka. Konstnären själv som person rymde motsättningar – hans 
livsaptit, arbetslust, humor och kärlek till liv och fest – ställt mot perioder av 
tungsinne, depression och fysisk sjukdom.

Son till en tysk hovbrodör
Johan Tobias Sergel var son till Christoffer och Elisabet Sergel5, som hade 
flyttat till Sverige från Tyskland då fadern, en framgångsrik brodör, fått stora 
beställningar från det svenska hovet och den tyskfödde kung Fredrik I. Den 
äldre Sergell utsågs 1745 till kunglig hovbrodör.6

Den unge Sergels konstnärliga talang upptäcktes tidigt och tack vare faderns 
yrke var han på rätt plats i tillvaron. Han började först i lära hos sin far och 

3. John Marciari, ”I konsternas högborg. Sergel i Rom, 1767–1778”, i Sergel – fantasi och 
verklighet, 2026, s.
4. Prytz, 2026, s. 26.
5. Stavningen ändrades senare till Sergel, i samband med att skulptören adlades 1808.
6. Prytz, 2026, s. 16.

Jens Juel, Johan Tobias Sergel 
(1740–1814), 1794, olja på duk, 
Nationalmuseum. Foto: Nationalmuseum.
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antogs sedan som lärling hos ett par av de kända franska konstnärer som 
hade kallats till Stockholm för att smycka Kungliga slottet, Adrien Masreliez 
och Pierre Hubert L´Archevêque. Parallellt studerade tonåringen vid Kongl. 
Ritarakademien, föregångaren till Konstakademien. 1758 fick Sergel följa 
med sin läromästare L´Archevêque på en sju månader lång resa till Paris, där 
han bland annat studerade vid den franska Konstakademiens ritskola.7

Det allra första numret i utställningskatalogen är en porträttbyst av fadern i 
mörk, patinerad gips, som Sergel skulpterade redan som 19-åring, 1759. Den 
är förbluffande moget utförd av någon så ung, mycket naturtrogen och har 
liknats vid porträtt från antikens Rom. Det är inte utan att den bistre, äldre 
mannen liknar en romersk dignitär, särskilt som han är avbildad utan den 
rokokoperuk som han säkert annars brukade bära.

Tillbaka i Stockholm fortsatte Sergel att assistera L´Archevêque vid slotts-
bygget och fick 1763 sitt eget mästarbrev – och en självständig anställning 
vid slottet. Nu utförde han även sina första porträttmedaljonger, bland annat 
en av sin mor. Sådana porträtt avbildar en persons profil i relief och var en 
avbildningsform Sergel skulle återknyta till senare.8

Tack vare hans skicklighet vet vi med stor säkerhet – även om porträtten 
kunde vara idealiserande – hur många av det sena 1700-talets svenska kul-
turpersonligheter såg ut, som diktarna Anna Maria Lenngren, Carl Michael 
Bellman och Johan Henric Kellgren. För att inte tala om Gustav III och andra 
kungligheter.

Vägen bar till Rom
Sergels begåvning fick allt mer uppmärksamhet och själv var han väldigt 
angelägen om att få utbilda sig vidare utomlands. Helst av allt i Rom, som 
stod högst på alla konstnärers önskelista vid den här tiden. 1766 beviljade riks-
dagen honom så det eftertraktade kungliga resestipendiet och året därpå, den 
2 juni, bar det äntligen av till den eviga staden, via flera europeiska städer.9

Slottsdeputationen i Stockholm hade nog föreställt sig att Sergel bara skulle 
putsa lite på sitt hantverk för att sedan återvända till arbetet på slottet. Inte att 
han skulle komma att stanna i Rom i elva år, bli en central gestalt i det inter-
nationella konstlivet – och medverka till att förändra tidens konst, till det som 
i dag kallas nyklassicism.10

Han studerade vid den franska Konstakademien i Rom, där studenterna 
enligt tidens skick tecknade både efter levande modeller och gipsavgjutningar 
av antika skulpturer. Varje dag besökte han stadens samlingar av romerska 
antikviteter och tecknade av måleri av renässansens och barockens mästare, 

7. Prytz, 2026, s. 16.
8. Prytz, 2026, s. 19.
9. Prytz, 2026, s. 19–21.
10. Marciari, i Sergel – fantasi och verklighet, 2026, s. 63.
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som Rafael och Michelangelo.11 Att kopiera eller teckna av äldre konstverk 
var historiskt ett vedertaget sätt att lära.

Inte minst lärde Sergel känna många nya konstnärsvänner från Europas 
alla hörn. Bland dem fanns den danske målaren Nicolai Abraham Abildgaard       
(en vänskap som blev viktig livet ut), den schweizisk-brittiske bildkonstnären 
och författaren Johann Heinrich Füssli och den brittisk-franske målaren John 
Francis Rigaud.

Konstnärer har alltid inspirerat varandra, och det gällde i högsta grad för 
den mycket sociale Sergel och hans vänner. Det gällde högt och lågt – de 
utmanade varandra i komplicerade kompositioner av målningar och skulpturer 
och utbytte nya förebilder, som nordiska gudar vid sidan av de antika. De tog 
intryck av de konstideal och teorier som kom fram under 1700-talet, bland 
annat Johann Joachim Winckelmanns texter om antikens oöverträffade konst, 
dess ”stilla storhet”. Vännerna tog också intryck av den irländske filosofen 
Edmund Burkes teori om ”det sublima”, som handlar om att i konsten skildra 
dramatiska, ödesmättade händelser och ögonblick – häpnadsväckande och 
fruktansvärda. Den gemensamma konstriktning de medverkade till kan kallas 
för en (för-)romantisk nyklassicism.12

11. Marciari, 2026, s. 63.
12. Prytz, 2026, s. 22.

Johan Tobias 
Sergel, Hetsigt kär-
lekspar. Penna och 
brunt bläck, lavering 
i brunt, på papper. 
Nationalmuseum. 
Foto: Cecilia Heisser/
Nationalmuseum.
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Men konstnärsvännerna tecknade också karikatyrer av varandra, en teck-
ningsform som var tradition i Rom och där Sergel överträffade de flesta. Mest 
elak var han kanske mot sig själv, som han avbildade med kraftig örnnäsa och 
alltmer tilltagande korpulens.

Hösten 1768 vistades konstnären en tid i Neapel, Pompeji och Herculaneum, 
där arkeologiska lämningar hade börjat grävas ut vid 1700-talets mitt. Sergel 
och hans kolleger kunde där inspireras både till de nyuppväckta, antika stil-
idealen och – mer prosaiskt – att med antiken som alibi efterlikna den erotiska 
konst som hade påträffats i Pompeji, från en tid med färre tabun.13

Faunen bäddade för berömmelse
När Sergel kom tillbaka till Rom från Neapel började han arbeta med Faunen, 
den skulptur som skulle göra honom berömd. Han var troligen inspirerad 
av skulpturer av sovande eller berusade fauner eller satyrer, som han bör ha 
sett i Herculaneum och Rom. Sergel skalade dock bort de flesta mytologiska 
element, som satyrers bockfötter, från sin faun. Det enda som återstår är en 
knappt synlig svans och figuren ser nästan ut som en vanlig ung man, som 
just vaknar upp, lätt berusad. Faunens ansikte skulpterade Sergel efter sin 
vän John Francis Rigauds. Skulpturen sågs som ovanligt livfull, något som 
beundrades av samtiden. En besökare rapporterade: ”Flere herrar, till och med 
Ambassadörer, hava rest till honom, att få se denne Faune; han ser levande ut 
och fattas endast rösten”.14

13. Prytz, 2026, s. 33.
14. Marciari, 2026, s. 69, 72.

Johan Tobias Sergel, Faunen, 1774, marmor, Nationalmuseum. 
Foto: Nationalmuseum.
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Under Sergels tid betraktades skulpturerna just som om de vibrerade av liv 
och inte var av kall marmor, skriver kurator Linda Hinners. Under den gry-
ende romantiken upplevde man gärna skulpturer kvällstid, i skenet av facklor 
som gav dem än mer livfullt intryck. En resenär från Venezuela har beskrivit 
hur han fick vara med om det under ett besök på Stockholms slott 1787,            
i sällskap med bland annat Sergel och konstnären Elias Martin. ”… efter mer 
än fyra timmars beundran lämnade vi den (skulpturen) med saknad. Vi hade 
kunnat hålla oss kvar där hela natten,” skrev resenären.15 

Sergel skapade åtskilliga verk under sin tid i Rom, och mest berömt av dem 
blev Amor och Psyke, utförd omkring 1770–77. Beställningen var avsedd för 
Ludvig XV:s mätress Madame du Barry men arbetet avbröts vid kungens död 

15. Linda Hinners, ”Kroppar i förvandling. Sergels skulpturer från lera till marmor”,                             
i Sergel – fantasi och verklighet, 2026, s. 98.

Johan Tobias Sergel, 
Amor och Psyke, 
1787, carraramarmor, 
Nationalmuseum.
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1774. Det återupptogs dock när Gustav III övertalades att ta över beställningen 
ett par år senare. Sergel avslutade skulpturen först 1787 men den kom aldrig 
på sin avsedda plats på slottet, utan stod kvar i hans ateljé när han avled 
1814.16

Verket visar paret i det ögonblick då en arg Amor lämnar Psyke, eftersom 
hon har brutit sitt löfte att inte se på honom, utan tänt en oljelampa. Olja från 
lampan stänker på Amor som vaknar och upptäcker Psykes svek. Ett par små 
skisser i lera av gruppen finns bevarade, som visar hur Sergel har prövat sig 
fram för att hitta rätt uttryck.

Kungen kallade – tillbaka till Sverige
År 1778 avled L´Archevêque, Sergels forne läromästare och kunglig hov-
skulptör i Stockholm. Det blev då dags för Gustav III att kalla hem Sergel 
för att inta den lediga platsen – plikten kallade. Det ska ha varit med sorg i 
hjärtat som han lämnade sitt älskade Rom. Han tog ett helt år på sig att resa 
hem, via både Paris – där han passade på att bli invald, agrée, i den franska 
konstakademien – och London.17

Väl tillbaka i Stockholm fick Sergel händerna fulla. Hans första uppdrag 
blev en porträttbyst av kungen, och den skulle följas av många fler. Han åter-
upptog, som tidigare nämnts, arbetet med porträttmedaljonger och avbildade 
många ur den svenska parnassen. Uppdragen i staden hann bli många. Bland de 
största var att avsluta sin företrädares ryttarstaty över Gustav II Adolf på torget 
med dennes namn, altartavlan och monumentet över René Descartes i Adolf 
Fredriks kyrka och – störst av allt – statyn över Gustav III på Skeppsbron. Det 
sistnämnda uppdraget fick Sergel 1790, men statyn avtäcktes först 1808, långt 
efter kungens död efter skotten på Operan 1792. En inspirationskälla för statyn 
var den romerska Apollo di Belvedere i Vatikanen, som kungen hade sett på sin 
italienska resa 1783–84, som han gjorde med Sergel som ciceron. Denne fick 
alltså återvända till Italien, troligen med både glädje och vemod.18

Den vänsälle Sergel lärde känna ”alla”, även i Stockholm. Till de närmaste 
vännerna hörde konstnärerna Elias Martin, Louis Jean Desprez och Louis 
Masreliez samt skalden Carl Michael Bellman.19 Sergel fortsatte att teckna 
karikatyrer, ofta av samma personer som han porträtterade officiellt, vilket ger 
en ofta roande, ibland sorglig, kontrast till hur personerna ville se ut – och hur 
de tedde sig i verkligheten. Hans skiss av en bedrövad Bellman, till exempel, 
med påskriften ”Bellmans morgonsup, med smörgås i hand, trött och trumpen”, 
ligger långt ifrån Per Krafft den äldres kända porträtt av skalden i röd väst, spe-
lande på luta. Kraffts målning är troligen förebild till Bellman på besök i Sergels 
16. Marciari, 2026, s. 75–77.
17. Prytz, 2026, s. 26.
18. Daniel Prytz, ”Gustav III:s italienska resa 1783–1784. Sergel som ciceron och konstom-
bud”, i Sergel – fantasi och verklighet, 2026, s. 170.
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ateljé, motivet för en av Carl Larssons fresker från 1890-talet i Nationalmuseums 
trapphall, som man kan passa på att se på väg upp i museet. En gatusångare från 
tiden, ”vackra Rosen”, fick för övrigt agera modell – men för Sergel!

Sergel hade en rad förbindelser med kvinnor, men gifte sig aldrig. Han 
ingick dock ett mariage de conscience, samvetsäktenskap, med Anna 
Elisabeth Hellström, kallad Anna Rella (cirka 1763–96). Paret levde tillsam-
mans i tretton år och fick fyra barn, varav två överlevde späd ålder: Gustaf 
(född 1792) och Johanna Carolina Elisabeth (född 1793).19 Familjelivet har 
beskrivits som Sergels lyckligaste tid, och han skildrade det ömsint i en rad 
privata teckningar. De visar vardagliga scener som när Anna Rella tröstar en 
skrikande Gustaf, klappar en katt eller loppar sig. När hon hastigt avled 1796, 
i vad som då kallades gulsot, var det givetvis ett mycket hårt slag för Sergel, 
som hamnade i en djup depression. Noteras kan att parets ”oäkta” barn samma 
år som moderns död ”legitimerades”, genom en kunglig resolution.20

Sergel hade hoppats på att sonen skulle följa i de konstnärliga fotspåren, 
men Gustaf verkar inte ha haft samma håg. Han blev i stället lantbrukare på 
den herrgård som pappan hade köpt åt honom – för med tiden och framgång-
arna hade Sergel blivit förmögen. Själv bodde han kvar i Stockholm men 
fortsatte att resa, bland annat till kurorter för att lindra sin alltmer plågsamma 
gikt och andra krämpor som kommit med åldern.21

Sergel blev professor vid Konstakademien och senare direktör där, fick 
titeln hovintendent och adlades 1808. Han fortsatte som hovskulptör efter 
Gustav III:s död och även när kungaätten hade bytts ut till Bernadotte. Han 
hann till och med utföra en porträttmedaljong av den nye tronföljaren, den 
blivande Karl XIV Johan. 

Hösten 2026 visas delar av utställningen i New York. Kanske blir Sergel 
världskänd – även utanför Sverige?

Fotnot
Utställningen om Sergel pågår till och med den 9 augusti 2026. En mindre del av den kom-
mer sedan att visas på Morgan Library & Museum i New York under hösten. Det blir första 
gången som konstnären tillägnas en monografisk utställning i USA.

Litteratur/källor
Sergel – fantasi och verklighet, Daniel Prytz (huvudred.), Eva-Lena Bergström (red.), 
Nationalmusei museikatalog nr 700, Stockholm, 2026.
https://sivertlindblom.se/folio/offentliga-arbeten/exteriorer/sergels-torg-sergel-monumentet-
stockholm-1998/ 

19. Prytz, 2026, s. 34.
20. historiesajten.se, läst 2026-04-19.
21. Prytz, 2026, s. 45.
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NT-INTERVJUN

"FORÅRET KOM ALDRIG DET ÅR"
Samtale med Vónbjørt Vang 

- Nordisk Råds litteraturprisvinder 2025
Den færøske forfatter Vónbjørt Vang modtog i 
2025 Nordisk Råds Litteraturpris for digtsam-
lingen og collagen Svørt orkidé, der handler 
om relationen mellem mor og barn. Forfatteren 
forsøger at udvide moderskabets sprog og 
trænge ind i sorgens væsen. Vónbjørt Vang 
vil beskrive de indre tilstande, som ikke er 
lineære, men hvor mange følelser bæres frem 
og krydser hinanden i poesien. Fra Tórshavn 
interviewer lektor i nordiske litteratur ved 
Københavns Universitet Bergur Rønne Moberg 
Vónbjørt Vang, der er den første færøske mod-
tager af prisen i 39 år.

Jeg landede i godt vejr i Færøerne og ovenikøbet uforvarende midt i en litte-
raturfestival bl.a. med temaet geopoesi. Mit ærinde var at interviewe Vónbjørt 
Vang, vinder af Nordisk Råds Litteraturpris i 2025, og hun deltog naturlig-
vis på festivalen, der går under navnet Faroe Islands International Literary 
Festival. Geopoesi er ikke blot et tema, men også, mere grundlæggende, en 
skrivestrategi, understreger Vónbjørt, som selv er inspireret af denne littera-
turtendens. Hun gengiver den amerikanske geolog Harry Hess, der beskriver 
geopoesi som en integration af geologi, geografi og kreativ skrivning med 
særligt henblik på at beskrive forholdet mellem mennesket og planeten. Det er 
en måde at eksperimentere med landskaber på gennem både poetisk sensibili-
tet og videnskabelig forståelse. I hendes digtning viser denne poesi sig som et 
stærkt nærvær af ophav, jord og undergrund:

alt hvad vi siger er geologi
alt hvad vi ved er geologi

skriver hun i sit prisvindende digtsamling Svørt orkidé (2023). Hårde perso-
nelige erfaringer kobles til denne undergrund, som økocentrisk set bærer alt 
liv og som fungerer som en grundfortælling om beskyttelse af moderens og - i 
henhold til poseteoriens almenhed (jf. senere) - mødres vinterfortællinger om 
sorgens underverden:

"Foråret kom aldrig det år
vinteren fortsatte med at jage sine klamme kløer i alt det der ville gro"
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Det er altid en fortættet fornøjelse at komme til Færøerne, og sådan var det 
også, da jeg ramte Tórshavn denne gang. Jeg gik straks en tur ud i byen og ind 
på Tórshavns lokalbibliotek, Býarbókasavnið, for at læse aviser og låne bøger, 
og lige der blev en del af festivalen holdt. Alting er tæt på, som Gunnar Hoydal 
har beskrevet Færøerne, også den store verden. 

Det er 39 år siden Færøerne modtog prisen sidste gang, hvor den gik til Rói 
Patursson for digtsamlingen Líkasum (1986). Motivationen for tildelingen af 
prisen til Vónbjørt Vang lyder bl.a. som følger:

”Digtsamlingen er en rå og bevægende skildring af relationen mellem 
en mor og et barn, der har ondt i livet og gradvist distancerer sig. Med 
sine hudløse digte og et stærkt visuelt udtryk, har Vónbjørt Vang skabt 
et værk som udvider moderskabets sprog og giver nye facetter til sor-
gens væsen”.

Værket skriver sig ind i en aktuel bølge af moderskabslitteratur, men rækker 
også betydeligt videre end det i sin forståelse af moderskab. Dette tema og 
denne skrivemetode beskrives som en splittet søgen, der understreges af digt-
samlingens collager, skabt af forfatteren selv. Værket udnytter en tværmediali-
tet af tekstfragmenter og billeder til at arbejde i flere lag af betydning og mate-
rialitet. Collagernes fragmenter minder indimellem om tøjstykker, der flyver 
for vinden, og som spiller fint sammen med billeder af tunge klippestykker 
og forreven færøsk kystgeografi. Det kan i lidt firkantet forstand læses som, 
at geologi og geografi forankrer, mens de letbevægelige elementer forsøger at 
indfange det moderne som blæser i forandringens vinde omkring Færøerne. 

Vónbjørt Vang. Foto: Thomas Koba.
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Hvordan forankrer værket sig i og går i dialog med den eksisterende moder-
skabslitteratur og de forfattere, der har banet vejen for de perspektiver, som 
du trækker på?

“Det er selve værket, der eksplicit træder ind i en dialog med litteratur og 
kunst, som beskæftiger sig med moderskabets komplekse og ofte modsæt-
ningsfyldte dimensioner. Denne dialog er ikke blot en æstetisk reference, men 
en nødvendig bevægelse i teksten selv”.

I Sort orkidé ser vi, hvordan moderen i sin sorg og afmagt desperat søger 
mod kunsten og litteraturen som et sted for erkendelse og lindring. Hun opsø-
ger værker, der kan rumme det, hun selv mangler sprog for: tabet, skyldfølel-
sen, kærligheden og den eksistentielle ensomhed, som også kan være en del 
af moderskabet. I mødet med disse værker forsøger hun at finde en form for 
genklang, der kan gøre hendes egen erfaring mindre isoleret.

Kunsten bliver dermed ikke en flugt, men et nødvendigt mellemrum eller et 
sted hvor det uudsigelige kan tage form. Moderens bevægelse mod litteraturen 
er således et forsøg på at skabe mening i det meningsløse og på at etablere 
et sprog dér, hvor hendes egen erfaring ellers fremstår fragmenteret og tavs.

På den måde er det netop værket selv, der insisterer på denne dialog som en 
måde at undersøge og fastholde moderskabet som en kompleks, flertydig og 
dybt menneskelig erfaring.

Digtsamlingen har autofiktiv karakter med paralleller mellem den søn, der 
ender i underverdenen og den Tróndur som i takkesektionen bagest i bogen 

Vónbjørt Vang. Foto: Thomas Koba.
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får den største tak: sine qua non. Sårbarheden omkring dette værk og dets 
hudløse ærlighed har påvirket modtagelsen og appelleret til et bredt publikum 
på Færøerne med stort fremmøde til interviews og oplæsninger. Endnu et 
eksempel på det var, at undervejs i interviewet fik Vónbjørt et telefonopkald 
med beskeden om, at hun har modtaget den færøske Lesaravirðisløn, de færø-
ske læseres pris, som de færøske biblioteker uddeler hvert år.

Forhistorien
Vónbjørt Vang er fra Klaksvík, men er som kunstner groet ud af et kreativt og 
eksperimenterende kunstnermiljø i bygden Syðrugøtu. Hun bor selv i bygden, 
og hele hendes værk er gennemglødet af koblinger mellem det lokalt forankre-
de og det verdensåbne, som også kendetegner dette kunstnermiljø. Syðrugøta 
er en mellemstor bygd præget af fiskeri, håndværk og et tæt lokalsamfund, 
som er vant til samarbejde og frivillighed, og hvor et stærkt og ambitiøst 
musikmiljø er gået hånd i hånd med et engageret lokalsamfund. Det har sat 
sig sine spor i form af kulturaktiviteter tæt på dagliglivet. Det er et miljø, 
som har fostret andre markante navne som Eivør Pálsdóttir, bandet Clickhaze 
og ikke mindst musikfestivalen G-festivalurin, der hvert år i juli afholdes på 
bygdens indtagende sandstrand. Det er Færøernes største musikfestival, hvis 
forbogstav henviser til musiksammenslutningen Grót (Klippe), der blev stiftet 
i samme bygd i 1998. De unge kræfter, der samledes her udgjorde en bemær-
kelsesværdig koncentration af unge musikere og andre skabende kræfter med 
høje ambitioner og som har været med til at præge den færøske kunstscene 
frem til i dag og som vil gøre det i mange år.

Grót og hele miljøet i Syðrugøtu har bidraget afgørende til et gennembrud 
for moderne færøsk kultur. Et af de nye eksempler er netop Faroe Islands 
International Literary Festival, der kobler litteratur til globale temaer som 
miljø og som er tænkt som en eksperimenterende måde at søge inspiration 
udefra og samtidig en måde at starte en samtale indadtil. Det er forlaget Eksils 
leder, Kim Simonsen, der arrangerer denne årlige festival.

Men på trods af dette miljø, fortæller Vónbjørt, var de første år som forfatter 
ensomme bl.a. fordi forfattermiljøet på Færøerne modsat musikermiljøet den-
gang var præget af polariserende, hårde debatter, som var lidet frugtbare og på 
alle måder uattraktive for et ungt skrivende menneske, som hun udtrykker det. 

Vónbjørt Vang uddyber:
”I dag står vi et andet sted. Der er større åbenhed og et mere kollaborativt og 

støttende miljø, som er vokset frem omkring forlaget Eksil, hvor jeg udkom-
mer. Samtidig er der etableret en ny kunstuddannelse på Fróðskaparsetur 
Føroya, Ritlist, som optog sit første hold i 2019. Jeg har selv taget uddannel-
sen – ganske enkelt fordi jeg ikke kunne lade være. Det nye forfattermiljø har 
været en mærkbar berigelse og har gjort det lettere at være færøsk forfatter 
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i Færøerne. Desuden bliver man taget langt mere alvorligt end tidligere, og 
man møder også sig selv med en større alvor som udøvende kunstner. Endelig 
kan jeg nævne, at Eksil er et meget aktivt forlag med mange unge og yngre 
forfattere tilknyttet”.

Forlaget har med sit formål i sig selv bidraget til modernisering af færøsk 
litteratur og præsenterer sig selv nærmest som et manifest:

“Eksil er et forlag dedikeret til samtidslitteratur, poesi og eksperimente-
rende skrivning. Med afsæt i en forfatterdrevet etik arbejder Eksil gennem 
dialog, tillid og langvarige samarbejder, hvor hver enkelt stemme får mulighed 
for at udfolde sig i sin egenart.

Forlaget anlægger ofte en ikke-antropocentrisk tilgang til litteraturen og 
undersøger forbindelser mellem menneske, natur og omverden. Udgivelserne 
tænkes som litterære kunstobjekter, hvor papir, typografi og design indgår 
som en integreret del af værkets æstetiske og sanselige økologi”. 

Det nye forfattermiljø har bidraget til en professionalisering af det færøske 
forfattermiljø.

Sort orkidé og bæreposeteori
Med flere uddannelser – cand.mag. i Litteraturvidenskab og Moderne kultur 
fra Københavns Universitet, bibliotekar fra Danmarks Biblioteksskole og BA i 
Creative Arts fra Fróðskaparsetur Føroya – har du masser af teori i hovedet. 
Hvordan håndterer du det som forfatter?

”Jeg har faktisk brug for aktivt at slukke for det. Teorien kan hurtigt blive til 
en form for støj i skriveprocessen – en indre stemme, der hele tiden vil analy-
sere, kategorisere og fortolke, før noget overhovedet har fået lov til at opstå. 
Og det kan være blokerende. Ikke fordi teorien i sig selv er forkert, men fordi 
den ofte indebærer en distance til stoffet.

Når jeg skriver, forsøger jeg i stedet at bevæge mig i den modsatte retning: 
væk fra overblikket og ind i det sanselige, det konkrete og det umiddelbare. 
Jeg prøver at blive i en form for ikke-viden, hvor teksten endnu ikke er forkla-
ret eller forstået, men bare er i gang med at finde sin egen form. Det kræver, 
at jeg midlertidigt giver afkald på trangen til at fortolke.

For mig hører analysen til senere i processen – enten i redigeringen eller 
i samtalen om værket. Der kan teorien være præcis og frugtbar. Men i selve 
skrivningen kan den risikere at lukke teksten, før den overhovedet har åbnet sig.

Man kan sige, at teori og fortolkning ofte er måder at skabe afstand på – at 
forstå noget udefra. Mens jeg som forfatter er optaget af det modsatte: at komme 
så tæt på erfaringen som muligt, også dér hvor den er uklar, modstridende eller 
svær at sætte ord på. Det er i den nærhed, at noget levende kan opstå”.

Men der er teori, som har haft afgørende indflydelse på din digtning. Jeg 
tænker på din inspiration fra Ursula K. Le Guins bæreposeteori i hendes 
essay “The Carrier Bag Theory of Fiction”. Le Guin vender her den klassiske 
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fortælling om menneskets udvikling på hovedet. I stedet for at centrere his-
torien omkring våbnet – spyddet, sværdet, jagten og de heroiske handlinger 
– peger hun på beholderen som menneskets første og vigtigste teknologi: 
bæreposen, kurven, karret. Det er et skifte fra en dramatisk, konfliktorienteret 
og ofte maskulint kodet fortælling til en mere rummende form, der udspringer 
af indsamling, omsorg og gentagelse – erfaringer, som historisk er blevet 
knyttet til kvinder. Denne teori ser ud til at kunne forklare en del af selve 
collageformen i Svørt orkidé.

“Jeg tror, at det vigtige for mig ved Ursula Le Guins “The Carrier Bag 
Theory of Fiction” er ikke, at den tilbyder en model, jeg bevidst har fulgt, 
men snarere at den giver et sprog for noget, jeg allerede bevægede mig imod.

Le Guin forskyder opmærksomheden fra den lineære, heroiske fortælling 
med jagt og spyd i front til det, der samler, bærer, rummer. En fortælling som 
beholder frem for en fortælling som fremdrift. Det er en tanke, der ligger 
meget tæt på den måde, Svørt orkidé er blevet til på: ikke som en fortælling, 
der skal et bestemt sted hen, men som noget, der samler fragmenter, stem-
ninger, sansninger, tidspunkter uden nødvendigvis at ordne dem hierarkisk.

Collageformen udspringer for mig ikke af et ønske om at eksperimentere 
formelt, men af en erfaring af, at virkeligheden – og måske især det indre liv 
– netop ikke er lineær. Den er brudt, gentagende, cirkulær, nogle gange næsten 
uden retning. Le Guins bærepose bliver i den forstand en meget præcis meta-
for: teksten som noget, der holder på det skrøbelige, det uafsluttede.

Samtidig er der også en etisk dimension i det. At skrive uden at tvinge mate-
rialet ind i en dramatisk kurve kan være en måde at lade det få lov at eksistere 
på sine egne præmisser. Ikke alt skal “bruges” eller “forløses”. Noget må godt 
forblive åbent, uafgjort, måske endda uforståeligt.

Så hvis Le Guin har haft en betydning, er det måske netop dér: som en 
bekræftelse af, at en anden form for fortælling er mulig – og nødvendig. Ikke 
som teori, jeg anvender, men som en resonans, der gør det mere legitimt at 
skrive fra et sted, hvor formen opstår af nødvendighed snarere end af plan. 
For mig er denne teori blevet til en måde at tænke og forme teksten indefra.

Jeg har således til en vis grad tænkt Svørt orkidé som en slags bærepose – 
eller måske snarere som en pose, der er blevet hældt ud på gulvet. Det vil sige 
en ikke-lineær, collageagtig struktur, hvor forskellige erfaringer og tider ligger 
side om side: sygdom, sorg, moderens angst, konkrete scener fra behandlings-
rum, men også kosmiske forskydninger i tid og rum.

I begyndelsen af værket beskrives ordene som “gamle / beholdere / fyldt 
med / betydning”, og det er ikke tilfældigt, at det er en mor, der taler. Moderen 
i Svørt orkidé befinder sig i en eksistentiel krise, hvor hendes søn er truet, og 
hun bevæger sig – både konkret og mentalt – i en slags underverden. I den 
situation rækker hun ud mod litteraturen og kunsten som et sted, hvor hendes 
erfaring måske allerede findes i en anden form. Hun leder efter et sprog for 
det, der ellers næsten er ubærligt og uden form.
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Midt i dette opstår også en ironisk, næsten desperat påkaldelse: “Kære 
Superman / hjælp os nu”. Den peger både på de klassiske, maskuline helte-
fortællinger og helt konkret på sønnens Superman-bluse. Men det afgørende 
er, at hjælpen ikke kommer udefra, fra en heroisk figur. Den kommer fra 
sønnen selv, som siger: “alt er ok”. Det er et vendepunkt, og derfor står de 
tre beroligende ord i kursiv – som noget, der må fastholdes og bæres videre.

Samtidig bevæger teksten sig hele tiden mellem det intime og det uendelige. 
Fra hospitalsrum og kropslige erfaringer til et udvidet, næsten kosmisk per-
spektiv, hvor tid og rum opløses. Her kommer det geopoetiske ind i billedet. 
Digterjeget får en form for geologisk eller universel autoritet – som om hun 
skriver fra et sted, der både er før og efter det menneskelige. På den måde bli-
ver Le Guins tanke ikke bare en reference, men også en strukturerende kraft: 
Fortællingen som beholder. Et sted, der kan rumme det fragmenterede, det 
modsætningsfyldte og det, der ikke kan samles i én lineær historie. Og måske 
er det netop dér, at en anden form for mening kan opstå – ikke som løsning 
eller forløsning, men som noget, der bæres”.

Collagen?
“Collageformen i Svørt orkidé er ikke kun et æstetisk greb, men en egentlig 

strukturerende kraft i bogen. Den hænger tæt sammen med Le Guins tanke om 
fortællingen som en beholder, men også med en mere konkret, materiel praksis, 
hvor teksten er blevet til gennem sammensætninger, forskydninger og brud.

Jeg har arbejdet med både visuelle og sproglige collager, blandt andet ved 
at inddrage tekststykker fra en bog om færøsk geologi og undergrund. Disse 
fragmenter er blevet klippet ud, omplaceret og sat i nye sammenhænge, så de 
bevæger sig fra et videnskabeligt, beskrivende sprog til noget mere sanseligt 
og poetisk. På den måde opstår der en geopoetisk dimension i værket, hvor 
landskabet – lagene, forskydningerne, sprækkerne – ikke kun er noget ydre, 
men også spejler en indre tilstand.

Collagen gør det muligt at lade forskellige tider, stemmer og erkendelses-
former eksistere side om side uden at skulle samles i én entydig fortælling. 
Der er en form for tektonik i teksten – lag, der støder mod hinanden, glider, 
forskyder sig. Det gælder både i forhold til moderens erfaring og i forhold til 
det større, geologiske og kosmiske perspektiv, som også er til stede i bogen.

Collageformen er en måde at arbejde med det fragmenterede på, uden at 
tvinge det ind i en falsk sammenhæng. I stedet for at skabe en lineær udvik-
ling eller en klar fortælling lader jeg materialet stå i sin brudthed. Det giver 
plads til det uafsluttede, det uforløste og måske også til en anden form for 
erkendelse, som ikke opstår gennem forklaring, men gennem sammenstilling.

Man kan sige, at hvor bæreposen hos Le Guin er det, der samler og bærer, 
så er collagen den måde, materialet faktisk bliver lagt ned i posen på. Den 
bestemmer ikke bare formen, men også måden, betydning opstår på: i mel-
lemrum, i spændinger, i det, der ikke helt går op”.
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At have barn i underverdenen
Projektet i Svørt orkidé er at hente sønnen op af underverdenen og op i lyset, 
som dog i første omgang er en psykiatrisk afdeling. I modsætning til andre 
mødres hverdagsbekymringer om deres teenagebørnnages moren af en helt 
anden angst:

Selv ved jeg ikke 
om du er til
når natten er forbi 

Morens udsathed beskrives også i lyset af den store tradition:

”Beatrice sendte Dante ned i underverdenen
han havde digteren Vergil som følgesvend
hvem skal jeg følges med?”

Foruden fra stor stærk litteratur henter digterjeget styrke fra verden, som også 
rummes i titlen. Sort orkidé er en blomst, der ikke er en blomst, men en par-
fume, Black orchid, med en mangfoldig duft af jord og meget mere.

Digtsamlingen ser ud til at være blevet til som en form for ventil for stærke 
erfaringer og derigennem måske en slags terapi?

”Ja, men allerede på et tidligt stadie var der æstetisk bearbejdning på spil. 
Det viste sig derfor tidligt, at skriveprocessen blev til en forløsning både per-
sonligt og æstetisk. Sidstnævnte fordi digtsamlingen i lang tid slet ikke var 
rettet mod udgivelse. Den blev oprindelig til som en del af bachelorprojektet 
i Ritlist, kreativ skrivning, på den færøske forfatterskole. Da den første versi-
on var færdig lå den i skuffen i ét år indtil venner og de nærmeste læste den 
igennem, og derfra blev manuskriptet færdiggjort med henblik på udgivelse”.

Hvilke kunstnere, forfattere eller kunsttraditioner føler du dig beslægtet 
med – enten færøske eller internationale?

“Det er svært for mig at pege på helt bestemte inspirationskilder, fordi det 
at skrive også udspringer af et langt liv med læsning, hvor meget har sat sig 
uden nødvendigvis at kunne spores direkte. Der er forfattere og kunstnere, 
jeg holder meget af og ser op til, men som ikke nødvendigvis ligner det, jeg 
selv laver. Når det er sagt, føler jeg mig beslægtet med en række kunstnere 
og forfattere, som på hver deres måde arbejder tæt på erfaringen, kroppen og 
det levede liv. For eksempel den færøske kunstmaler Ruth Smith og hendes 
intense blik og evne til at male sig ind i det sårbare og eksistentielle. Tove 
Ditlevsen for den kompromisløse klarhed og måde at skrive indefra erfarin-
gen. Jeg holder også af Inger Christensen for hendes suveræne måde at lade 
natur og sprog spejle hinanden på, som om sproget ikke blot beskriver verden, 
men vokser ud af den. Jeg er også optaget af nyere stemmer som Maggie 
Nelson, hvor tænkning, krop og sprog væves sammen, og af kunstnere som 
Sally Mann, hvis billeder rummer både intimitet og uro, og hvor det person-
lige aldrig bliver entydigt.
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Det er ikke sådan, at jeg skriver som dem, men måske snarere, at jeg deler 
en interesse for det sted, hvor sproget bliver porøst, hvor erfaringen endnu 
ikke er fastlagt, og hvor noget må finde sin form undervejs”.

Svørt orkidé placerer sig i en bølge af moderskabslitteratur og tematiserer 
både omsorg, angst og samfundsmæssige strukturer, der svigter. Hvordan 
ser du dit eget værk i relation til den skandinaviske moderskabslitteratur?                      
Og hvilke samfundsmæssige diagnoser mener du, værket bidrager til?

“Svørt orkidé er skrevet ud fra et skrøbeligt og uafklaret sted. Den er blevet 
til af en nødvendighed, fra noget, der pressede sig på og måtte have en form, 
uden at jeg på forhånd vidste hvilken. Værket var som sagt heller ikke tænkt 
til udgivelse; de overvejelser kom først senere. 

Vónbjørt Vang. Foto: Thomas Koba.
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For mig var det vigtigt, at teksten ikke gemmer sig bag æstetiske greb eller 
veludformede digte, selvom jeg også holder af at skrive sådan. I stedet skulle 
værket have en umiddelbarhed, en råhed og en fragmenteret form, der gav 
direkte adgang til erfaringen. Det afgørende har været at holde fast i det uaf-
klarede og åbne. For mig opstår levende litteratur nedefra, fra det konkrete, 
det sansede, det specifikke. Fra detaljer, stemninger og billeder, fra det, der 
endnu ikke er forklaret. Derfor er formen i Svørt orkidé også fragmenteret og 
collageagtig. Den følger ikke en på forhånd fastlagt struktur, men vokser frem 
af det materiale, den er lavet af. Det er først bagefter, man kan begynde at se, 
hvordan værket indgår i større sammenhænge – også i relation til moderskabs-
litteratur eller bredere samfundsmæssige spørgsmål.

Når det er sagt, kan værket selvfølgelig læses som en del af en større 
bevægelse. Det peger blandt andet på et samfund, hvor meget ansvar bliver 
individualiseret, og hvor der ikke altid findes et sprog eller et fællesskab til 
at bære det mest sårbare. Jeg tror grundlæggende, at litteratur mister noget 
væsentligt, hvis den starter med at ville mene noget bestemt. For mig handler 
det om at være tro mod det, der er i materialet, og lade det tale, også dér, hvor 
det er uklart, modsætningsfyldt eller svært at fastholde. Det er i det specifikke 
og i detaljen, at noget alment kan opstå – ikke omvendt.

Når det gælder de samfundsmæssige diagnoser, så peger værket på flere lag. 
Dels en kritik af de strukturer, der omgiver moderskabet – et system, der ikke 
altid formår at rumme eller støtte, når noget går galt, og hvor ansvaret i høj 
grad individualiseres. Dels en mere grundlæggende diagnose af et samfund, 
hvor der mangler sprog for sårbarhed og afhængighed, og hvor effektivitet og 
kontrol ofte vægtes højere end omsorg.

Men måske er en af de vigtigste diagnoser også den eksistentielle: at vi som 
mennesker i høj grad står alene med det mest sårbare, og at vi mangler kol-
lektive former for at bære det. Her forsøger værket ikke at give svar, men at 
skabe et rum, hvor disse erfaringer kan eksistere og måske blive delt”.

Litteraturen byder på stærke fortællinger om forsømte forår (jf. Hans 
Scherfigs roman med samme titel). Men her er der tale om et mistet, men 
netop ikke et forsømt forår. Tværtimod! Moderen går ned i mørket et sted dybt 
under det grønnes tilbagekomst for at hente sin barn op i lyset igen.

Bergur Rønne Moberg
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FÖR EGEN RÄKNING

SUPERMAGTEN OG GRØNLAND
Trekantsdramaet Grønland-Danmark-USA har 
ulmet i årevis. Allerede i 1823 fastslog USA, 
at Grønland er amerikansk interessesfære. Men 
Trumps optrapning og drømme om verdens 
største ejendomshandel - af et land uden privat 
ejendomsret til jord - skaber flossede nerver fra 
Nuuk til København.

Journalist Marianne Krogh Andersen har 
boet og rejst i store dele af Grønland og skrevet 
om landet i mere end 30 år.

Det var det smukkeste sommervejr. I den 
sydgrønlandske fåreholder-idyl Igaliku 

stod majroer og rabarber strunke i solskinnet. Lam åd sig mætte i saftigt græs. 
Islandske heste og farverige træhuse fuldendte idyllen. Festklædte grønlæn-
dere i hvide anorakker og overdådige nationaldragter med brede perlebro-
derikraver, hotpants i sælskind, røde kamikker og bluser dekoreret med små 
stykker skind i stærke farver. 

Rammerne var perfekte, stemningen god, da den amerikanske udenrigsmi-
nister Colin Powell og den danske udenrigsminister Per Stig Møller mødtes 
i den grønlandske udenrigsminister Josef Motzfeldts hjembygd for at under-
skrive en historisk aftale.

Det var dengang. Den 7. august 2004 underskrev de tre politikere et vigtigt 
dokument. Den såkaldte Igaliku-aftale bekræftede den allerede gældende for-
svarsaftale mellem USA og Danmark fra 1951. En aftale, som reelt gav USA 
frit lejde til at gøre lige, hvad der passede supermagten i Grønland.

Trods den hyggelig stemning dengang i 2004, var der forud gået ikke så 
få skænderier. Grønlænderne var dybt skeptiske over USA’s ønske om at 
opgradere Thule-radaren højt mod nord, så den kunne fungere som en del af 
missilskjoldet rettet mod de såkaldte slyngelstater som Irak og Iran.

Josef Motzfeldt frygtede, at Grønland kunne blive skydeskive for de slyn-
gelstater, som missilskjoldet var tænkt som et værn imod.

Længe strittede grønlænderne imod. De forlangte cool cash for at lægge 
jord til den amerikanske militærbase og dens ny fremtrædende rolle i super-
magternes spil. Alt dette afslog amerikanerne. De tilbød i stedet en Joint 
Committee, hvor grønlænderne kunne tale direkte med amerikanerne - med 
danskerne på slæb. Også dengang blev udenrigspolitik styret fra København. 
Det er en del af hjemmestyre- og selvstyreaftalen. 
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USA tilbød lidt småskillinger til Grønland i form af engelsklærere, studie-
pladser, hjælp til opbygning af nationalparker. Småpenge, svarende nogenlun-
de til en uges bloktilskud fra Danmark. 

Med diplomatisk snilde, armvridning i kulissen faldt der ro over de grøn-
landske politikere. De havde ikke andet valg end at skrive under. Det vidste 
man i både Nuuk og København.

Grønland taler direkte med USA
Men Grønland fik alligevel udbytte af aftalen. Øen kom ind på den internati-
onale scene og fik tættere forbindelse til den store nabo med vest. Daværende 
departementschef i hjemmestyret Kaj Kleist fortæller, at han nu kunne ringe 
direkte til den amerikanske ambassadør i København.

”De forsøgte at få eneret på olien i Grønland. Men den gik ikke. Jeg måtte 
snakke med James og forklare ham, at heroppe i Grønland er vi jo meget 
socialistiske.”

Den hjertelige stemning fra Igaliku med civiliserede kuglepenne som eneste 
våben står i grel modsætning til nutidens drama, hvor konstante trusler fra 
USA giver flossede nerver i Nuuk og København.

Prøv blot at sammenligne Colin Powells ageren med nuværende vicepræsi-
dent J.D. Vances hånlige retorik over for Danmark og Trumps evigt gentagne 
trusler om at tage Grønland ”one way or the other”.

Dengang som nu har USA som den vestlige verdens magthaver fat i den 
lange ende. Men der er trods alt en verden til forskel mellem idyllen i Igaliku, 
hvor dokumenter blev underskrevet under den sommerblå grønlandske 
himmel, og så de to udenrigsministre Lars Løkke Rasmussen, Danmark, og 
grønlandske Vivian Motzfeldts møde i New York. Anspændte styrtede de to 
politikere ud til de ventende biler efter mødet. Som efter verdens hårdeste 
eksamen sugede de to ex-rygere røg ned i lungerne fra den cigaret, de greb 
som det første.

De var begge lettede over, at det ikke blev det ”Zelensky-moment”, de 
frygtede. Tilsyneladende foregik mødet med J.D Vance og Marco Rubio i en 
nogenlunde civiliseret tone. I den indledende small talk spurgte Vance, om de 
havde smagt isbjørn. Selv holdt han på alligator. 

Vil eje 98 procent 
Selvom Lars Løkke Rasmussen ikke uden selvtillid gik på Fox News og 
forklarede, at han var glad for, at konfrontationen med USA nu ville komme 
ind i det ”diplomatiske rum” - og parterne forhandle gennem topembedsmænd 
- så er krisen langt fra drevet over.

Uforudsigelige Trumps metoder er muligvis pakket lidt ind i diplomatisk 
vat. Men hans ønske om at eje 98 procent af det danske kongerige er intakt. 
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Han har ”blot” lovet ikke at tage militære midler i brug. Hvem ved, hvor længe 
det holder?

Hvad der ligger bag Trumps brændende ønske om at indgå verdens største 
ejendomshandel, forekommer stadig som et mysterium. 

I øvrigt en absurditet. For der findes ikke privat ejendomsret til jord i 
Grønland. Som det måske eneste land i verden er al jord ejet af det offentlige. 
Vil man bygge hus eller etablere en virksomhed, må man søge kommunen om 
arealtildeling. Men man kan ikke eje jord. Det er muligvis ikke noget, Trump 
- eller de milliardærer, som sværmer om Grønland - aner noget om.

Trumps evige dictum - akkompagneret til helikopter-larm – ”we need it for 
national security”, er svær at finde logik i. For USA kan ifølge Forsvarsaftalen 
af 1951 stort set gøre, som man behager på verdens største ø. USA kan i 
princippet bygge alle de baser, man ønsker. Ganske vist efter forhandling med 
Grønland/Danmark. Men de må reelt smække hælene sammen og rette ind.

Øjet i det høje
Det mystiske er, at USA i dag blot har Pituffik Space Base, tidligere Thule 
basen, med omkring 150 soldater. Under 2. Verdenskrig opbyggede USA ikke 
mindre end 11 militære anlæg. De blev brugt som ”trædesten” for amerikan-
ske fly, som forsynede allierede i Europa med militært udstyr. Amerikanske 
krigsskibe bevogtede Grønland. Der blev oprettet vejrstationer, som sørgede 
for vigtig information til de allierede.

I 1950erne under den kolde krig rykkede tusindvis af amerikanske soldater 
som orker ind i det nordligste Grønland med imponerende logistiske muskler 
og opbyggede verdens nordligste militærbase i Thule. På sit højeste var der 
udstationeret 12.000 amerikanere i Thule og på andre amerikanske baser. Hver 
3. person i Grønland var på det tidspunkt amerikaner.

Da Thule basen skulle opføres, fik de lokale grønlændere blot 3 uger til at 
smide hele deres liv og familie på hundeslæde og forføje sig til et nyt område 
150 km væk. I al hast forsøgte Danmark at bygge huse til de 27 fangerfamilier. 
Men mange måtte klare sig, som de bedst kunne. En menneskealder senere fik 
fanger-familierne af Danmark en symbolsk erstatning på 15.000-25.000 kr. for 
at blive jaget fra hus og hjem.

Grønland midt i verden
Kæmpestore radarer på højde med 10-etagers huse tårnede sig op i fangernes 
tidligere jagtområde. Øjet i det høje skuer vidt omkring. De gigantiske radar-
skærme siges at kunne kikke 5000 km ud i rummet og spore en genstand på 
størrelse med en fodbold.

Grønland kan synes fjern og isoleret. Men øen ligger som en prop imellem 
Washington og Moskva. Så selvom de fleste logisk vil opfatte Trumps drøm-
me om at erobre Grønland som et galt menneskes drøm om ikke bare at gøre 
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USA great, men frem for alt big ved at tilkæmpe sig verdens største ø, så har 
præsidenten en pointe. For Grønland er strategisk vigtig for USA. Affyres 
fjendtlige missiler fra Rusland eller et sted i Østen, kan de spores fra Pituffik.

Signalet går videre til Colorado i USA. Denne ”early warning” gør USA i 
stand til i løbet af få minutter at gengælde et russisk angreb.

Trump påstår, at det vrimler med russiske og kinesiske skibe omkring 
Grønland. Det er ikke skibe, hverken lokale grønlændere eller den danske flåde, 
som patruljerer grønlandske farvande, har set noget til. Da jeg for nogle år tilba-
ge var ombord på krigsskibet Knud Rasmussen og fulgte arbejdet, spurgte jeg, 
om mandskabet havde observeret nogle af disse skibe. Svaret var nej.

Men som sædvanlig er der et gran af sandhed i Trumps til tider vanvittige 
påstande marineret i løgne. For danske politikere har siden de amerikanske 
trusler blev luftet haft mere end travlt med at udbygge forsvaret af Grønland 
efter års forsømmelse. Senest øvelser med Nato-partnere omkring Nuuk. 

De nordiske lande, Frankrig og Tyskland stod solidarisk med Grønland og 
Danmark, da de amerikanske trusler spidsede til. Ud af gabet på tunge mili-
tærfly strømmede Nato-soldater for at deltage i øvelser med bl.a. at forsvare 
infrastruktur som det isolerede Buksefjordskraftværk ved Nuuk, som forsyner 
hovedstaden med elektricitet.

Senest er det lykkedes generalsekretær Mark Rutte at samle NATO-landene 
for at skærpe sikkerheden i Grønland. Målet er formentlig at afdæmpe de 
kolde trumpske vinde, som blæser mod Grønland og Danmark. Og først og 
fremmest redde Nato - en alliance som vakler og direkte er truet med at gå i 
opløsning.

Oprustning i ekspresfart
I 2021 indbød daværende forsvarsminister Trine Bramsen (S) til pressemøde. 
Under faner og trompetfanfarer fremlagde hun en såkaldt arktisk kapacitets-
pakke. Nu skulle der investeres 1,5 mia. kr. i bevogtning af Grønland, lød 
meldingen. To vidtrækkende droner, en radar og nye skibe skulle overvåge 
grønlandsk territorium. Efterfølgende skete der ikke ret meget. Indkøbet af 
dyre droner lod vente på sig. Oprustning i Grønland var der ikke meget af. 
Danske øjne var dengang rettet mod Ukraine og truslen fra Rusland.

Så kom Trumps trusler. Han afviste ikke militær invasion. Igen og igen 
nævnte han, at Grønland skulle være en del af USA. 

Ved at erobre øen vil USA vokse betragteligt og blive verdens næststørste 
land. En passende gave til MAGA-folket i anledning af USA’s 250- års jubi-
læum 4. juli 2026?

Der blev spekuleret. Samtidig forsøgte den amerikanske præsident at kvæle 
vigtige danske vindmøllevirksomheder som Ørsted ved at lukke for to næsten 
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færdige projekter ud for den amerikanske østkyst. Der blev truet med favo-
ritvåbenet straftold over for de mange Nato-lande, som støttede Danmark og 
Grønland ved at sende militær, da kongeriget var presset mod muren.

Regeringen med Mette Frederiksen i spidsen har åbent indrømmet, at den 
danske militære indsats i Grønland på ingen måde er imponerende. Folketinget 
bevilgede i ekspresfart nye milliarder til skibe og fly. Men at overvåge verdens 
største ø – med en udstrækning som fra Oslo til Sahara - synes en nærmest 
umulig opgave for en miniput-nation som Danmark. Langt flere muskler ejer 
Rusland, der i årevis har genopbygget nedlagte russiske baser i Arktis, som 
blev lukket efter Murens fald. Rusland er med sin gigantiske kystlinje og 
enorme landområder den ubestridte supermagt i Arktis. 

Men i årevis har der været enighed i Arktisk Råd om lavspænding i 
Grønland og det øvrige Arktis. Lige indtil Ukraine-krigen og Trumps trusler.

Kryolit
Som et af få – måske det eneste – land i verden har der aldrig været krig i 
Grønland. Der var enkelte træfninger mellem nogle få tyske og danske sol-
dater under 2. Verdenskrig, fordi tyskerne forsøgte at etablere vejrstationer i 
Østgrønland.

Amerikanske kystbevogtningsskibe holdt værnemagten væk under krigen 
og forsynede landet med varer. Soldater gik i land i Nuuk, og børn tiggede: 
”Give me tikkikummi.” Ordet gled ind i det grønlandske sprog som en ny 
glose.

Amerikanske varer var kærkomne. Petroleum især. Osende spæklamper 
blev erstattet af det nye ”eksplosive” amerikanske brændstof. En vare, som 
den danske kolonimagt havde ment var for farlig for grønlænderne i trange 
træhuse og i øvrigt med til at nedbryde det oprindelige fangersamfund, man 
ønskede bevaret.

Den danske ambassadør i USA, Henrik Kauffmann, organiserede forsyning 
af varer til Grønland med det kostbare kryolit, essentielt til fremstilling af alu-
minium, som betaling. Kryolit blev sendt i livsfarlige konvojer fra Grønland 
til forsyning af amerikansk krigsindustri.

I det tysk besatte Danmark reagerede regeringen prompte ved at afskedige 
Kauffmann for landsforræderi og beslaglægge hans formue. Det kunne han 
dog tage ganske roligt. For han rådede over de danske guldreserver, som var 
sendt til USA.

På årsdagen for Tysklands invasion af Danmark underskrev Kauffmann i 
1941 en forsvarsaftale med USA – på Hans Majestæt Kongens Vegne, som 
det hed. 
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Aftalen gav USA ret til at anlægge militære anlæg, havne, lufthavne og i 
øvrigt operere, som amerikanerne ønsker. Forsvarsaftalen gjaldt – og gælder 
stadig - indtil begge parter er enige om at ophæve den. Det vil sige, at USA 
reelt har vetoret til mod at ophæve aftalen.

Vigtigt for Danmark er, at USA ”på ny”, som det hed i 1941-aftalen, aner-
kender dansk suverænitet over Grønland. Anerkendelsen af dansk højhedsret 
til Grønland går helt tilbage til 1916, hvor Danmark solgte De Vestindiske Øer 
til USA for 100 mill. kr. i guld. Også dengang forsøgte USA at købe Grønland 
– nu hvor de var i gang med at handle.

Vil købe igen
Efter krigen drømte danske politikere om at indgå i et Nordisk Forsvarsforbund. 
De frygtede, at USA ville bide sig fast i Grønland. Ikke uden grund for den 
amerikanske udenrigsminister James F. Byrnes forsøgte igen i 1946 at købe 
Grønland. Den danske udenrigsminister Gustav Rasmussen afslog blankt.

I 1951 efter dansk NATO-medlemskab indgik USA og Danmark en ny for-
svarsaftale, som i store træk bekræftede 1941-aftalen.

Amerikanernes brændende interesse for Grønland går 200 år tilbage med 
Monroe-doktrinen, som fastslår USA’s eneret til det Nordamerikanske konti-
nent. Altså også Grønland.

Gennem mere end 200 år har Danmark ligget i strid med USA om den store 
ø. Det meste af tiden har civiliserede traktater og diplomati domineret. 

Men nu er striden i den grad spidset til. Der er frygt og utryghed i Grønland. 
Børn ligger vågne om natten. Familier overvejer at tage deres penge ud af 
banken i Nuuk. Nogle grønlændere prepper, fordi de frygter det værste. Andre 
overvejer at flytte til Danmark, fordi de er bange for at blive overtaget af USA. 
En håndfuld forretningsfolk ser nye muligheder, når milliardærer og Trump-
udsendinge varter dem op. Medlemmer af uafhængighedspartiet Naleraq øjner 
mulighed for løsrivelse fra Danmark. 

Men flertalsregeringen med Jens-Frederik Nielsen i spidsen og langt de fle-
ste grønlændere siger et rungende nej til USA. Kun 7 procent ønsker at blive 
en del af USA. 85 procent siger nej.

Marianne Krogh Andersen
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE

HUR KAN VI SKAPA 
EN NORDISK OFFENTLIGHET?

Johan Strang är krönikör i NT och professor 
vid CENS – Centrum för Norden-studier, 
Helsingfors universitet. 

I mitten av maj ordnade public service-
bolagen i Danmark, Finland Norge och 
Sverige en gemensam debatt om Nato 
och försvarspolitik som sändes i efter-
skott med undertexter i alla länder. Kriget 
i Ukraina och Finlands och Sveriges 
Natomedlemskap har fört med sig ett väx-

ande intresse för inte bara det nordiska samarbetet utan också för de nordiska 
grannländerna. En liknande diskussion ägde rum i september 2024.

Initiativet var lovvärt, men någon verklig debatt kan man knappast kalla 
det. Den i dansk tv så tongivande journalisten Clement Kjærsgaard kunde inte 
provocera och dirigera som han brukar. Istället handlade det mera om att visa 
enighet och göra nordborna bekanta med grannländernas perspektiv på olika 
frågor. Jens Stoltenberg talade om Nato och Lars Løkke Rasmussen redogjor-
de för förhandlingarna om Grönlands framtid, medan undervisningsministern 
och ministern för nordiskt samarbete Anders Adlercreutz skröt om den finska 
beredskapen. 

Vi saknar fortfarande en gemensam nordisk offentlighet som skulle tillåta 
oenighet på tvärs av gränserna. Vi vet för lite om varandra för att våga blanda 
oss i de andra ländernas interna diskussioner. 

Min mentor på Centrum för Norden-studier Henrik Stenius brukade säga 
att en av skillnaderna mellan de brittiska öarna och Norden är att medan de 
på de brittiska öarna delar samma offentlighet men saknar gemensamma vär-
deringar, så delar vi i Norden samma värderingar men saknar en gemensam 
offentlighet. På de brittiska öarna läser de varandras tidningar och känner till 
varandras kändisar trots att England är konservativt, Skottland röstar Labour 
och Irland har länge varit både progressivt och katolskt. I Norden är vi alla 
sekulära lutheraner och kritiska socialdemokrater, men vi läser inte varandras 
tidningar och känner inte till varandras kändisar eller ledande politiker. 

Hur kommer det sig och vad kunde man göra för att skapa en nordisk 
offentlighet?
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Språket spelar naturligtvis en viktig roll, även om jag tror att den nordiska 
eller i varje fall den skandinaviska språkförståelsen skulle vara större om vi 
blev lite mera utsatta för varandras nyheter och kultur. En annan orsak är 
antagligen Englands ledande roll i den brittiska offentligheten. I Norden är 
vi kanske lite för jämnstarka. Sverige har varit tillräckligt stort för att irritera 
men aldrig dominera sina grannar, lär den svenska historikern och diplomaten 
Krister Wahlbäck ha sagt. Visserligen tror jag ABBA, Olof Palme och Astrid 
Lindgren trumfar A-HA, Jens Otto Kragh och Tove Jansson i samnordiskt 
kändisskap, men jag tror aldrig det varit frågan om någon regelrätt svensk 
kulturhegemoni i Norden. 

Det svenska greppet om den nordiska offentligheten har dessutom minskat 
betydligt under senare år. Om man tänker positivt så har den gett plats åt en 
större nordisk diversitet och jämlikhet. Till och med i Finland, där Norden på 
många sätt är synonymt med Sverige, är antagligen Karl-Ove Knausgård och 
Mette Frederiksen mer kända för den breda allmänheten än någon nulevande 
svensk författare eller politiker. En mera pessimistisk syn på saken är att vi 
sakta men säkert ersatt ett svensk kulturellt övertag med en allt starkare ang-
lo-amerikansk dominans. 

Men jag tror man ska akta sig för att tro att det var bättre förr. Försöken att 
skapa en nordisk offentlighet har varit många, men de har oftast resulterat i 
någon form av kompromiss som byggt på kulturutbyte snarare än gemensam-
ma strukturer.

Den danska historikern Sissel Berrum Fossat har i ett flertal publikationer 
beskrivit det nordiska samarbetet på tv-området. Redan i tv-mediets barndom på 
1950-talet experimenterade man med gemensamma program. En orsak var att tv 
var så dyrt att producera att det var nödvändigt med både samproduktioner och 
programutbyte bara för att fylla tablån. 

Men samarbetet hade också tydliga nordistiska undertoner. Under en 
period som Claes Wiklund och Bengt Sundelius kallat för den första nordiska 
guldåldern skapade man inte bara Nordiska rådet utan också den gemensam-
ma arbetsmarknaden, passunionen och socialkonventionen. Ambitionerna var 
höga också för tv-samarbetet: vissa såg framför sig ett slags SAS för media-
området. Då man till skillnad från radion också hade bilder att stöda sig på 
hoppades man också att språkförbistringen skulle försvinna. Det visade sig 
dock vara lite väl optimistiskt eftersom de danska programmen inte riktigt föll 
i god jord i Norge och Sverige. 

Det nordiska tv-samarbetet utmynnade i Nordvision som sedan 1959 
koordinerat både samproduktioner och programutbyte mellan de nordiska 
public service-kanalerna. Från min barndom minns jag hur Brødrene Dal 
og professor Drøvels hemmelighed presenterade mig för norsk galskap och 
gameshowen Kontrapunkt som i sin speciella kombination av folklighet och 
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elitism symboliserade välfärdsstatens paternalistiska sida. I Norge etablerade 
sig kanske ”finsk fjernsynsteater” som ett uttryck för allt som är tråkigt och 
obegripligt, men på det stora hela var Nordvision en succé som vi fortfarande 
drar nytta av genom alla de nordiska program som våra nationella public ser-
vice-kanaler erbjuder oss. 

Det mest ambitiösa samarbetsprojektet på tv-området var ändå Nordsat. På 
1970- och 80-talen ville man sända upp en satellit för att distribuera nordisk 
tv över hela regionen, inklusive de nordliga periferierna, Färöarna, Grönland, 
Svalbard och Jan Mayen som ännu inte nåddes av de reguljära markbundna 
sändningarna. Tanken var också att motarbeta både den anglo-amerikanska 
kulturimperialismen, samt konkurrensen från tysk tv som blivit allt populära-
re framför allt i Sønderjylland. För Sverige handlade det dessutom om att ta 
sig ut i rymden för att behålla sin position i framkanten av den teknologiska 
utvecklingen. 

Tyvärr blev Nordsat ett i raden av exempel på hur det nordiska samarbetet 
ofta är för långsamt. Projektet utreddes i flera omgångar ur såväl ekonomisk, 
teknologisk som kulturell synvinkel, men när det äntligen blev dags att fatta 
ett beslut var himlen redan full av amerikanska och europeiska satelliter som 
sände Sky Channel och MTV över hela Norden. Det är förstås svårt att säga 
hur Nordsat skulle ha klarat sig i den allt mera globala konkurrensen, men 
med några års försprång hade projektet potential att betyda ganska mycket för 
den samnordiska offentligheten. 

Men något totalt fiasko var det inte. En stor del av pengarna som reserverats 
för Nordsat användes istället för att grunda Nordisk Film och TV Fond som 
blev en stor succé och en avgörande bricka i hur nordiska filmer och tv-serier 
tagit världen med storm. Mina studenter undrar ibland varför våra filmer och 
tv-serier så ofta har rollfigurer från olika nordiska länder och så ofta tematise-
rar skillnaderna mellan de nordiska länderna. Förutom att poolen skådespelare 
är ganska liten i Norden, så handlar det alltså om att pengarna ofta kommer 
från flera länder eller från nordiska finansiärer. 

På det stora hela kunde man kanske säga att public service-samarbetets his-
toria följde ett bekant mönster från det nordiska samarbetet på andra områden 
där ambitiösa gemensamma visioner utmynnar i lösa strukturer där nationella 
aktörer uppmuntras till samarbete och kulturellt utbyte.

Också på den privata sidan har det funnits nordiska initiativ. I slutet av 
1980-talet grundade den svenska entreprenören Jan Stenbeck TV3 som i en 
period sände samma innehåll över hela Skandinavien. Programmen sändes 
från London genom satellit men motivet var mindre en dröm om en sam-
nordisk offentlighet, än att kringgå lagstiftningen om reklam och public 
service-kanalernas monopol. Så snart det blev tillåtet splittrades TV3 i olika 
versioner för Danmark, Norge och Sverige. 
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Den teknologiska utvecklingen sedan millennieskiftet har varit enorm. Idag 
är det allt färre som tittar på traditionell tv. Istället väljer vi våra egna program 
från olika strömningstjänster där det visserligen finns ett digert utbud av nor-
diska filmer och tv-serier, men där den amerikanska dominansen är massiv. 
En naturlig målsättning borde vara att öppna public service-bolagens utbud 
för alla nordbor, men det har visat sig väldigt svårt med tanke på alla rättig-
hetsproblem, inte minst då det gäller de astronomiskt dyra sportevenemangen. 

Globaliseringen har också gett oss många mediekoncerner med verksamhet 
i flera nordiska länder, men än så länge verkar de mera intresserade av att 
integrera den tekniska än den innehållsmässiga sidan. Det gäller min mor-
gontidning Hufvudstadsbladet som blivit en del av Bonnier-koncernen. Men 
de har också börjat dela på vissa journalister och som prenumerant har jag 
möjlighet att köpa ett (ganska dyrt) paket för att få digital tillgång till alla 
svenska tidningar i koncernen. Någon motsvarande deal kunde ju exempelvis 
Schibsted erbjuda sina kunder på tvärs av gränsen mellan Norge och Sverige. 

På många sätt tror jag att förutsättningarna för att stärka den nordiska 
offentligheten är bättre idag än den varit på väldigt länge. 

Det finns många gamla institutioner som börjat blomstra igen. Nordiskt 
journalistcenter i Århus har sedan 1950-talet fört samman yrkesverksamma 
journalister från olika delar av regionen till kurser och gemensamma resor 
både inom och utanför regionen med ambitionen om att stärka det nordis-
ka perspektivet i nyhetsrapporteringen. Många mediahus har återinfört sina 
korrespondentpositioner i de andra nordiska länderna och rapporteringen är 
mycket mera insatt än bara för några år sedan. 

På Göteborgs universitet finns Nordicom som bedriver och stöder forskning 
om media i de nordiska länderna inte minst genom sina olika fackpublikationer. 
Och det finns också nya initiativ som exempelvis projekt Nord 55° som samlat en 
rad ledande mediaaktörer och profiler med ambitionen om att skapa en gemen-
sam nordisk offentlighet. En utmaning är som vanligt bristen på långsiktighet i 
verksamheten. I en tid där det nordiska samarbetet blivit alltmera projekt-betonat 
blir man tvingad att återuppfinna hjulet vartannat eller vart tredje år. 

Public service-bolagen är i en nyckelposition för de finns i samtliga nor-
diska länder och har ett långt historiskt institutionellt samarbete att bygga 
vidare på. Och där hittar vi idag de mest intressanta initiativen för att skapa en 
nordisk offentlighet. Redan före kriget i Ukraina gjorde talkshowen Skavlan 
succé med ett koncept som förde samman norska och svenska kändisar till 
en diskussion med varandra. Ett annat fint exempel är podcasten Norsken, 
svensken, dansken som produceras för NRK av den norska journalisten Hilde 
Sandvik och som också sänds av SR, DR och YLE. 

Jag hoppas man vågar ordna samnordiska ministerdebatter lite oftare i fram-
tiden. Och kanske också om något annat än försvarspolitik? 

Johan Strang
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BOKESSÄ

    NATO-PROCESSEN 
SKÄRSKÅDAD PÅ NYTT

Hur det gick till när Sverige övergav sin 200-
åriga alliansfrihet till förmån för ett medlem-
skap i NATO har redan skildrats i journalister-
na Torbjörn Nilssons och Maggie Strömbergs 
gedigna bok Högt över havet, som kom 2025. 
Men nu föreligger dessutom en kvintett memo-
arer, varav två svenska, författade av personer 
som spelat en central roll under dessa dramatis-
ka år. Det rör sig om Peter Hultqvist som under 
åren 2014-2022 var försvarsminister i Stefan 
Löfvens och Magdalena Anderssons regeringar 
och Tobias Billström som 2022-2024 var utri-
kesminister i Ulf Kristerssons ministär. De 
övriga memoarer som i detta sammanhang är 
av stort intresse är dels den dåvarande (2019-
2023) finska socialdemokratiska statsministern 
Sanna Marins, dels NATO:s tidigare generalse-
kreterare Jens Stoltenbergs, dels åter den finske 
presidenten Sauli Niinistös minnen; de senare 
föreligger dock ännu endast på finska.

De två frågor som kanske förblir de mest 
intressanta i de båda svenska memoarvolymerna 
är dels hur det gick till när Socialdemokraterna 
beslöt att överge alliansfriheten, dels hur både 
ministärerna Andersson och Kristersson han-
terade det turkiska – och i någon mån unger-
ska – konstrandet när det gällde att slutligen 

godkänna Sveriges ansökan. Billströms bok innehåller förvisso mycket annat, 
bl.a. intressanta och kritiska reflektioner om hur man bäst organisatoriskt 
hanterar de säkerhetspolitiska frågorna i regeringskansliet; Billström förhål-
ler sig för övrigt tydligt sval inför det nationella säkerhetsrådet.  Men det är 
Ryssland och NATO som dominerar, liksom är fallet hos Hultqvist. Dennes 
bok upprätthåller sig föga förvånande mycket kring den upprustning av det 
svenska försvaret han ledde.
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Till att börja med kan man erinra om att först Liberalerna och sedan 
Moderaterna och Kristdemokraterna redan i ett antal år före beslutet argu-
menterat för en svensk ansökan. Men de visste samtidigt att i en fråga med 
dessa dimensioner skulle ingen ändring av den svenska politiken äga rum utan 
socialdemokratisk medverkan. Den krävde ett politiskt samförstånd. Alliansen 
ville naturligtvis inte ha en ny medlem där medlemskapet kunde bli en poli-
tisk stridsfråga. Detta hade Moderaternas tidigare utrikesminister Carl Bildt 
(2006-2014) nyktert konstaterat. Trots detta meddelade Ulf Kristersson mitt i 
loppet att man avsåg att lämna in en ansökan, oavsett om Socialdemokraterna 
var med på noterna eller inte. Detta oblyga inhopp i den interna socialde-
mokratiska processen kommenterades inte av Magdalena Andersson, men 
dess avsikt var rätt uppenbar. Tobias Billström berör inte debattartikeln i sina 
memoarer, vilket kanske inte är så konstigt.

Det ryska storangreppet på Ukraina i februari 2022 ändrade i ett slag det 
strategiska läget både för Finland och Sverige. När det redan i början av mars 
2022 blev rätt sannolikt att den finska regeringen var på väg att realisera 
den NATO-option man redan tidigare publikt reserverat åt sig, utbröt oro i 
Stockholm. Till att börja med hävdade statsministern att en ändring av den 
svenska politiken skulle skapa oro i omvärlden. Efter ett par månaders intern 
process beslutade sig emellertid Magdalena Andersson för att Sverige också 
skulle ansöka om medlemskap i alliansen. Sannolikt påverkades hon starkt 
av kontakterna i Helsingfors och Bryssel med den finska kollegan och parti-
kamraten Sanna Marin och republikens president Sauli Niinistö. När Marin 
besökte Stockholm den 13 april, var saken i praktiken klar. Det formella 
beslutet togs den 16 maj.

Utgången av den interna processen inom Socialdemokraterna var, sett i 
efterhand, ändå ganska given, vilket dåvarande utrikesminister Ann Linde 
ganska tidigt tycks ha insett. Den finska NATO-utredningen, som lämnade 
sin rapport i april 2016, och där undertecknad medverkade, konstaterade att 
Finland och Sverige utgjorde ett gemensamt ”strategic space”. Förändringar 
i det ena landets säkerhetspolitik skulle oundvikligen påverka det andra. Ett 
läge där Finland skulle gå med i NATO och Sverige skulle stanna utanför 
skulle bli lika omöjligt som den motsatta situationen. Hur skulle Finland, med 
då endast en kort landgräns med NATO, kunna försvaras utan att Sverige blev 
inblandat? Och om Sverige ensamt gick med skulle Finlands strategiska situa-
tion bli mycket svår – liksom därmed omedelbart Sveriges. De båda staterna 
måste agera samfällt. Det var också NATO:s uppfattning. En blick på kartan 
eller en kort historielektion skulle snabbt ge svaret på frågan om hur Sverige, 
när Finland tycktes ha bestämt sig, borde agera.
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 Peter Hultqvist, som bestämde sig rätt sent för att stödja tanken på en 
ansökan - han anger ett specifikt klockslag, kl 08.15 den 14 april (Nilsson och 
Strömberg anger 11 april, alltså före Sanna Marins besök den 13:e), för sitt 
beslut - redogör i sin memoarbok för hur han under sin försvarsministertid 
systematiskt följde två linjer för att främja Sveriges säkerhet. Den ena var att 
rusta upp särskilt armén efter de drastiska reduktioner som genomfördes under 
regeringarna Persson och Reinfeldt. Den andra var att ingå en rad samarbets-
avtal med ett antal NATO-länder, främst USA, och med Finland. Detta nät-
verk skulle ge Sverige ett slags skydd utan att den alliansfria linjen övergavs. 
Hultqvist ville både äta kakan och ha den kvar. Den förre försvarsministern 
glider snabbt över de samtal han långt före NATO-beslutet tycks ha haft med 
den förre finske utrikesministern och partibrodern Erkki Tuomioja om förut-
sättningarna för ett svensk-finskt försvarsförbund. Denna tanke hade länge 
omhuldats på en del håll i Helsingfors men bemötts avvaktande i Stockholm. 
Hultqvist konstaterar dock i memoarerna att detta med tanke på stämningarna 
i Finland efter den ryska attacken inte var aktuellt.

Sanna Marin säger i sina memoarer att hon redan i januari 2021, som en 
konsekvens av den alltmera provokativa ryska politiken, börjat fundera på en 
finsk NATO-ansökan. Hon tänkte sig då att detta skulle kunna ske om 5-10 
år. Som ganska ung kände hon kanske inte historiens bördor lika tungt som 
en äldre generation politiker. Hon redogör också för den försiktighet som 
hon uppfattade att presidenten gav uttryck för. Niinistö var länge inställd 
på att även i Finland måste en ny politik ha en bred anslutning och föregås 
av en folkomröstning. Det ryska anfallet förkortade processen radikalt, men 
presidenten ansåg, till Sanna Marins förvåning, att beslutet låg i riksdagens 
händer. Hon påminner i sin bok om att enligt den finska grundlagen bestäm-
mer president och regering om utrikespolitiken. Sauli Niinistö ändrade sig 
snart.  Den breda anslutningen visade sig, menade Niinistö, efterhand i opi-
nionsundersökningar och förstås i den breda uppslutningen i riksdagen. Men 
i motsats till Sverige godkände den finska riksdagen ansökan formellt, detta 
med mycket stor majoritet.

Sanna Marin avstår i sina memoarer från att spekulera om hur Finland 
påverkat sina svenska partikamrater. Hon betonade att det var angeläget att 
båda länderna ansökte tillsammans, men samtidigt att det brådskade. 

Med tanke på att riksdagsval skulle äga rum i Sverige i september 2022 ville 
Socialdemokraterna ha frågan ur vägen i god tid före valet. Man ville dels 
etablera ett samförstånd med den borgerliga oppositionen, dels förhindra att 
de två partier som var emot processen, Vänsterpartiet och Miljöpartiet, skulle 
utnyttja missnöjet med partiledningens brådska inom Socialdemokraterna. 
Enligt många partimedlemmar och sympatisörer hade beslutsprocessen gått 
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alldeles för fort och omöjliggjort ordentliga debatter om den nya linjen. Man 
ville undvika den typ av svekdiskussion som man haft efter ansökan om med-
lemskap i EU i början av 1990-talet, en beslutsprocess som också gick fort. 

Nu gick omsvängningen ännu fortare. Somliga skulle nog se detta som ett 
utslag av partiets förmåga att samla sig när det var allvar. Andra skulle se 
beslutet som ett exempel på avancerad centralism. Men partiledningen kunde 
luta sig mot tydliga förändringar i opinionsläget, från en tredjedel för en ansö-
kan hösten 2021 till två tredjedelar hösten därpå.

När det gäller den andra huvudfrågan i processen, hur man skulle hantera 
Turkiet och dess krav på Sverige är debatten knappast avslutad. Efter den 
svenska ansökan i maj 2022 skulle det ta två år innan Sverige blev medlem i 
april 2024. 

Finland däremot blev medlem redan i mars 2023. Hade denna separering 
kunnat undvikas? Den gjorde uppenbarligen den svenska regeringen ganska 
nervös. Billström menar i sin bok att Sverige då befann sig i ett mycket far-
ligt läge. Han skriver att ”det var helt avgörande för Sveriges säkerhet att bli 
NATO-medlem” och att det därför var mycket bråttom att få Recep Erdogans 
slutliga accept. Enligt Jens Stoltenbergs memoarer skall den svenske stats-
ministern när han fick läget klart för sig ha sagt att det var ”bad, really bad”. 
Generalsekreteraren genmälde då att ett finskt medlemskap snarast skulle 
stärka Sveriges säkerhet.

För en utomstående är det inte alldeles klart vad denna nervositet grundade 
sig på. Befarade man att det kunde ta flera år och kunna påverka det praktiska 
militära samarbetet med både alliansen och Finland? Men Sverige hade stått 
utanför militärallianserna under andra perioder med direkta hot mot landets 
säkerhet. Stod det inte ganska klart att i och med att Sverige och Finland vid 
toppmötet i Madrid i juni 2022 tilldelades status som inbjudna och fick delta 
i flertalet möten inom alliansen, att det var en tidsfråga innan Sverige skulle 
komma med? 

Turkiet agerade som de ofta brukar; ställde krav för att få något annat man 
också ville ha, nämligen amerikanska flygplan.  Men att president Erdogan, i 
ett något längre perspektiv, skulle motsätta sig ett nytt medlemsland som hade 
stöd av samtliga andra stater utom Ungern (som passade på att vädra sina 
klagomål på svensk mediakritik mot brister i landets demokrati) var knappast 
troligt.  Erdogan hade ju i Madrid i juni 2022 i princip godkänt ansökan. Den 
svenska regeringen hade samtidigt visat sig beredd att samarbeta med Turkiet 
i för dem angelägna frågor.

Sveriges regering kan ha känt sig obehaglig till mods när man tagit det 
stora steget och övergett den gamla linjen, men riskerade att bli hängande i 
luften innan formalia klarats av. Man kanske funderade på vad det skulle inne-
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bära om Donald Trump återvaldes 2024? Men faran att regeringen inte skulle 
kunna inkassera den inrikespolitiska vinsten av denna högt prioriterade fråga 
måste också ha funnits med i bilden. Regeringen Kristersson hade ju fått en 
besvärlig start, inte minst med höga energipriser trots att man utlovat radikala 
sänkningar. Skulle Moderaternas viktigaste utrikespolitiska mål inte kunna 
realiseras skulle det se illa ut.

Regeringen Andersson utsåg i medio av mars 2022 ambassadören Oscar 
Stenström till statssekreterare och förhandlare med NATO. Den nya reger-
ingen behöll efter valet Stenström i samma position. Orsaken var dels att mar-
kera kontinuitet, dels att betona att i denna fråga rådde ett samförstånd mellan 
framför allt Socialdemokraterna och Moderaterna. Tobias Billström hade,  ett 
halvår innan han blev utrikesminister, utsetts av Ulf Kristersson till hans partis 
kontakt med Socialdemokaterna. Det var därför ganska naturligt att Billström 
efter valet blev utrikesminister och ville fortsätta samarbetet med Stenström.

Redan tidigt i processen hävdade Oscar Stenström, enligt Billströms bok, 
att oavsett vem som vann valet, skulle regeringen vara nödsakad att företa vad 
Stenström kallade en ”förnedringsresa” till Ankara. Man skulle bli tvungen 
att ge Erdogan en del av det han ville ha. Med tanke på kurdernas omtvistade 
ställning i Turkiet och förekomsten av en inte oansenlig kurdisk diaspora i 
Sverige fanns här flera tänkbara konflikter: krav på att Sverige skulle utlämna 
inledningsvis över 70 namngivna kurdiska aktivister med kopplingar till det 
i Turkiet terrorklassade PKK och Gulenrörelsen och dessutom upphöra med 
stödet till syrisk-kurdiska PYD/YPG m.m. Ett utvidgat samarbete mellan de 
tre ländernas underrättelsetjänster ingick också i bilden. Det var vidare givet 
att Erdogan skulle utnyttja de just då ofta förekommande koranbränningarna, 
vars laglig- eller olaglighet hade genererat en rätt intensiv politisk debatt i 
Sverige. 

Statsminister Kristersson företog snabbt efter maktövertagandet i oktober 
2022 en officiell resa till Ankara. Kritik riktades mot denna utflykt därför att 
statsministern tydligen inte i förväg garanterats något i utbyte mot besöket – 
som normalt är fallet. Goodwillbesök av talmannen Andreas Norlén liksom 
av försvarsministern i samma syfte fick till följd av koranbränningar inställas. 
Bilden av en supplikant må vara felaktig men störde många i Sverige och 
tydligen även i Finland. Sanna Marin uppger i sin memoarbok att hon sagt åt 
svenskarna att ju mera eftergifter man gjorde inför turkarna, desto mera skulle 
de begära.

Hade man inte väntat att Sveriges ansökan skulle möta något motstånd i 
Ankara, som vi, särskilt under Socialdemokraterna, under flera decennier före 
och under Erdogans styre haft åtskilliga bilaterala problem? I Sverige fanns 
sedan mycket länge god kunskap om Turkiet som kanske inte konsulterades? 
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Eller kanske väckte helt enkelt dessa expertråd hos den politiska ledningen 
inte det gensvar de borde ha fått?

NATO:s generalsekreterare Jens Stoltenberg befann sig i en svår situation. 
Han ville och behövde behålla sina goda relationer med Erdogan. Samtidigt 
stod ju de båda ansökarländerna honom nära. Efter en maratoninsats vid topp-
mötet i Vilnius sommaren 2023 kom man till en uppgörelse. Det skulle dock 
dröja till våren 2024 innan Sverige efter turkisk och ungersk parlamentsbe-
handling till sist godkändes.

 Sveriges – och Finlands – medlemskap i NATO är med beaktande av de 
båda ländernas geografiska utbredning och strategiska läge den största geo-
politiska förändring Europas karta  undergått sedan Turkiet och Grekland 
kom med 1952 och Västtyskland 1955; båda anslutningarna rörde ju också 
strategiskt viktiga gränsområden mellan öst och väst. Det är därför att vänta att 
många avhandlingar kommer att analysera dessa dramatiska beslut senvintern/
våren 2022. Vi vet således, bl.a. genom Peter Hultqvists och Tobias Billströms 
memoarer åtskilligt, men säkert inte allt.

Mats Bergquist
Tobias Billström. Skarpt läge. Albert Bonniers Bokförlag, Stockholm 2025
Peter Hultqvist. När allt förändras. Medströms Bokförlag, Stockholm 2025
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR
ALEXANDER STUBBS RECEPT ÄR SAMARBETE OCH RESPEKT

Det gäller att vara beredd att pruta och kom-
promissa på sina ideal, eftersträva samarbete 
och visa respekt i internationell politik. Det är 
Finlands president Alexander Stubbs recept för 
en bättre och tryggare värld. 

Alexander Stubb har verkat som Finlands 
president i ungefär två år. Under den här tiden 
har han tagit en synlig plats på den globala 
politiska arenan. Kanske synligare än vad som 
förväntas av en statschef för ett land med bara 
5,5 miljoner invånare. 

Stubb har haft en märkbar roll inte minst i 
frågor kring kriget i Ukraina, i ansträngning-
arna att nå lösningar för att få igång en freds-

process och ett slut på kriget. Han har skapat en fungerande relation till USA:s 
president Donald Trump och har ofta suttit med då ledarna för de största 
EU-länderna har sammanträtt kring Ukrainafrågor.

Vid sidan om sitt värv som Finlands president har han under sin första tid 
på ämbetet också färdigställt en bok där han framför sin syn på världen, på 
maktkonstellationerna i dag och i framtiden.

Stubb slår fast genast i början av sin bok att vi befinner oss vid ett vägskäl. 
Det råder oreda i världen och de val som görs den närmaste tiden är antagligen 
avgörande för en lång tid framöver. De allra närmaste åren avgörs dynamiken 
i den internationella ordningen för flera decennier, kanske för resten av hela 
århundradet.

Det kan enligt den finländska presidenten krävas ett nytt tänkesätt. 
“Makten håller på att förflyttas från väst till öst och söderut, den nationella 

suveräniteten understryks alltmer på bekostnad av det internationella regel-
verket. Det här är inte en värld som vi i väst förväntade oss”, slår Stubb fast.

Han talar för och tror alltjämt på en multilateral ordning i stället för en 
multipolär ordning. En multilateral värld är ett globalt system som baserar sig 
på internationella institutioner och gemensamma regler. En multipolär värld 
är en icke jämlik maktfördelning där de starka och stora kommer överens över 
huvudet på de andra vilket sannolikt leder till kaos, oordning och konflikter.

Stubb skriver att de följande tio åren kan gå bra, dåligt eller verkligt illa. 
Alla bollar befinner sig nu i luften och ingen vet riktigt var de kommer att 
landa. Åren kan leda till en maktbalans och ett världsomfattande samarbete - 
eller till ett världsomspännande krig. Stubb är en hängiven optimist och tror 
på samarbetsalternativet.



Nordisk Tidskrift 2/2026

244	

Alexander Stubb delar upp världen i tre geopolitiska delar - globala väst, 
globala öst och globala syd - som tillsammans utgör “maktens triangel”. 

Globala väst består förutom av Europa och USA av länder som Japan, 
Australien, Nya Zeeland, Kanada och Sydkorea. Globala öst förenas närmast 
av intresset att bryta ned det västliga övertaget i världspolitiken. Det här 
blocket leds av Kina med stöd av Ryssland, och där ingår ytterligare ett tjugo-
tal andra auktoritärt styrda länder, såsom Nordkorea, Iran och Vitryssland. 
Globala syd utgörs av resten, det vill säga Afrika, Latinamerika, övriga Asien 
och Mellanöstern med starka länder i varje region.

Hur de här tre polerna samverkar avgör i slutändan hur världen kommer att 
se ut i framtiden. Stubb konstaterar att väst och öst står längst från varandra 
med syd där emellan. Globala syd har makt att bestämma åt vilket håll världs-
pendeln kommer att svänga.

Olikheterna mellan länderna i globala syd är stora. Där finns demokratiskt 
och auktoritärt styrda nationer, rika och fattiga. Det som de har gemensamt är 
framför allt ett mål att få slut på sin blygsamma roll och underrepresentation 
i dagens världsordning. Globala syd vill inte nödvändigtvis välja mellan väst 
och öst, de här länderna vill framförallt äntligen få en större tyngd i världsord-
ningen, i alla viktiga internationella organ - med början i FN:s säkerhetsråd. 

I fråga om det organet har Alexander Stubb framfört en ny modell, som han 
också redogör för i sin bok. Han föreslår att de permanenta medlemsländernas 
antal utökas till tio, så att Latinamerika får en plats, Afrika två samt Asien två 
till. Stubb hoppas också att vetorätten slopas och att ett land som är med i FN:s 
säkerhetsråd förlorar sin rösträtt om man bryter mot FN-stadgan.

Stubb tar upprepade gånger fasta på betydelsen av att globala väst visar mer 
förståelse för inte minst länderna som ingår i globala syd. Han betonar vikten 
av en rättvisare och mer jämlik inställning från västs sida.

En diskussion vid World Economic Forum i Davos 2023 kan utgöra ett bra 
exempel. Ämnet gällde förberedelser för en ny geopolitisk era.

Man koncentrerade sig under hela första halvan av diskussionen på kriget 
i Ukraina. 

Stubb konstaterar att han förstod varför, men såg samtidigt hur representan-
ter från länder i globala syd blev alltmer frustrerade. Plötsligt steg en av dem 
upp och sade att hen trodde att diskussionen skulle gälla en ny geopolitisk 
era, men det talas endast om Ukraina. “Ni tycks bara inte förstå, världen har 
förändrats, men inte ni.”

Stubb skriver att ministern givetvis hade helt rätt. Diskussionen utgjorde ett 
typiskt exempel på en situation där de som kommer från globala väst är så kon-
centrerade på sin egen närregion så att man inte alls ser en större global bild. 

Balansen i världsordningen måste enligt Stubb korrigeras.
President Stubb slår fast att om väst har för avsikt att bibehålla en betydande 

internationell position krävs en mer respektfull utrikespolitik och en balansering 

Tommy Westerlund
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av principer och pragmatism. Han kallar det hela för en värdebaserad realism. 
Det är en term han också har infört i Finlands utrikespolitiska doktrin. Det inne-
bär i praktiken att man inte nödvändigtvis kommer att få eller uppnå exakt det 
man vill och önskar. Det krävs kompromisser och eftergifter och ingen klarar sig 
ensam. Det krävs umgänge och kontakt även med länder som inte har samma 
syn och värderingar.

Förändringarna i världspolitiken går just nu i en rasande takt och med 
en oberäknelig president i USA kan de här förändringarna bli ännu snab-
bare och mer överraskande. USA är inte längre en tydlig liberal demokrati 
och inställningen till tidigare nära allierade är synnerligen oklar. I början 
av december offentliggjordes USA:s nya säkerhetsstrategi som i det när-
maste chockade Europa. Om man får tro den nya amerikanska strategin så 
ser Trumpadministrationen EU snarare som en motståndare än en allierad. I 
stället ses Ryssland inte som något hot eller som någon fiende.

Alexander Stubbs bok utkom på svenska i början av 2026. Titeln och kungs-
tanken i hans bok - Maktens triangel - kan redan vid utgivningen eventuellt 
ifrågasättas. Trumps linje skapar enorma frågetecken. Kan globala väst, som 
Stubb ser som en av triangelns hörn, ses som en gemensam helhet längre? Hör 
USA under Trump alls hemma i samma hörn som Europa och övriga västal-
lierade? Eller ser vi nu en omgruppering som i stället går mot en fyrhörning?

Maktens triangel kan bli en rektangel i en värld full av krångel.

Tommy Westerlund
Alexander Stubb. Vallan kolmio (Maktens triangel), Otava 2025.

Om Alexander  Stubb

                               
HAARDERS HÅNDBOG

Er man i tvivl om det diffuse begreb ”åndelig 
oprustning”, kan Bertel Haarders nye bog anbe-
fales.

Bertel Haarder er et fyrtårn og en virkelig 
veteran i dansk politisk liv og den offentlige 
samtale. Parlamentariker gennem 40 år, mini-
ster i 22 år, nu pensioneret, men stadig med 
en markant røst om de vigtige anliggender i 
tiden. Som nu den 81-åriges seneste bog. Bertel 
Haarder kalder den Sjælespark, hvor han i 
epistlens og den meget korte afhandlings form 
især skriver om det åndelige, som præger tiden.  
     Alle i Danmark taler om åndelig oprustning 
i et forsøg på at forstå Ukrainekrigen og 
dens aftryk på europæisk, nordisk og dansk 
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politik. Haarder kan levendegøre det, når han skriver om skam og synd, 
ondskab, fællesskab og kristentro. Liv og død. Det politiske i politikervete-
ranens bog er skam med, men som oftest som en funktion af det åndelige.   
   Undertitlen er Om ånd og magt, sorg og sejr, politik og pjank. Det røber for 
læseren, at det er en noget blandet vejbod, forfatteren har slået op et godt styk-
ke ude ad sit livs landevej. Bogen leverer personlig sorg blandet med alskens 
pjank, indfald, udfald, små læresætninger, erindringsglimt og kondenserede 
etiske afhandlinger. Næsten alt er livsklogt, hyppigt er det også underholdende.  
    Sine steder er teksten voldsom som i det brutalt åbenhjertige kapitel, hvor 
Haarder skriver om sønnen Rasmus. Han blev multihandikappet efter behand-
ling af en ondartet svulst i hjernen. Rasmus blev sikret overlevelse, men fik 
han også et liv? Havde det været bedre at lade ham sove ind, da han lå på sit 
yderste og kun var skind og ben og klaprende tænder, spørger Haarder. Og 
konkluderer med nødvendig dobbelthed: “Vi vil græde over hans død, når den 
kommer. Men især vil vi græde over hans liv.” Læger kan meget, men skal de 
også? Lidt klichéagtigt formuleret: Alene det korte kapitel er hele bogen værd. 
    Haarder erklærer sig som tvivlende “kristen med min lille tro og med min 
store kærlighed til det åndsliv, der er forbundet med de bibelske fortællinger”. 
Hans liberale holdninger - Haarder er klassisk Venstrepolitiker - er fælles-
skabsprægede, som de historisk har været det i Danmark. Her er friheden 
båret frem og forvaltet af store, folkelige bevægelser med bøndernes Venstre 
og arbejdernes Socialdemokratiet som bærende kræfter.  Bogen hylder dem 
alle: højskole og andelsbevægelse, skytte-, gymnastik- og idrætsforeninger, 
vælgerforeninger, fagforeninger, ja, også dem (!), menigheder og frie skoler. 
   Mange føler sig vistnok omklamret af Dansk Boldspil Unions kælne slogan, 
“en del af noget større”, Haarder betegner det som fremragende. Hans jeg 
giver kun mening som en del af et vi.

Deltagere i det nordiske samarbejde vil kende Bertel Haarders navn; han 
har deltaget ivrigt i samvirket. Et kapitel er helliget Norden, som han påpe-
ger kan blive en stærk og samlet magtfaktor, efter at sikkerhedspolitikken 
ikke længere skiller os. Alle Nordens lande er jo i dag forenet i NATO. 
  Vi har verdens “uden sammenligning mest velfungerender, tillidsba-
serede demokratier”, skriver Haarder og spørger: Hvorfor skal vi stille 
os i baggrunden og vente på, at Tyskland og Frankrig bliver enige om 
Unionens fremtid?   Haarder fordrer, at vi dropper småstatsmentaliteten og 
tør droppe konsensusprincippet. Og han påpeger, at fællesskabet er uaf-
hængigt af de velkendte sproglige barrierer: “Som kirkeminister kunne 
jeg også konstatere, at de kirker, der ligner hinanden mest, er den dan-
ske, den finske og de tre nordatlantiske trods fravær af sprogfællesskab,” 
   Som man måske kan fornemme, er Bertel Haarders bog et vidnesbyrd om 
den åndelighed, der dominerede i Danmark indtil for få årtier siden, men 

Arne Hardis
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som siden er udfordret af en individualistisk og fladt sekulær tænkning. 
Bogens appel om genopbygning af moralkapitalen gør den som allerede 
antydet velegnet som vejviser gennem tidens snak om åndelig oprustning. 
   Enkelte steder bliver det ganske vist mere morsomt end opbyggeligt, 
som når Bertel Haarder vil befale udviklingen at stå ret for hans meningers 
skyld. Folk skal melde sig ind i politiske partier, ellers er de nogle fedtsyle. 
Ordbogen bør markere, at “åbner op” og “kommenterer på” er formuleringer 
af engelsk import. Folk, der siger yes, fuck og Royal Run, skal have skæld ud.  
   Ja, ja, men kun herregårdsvand løber opad, som en gammel dansk talemåde 
vil vide. Haarder er ganske vist sprogkyndig og ditto bevidst, men sprogets 
herremand er han ikke. Også her er han en del af noget større. Interessant 
nok skælder Bertel Haarder ud på nationalkonservatismen - Trump & 
Vance er “det værste, der er sket for det vestlige demokrati siden Anden 
Verdenskrig”, og den har ramt os “for vore synders skyld”, skriver han.   
   Men synden er jo også de liberales undladelsessynder. Det røber sig i det 
politisk stærke afsnit om håndteringen af indvandringen. Bertel Haarder 
er åben for tilhængere af andre trosretninger, men forventer en stribe poli-
tiske indgreb som følge af fejlslagen integration. Han kan “godt leve med 
koranloven”, som forbyder afbrænding af religiøse skrifter i Danmark, og 
begrunder det med et Heinrich Heine-citat fra 1821: “Der, hvor man bræn-
der bøger, ender man med at brænde mennesker.” Den betragtning vil tjene 
som trøst for nogle og som forbitrelse for andre. Koranloven har været heftig 
debatteret i Danmark, siden regeringen lancerede ideen sommeren 2023. 
  Men derudover opregner spåmanden forbud og indskrænkninger på 
løbende bånd, som især vil ramme muslimske borgere: Forbud mod fætter/
kusine-ægteskaber, opgør med kriminelle familier og klaner, flere udvis-
ninger af hele familier, flere tvangsfjernelser af børn, forbud mod køns-
opdeling, opgør med Menneskerettighedsdomstolens aktivistiske dom-
mere, indskrænket pædagogisk frihed og så videre i en uendelighed. 
  “Rettigheder kommer til at vige for pligter,” skriver Bertel Haarder 
sammenfattende. Det vil berøre os alle, men ikke mindst musli-
mer: Når de kræver plads til forskellighed, vil de blive mødt af mod-
krav: Unge skal frit kunne fravælge islam og selv vælge ægtefælle.   
   Det bliver noget af en åndelig dyst at udkæmpe.

Arne Hardis
Bertel Haarder. Sjælespark. Om ånd og magt, sorg og sejr, politik og pjank. Gyldendal, 
København 2025.

Om Bertel Haarder
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MASSEPRODUSERTE BILDER I ALLE HJEM!

I løpet av et par tiår malte en gruppe fiskerbøn-
der som på alle måter må kunne kalles amatører 
flere hundre tusen bilder av norsk natur og fikk 
solgt dem over hele landet. Det var særlig på 
1950-tallet og tidlig 1960-tall at dette foregikk 
i bygda Stranda på Vestlandet, litt nord for 
Bergen. Det er uklart hvor mange som laget 
bildene, men det kan ha vært så mange som 
tjue. Noen må ha vært ekstremt produktive og 
malt flere tusen bilder hvert år.

Et kunstnerpar fattet interesse for fenome-
net, samlet inn bilder og laget forskjellige 
arrangementer. Etter hvert ble dette til en bok-
utgivelse der man forsøker å finne ut av både 

opprinnelsen til virksomheten, hvordan arbeidet foregikk, hvordan bildene 
ble solgt – kort sagt prøve å forstå noe som i dag nesten er glemt og i alle fall 
virker uhyre merkelig. Det er blitt en praktbok. Strandamalerne. Norges mest 
populære malerier, som inneholder et rikt utvalg bilder av de mest kjente 
og produktive malerne, men også intervjuer med etterkommere av noen av 
malerne. Dessuten har kunstnerkollektivet som kaller seg «Alt går bra» også 
fått norske og franske kunstkjennere til å drøfte forholdet mellom høyt og lavt 
i kunstverdenen. Det fungerer bare et stykke på vei, for bildene det er snakk 
om kan knapt kalles kunst, og malerne mente da heller ikke at det var kunst 
de laget. Mer interessant er det når boken går inn på samtidsdiskusjonen om 
verdien av bildene i forhold til etablerte hierarkier og den mer allment aksep-
terte kunstsmak. Spriket mellom fagartiklene og bildene og all informasjon 
omkring dem, er påtakelig. Alt som direkte gjelder bildene vi gjennom boken 
får adgang til, er uansett verdt å se nærmere på.

«Fager kveldsol smiler»
Strandamalerne produserte stiliserte landskapsbilder, i all hovedsak på papp-
later. Ofte rammet de også inn bildene med taklister. Alt ble skaffet til veie 
av den lokale kjøpmannen. Motivet kan fanges inn med ei linje eller to fra 
en svært mye brukt og kjent salme, oversatt fra tysk til nynorsk, og gjengitt i 
originalversjon i boken:

Fager kveldsol smiler
over heimen ned.
Jord og himmel kviler
stilt i heilag fred.  

Hans H. Skei
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Bildene viser nesten alltid ei hytte eller et lite hus inne i en fjord eller på en 
liten øy; sjøen er blikk stille, en liten båt blir rodd eller ligger til kai under 
en fredelig kveldshimmel der den nedadgående sol gir himmelen mange og 
varierte fargevarianter. Selvfølgelig er det også noen trær med på nesten alle 
bildene. Formatet varierer, men er aldri større enn at det er god plass for bil-
dene selv i den minste stue. Bildene er nesten alltid signerte, men så godt som 
aldri daterte, og de har selvfølgelig ingen titler. 

Bildene er kanskje amatørmessige, de er enkle i sin drømmeaktige og 
fredelige fremtoning, men de er originale i motsetning til masseproduserte 
reproduksjoner av «Elg i solnedgang» eller «Sigøynerkvinnen». Likevel er 
det altså snakk om virkelig masseproduksjon, og flere av malerne ordnet 
seg etter hvert slik at de kunne male 8–12 like bilder i løpet av én og samme 
arbeidsøkt. Slik slapp de å vaske penselen før de hadde kveldshimmelen klar 
på alle bildene, og så var det neste element like mange ganger. En reportasje 
i ukebladet Aktuell viste hvordan det hele foregikk, mens Dagbladet sendte 
sin kriminalreporter til Stranda og mer eller mindre latterliggjorde malerne og 
bildene deres for hele landet.

Enorm omsetning
Selv om det blir antakelser, er nok bokens redaktører inne på noe når de 
antyder at det kan ha blitt produsert og solgt nærmere en halv million 
Strandabilder. Salgsagenter sto for det meste av salget og tjente gode penger 
på å selge bildene til en pris alle kunne betale – kanskje fra 6 til 12 kroner på 
1950-tallet. Jeg har selv et slikt bilde. Det er vakkert i sin enkelhet. Det er ikke 
mye til kunst, men det knytter seg minner til det fra barndom og oppvekst. Jeg 
arvet bildet fra min mor som fikk det fra en nabo som hadde et småbruk der 
han måtte leie hjelp om sommeren. Det finansierte han ved å selge enorme 
mengder bilder – det er nevnt i boken at Helgeland (midt i Norge) der jeg 
kommer fra, var et av de områdene der salget var særlig godt. Det var det også 
i Finnmark, der alle husene måtte bygges opp etter andre verdenskrig.

Mest interessant som fenomen
Historien om Strandmalerne er interessant og får en til å stille spørsmål om 
hvordan fenomenet var mulig. Heller enn å se på bildene og vurdere dem 
kunstfaglig, burde kanskje spørsmål av sosialhistorisk og økonomihistorisk 
art vært mer vektlagt. Men redaktørene har gjort sine valg; de har gjort en 
imponerende innsats både ved å spore opp så mange bilder og ved virkelig å ta 
dem på alvor gjennom utstillinger og mange aktiviteter ellers, før denne boken 
som det er en stor glede å bla seg gjennom ble laget.

Strandamalerne
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Så er spørsmålet også om Strandamalernes virksomhet er enestående, ikke 
bare i norsk, men i nordisk sammenheng? Det vet jeg ingenting om. Men jeg 
kunne ikke la være å tenke på far til Kurt Wallander i Henning Mankels kri-
minalromaner. Han maler bilder av samme slaget, riktignok med høstmotiv, 
og de henger på veggen i utallig hjem sønnen kommer til i jobbsammenheng. 
Hva ser folk i disse bildene, undrer Wallander, eller hva er det faren har fått 
til: Han hadde hindret solen i å gå ned over folks liv, for i de enkle bildene ble 
solen holdt fast og kunne alltid «smile over heimen ned». 

Det finnes sikkert mange som Wallander senior, men noe som tilsvarer 
Strandamalerne er vanskelig å tenke seg.

Hans H. Skei
Kunstnerkollektivet Alt går bra (red.). Strandamalerne. Norges mest populære malerier. 
Museumsforlaget, Trondheim 2024.

Hans H. Skei

Medarbetare i Bokessä och Kring böcker och människor

Mats Bergquist, docent, fd ambassadör, Stockholm

Arne Hardis, politisk redaktør Weekendavisen, København

Hans H. Skei, NT redaktör i Norge, Oslo

Tommy Westerlund, journalist, Ekenäs
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SAMMANFATTNING

NT 2/26 är det årliga temanumret Litteraturen i Norden det gångna året. 
Temat inleds av NT:s redaktör i Danmark Henrik Wivel med ”Al magt til den 
autentiske forfatter!”. Lars Bukdahl redogör för den danska bokutgivningen 
under 2025. Vesa Rantama skriver under rubriken ”De fina debutböckernas 
år”. Tomi Riitamaa berättar om finlandssvensk litteratur med utgångspunkt 
i överskriften ”Rikt romanår där Fagerholm tronar på toppen”. Det isländska 
bokåret 2025 sammanfattas av Rósa María Hjörvar med titeln ”Att stanna upp 
en stund”. NT:s redaktör i Norge Hans H. Skei beskriver hur en stor förfat-
targeneration tunnas ut. Therese Erikssons analys om litteraturen i Sverige 
2025 avslutar temat.  

I detta nummer startar en ny NT-serie Nordiska Filmskapare. Först ut är 
Danmark med Henrik Wivels artikel om Bille August ”Nyckelscenens mäs-
tare”. I kommande nummer gestaltas stora filmregissörer i Finland, Island, 
Norge och Sverige.

Ytterligare bidrag på artikelsidan är Niklas Eklunds analys med rubriken 
”Det atlantiska Norden och säkerheten”. Marianne Nordenlöw har sett utställ-
ningen om skulptören Johan Tobias Sergel på Nationalmuseum i Stockholm. 

I NT temanummer om Litteraturen i Norden finns den stående intervjun 
med Nordiska rådets litteraturpristagare. Här är det Bergur Rønne Moberg 
som samtalat med prismottagaren 2025 Vónbjørt Vang,

I För egen räkning skriver Marianne Krogh Andersen på temat Supermakten 
och Grönland. 

Johan Strang fortsätter sin Krönika om nordiskt samarbete med ”Hur kan vi 
skapa en nordisk offentlighet?”

Bokessän har titeln ”NATO-processen skärskådad på nytt”. Mats Bergquist 
har läst två böcker av centrala politikerna Peter Hultqvist respektive Tobias 
Billström.

Under avdelningen Kring böcker och människor finns tre bidrag. Tommy 
Westerlund beskriver president Alexander Stubbs recept på framgångsrik poli-
tik. Arne Hardis har läst Bertel Haarders Sjælespark. Om ånd og magt, sorg og 
sejr, politik og pjank. Avdelningen rundas av med Hans H. Skei som fördjupat 
sig i Strandamalerne. Norges mest populære malerier.

Sist i numret återfinns registret över författare omnämnda i översikterna i på 
temat Litteraturen i Norden 2025.

LW
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TIIVISTELMÄ

NT 2/26 on jokavuotinen teemanumero Pohjoismainen kirjallisuus menneenä 
vuonna. Teeman aloittaa NT:n Tanskan toimittajan Henrik Wivelin artikkeli 
“AI magt til den autentiske forfatter!”. Lars Bukdahl kertoo tanskalaisesta 
kirjallisuudesta 2025. Vesa Rantamaan teksti “De fina debutböckernas år” 
(Hienojen esikoiskirjojen vuosi) käsittelee suomalaista kirjallisuutta 2025. 
Tomi Riitamaa puolestaan kirjoittaa suomenruotsalaisesta kirjallisuudesta 
otsikkonaan ”Rikt romanår där Fagerholm tronar på toppen” (Rikas romaa-
nivuosi Monika Fagerholm huippunaan). Yhteenvedon islantilaisesta kirjal-
lisuusvuodesta 2025 on kirjoittanut Rósa María Hjörvar ja hänen otsikkonsa 
on “Att stanna upp en stund” (Pysähtyä hetkeksi). NT:n Norjan toimittaja 
Hans H. Skei kuvaa kuinka suuri kirjailijasukupolvi on katoamassa. Teeman 
päättää Therese Eriksonin analyysi ruotsalaisesta kirjallisuudesta 2025.

Tässä numerossa alkaa uusi NT-sarja Nordiska filmskapare (Pohjoismaisia 
elokuvantekijöitä). Sarjan aloittaa Tanska ja Henrik Wivelin artikkeli Bille 
Augustista “Nyckelscenens mästare” (Avainkohtauksen mestari). Tulevissa 
numeroissa käsitellään suuria elokuvaohjaajia Suomesta, Islannista, Norjasta 
ja Ruotsista.

Artikkeliosastosta löytyy myös Niklas Eklundin analyysi, jonka otsikko on 
“Det atlantiska Norden och säkerheten” (Atlanttinen Pohjola ja turvallisuus). 
Marianne Nordenlöw on puolestaan Nationalmuseumissa Tukholmassa näh-
nyt näyttelyn, joka esittää kuvanveistäjä Johan Tobias Sergelin. 

NT:n pohjoismaisen kirjallisuudeen teemanumerossa on jokavuotinen 
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon saajan haastattelu. Tänä 
vuonna Bergur Rønne Moberg keskustelee Vónbjørt Vangin kanssa, joka sai 
palkinnon 2025.

Palstalla  I för egen räkning  (Omaan laskuun) Marianne Krogh Andersen 
kirjoittaa teemasta Supervalta ja Grönlanti. Johan Strang jatkaa kolumnia 
pohjoismaisesta yhteistyöstä otsikkonaan “Hur kan vi skapa en nordisk offent-
lighet?” (Miten voimme luoda pohjoismaisen julkisuuden?)

Kirjaesseen nimi on “Nato-processen skärskådad på nytt” (Nato-prosessi 
uudelleentarkasteltuna). Mats Bergquist on lukenut keskeisten poliitikkojen 
Peter Hulqvistin ja Tobias Billströmin kaksi kirjaa. 

Osastosta Kring böcker och människor (Kirjoista ja ihmisistä) löytyy kolme 
tekstiä. Tommy Westerlund kuvaa presidentti Alexander Stubin  po. Stubbin 
menestyspolitiikan reseptiä. Arne Hardis on lukenut Bertel Haardersin 
“Sjælespark. Om ånd og magt, sorg og sejr, politik og pjank”. Osaston päät-
tää Hans H. Skei, joka on syventynyt kirjaan “Strandamalerne. Norges mest 
populære malerier”.

Numeron lopussa on rekisteri niistä kirjailijoista, jotka mainitaan teemassa 
Kirjallisuus Pohjoismaissa 2025. 					           LW

Suomennos: Peter Mickwitz
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SAMANTEKT

Annað tölublað Nordisk Tidskrift árið 2026 er hið árlega þemahefti um bók-
menntir á Norðurlöndum á liðnu ári. Henrik Wivel, ritstjóri NT í Danmörku, 
ríður á vaðið með greininni „Öll völd til hins ósvikna höfundar” (Al magt til 
den autentiske forfatter!). Lars Bukdahl fjallar um bókaárið í Danmörku og 
Vesa Rantama um það finnska undir yfirskriftinni „Ár vandaðra frumrauna” 
(De fina debutböckernas år). Tomi Riitamaa gerir finnlandssænskum bókmenn-
tum skil og kallar grein sína „Gjöfult skáldsöguár þar sem Fagerholm trónir á 
toppnum” (Rikt romanår där Fagerholm tronar på toppen). Rósa María Hjörvar 
tekur saman íslenska bókaárið undir heitinu „Að staldra við um stund” (Att 
stanna upp en stund). Hans H. Skei, ritstjóri NT í Noregi, lýsir því hvernig stór 
kynslóð rithöfunda er nú óðum að týna tölunni, og þemaumfjölluninni lýkur 
með greiningu Therese Eriksson á sænskum bókmenntum liðins árs.

Í þessu hefti hefur göngu sína nýr greinaflokkur NT, Norrænir kvikmynda-
höfundar (Nordiska Filmskapare). Fyrstur er tekinn fyrir danski kvikmynda-
leikstjórinn Bille August, sem Henrik Wivel skrifar um undir heitinu „Meistari 
lykilsenunnar” (Nyckelscenens mästare). Í komandi heftum verða kynntir 
kunnir kvikmyndaleikstjórar frá Finnlandi, Íslandi, Noregi og Svíþjóð.

Af öðru efni blaðsins má nefna greiningu Niklasar Eklund, „Atlantshafs-
Norðurlöndin og öryggismálin” (Det atlantiska Norden och säkerheten). Þá 
segir Marianne Nordenlöw frá sýningu um myndhöggvarann Johan Tobias 
Sergel í Þjóðlistasafninu (Nationalmuseum) í Stokkhólmi.

Í bókmenntaheftum NT er það fastur liður að taka viðtal við handhafa 
bókmenntaverðlauna Norðurlandaráðs. Að þessu sinni ræðir Bergur Rønne 
Moberg við verðlaunahafa ársins 2025, Vónbjørt Vang.

Í dálkinum Fyrir eigin reikning (För egen räkning) veltir Marianne Krogh 
Andersen fyrir sér sambandi risaveldisins og Grænlands.

Í Pistli sínum um norrænt samstarf (Krönika om nordiskt samarbete) spyr 
Johan Strang nú: „Hvernig getum við skapað norrænan almannavettvang?” 
(Hur kan vi skapa en nordisk offentlighet?).

Bókaritgerðin nefnist „NATO-ferlið krufið að nýju” (NATO-processen 
skärskådas på nytt). Þar fjallar Mats Bergquist um bækur eftir tvo áhrifamikla 
sænska stjórnmálamenn, Peter Hultqvist og Tobias Billström.

Þrjár greinar falla undir liðinn Um bækur og fólk (Kring böcker och männ-
iskor). Tommy Westerlund skoðar hvað liggur að baki velgengni Alexanders 
Stubb Finnlandsforseta í stjórnmálum. Arne Hardis rýnir í bók Bertels 
Haarder, „Sálarspark. Um anda og vald, sorg og sigur, pólitík og prakkarast-
rik” (Sjælespark. Om ånd og magt, sorg og sejr, politik og pjank). Að lokum 
kafar Hans H. Skei ofan í bókina „Strandamálararnir. Vinsælustu málverk 
Noregs” (Strandamalerne. Norges mest populære malerier).

Tölublaðinu lýkur á skrá yfir þá höfunda sem getið er í yfirlitsgreinunum 
um bókmenntir á Norðurlöndum árið 2025.				         LW

Á íslensku: Helgi Thorsteinsson
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