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HENRIK WIVEL

Al MAGT TIL
DEN AUTENTISKE FORFATTER!

Den 19. december 2025 blev forfatteren Thomas Boberg og forlaget
Gyldendal ved retten i Nykgbing Falster frifundet for injurier. Sagen mod
Thomas Boberg skyldtes hans roman Insula, der udkom i 2024 og her i
Nordisk Tidskrift 2/2025 blev karakteriseret som “kunstnerisk vellykket som
et stykke sprogkunst” i den arlige oversigt over dansk skgnlitteratur af Lars
Bukdahl. Insula beskriver parret Thomas og Rebekka der sammen med deres
sgn Hugo - efter en arrekke i Kgbenhavn - bosatter sig pa en lille ¢ i det syd-
lige Danmark i et forsgg pa at genstarte deres forhold og finde et sted, hvor
det er givende at vokse op for deres sgn. Romanen er ud over et sensitivt, fint-
markende og gmt portraet af den lille familie og deres (urealistiske) drgmme
om hus og have i pagt med naturen, ogsa et skanselslgst portreet af et stykke
”Udkantsdanmark™ i1 en del af landet, som er blevet dgbt ’den radne banan”.
Romanen kan ud fra den vinkel meget vel leses som et sociologisk vidnes-
byrd og burde blive det af de sociale myndigheder i Danmark som laerestykke.
Romanen fik fremragende anmeldelser i Danmark og siden ogsa i Norge, hvor
den er udkommet i oversattelse. Pa mig har den ogsa gjort et stort indtryk med
sin poetiske realisme, sin kerlige skildring af et far-sgn forhold, og sin sart
hudlgse og ind i mellem humoristiske, ind i mellem skéanselslgse, mangel pa
filter i personskildringen. Ikke mindst af romanens hovedperson Thomas, der
jo baerer samme navn for som forfatteren bag bogen.

Heri ligger jo den udfordring, som har fgrt til retssagen mod Thomas Boberg
og Gyldendal for injurier. For romanen har meget tilfelles med virkeligheden
og kan karakteriseres som det der tidligere kaldtes for selvbiografisk og de
senere ar kaldes for autofiktion. Man skal ikke vare et geni for at lokalisere
gen i havet som Fejg og familien som Bobergs egen. Beboerne pa Fejg har
ogsa haft let ved at se sig selv i en rakke af de karakterer, som romanen lader
indga i handlingen. Ikke alle er lige flatterende beskrevet og det har faet en af
beboerne, restauratgren Frank Strathe, til at anleegge sag. Retssagen blev fyl-
digt dekket af de danske medier; retsreferatet er jo en klassisk journalistiske
disciplin som her kunne bevaege sig ind i selveste kulturlivet, som ellers ikke —
og gud ske tak og lov for det — spiller nogen hovedrolle i det danske retssystem.

Frifindelsen af Thomas Boberg og hans forlag blev overordnet begrundet prin-
cipielt med en henvisning til Den Europaiske Menneskerettighedskonventions
bestemmelse om ytringsfrihed. Men dommen fra retten i Nykgbing Falster
er nuanceret og medgiver at ligheden i romanen mellem Frank Strathe og
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122 Henrik Wivel

karakteren “Rolf”, der tillegges en reekke opdigterede usympatiske egenska-
ber, retsligt kan anskues som en krenkelse af Strathes @re. Men dette forhold
vejer ikke sa tungt pa Justitias vaegtskal som den kunstneriske ytringsfrihed.
Insula anskues af retten primart som en roman og dermed et stykke skgnlit-
teratur. Sddan skal det ogsa vaere. Men i den offentlige litterere diskussion af
romanens etik har der varet synspunkter fremme om, at genren autofiktion
efterhdnden burde vare udlevet. Noget tilsvarende er sket i Norge, hvor der
i det litterere liv efter Karl Ove Knausgaards magnum opus Min Kamp har
veret en vis treethed ved dette autobiografiske jordskred, som har forarsaget at
skellet mellem fiktion og virkelighed er blevet mudret til. Bag denne kritik lig-
ger der generelt i de nordiske lande en nykritisk og modernistisk litteraturfor-
staelse, som er puristisk. I Danmark blev denne nykritiske opfattelse fyndigt
artikuleret af forfatteren Per Hgjholdt, som deklamerede, at en forfatter aldrig
matte tage af “hovedstolen”; bankmetaforen indikerede at vedkommende sa
ville ga kunstnerisk fallit. Jeg har aldrig sympatiseret med det udsagn. Siden
Augustins Bekendelser har forfatteren igennem skiftende arhundreder lystigt
og lidenskabeligt taget af hovedstolen og gst af deres egen biografi og deres
egne livserfaringer og flettet den og det ind i deres skgnlitterere varker. Det
er der kommet mesterlige romaner og digte ud af. Verdenslitteratur. For det
handler ikke om, hvor ta@t et skgnlitterert verk skriver sig ind i virkelighe-
den og hvor skanselslgst en forfatter betjener sig af mennesker, familie og
miljger, vedkommende fardes i og prages af. Det handler i serklasse ogsa
om litterer kvalitet og autenticitet. Er kvaliteten til stede ®gte og @rligt, vil
et selvbiografisk litterert vaerk have sig over gossip, sladder og injurier og
blive til kunst, humanistisk, formmassigt og etisk. Et par af Sveriges stgrste
forfattere gennem tiderne, August Strindberg og Selma Lagerlof, forgreb sig
hamningslgst pa hovedstolen, og i et andet Nykgbing, nemlig Mors, gjorde
Aksel Sandemose det samme. Janteloven er ikke velkommen i skgnlitteraturen
eller litteraturen overhovedet.

Men er den juridiske lov velkommen i skgnlitteraturens verden? Retten
kunne jo risikere ikke at frifinde en forfatter eller et forlag. Ytringsfriheden er
— som vi alle ved — ikke givet, men noget vi skal k&empe for i de demokratiske
samfund som netop en ret, en menneskeret, som der skal vare juridisk dekning
for. For denne signatur er retten velkommen. I de meget fa sager, der har veret
de sidste par artier, har det juridiske retssystem gjort fyldest med en vidneathg-
ring og procedering, grundet og forklaret ud fra de kunstneriske processer og
genrer. Det gjaldt eksempelvis ogsa sagen fra 2011, hvor Das Beckwerk (i dag
forfatteren Madame Nielsen, red.) i @stre Landsret i Kgbenhavn blev frikendt
for i en roman at krenke kollegaen Thomas Skade-Rasmussens privatliv. Igen
med henvisning til ytringsfriheden og romanen som en skgnlitterer genre. Det
gjaldt kunsten og kunstens autenticitet — som kunst.
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Autentiske forfatter 123

Kunstig intelligens

Ovenstdende klamamse er principiel og derfor vigtig, men tjener ogsd for
mit vedkommende til at udskyde, det jeg egentlig ikke har lyst til at skrive
om, fordi det er sa utaleligt og fordi det kommer til at fylde ALT i fremtiden:
Generativ Al eller Kunstig Intelligens. Som Rosa Maria Hjorvar skriver i dette
nummer af Nordisk Tidskrift i oversigten over islandsk litteratur, s& har Al
allerede erobret litteraturen. Digitale Al-baserede oversattelser af skgn- og
faglittereere veerker er et faktum, og 2025 blev ogsé éret, hvor Al udgav sin
forste bog. Laeg dertil Al indleste lydbgger og stod for Al-genererede billeder,
illustrationer og omslag til bgger. I Danmark har de fgrste skandaler pa klas-
siske kvalitetsmedier som Berlingske og Politiken allerede fundet sted. Brug
af Al har fgrt til misinformation, graverende fejl og fuldkommen utroverdige
udsagn, som intet har med virkeligheden at ggre. Vi kan grine af det, fordi fej-
lene er sa indlysende og klodsede, lidt lige som nér vi ser nyheder pa TV med
fuldskendig meningslgse, direkte dadaistiske maskinundertekster og oversat-
telser. Men det er alvor. Ikke mindst i et generativt perspektiv.

For Al besidder nogle egenskaber, som tidligere hgrte kunsten og litteraturen
til: AI digter nemlig, hvis ikke lige frem hallucinerer. Al ved i princippet alt,
og nar Al alligevel ikke ved det, digter Al et svar og fylder hullerne ud. Hvad
minder det om? Det minder om den kunstneriske proces og en forfatters ska-
bende princip, nar vedkommende skriver skgnlitteratur. Men hvor forfatteren
er ude i et @stetisk, eksistentielt og erkendelsesmessigt @rinde, hvor intethe-
den fyldes med form (for at citere Gottfried Benn) og varket sgger sin mening;
alt det som definerer et autentisk kunstvaerk med rod i det sandt menneskelige.
Al kan aldrig blive autentisk, det ligger i selve definitionen og dermed beteg-
nelsen. Al er kunstig, ikke kunst. Robotter kan ikke danse, de savner krop,
rytme og balance. De fgder ingen stjerner ud af kaos (for at citere Nietzsche).

Vi kan forsgge at demme op for vanviddet, det usandferdige, kunstige
uden klar afsender. I 2023 lancerede European Writers Counsil manifestet
#AgainstWritoids, hvor robotter og Al markeredes som ugnskede. Det ame-
rikanske oversetterforbund The Authors Guild har i 2025 lanceret et marke
til autentiske oversattelser: Human Authored. Begge initiativer er, som Karl
Berglund skriver i Nordisk Tidskrift 1/2026, forsgg pa at skabe en officiel
anstendighed og et regelsat til at demme op for digitaliseringens generative
epidemi.

Men hvad skal vi ggre, hvis Al forbryder sig mod noget eller nogen pa
skrift? Maske juridisk? Kan de demokratiske samfund eller de enkelte borgere
leegge sag an mod AI? Al er ikke nogen, selv om Al kan pakkes ind i en bog.
Maske er der en publicistisk virksomhed bag, maske et oligarki af internatio-
nale selskaber, der generativt breder sig ud over kloden til lande, vi ikke bry-
der os om at teenke pa, hinsides den konventionelle orden af lov og ret. Retten
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124 Henrik Wivel

i Nykgbing Falster kan n@ppe magte den opgave at feelde dom over forfatteren
Al Det bliver neppe sjovt og autenticiteten vanskelig at finde tilbage til. Vi
vil komme til at savne den selvbiografiske forfatter, der tager udgangspunkt i
sit eget liv og transformerer det til rigtig skgnlitteraer kvalitet.

Imens vi venter pd en afklaring, kan vi blive berigede af nordisk litteratur
anno 2025, skrevet af rigtig levende (og nyligt afdgde) forfattere og formidlet
og fortolket i dette temanummer af Nordisk Tidskift af Hans H. Skei fra Norge,
Lars Bukdahl fra Danmark, Rosa Maria Hjorvar fra Island, Vesa Rantama og
Tomi Tiitamaa om Finlands finske og finlandssvenske forfattere og Terese
Eriksson fra Sverige.

God leselyst!
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LARS BUKDAHL

DAGE SOM HAST
HVISKENDE TIDEVAND
Dansk skgnlitteratur aret 2025

Den mest oversete fremragende danske digt-
samling i 2025 er Henrik S. Holcks Gennem
kosmos’ kredslgb mod en opvdagnen, udkommet
pé Det Poetiske Bureaus Forlag og i skrivende
nu, cirka et halvt ar efter udgivelsen, endnu
ikke anmeldt nogen som helst steder.

Den mindst oversete fremragende danske
digtsamling i 2025 er Caspar Erics Crip, over-
strgmmende anmeldt overalt og szlgende en
hel masse eksemplarer i en hel masse oplag og
premieret med Weekendavisens Litteraturpris
(nomineret af mig) og nomineret til en hel
masse andre priser.

Dansk skgnlitteratur 2025, prasenteret af
Lars Bukdahl, kritiker ved Weekendavisen,
redaktgr af lyriktidsskriftet Hvedekorn.

Henrik S. Holck er fgdt 1961, men debuterede allerede i 1978 pa Borgens
i en trio med pioner-80’er-digterne Michael Strunge of F. P. Jac (der var
undergrundsdebuteret to ar fgr pa et forlag endnu mindre end Det Poetiske
Bureaus Forlag) med den mirakulgst renferdige og hgjstemte samling Vi
md veere som alt, en af de skgnneste og renferdigste debutsamlinger og bare
digtsamlinger i dansk poesihistorie. En fem ar yngre 80’erdigter (debuterende
tre ar senere) Sgren Ulrik Thomsen har tilegnet Holck og hans poesi et helt
afsnit i poetikken Mit lys breender 1985. Da Holck stadig kun var 26 éar ung:

“Henrik S. Holck er ubetinget en af landets bedste lyrikere. Det er der ikke sa
mange, der ved, for kort efter sin debut i 1978 med digtsamlingen Vi md veere
som alt indtog han det som Ole Sarvig i en helt anden forbindelse har kaldt
“anti-kunstens triste attitude” (...) Jeg haber han snart bukker under og tilstar, og
spgrgsmalet er vel ogsa, hvor lenge det kan vere tilfredsstillende og holdbart
at haeege om en antipraksis, der af og til grenser til at spille klovn, nar han kan
skrive linier som:/ “jeg samler 1 sten op,/ og lar den falde i grat vand,/ jeg har
forandret verden// jeg gar over sneen/ fgddernes aftryk ligger tilbage,/ jeg har
forandret verden// fordi jeg bergrer dig/ beveger du blikket 7 millimeter i min
retning,/ jeg har forandret verden”/ Dette er et Virkeligt Digt, fordi det beviser
sig selv: 1 og med at det er skrevet, er det blevet en realitet i verden, hvorved
denne netop reelt ikke l&ngere er den samme, som fgr digtet blev gennemfgrt.
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Digtet har gyldig- og virkeliggjort sig selv og er dermed fuldt sa gyldig og vir-
kelig en politisk handling som nogen revolutioner aktion.

Ja, sadan talte vi virkelig — om virkeligheden — i 1980’erne. Men nemlig,
100 % agree: Henrik S. Holck er og bliver ubetinget en af landets bedste lyri-
kere, og omsider efter nogle glitrende tillgb de seneste 10-15 ar er Holck brudt
sammen og har tilstdet i form af nemlig den nye digtsamling, og som for at
understrege det sent, sent, sent, men ikke for sent triumferende comeback har
Holck blandt sine, m& man formode, spritnye digte inkluderet det gamle, (for
enkelte af os, alt for fa af os) nyklassiske digt, Sgren Ulrik Thomsen citerer
og som nemlig aldrig ndede at komme med i en samling, det er sd endelig
sket nu. Der er oprettet en enkelt, afggrende forskel mellem de to udgaver af
digtet: i sidste linje er det nu “vi” og ikke bare “jeg”, der via blikbevagelse har
forandret verden, dvs. et mindste kollektiv i stedet for en stgrste individualitet.

De nye digte er ikke sa fjerlet patetiske som debutsamlingens, men i deres
mere krogede, knortede udtryk er de fuldt lige s& elementert skgnne (og
skgnt talende om det elementare) og lige sé underligt tidslgse eller antitids-
svarende; nasten parodisk har samlingens fire dele navn efter arstiderne, alle
tiders faste digtsamlingsstruktur, her fra vinter til efterar. Et hgjdepunkt er
digtet med titlen “Dage som et hast hviskende Tidevand”, Tidevand med stort
T, og selvfglgelig citerer jeg in extenso, for det kan jeg tillade mig her, det er
ikke sikkert, jeg nar frem til at matte i avisen (jeg har ikke smidt handkladet
i ringen endnu):

“dage som hast hviskende tidevand/ med underlig uudlgst knagen/ tynget
som grene i mit blod af nogle solsorte eller himlens granende hav// og det
glgder derude hvor mennesker star og forgar/ men der dyr i regnen og de tryk-
ker sig blindt mod hinanden/ og ingen drgmme nar frem ingen drgmme nar
frem// langs jorden glider en forstummelsens sang/ lad os ikke vare de sidste
lad os elske alt sprog er elskov/ al verden er sorg og sorg er kun karlighedens
kglvandsstribe af os iverksat/ inderst i en sandhed om liv og tragik/ hvem skri-
ger af vanvid hvem fremstammer sneblomsters duft/ af l&ber mod tynde bl
horisonter pa en skrent til kredslgbet/ indtil jorden er den sidste indtil jorden
drejer ind i blodet/ og syder i tankernes virvar af sammenfiltrede trade// men
ilten rasler forbi i de hastige marke gry/ at natten er det stgrste ansigt af lyset/
at spejlet er det sidste af mennesker fra jorden// og under himlen knitrer san-
sernes elskovslyde/ er det verdens forlengelse til de evige kroppe af uafsluttet
fred/ er det senere nar stjernerne er sa klare alt s& smukt”

Den fantastisk smukke og gadefulde linje “at natten er det stgrste ansigt
af lyset” burde alle digtere, 60’er-, 70’er-, 80’er-, 90’er-, 10’er-, 20’er-, der
keerer sig om varig skgnhed vare grgnne af misundelse pa - hvis de altsé far
en chance for at lese det, helt gemt af vejen bag brandslukkeren pa poesiens
scene, som bogen er. Med denne artikel i Nordisk Tidskrift i det mindste (og
jeg naegter at opgive avisanmeldelsen, ggr jeg) er den fra total usynlighed sa
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lige blevet skubbet en ti centimeter l&ngere ind mod det rampelys, der stadig
befinder sig kilometer vaeek (men husk i det mindste, Poetiske Bureau, at sende
et eksemplar til nu ca. selve nationalpoeten, 70-arige Sgren Ulrik Thomsen i
Bartholinsgade).

Hvis ikke nationalpoeten lige nu er Caspar Eric, fgdt 1987, det vil sige
vildt nok snart 40 ar gammel, som debuterede i 2014 med digtsamlingen med
den popkunstneriske titel 7//1. Den nye bog, hans ottende, hedder Crip, som
maske snarere er en poppoliisk titel forstdet som populistisk politisk titel sa
sandt som Caspar Eric stik modsat Henrik S. Holck, der vil @&ndre verden
ved at lade 1 sten falde i grat vand, vil endre maden, vi ser og behandler
handicappede pa, til det bedre og vil @ndre selve handicappolitikken, inde
pa Christiansborg og ude i alle kommunerne, til det bedre, eller maske endnu
vildere faktisk oprette en handicappolitik omsider som en politik, der faktisk
findes — ved at skrive digte! Digte, der med en sitrende og skarp, knakprosaisk
enkelhed béade taler polemisk udad og erfaringskonkret indad og vildere endnu
indsamler og tilskerer andre menneskers vidnesbyrd, handicappede og deres
pargrende, som i afsnittet “Mgdrene”, hvor kvinder har svaret pd, hvad der er
det henholdsvis bedste og varste ved at vare mor til et handicappet barn — det
er hardcore-bevaegende sager, men la&g marke til, hvor forfinet og lydhgrt
Caspar Eric lytter ind, et dobbeltdigt:

”Ninall det bedste ved at have et handicappet barn er:/ at William har gjort
os til den familie, vi er.”

”Ninal/ det verste ved at have et handicappet barn er:/ at du er sa afhengig
af/ at andre hjelper dig./ du indgar konstant i sma forhandlinger./ det fgles
som at ligge pa kne og tigge./ og i begyndelsen tenkte jeg:/ hvad skal der
blive af os?/ en dag skulle William/ have godkendt sin nye invalidebil./ og sa
sidder sagsbehandleren/ sgu og spgrger os/ som om vi er kriminelle, du ved:/
om vores hjem fx er indrettet til specielle behov/ med en s@rlig undertone af/
hvor handicappet er William overhovedet?/ og altsa, undskyld mig,/ men det
er bil nummer to./ drengen sidder i en el-kgrestol./ I har jo allerede godkendt
den én gang./ og ingen beder om mere hjelp/ end de skal bruge./ der kan jeg
huske, at jeg blev virkelig rasende./ og sa matte Claus lige tag mig pa laret./
selvom det ellers plejer at vere mig, der er den rolige.”

Det vildeste er selvfglgelig, at poesiens populistiske politik virker, handi-
cappolitik er nu en ting ude i virkeligheden, og i hgj grad takket vare Caspar
Erics indsats, i og udenfor digtsamlingen, helt ind i Folketinget er indflydelsen
ikke naet - som det i sin tid var tilfeeldet med Charles Dickens’ indflydelse
pa bgrnehjemslovgivningen i England via agitpropromanen Oliver Twist, som
er den eneste, reelle parallel, jeg kan komme i tanke om — men det er kun et
spgrgsmal om tid, forudsiger jeg.

Det er heldigvis sadan, at det kun er en dum og indskranket litteraturpoli-
tiker, der mener, at man bliver ngdt til at vaelge mellem poetiske yderligheder
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som Henrik S. Holcks Gennem
kosmos’ kredslgb mod en opvaig-
nen og Caspar Erics Crip - det
eneste, det giver mening at tage
afstand fra er mangel pa kvalitet,
noget, som ingen af disse bgger
gor sig skyldig i, de suser og
decideret hviner af absolut talent.

Poesier de luxe

Mette Moestrups overgivent
og ngrdet ambitigse digtbog
Butterfly Nebula ligner Crip ved
at tage udgangspunkt i digterens
egen fysiske sygdom/handicap,
men hvor Caspar Eric lader sin
cerebrale parese blive afs@t for
et pA samme cool og furigst
angreb pa velferdsforarmelse og
normalitetsfascisme (mine ord),
inspirerer Moestrups autoimmune
stofskiftelidelse til en ekstremt
polyfon, symfonisk komposition, hvor hgje hymner aflgser legesyge hap-
peninginstruktioner i tilsammen en vild, systematisk hyldest til selve stof-
skiftet og den sommerfugleformede kirtel, der styrer det. Det er ogsa politisk
digtning, men ikke som centralt mal som en bivirkning snarere, og det er
kropsdigtning i en helet anden specifik og ekspansiv forstand end dengang i
1890erne, det var jo ikke, som om Sgren Ulrik Thomsen skrev et anatomisk
detaljeret digt om lungerne, eller Pia Tafdrup en sonetkrans om nyren. Her to
sider overfor hinanden, 105 og 106 overfor hinanden, i begge er — hvad skal
vi kalde det - poeticiteten skruet helt op til 11, men pa hvert sin volumen-
knap, Moestrups poesianleg er altid lige ved ga i kortsluttende overdrive,
men altid kun lige ved, ogsd hyper-klangligt udkonkurreres 1980ernes
digtserienavn: "S@VNLOASHEDSSANGE, K@BENHAVN”, af digttitelen:
”Selvhadsstemmen”:

“Min lidelse er luksus/ en aromatisk patos/ Jeg pynter mig med puller/ Uden
dem ville jeg hensygne/ Her i det globale nord dgr/ majoriteten kgbende - hgr/
sglvpoppelkronerne suser/ Jeg smykker mig med piller/ Min sygdom er luk-
surigs/ et diadem af medfgdt held/ og feeldet har og spindelvev/ besat med
bloddraber, spyt-/ bobler. Hyldebaer. Havntornbzr/ fra hjemegnen ved havet./
Fiskeag. Magegdjne. Tangblerer osv./ Stralende i sol/ En sgdlig em. Metalliske/
spyfluer svirrer som cute droner/ om min hjerne, vestligt, dekadent/ Health
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becomes banal, even vulgar/ Og
min sygdom er uhelbredelig/ Men
ik dgdelig, bare kronisk/ Mit held,
det er sd sgdt, sa stort/ Bdeslsgde,
slotsstore held/ I mit hvide, slidte
Evakostume/ so-so let at bare
som en cis-ham/ bryster jeg mig
af min skam/ med sygdomsdia-
dem/ pa menopausehoved, jublen-
de:/ Stjernerne sender mig tegn!
Guder/ danser polka med muser
i min strube!/ Men nar jeg &bner
mine ru laber/ udspys mgl og
aske, sglvgra konfetti/ hvirvler i
maneskarets/ diskokuglelys, pyt/
jeg gir slip, lar mig selv og min
skrift/ ga, som man siger/ Hvilken
storslaet lettelse! Jeg - / et sminket
lig af aldrende/ landsbytgs - roder
i kommoder / puster stgv af glemt
invitation:// Kom i nat/ Mdnen er
ny/ ny, ny, nyere end ny/ Kom ved midnat, kom, alt sker nu”

Titel/undertitel/forklaring i digtet overfor: “anagram-generator-
break/ (lille overraskelse)/ byt rundt pa bogstaverne i/ metaboliske nzt-
ter &/ se hvad der sker .../ alt kan ske!”. Og si - pyh! — omsider digtet:

“metaboliske natter =// beatets melkeintro/ & beatets moraneklit/ beatene
kom til (en) steer!// metaboliske natter =// elmetraeets botanik/ elmetreets
botanik// metaboliske natter =// bit(r)este kamaleon!/ hgrt!/ bit(t)reste kamee-
leon!// metaboliske natter =// silkeaben: tatte mor/ silkeaben metter to/ sil-
keaben: omtrent tet/ blgde silkeabemor <3”

Hov, det blev atter alenlangt citat, fordi poesien ikke er til at stoppe, og slet
ikke nar man skriver af, fordi sd& man den jo helt virkelig op under neglene,
som de klikker 1gs pa tastaturet! Og nu har jeg sa forméet at bruge over halv-
delen af arsrevyen til at skrive om kun tre bgger og endda digtbgger. Men digt-
bgger er, nar de er fremragende, altid de vigtigste bgger, maske ikke de bedste,
det kan prosa vaerker godt vaere, men de vigtigste (af alle fremragende), vover
jeg at pasta, bade nar de vender mod (og imod) verden og nar de vender sig
bort - sé er og bliver det en uforholdsmessighed, der er i sin fineste orden.

Oghvad med ogsd, oppe i samme ekstraordinare skala som Butterfly Nebula,
og ikke bare polyfon, men tvaermedial, mesterdigteren Ursula Andkjer Olsen
og billedkunstneren Sophia Kalkaus dobbeltvaerk Transformationsmanualen/
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3 gt Asken med  forvandlinger.
i Kalkaus @ske med komplekse
IR SE S oem Dilledkort kan bruges til styre las-
. [ ) ningen - og omvendt - af Andkjer
Olsens visionart/forgrublet hvirv-
lende dagbogsblade om verdens
og — lidt ligesom hos Moestrup,
bare langt mindre konkret forank-
rede og forpligtede — kroppens
forvandlinger. Alt for lille citat,
for nu er der ikke lengere rad til
at citere for meget af det gode:
“samfundet begynder nar livmo-
ren sys sammen, nu/ lukkes det
hul, i det kollektive/ det sprattes
fgrst op igen til neste ar. til neste
jul/ vil det vaere sédan: livmo-
ren,/ badet i krystalklart vand.
der tendes et nyt lys/ derinde,
den pyntes op & den funkler
i sin pragt, igen.// dvs aldrig mere sy den helt sammen: et nyt samfund”
Det forstér jeg N ESTEN godt!

Andre smukke og kloge og sjove og markelige digtbgger og -samlinger af
poesi verd at neevne (og derfor ogsa vaerd og ngdvendige at citere, men jeg kan
simpelthen ikke tillade mig at citere mere, ikke ret meget mere, af i det mind-
ste poesi): Rasmus Nikolajsens systemiske langdigt sort strgmmende drpm,
der glitrende besynger bade sorg og lykke, Katrine Marie Guldagers Hvis vi
havde tvunget dig til at veere social, som dynamisk mixer digterens barndom-
serindringer om Afrika med morens kontra-erindringer og glimt fra et nutidigt
besgg og bare viljestaerkt forbistret hverdagspoesi, Nath Krauses Trilogi
(premieret med Montanaprisen) et knitrende, sitrende triptykon om dels et
svine pa flugt fra en svinetransport, en Toytoa Corrolla i forfald i naturen og
livfuld fauna pd Cheminovas giftgrunde, Peter-Clement Woetmanns uroligt
idylliske Lysninger, Peter Laugesens roligt uidylliske Morgensange og Janus
Kodals intenst, skarpt vr&ngende skilsmissebesvaergelser i Fiasko. Og som et
de mest mirakulgst pludselige veerker Jgrgen Leths Zombie, noget sé sjeldent
som en faktisk gyserdigtsamling, der bogstaveligt talt pa falderebet — bogen
udkom tre maneder fgr hans dgd som 88-érig - totalt overrumplede digteren
(og filmkunstneren og livskunstneren og cyklekommentatoren (den folkekaere
af identiteterne): han troede ikke, fingrene l&ngere havde noget vitalt mel-
lemvarende med tastaturet, og at han i og for sig ogsa havde forsonet sig med
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at leve pa falderebet, men sa slog zombierne til, underminerede lumsk dgdens
klarhed, ogsa blev poesi ngdvendig; i min paffe anmeldelse udnevnte jeg det
fglgende digt, som jeg derfor ikke kan undlade at citere, til det uhyggeligste
i dansk litteratur, det star jeg ved, “Flinke noder” hedder det gudhjalpeme:
“De kan bedst lide vellyd/ Derfor ha&nger guitarstriber ned over/ Bjergets
dessertform/ Og pianisten kan hzlde spandevis/ Af flinke noder, sa flittig sa
dygtig sé kedelig,/ Ud i landskabet som alt for hurtigt mzttes// Ikke verd at
samle pa/ Vi smider ud vi breekker os/ Ikke sultne men vi ser teender/ Klare til
at bide/ Hvorfor er vi her/ Hvorfor ikke der?// De dybe tandmerker/ Jeg kan
ikke lide dem/ Kan du maske?/ Hellere komme vek herfra/ Herfra hvad vil det
sige?/De er dybe og de er mange.”
Uha, for et digt, ikke sandt? Og sa som en sidste besked fra et langt, opti-
malt kunstnerisk produktivt liv. Veer sd god, en hel ladning foruroligelse!

En hel hylde til Helle

Og sa prosa at long last! Og jeg ma insistere pa, at Helle Helles Hey Hafni
vies sit eget afsnit, fordi det er exeptionelt vidunderlig bog, nu vi har gang i
meningslgse konkurrencer, sa kunne vi maske udnavne til aret mindst vigtige
bog, men samtidig den bedste! Maske! Og den indeholder poesi, som romaner,
som de rodekasser af tekstlighed de (u)konstitutionelt er, sagtens kan og burde
ggre endnu mere, hvis de altsa bare turde og kunne, forfatterne til romanerne.
Og ikke bare poesi, men rimeligt centralt placeret den mest pjankede poesi,
som tenkes kan: kaudervaelsk kryds og tvaers-ordbog-inspireret pludre-poesi,
saddan noget her, der velsagtens mest er i familie med James Joyces legenda-
risk ul@selige nonsens-monstrum Finnegans Wake:

“rivers, Ob og Po/ orme, twiste, sno/ bange, red, afraid/ volde, diger, great/
narrow, trang, mani/ sludr, pludr, sig/ halse, galpe, g@/ kval, disease, apng/
nuisance, klge, gene/ evne, are, vene/ noia, plage, spam/ balle, skinke, ham/
liquid, bajer, Hof/ plenty, mangt, enough”

Digtene og/eller de poetiske tekster, mere eller mindre forvrgvlede, ma
tilskrives titelpersonen, Hafni, som vi f@grste gang mgdte i forgeengeren Hafni
forteeller, 2023, hvor hun drog ud pa en smgrrebrgdsrejse gennem Danmark,
og nu (endnu) mindre organiseret turer gennem England med sin bror, og
som er mindst lige sé distret og forfjamsket (hverdagsforfjamsket, men ogsa
dybt eksistentielt forfjamsket), som hun er snarrddig og - som demonstreret i
poesiteksterne — ret uendeligt underfundig, alt i alt en sand nationalheltinde,
en slags supertante til Per Hgjholts markeret naive og naivistiske Gitte i den-
nes monologer.

Poetiseringen i og af prosaen (Helle debuterede i Hvedekorn med sma,
felsomme digte i tidernes morgen, har udgivet en rim og remse-bog for bgrn
og kert en lille fgljeton i litterere tidsskrifter og hjemmesider med drgmme
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om forfattere og kritikere) har veeret i gang og pa nippet et stykke tid i form af
forst og fremmest de stadig mere lgssluppent kortprosaiske kortafsnit midt i
den skgjtebaneperfekte ekstremrealisme eller luksusrealisme eller hvad vi nu
skal kalde Helle Helle-herligheden, hvis ikke, for nogen af os, faktisk - hellig-
heden. Der er slet ikke plads til at komme ind pa de ogsa stadig mere radikale
fortelleforhold - Hafni-bggerne er bogstaveligt talt phoned in til den diskrete
forteller i 2021-romanen BOB, vistnok! Det er svart at komme i tanke om
et andet i sin litterere/stilistiske identitet sd stabilt og umiskendeligt forfat-
terskab som Helle Helles, der helt bevidst og malrettet, helt frit og lysteligt
veelger at eksperimentere med sd godt som alle aspekter af den identitetssta-
bilitet. Jeg har citeret crazy poesi, jeg vil ikke citere klassisk intehedsblomst-
ring, for jeg kan blive ngdt til at citere en nervgst splintret kortprosajuvel:
“Jeg ved ikke, hvor jeg skal begynde. Nok heller ikke, hvor jeg skal slutte. Du
ved, hvordan det er, man ga til venstre, fordi nogen peger. Eller ind ad en dgr,
fordi nogen abner den. Jeg forestiller mig, at det samme af og til sker for dig,
men at din hjerne, i modsatning til min, arbejder pa hgjtryk. At alt omkring
dig setter fut i dit skriveri. Nu sagde jeg det. Jeg ved, du vil hade ordet fut.
En gang steg jeg pa et tog, idet konduktgren slog ud med armen, jeg néede
dog at springe af, men slog hul pa mine bukser. Jeg far indimellem en smerte
i hoften. Den straler ned i foden og helt ud i teeerne. Men alle har jo deres. Og
tiden har lert mig, at ingen har det ikke-svart. Nu ikker jeg igen. Jeg har set
urfugl og en guldsmed.”
Derfor litteratur fgrst og fremmest: Fordi man skal ikke-bruge det til ikke
noget, til s meget sjovt og galt og smukt og sandt som muligt.

Skuffelser og ikke
Flere af de allerbedste forfattere skuffede mildt, hvilket, fordi de er de aller-
bedste, fgles som meget store skuffelser, selv om de relativt betragtet, betrag-
tet nemlig i forhold til alle dem, der bare er de bedste og de gode og de OK,
jo stadig tarner og straler uomgangeligt. De primare skuffelser er to.

For det fgrste sjette bind af Solvejs Balles syvbindsvaerk Om udregning
af rumfang (hvis syvende bind i skrivende stund, juni 2026, endnu ikke er
udkommet, men vi nagter at tro pa, at 18. november, den dato seriens hoved-
person, Tara Selter med samt efterhdnden en hel del flere, er tvunget til at
gentage, vil passere, uden vi hgrer nyt, den allersidste omgang af nyt). Men
det er sgu da heller ikke merkeligt, at det sjette bind i et syvbindsverk, der
har opretholdt et frygtindgydende hgijt stiligt og pahitsomt niveau, ma skuffe
mildt, og den milde skuffelse bestar fgrst og fremmest i, at de datofeengslede i
den fgrste lange del af bindet stener lidt vel meget i og pa deres datofeengsel,
og selvfglgelig og helt naturligt og fantastik-realistisk ggr de det.
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For det andet Lysmesse, den
forste store bog og fgrste store
roman af et endnu stgrre og mere
konstant idol, nemlig Harald
Voetmann, som det er svert i
nogen form for referat ikke at fa
til at lyde fantastisk, for eksem-
pel sadan her: "En heftigt bulne
skriven ind og ud af det fgrste
effektivt antisemitiske smade-
skrift, der nemlig var en munks
helgenberetning om en britisk Hey
dreng fiktivt ritualdraebt af loka-
le joder i ellevehundredetallet."
Problemet er bare, at leddel@gshe-
den, der lige pracis principielt er
fantastisk (og igen til hver en tid
lyder fantastisk - hgr bare igen),
en ke&mpe, flaksende dekonstruk-
tion af skabnesvanger, racistisk
Iggnagtighed, igen og igen fgles
krafteslgs, som om licensen til
omsider ikke at begraense og koncentrere digressiviteten og polyfonien - sddan
som formlen ellers hgjst kunstnerisk succesfuldt var i Voetmanns mesterlige
trilogi af sma, skave, historiske romaner, Vigen, Alt under mdnen, Syner og
fristelser - bare fik intensiteten til at fuse ud og atter ud, brand=rgerligt nok!

Theis @rntofts lige s keempestore autofiktive roman Habitat bevarer inten-
siteten langt det meste af vejen, hvilken forgangeren, ogsé kempestore, ikke
autofiktive, bare fiktive Jordisk, absolut ikke gjorde, den var bare et langt gab,
slet ikke et storslaet forlis som Lysmesse, og derfor fgltes Habitat i dens rast-
lgse, hovedlgse spring fra eksploderende hovedstol til eksploderende hoved-
stol i barndom og ungdom og det splintrede, granvoksne nu, som det modsatte
af en skuffelse, selv der indrgmmet leveres skuffende megen essayistisk avl
- autoessaystik! - undervejs, men s er vi hver gang heldigvis hurtigt videre
til for eksempel den fineste, humoristisk resignerede skildring af Theis-jegets
terapeutiske job som pedelmedhjalper pa sit eget forlag, Gyldendal, de skulle
ikke have givet ham lov til at sige op.

Det var grundig omtale af tre i forskellige grad skuffende romaner (der i
parentes bemerket ogsa var blandt aret mest synlige og omtalte og ogsa, af
andre end mig, roste), og s kan jeg blive ngdt til semi-summarisk at remse de
faktisk, fuldt vellykkede romaner op.

Hafni
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Der er blandt andre Cecilie Linds ¢gmme, passionerede horrorroman
Bristefeerdig, som overbeviser sin leser om, at den upalidelige jegforteller
virkelig er til at stole pa, nar hun forteller, at hun fgder og flygter bort med
det fineste, men meget sultne monster. Der er Gud bliver til, Jens Blendstrups
uventet varme, indlevede sequel eller prequel rettere til sin gamle, geniale
kortroman Gud taler ud, hvor den senere faderlige parcelhusguddom pludselig
optreder som en lille, fglsom og gammelklog alumne, der forsgger at finde sig
selv pa kostskolen Herlufsholm.

Der er en af en eller anden magisk, Harry Potter-massig grund en anden rig-
tig god kostskoleroman, Jens Martin Eriksens Livet i Paradis, om tgvende og
indedt ungdomsoprgr pa en kostskole i 1970erne. Der er Bjgrn Rasmussens
“bgsseroman” Brian og Stefan for evigt, der af alle Rasmussens rasende og
velsignede, sproglige krefter, og de er ikke fa, bare gér i brechen for sin to
unge titelpersoner og deres ikke mindst, men ikke kun kgdelige karlighed.
Der er Charlotte Weitzes Ulvemcelk, et ambitigst, viljesterkt mash-up af
godmodig dystopi med ulve/varulve i og et skarpt portret de store folkemin-
desamler Evald Tang Kristensen. Der er Ida Marie Hedes sirligt og frimodigt
kukkede sci-fi-roman Den fgrste lidenskab — Klar en af drets mest oversete ori-
ginaler — hvor ligene bogstaveligt taler henger pa treeerne. Og lige sa original
og overset er poeten Bue Peitersens klukkende skildring i Kagemand af, hvor
glad en depressiv fyr er for snolder — og for sin kareste.

Jorden skrumper, men dansk litteratur 2025 er uden ende

Jeg kan lige nu ikke komme i tanke om andre samlinger af noveller eller fortzl-
linger eller kortprosa end Peter Adolphsens Smad historier 4, men den kan jeg til
gengaeld ogsa sagtens komme i tanke om, og jeg kan finde den frem i de veeltende
bunker her pa kontorgulvet, og jeg kan bladrer i den og bekraftes i min glede,
min helt elementere leseglede, over Adolphsens skamlgst letferdigt anstrengte
pafund og skrive den her af, mens jeg smilende genl@ser den, for endnu en
gang er et dansk bogéar helt omvendt en planet med ubzndigt vokseverk:

“En dag begyndte jorden pludselig at blive mindre. Processen var i geologisk
forstand umadelig hurtig: Diameteren formindskedes med praecis 275 meter om
aret. Efter cirka hundrede ar var stort set alt uorganisk materiale, der var fastnet
til jordskorpen, bygninger, broer, motorveje, demninger og sa videre, styrtet i
grus. Diverse organisk materiale, dyr, bakterier, planter, svampe og sa videre, til-
passede sig i fgrste omgang, primert i omraderne leengst fra kontinentalpladernes
randzoner. Indskrumpningshastigheden var stabil, og 46.335 ar efter faenome-
nets opstden matte planeten formodes at vere forsvundet. De sidste mennesker
(efterkommere af regeringschefer, kongelige, milliardeerer og sa videre) prgvede
at overleve i store rumskibe, der 14 i kredslgb over den skrumpende planet, men
ultimativt uden held. Der var i sidste ende ikke tilstrekkelig tyngdekraft til at
holde pa rumskibene, som svavede bort i verdensrummets tomhed.”
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VESA RANTAMA

DE FINA DEBUTBOCKERNAS AR
Den finldndska litteraturen aret 2025

De senaste aren har den finsksprakiga littera-
turen blivit allt mer internationell. Etablerade
forfattare har allt oftare blivit noterade i pre-
stigefyllda publikationsserier men helt nytt &r
den internationella uppmirksamhet som en del
debutanter har fatt. 2025 var ett &r med ovanligt
hog niva pa debutanterna och det lovar gott for
den finsksprakiga litteraturens framtid.

Vesa Rantama ir kulturjournalist och kritiker.

For andra gangen inom nagra dr utgavs ett debutverk vars rittigheter sa gott
som genast - och utifran en provoversittning - séldes till 6ver tjugo lander. Det
var en helt annorlunda bok som fortsatte den framgéangssaga lida Turpeinens
Elolliset (2023, De levande) inledde. I en vid bemirkelse liknar bada bock-
ernas tema dock varandra: ménniskans formaga, vilja och bendgenhet att
utplana andra arter.

Mariia Niskavaara arbetar som amanuens pa konstmuseet EMMA och hen-
nes bok Ester; teurastaja (Ester, slaktare) fick Helsingin Sanomats debutant-
pris och nominerades for Runebergspriset. Romanen berittar om en kvinna
som heter Ester och som arbetar som slaktare i en fiktiv stad som helt préiglas
av kottproduktion. Ester, teurastaja dr utan tvekan en framtida klassiker, en
roman skriven med en helt oemotséglig stil och som i sitt dna bir pa bibelbe-
rittelser, kortprosa av Kafka och sagor av Eduard Uspenskij.

Om Turpeinens bok lyfte fram arter som dott ut under historiens géng - mest
ikonisk bland dem Stellers sjoko - s ligger Niskavaaras fokus pa produktions-
djur. Ester dr gift med Semindren som inte klarar av att befrukta Ester trots att
hans yrke ir att befrukta djur.

Ester, teurastaja later sig inte reduceras till en moralitet - enkla utsagor om
att det dr fel att dta kott - utan konstruerar ett mycket minnesvirt persongalleri
och en hel virld pa den grund att manniskor éter kott. Med berittandets medel
paminner Niskavaaras bok oss om att ocksa utanfor bokens virld paverkar
vart kottitande precis allting, vare sig vi tinker pa det eller ej. Bokens virld
r karnevalistisk och rolig dven om, eller trots att, vi alla i denna virld &r pa
vég till slaktbédnken.

k sk ok
Mindre uppmirksamhet fick 2026 en annan fin bok som har som tema
kottkonsumtion, den redan etablerade Laura Gustafssons roman Lihakirja
(Kottboken). Lihakirja behandlar kottitande, hur produktionsdjur handhas och
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mins och kvinnors skilsmissor
argsintare dn Niskavaara gor i sin
skdlmska bok.

Lihakirja gnider in vérldens
lidande i lasarens ansikte och
bryr sig inte om ifall hen dirfor
kédnner sig illa till mods. Mannen
i boken #r en vildtiktsman och
djurmordare, kvinnan vegan och
offer - men verkligheten 4r mer
invecklad #n sd. Gustafsson vill
uppnd en allegorisk niva dar
absoluta kategorier ger efter for
sagans logik.

Romandebutaret 2025 var allt
som allt ovanligt minnesvirt, inte
minst for att Elli Salo och Joel
Hohko gav ut viktiga debutbock-
er. Salo som har en lang kar-
ridr bakom sig som dramatiker lét
sin roman Kerdilijit (Samlarna)
utspela sig i Kajanalands periferi:
pa ett overgivet campingomrade
driver naturdokumentaristen Ani
ett bjornfotograferingsforetag.

Ani &r en supande och sviran-
de kvinna som lever tillsammans
med en stor schifer som ldsaren
till en borjan kanske tror dr en
man. Bokens berittare, arkeolo-
gen Helmi, anlidnder till trakten,
som ligger ndra ryska grinsen,
for att undersoka lamningar fran
kriget. Det visar sig att det for-
gangna lever i nuet och att det
paverkar allt vi gor.

I samband med Finlands stora
skogar och den identitet som &r
sammanvuxen med dem é&r det
skidl att ndmna en annan debut-
bok, Olli-Pekka Jauhiainens
Sukupuut (Slakttrdden). Boken



som dr en familjeroman behandlar
den intensiva skogsvarden i efter-
krigsfinland och den yngre gene-
rationens strivan att ha skogs-
skydd som utgingspunkt for sitt
skogsdgande. Liksom Salo lyckas
ocksd Jauhiainen gora berittelse
av ett tema som dr kridvande for
romankonsten.

Den etablerade forfattaren
Teemu Kaskinen gar dnnu léngre.
Hans roman Yo ja usva (Natt och
dis) baserar sig pa en forbluffande
mingd dokumentation av hur den
unika finska skogsnaturen offra-
des for att bli ravara for cellulo-
saindustrin, eller med andra ord
saldes som WC-papper till Kina.
Y6 ja usva ir en massiv, absurd
och rolig bok om ett stort d&mne
som man litt kunde tro att inte alls
skulle fungera som roman.

Elli Salo har specialiserat sig
pa Ryssland och har bland annat
skrivit det utmirkta skadespelet
Muistopdivd (Aminnelsedagen)
om de finlindare som mordades
i Stalins utrensningar. Kerdilijdt
utspelar sig inte i Ryssland, men
det vildiga landet och dess grins
befinner sig sd nidra bokens hin-
delser att ldsaren kan ana det hela
tiden.

Det samma kan sdgas om drama-
turgen Riko Saatsis andra roman

Yonistujar (Nattsittarna) som
nominerades till Finlandiapriset
och fick det nyinstiftade

Kareliapriset. Priset passar boken
utmérkt for den #ar en hyllning
till grianskarelens utrotningshotade
sprak och kultur. Boken berittar
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om en karelsk familj pa flykt fran kriget. Familjen bositter sig i det svensk-
sprkiga Osterbotten och utsiitts for rasism och behandlas som om den knappt
vore finsk alls. Yonistujat dr en kompakt och gastkramande paminnelse om
de manga obearbetade tabuna kring kriget, tabun som sopats utom synhall in
under den nationella enighetens skamfilade matta.

Arets andra viktiga karelenroman #r Camilla Nissinens Rihmasto (Mycel)
som fick Savoniapriset. Boken ger en levande bild av livet i Nord-Karelen
under flera generationer. I Romanen hors dkta karelska dialekter och den
gestaltar hur den gamla bykulturen s& smaningom forsvinner och hur gardarna
toms ur vidgen for den moderna kulturen. P4 det samtida planet far bokens
par Alma och Johanees ett linge efterldngtat barn, men det visar sig vara en
chock for Alma att bli mor. Barnet vicker till liv trauman fran den egna barn-
domen och till slut dven generationsdverskridande trauman som handlar om
den foregdende generationens svara levnadsvillkor och deras ungdom som kri-
get avbrot. Fa romaner lyckas pa sé lite utrymme Oppna sa omfattande tidsni-
véer. Rihmasto handlar om hur vald och brist paverkar Gver flera generationer.

Generationsoverskridande vald och fordomar som minoriteter - hér fin-
landsryssar - far utsta finns det ocksa rikligt av i Joel Hohkos Volodjan pojista
(Om Volodjas pojkar). Hohkos roman dr en utmérkt kandidat for detta artu-
sendes bista finsksprakiga krigsroman. Den &r ocksa den forsta finldndska
romanen som behandlar kriget i Ukraina.

Bokens huvudperson ér den finlandsryska aula-arbetaren Kostja vars natio-
nalistiska radikalisering och Vladimir Putin-idolisering beskrivs i den virld
som foregick kriget i Ukraina. Nér kriget bryter ut visar det sig att Kostja inte
har ndgon som helst avsikt att forsoka undvika att bli inkallad i den ryska
armén dven om det vore mojligt for honom.

Till sin flickvdns och hans i St Petersburg bosatta familjs forskrickelse
skickas Kostja direkt till fronten vars helvetiska forhallanden Hohko beskriver
med triffande dialog och lakoniskt beréttande i form av dagboksanteckningar.
Kriget framstills som absolut vettlost men samtidigt ocksd som nagonting
mycket vardagligt och smaaktigt i vilket de stora grymheterna varvas med sma
affdrer och dalig humor.

I Hohkos bok finns, forutom den moraliskt komplexa huvudpersonen som
vid fronten forvandlas till krigsmotstandare, en hel del minnesvirda biperso-
ner. Till exempel soldaten som bollar med geniala idéer till scifibocker och
som Kostja blir vin med men som stupar innan en enda bokidé€ forverkligats.
Hohkos roman paminner oss ocksa om att det dverallt finns mojlig litteratur.
Manga ménniskor som dr domda till undergang &r fulla av idéer.
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Aven Laura Porolas imponerande debutroman Yovilkka (Knirot) utgar frin
extrem forddelse, men mycket mer privat sddan. Bokens berittares storebror
har dodat sina fordldrar och forsokt doda henne och hennes bror. Det forgang-
na ir sa tragiskt att det inte finns ord for det i berittarens bekymmerslosa och
glada studentliv, det maste doljas for alla utom de allra ndrmaste.

Porola konstruerar en ¢verlevnadsberittelse for en ménniska som innerst
inne inte vill 6verleva, for ndgon vars liv har tappat bottnen redan for ldinge
sedan. Styrkan i Porolas prosa dr att romanformen kan ge ord at sadana fore-
teelser som i vardagslivet dr begravda djupt i det omedvetna.

Detsamma kan sigas om Kaisa Vahteristos debutroman Nieltyji esineitd
(Svalda foremal) som ér en kénslig beskrivning av ung och queer kirlek pa
en liten ort. Berittarens mammas psykiska problem blir vérre och virre tills
hon bérjar svilja foremal. I landsortskulturen finns inga medel eller ord for att
behandla sadant. Trots att beréttarens pappa dr godsinnad och forstaende blir
tigandet till slut det enda mojliga.

En av den 16-ariga berittarens uppgifter dr att se till att mamman inte far
tag pa de knivar hon sélt som sommarjobb. Den andra fixpunkten i boken &r
vid sidan om mamman berittarens stora kirlek Karina som redan hor till det
forflutna. Om mammans 6de representerar allt som ir fel och fastlast pa orten
sa visar Karina en vidg mot otaliga mojligheter. Ur denna spinning uppstar en
verkningsfull och ovanligt lyrisk debutroman som erholl Kalevi Janttipriset.

En motsvarande spdnning mellan storstad och liten ort finns dven i Marjo
Niemis genialt moderna arbetarroman Pienen budjetin sotaelokuva (Krigsfilm
med liten budget). I boken som nominerades till Finlandiapriset &r denna
spanning forddlad till samhéllsanalys.

Bokens huvudperson atervinder till den arbetarort dir hon vuxit upp.
Hennes foréldrar ar doda, pappan nyligen avliden, och brodern har férsvunnit.

Kvinnan kénner sig vara mellan tva eldar pa orten - hon hor inte léngre till
de lokala men ér inte heller helt stadsbo. Hon &r bokens berittare, men inte
den enda berittaren. Romanens andra berittare representerar ortens kollektiv
och far en att tinka pa Aksel Sandemoses Jantelag i En flykting korsar sitt
spar. Den andra berittarens uppgift r att 6vertyga huvudpersonen om att hon
inte dr nagonting och aldrig varit nagonting.

I sin doda pappas bostad, pa en ort ddr fabriken lagts ner och kdpcentret brun-
nit upp, har berittaren tid att minnas férnedrande barndomsupplevelser. Pappan,
som tyckte om att titta pa krigsfilmer och kriga mot hela virlden, byggde av
briannvinsflaskor en féastning vars murar ingen till slut kunde ta sig over.

Sillan har modern arbetarlitteratur i Edouard Louis’ stil skrivits med en lika
absurd twist som Niemi gor. Man kan bara hoppas att denna pad manga sitt
mycket finska bok ocksa hittar l4sare utanfér Finland.

k ok ok
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Egnalidsare har Susanna Hasts fina andra roman Toivottomuus (Hopplosheten)
redan fétt. Boken kandiderar for Europeiska Unionens litteraturpris. Det hand-
lar om en exceptionell europeisk roman som anknyter framfor allt till franska
1900-talsklassiker - Duras, Cixous och Deleuze & Guattari.

I bokens centrum befinner sig en modersrelation som bearbetas av berét-
taren genom att hon ligger i ett badkar. Relationen &r bokstavligen omgjlig
och fortdr allt hopp och alla framtidsutsikter och 4r med andra ord perfekt
material for teoretiskt orienterad prosa. Ett slags livboj blir Gilles Deleuzes
och Felix Guattaris begrepp “kroppen utan organ” som for berittaren betyder
att hon inte i sin prosa behover ge form &t modern. Trots att modern trycker
ner sin dotter och plagar henne ordldst d4r modern i grund och botten Gppen,
tom. Hastis text dr av virldsklass och av sddan kvalitet som man gérna skulle
se mera av i den i realism forankrade finldndska litteraturen.

Emmi Itdranta som haft framgang som fantasyforfattare skiljer sig pa
andra sitt fran litteraturens mainstream. Hennes senaste bok Lumenlaulaja
(Snosangaren) #r en stark genredverskridande lisupplevelse. Boken dr det
bista Itdranta skrivit sedan den berémda debutboken Teemestarin kirja (2012,
Minnet av vatten) och tar sina teman och sina mytologiska understrémmar
direkt frén Kalevala.

Boken ir ett slags motberittelse till berittelsen om stdlden av Sampo i
Kalevala. Dess huvudperson Lauha lever i ett fredligt Pohjola som styrs av
ett matriarkat och som attackeras av ett frimmande folk. Som flykting i kvin-
nokollektivet Metsédnpeitto (Skogsticket) borjar hennes utveckling till den
mytiska Louhi som i Kalevela brukar ses som en ond gestalt. Itdrantas bok
fragar med stor tydlighet pa vilka sétt och pa vems villkor véra beréttelser
och hjiltemyter har uppstatt och om de utpekar alternativa verklighetsuppfatt-
ningar som sjilvklart onda.

Samtidigt far den i Finland fortfarande radande stormannamyten om Elias
Lonnroth, som sammanstillde Kalevala, ocksa stryk. Lumenlaulaja ér fantasy
och spekulativ fiktion nér den dr som bést. Boken é&r en beréttelsekritisk berit-
telse och ndr man har lidst den ser man pa virlden pa ett nytt sétt.

Den finsksprakiga litteraturen utspelar sig allt oftare nagon annanstans dn
i Finland. Det giller ocksa tva nya romaner, Hanna Lanttos Bilbao! som for
ldasaren till Baskien och Sara Al Husainis Kenelle maa kuuluu (Vems dr landet)
som forutom om Irak ocksa handlar om flyktingerfarenheter i Finland och
Sverige. Husainis bok fick Toisinkoinenpriset, ett pris som ges at forfattares
andra bok.

Bilbao! som fick Botniapriset framstiller den baskiska kulturen pa ett
mangsidigt sitt och tar dven stillning for baskernas sjdlvbestimmanderiitt.
Berittelsens kirna dr de sexuella trakasserier som bokens huvudperson Elina
upplever nér hons studerar i Bilbao. Bara skrivandet gor det mojligt for henne
att konfrontera det som hint.
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Det samma giller Al Husainis roman i vilken traumat fororsakas av krig
och vild i Irak och rasism och diskriminering som de olika huvudpersonerna
far utstd i Norden. Al Husaini beskriver i precisa scener pa ett isande sitt
hur salongsfihig rasismen &r: ”Sadan var den synliga rasismen till en borjan,
samhiéllsstackare som hostade fram sitt illamaende i metron, spydde sitt hat pa
busshéllplatser --- Nufortiden slépper prydligt klidda ekonomister och riks-
dagens talman samma skit ur sig, sittet pa vilket de kallar dig for en dynghog
har bara justerats sa att det later mera passande.”

Via ett traumatiskt forflutet till en icke-existerande framtid fors ldsaren
for sin del i Hanna Weselius roman Pronomit (Pronomina). Boken utspelar
sig i ett flygplans passagerarkabin. Lésaren far inte veta vart flygplanet &r
pa vidg, men bland passagerarna finns bland annat Tursamheten, Gintonic,
Luftkonditioneringsfragaren och Al

Vad som star klart i romanen ir att forhdllandena pé jorden har blivit out-
hirdliga. Konsumtionskulturen i vilken det gamla alltid har varit mojligt att
ersdtta med nytt har gatt sonder: ”Jag har alltid tidnkt att allt det gamla alltid
ersitts med ett annat likadant, att traden vixer tillbaka och att man kan gora
ny sylt istédllet for den mogliga. Men sa var det inte lingre” skriver Weselius.

Romanen beskriver mycket effektivt med hjilp av dialog och inre monolog
manskligheten som reser pd tomma intet mot sin undergang. Den utstralar
dock en kirlek till natur och liv som blir allt intensivare mitt i den brinnande
virlden. Weselius paminner oss om att situationen i virlden kréver allt mera
fantasi av romankonsten for att den alls skall kunna sdga nagonting vésentligt
om samtiden.

Om vér tids hotbilder handlar ocksa Jarkko Volanens roman Vainovalkeat
(Véardkasarna) som nominerades till Finlandiapriset. Boken beskriver nog-
grannare dn nagon annan finsksprakig roman hur totalitarism uppstar och
hurdant det &r att leva i ett totalitdrt samhélle. I bokens bada berittelselinjer dr
romanpersonerna tvungna att utge sig for att vara andra @n de dr och ar rddda
var de &n ror sig.

Kvinnoparet Annas och FElinas familj existerar enligt samhéllet dverhu-
vudtaget inte, broderna Valdemar och Viktor har for sin del blivit tvungna att
glomma sitt forflutna. Boken paminner oss ocksa om att det inte finns nagon
plats i véirlden som ir fri fran totalitarism, att fron till samhillen med en enda
sanning finns 6verallt. Det handlar om en av arets mest kusliga ldsupplevelser,
en bok som tidvis ar thrilleraktig.

k ok ok
En av de viktigaste litteraturdiskussionerna under de senaste dren har handlat
om forfattarnas forsorjning. Den hir diskussionen beror allt fler forfattare
i och med att ljudboksmarknaden vuxit. Langst och mest insiktsfullt har
diskussionen forts av en liten grupp teoretiskt engagerade helsingforsforfat-
tare som i en vid bemérkelse dr vinsterengagerade. De har dven breddat den
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populdra autofiktionens mojligheter, bade estetiskt och da det giller sam-
hillsengagemang.

Forfattaren Niko Hallikainen, en viktig talang fran de senaste aren, slog
till och gav ut sin senaste roman Prima Materia gratis som pdf-fil. Forutom
om ett stillningstagande mot forlagsvérlden handlar det dven om en estetiskt
standpunkt: boken r talspraklig pa ett séitt som bara fa forlag skulle acceptera
och samtidigt avhandlar den med allvar astrologi och andra fragor som beror
andevirlden. Prima Materia ér en frisk flakt fran en virld i vilken forfattaren
kan handla helt fritt utgdende fran sitt samvete utan att behova téinka pa mal-
grupper eller annat som dr externt for skrivandet.

En helt motsatt men lika stillningstagande strategi valde Johannes Ekholm
i sin roman Pédhenkilo (Huvudpersonen) som han silde annonsutrymme till
for omkring tretusen euro for att forbéttra sin egen ekonomi. Pddhenkilo &r
en fascinerande och méngbottnad roman om den nya forestéllningsekonomin
i vilken reklamjippot passar utmérkt. Liksom Hallikainen signalerar Ekholms
handlingssitt att mycket idag dr sonder i relationen mellan forfattare och
forlag.

Iida Sofia Hirvonen hor ocksa till samma 16st ihophéallna gruppering lik-
som dven Pontus Purokuru som blivit kéind som populariserare av filosofi och
som podcastare. Hirvonens andra roman Voittajantunti (Vinnarenstimmen)
behandlar ironiskt men med virme avstandet mellan dem som &r ekonomiskt
framgangsrika och konstvirldens frilansare. Vad sker da huvudpersonen
Kritikern borjar stiga upp klockan fem pa morgonen for att ha storre fram-
gang i branschen?

Purokurus bok Keskeytysten arkisto (Avbrottens arkiv) hyllar for sin del
pahilftenblivna anteckningar och de snuttar av diskussioner som internet &r
fullt av och skapar av dessa ett helt verk. Slutresultatet far en att ifrigasitta om
fardig och noga genomtinkt konst sist och slutligen faktiskt &r det viktigaste
i var tid. Eller 4r att avbryta och ldamna pa hilften den storsta konsten och det
viktigaste motstandet?

koo ok
I den finsksprékiga poesins virld ldmnade ett jéttelikt verk ett sa stort spar
efter sig att det kan vara svart att alls se andra diktverk. Det handlar Om Erkka
Filanders Siemenholvi (Frovalvet), en bok som fornyar den romantiska tradi-
tionen och som det tog nistan tio ar for Filander att skriva. Siemenholvi dr en
sa stor diktsamling att det &r svart att fa plats med den ens i en stor bokhylla.

Siemenholvi valdes med riitta till Arets vackraste bok, en hyllning till dess
exceptionella form och utseende. Aven bokens innehall ir vackert men sam-
tidigt ocksa trostlos lasning. Siemenholvi ér ett nddrop infor virldens slut, en
plats och ett tillstand dér det samlats olika slag av dikt, till exempel saddana
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besvirjelser och forbannelser fran olika religiosa traditioner som kanske
kunde vénda den hopplosa utvecklingen.

Genom att modigt framkalla massiv form och skapa stora tomrum mellan
sina tunga verser fragar Filanders storverk vilken den eftertinksamma ldsning-
ens roll &r i en splittrad samtid som dr oférmdgen till koncentration.

Aven Saila Susiluoto for sin poesi modigt i riktning mot besvirjelser.
Susiluoto dr en sedan linge etablerad och produktiv poet vars Rituaali
(Ritualen) 4r argsint brukspoesi som bor ldsas i skogen eller annanstans i natu-
ren. Liksom Filander vill ocksa Susiluoto besvirja och forbanna de instanser
som &r ansvariga for att forstora naturen. Slutresultatet dr forbluffande spon-
tant och glddjande ursinnigt.

En annan etablerad forfattare dr Vesa Haapala som 2025 gav ut den enda
diktsamlingen som kan tidvla med Siemenholvi i hur omfattande den arbetar
med kulturella referenser. Haapalas Maalisten ilojen puutarha (Lustarnas
tradgard) dr en ekfras med utgangspunkt i Hieronymus Bosch tavla med
samma namn. Samtidigt 4r boken ocksa en mycket omfattande kommentar till
och kritik av den nétverkade samtidskulturen. Haapala fick poesipriset Den
dansande bjornen for sin bok.

Trots att Siemenholvi kanske fick orimligt mycket av den uppmérksamhet
som poesin gavs 2025 utgavs dven andra lyckade bocker. Ett slags antites
till Filanders mastodont representerar Finlands ledande modernist Sanna
Karlstroms Maanpdidllinen osa (Den jordiska delen) som &r lysande minima-
lism i vilken varje ord och varje fras dr pa ritt plats. Karlstrom aterviander gang
pa gang pa nya sitt till poesins eviga dmnen - kirlek, familj och dod.

Filanders idé om att bevara och beskydda finns i mindre skala i Alba Ala-
Pietilds debutbok Sdilié (Behallaren) som for ldsaren till en plats dér virlden
kanske redan gatt under. Om ingenting annat ldngre frodas dér sé i alla fall
poesin: i poesin dr dven omdjliga virldar mojliga och livsdugliga. Ala-Pietild
som uttrycker sig med en frisch stil valdes pd Abo bokmiissa hosten 2025 till
arets unga poet.

En diktsamling med helt egen rost var dven Anni Mienties Sopoliini ja
mind (So6tnosen och jag) som &r berittande poesi nédr den dr som bist. Hem
till diktjaget flyttar en tricksterfigur, S6tnosen, som pa ett irriterande sétt hela
tiden byter form och som tycks inneha nycklarna till virldens kaos. Berittaren
eller ldsaren far inte grepp om Sotnosen men hen verkar vara viktig och ar
ocksa en figur som for en gangs skull pa ett nytt sdtt kommenterar de sita
tingens bestdende popularitet som brinsle for nétkulturen. Kanske ar ra styrka
overuppskattad i vérlden och pa riktigt dr det sotheten som leder trupperna?

Lika egenartad till sin rost men svarare att kategorisera och till sin stil
massiv var Riikka Ulantos bok Pakko saada joku tidnne (Maste fa nigon hit).
Ulanto &r ocksa kidnd som prosaist. Pakko saada joku tinne behandlar just
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precis sin egen rost och det svara i att kommunicera i en virld med fardiga
betydelser och fastnaglade sanningar: ”Varje gdng jag forsoker prata med dig
sditter nagot slags pratmaskineri igang, ett skrdmmande tvangsband.” skriver
poeten samtidigt som hon gor sitt biista for att producera kompromisslos text
som ser helt ut som hon sjélv.

I praktiken &r all finsksprakig samtidspoesi naturlyrik, skriven for att for-
svara var krympande livsomgivning och i en anda av naturvard. I poesins vérld
strider man inte om huruvida klimatforidndring eller biodiversitetsforlust dr
verkliga utan de tas pa storsta mojliga allvar. I det hér avseendet 6nskar man
sig att poesin skulle vara en forebild for kulturen i en vidare bemérkelse.

Trots att poesin nufortiden innehdller naturteman mar dven den mera
specifika skogs- och tridpoesin ovanligt mangsidigt. Den etablerade poeten
Olli Sinivaara representerar det slaget av poesi i dess renaste form. Hans bok
Valoon, vihreddn (In i ljuset, in i det grona) dr redan hans andra diktsamling
som tillagnas uteslutande trad.

Sinivaara predikar inte och tar inte stdllning men beskriver triden pé ett sa
mangsidigt och frischt sitt - i god modernistiskt anda - att deras nodvindighet
for det levande Oppnar sig dven for en mindre begdvad ldsare. Om huvudper-
sonerna i den foregdende boken var tallar sa dr det nu bjorkarnas och ekarnas
tur.

Katja Meriluotos andra diktsamling Puun avaruudesta (Om tridets rymd)
breddar for sin del skalan till att omfatta varelser som lever i trdden, till exem-
pel flugor, och 1 vilkas erfarenhetsvirld Meriluoto lever sig in med svindlande
noggrannhet. Det dr sdllan man har glddjen att ldsa sa fantasifull men samti-
digt vetenskapligt noggrann poesi.

Pirjo Lyytikédinen som varit professor i litteraturvetenskap vid Helsingfors
universitet stod for arets kanske storsta poesioverraskning nér hon som 70-arig
gav ut sin debutbok. Vanhan metsdin elegia (Den gamla skogens elegi) 4r inte
bara pa klassiskt vis lyckad poesi utan ocksa ett brinnande stillningstagande
for att skydda skogarna.

Till all lycka har var tid forstatt att stillningstaganden inte minskar poesins
konstnirliga kvalitet utan tvirtom framhéver den. I framtiden hor etik och
estetik ihop om vi alls ska ha nagot hopp.

Oversittning fran finska:
Peter Mickwitz
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TOMI RIITAMAA

RIKT ROMANAR DAR
FAGERHOLM TRONAR I TOPPEN
— Finlandssvensk skonlitteratur aret 2025

Att den finlandssvenska litteraturen lever och
frodas kan litt konstateras med en blick pa
2025 ars bokflod. Traditionellt centrala genrer
som lyriken och essiistiken star sig fortsatt
starka och livaktiga, medan populirlitterdra
genrer som deckare och feelgood, vilka inte
alltid haft en lika sjdlvklar plats pa det finlands-
svenska litterdra filtet, vinner allt storre mark.
Vidare stoltserar barn- och ungdomslitteraturen
som vanligt med flertalet titlar av ypperlig
klass. Nagonstans tvingas man énda avgrinsa.
I stéllet for en mera allmin panorering, riktas
hir fokus denna géng mot halvdussinet roma-
ner ur drets breda utgivning som undertecknad
funnit sarskilt starka och intressanta.

FD Tomi Riitamaa &r verksam som forskar-
doktor i nordisk litteratur vid Helsingfors uni-
versitet, litteraturkritiker och frilansskribent.

Sjuttiotalet ur olika perspektiv

Monika Fagerholm (f. 1961) dr inte bara en av den finldndska utan ockséa en
av den nordiska samtidslitteraturens allra starkast lysande stjdrnor. Sitt stora
genombrott fick hon med hyllade och prisade romanen Underbara kvinnor
vid vatten (1994) som senare filmatiserades. For sin kritikerrosade roman Den
amerikanska flickan (2005) tilldelades Fagerholm Augustpriset i Sverige och
en rad andra priser, och Vem dodade bambi (2020) renderade bland mycket
annat Nordiska radets litteraturpris.

Monika Fagerholm har genom éren tilldelats i princip samtliga av de storsta
och mest prestigefyllda finldndska, svenska och nordiska litteraturpriserna och
utmirkelserna. Hon har rosats av kritiker, oversatts till en miangd sprak och
slagit igenom i USA dér Den amerikanska flickan upptogs i Oprah Winfreys
inflytelserika bokklubb. I dag bedrivs forskning om hennes forfattarskap pa
flera litteraturvetenskapliga institutioner i bade Finland och Sverige.

Utgivningen av en ny roman av Monika Fagerholm innebir séledes en efter-
lingtad och stor hindelse pa litteraturfiltet; ocksa delvis emedan det oftast
dréjer nagra ar mellan varje sldpp. Och forvintningarna pa den nya boken i
fraga blir, naturligt nog, hogt stillda.
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Foljaktligen kan vi fraga oss:
motsvarar Fagerholms nya roman
Déda trakten/Kvinnor i revolt
(2025) de hogt stillda forvint-
ningarna?

Jada, och med rage, blir sva-
ret. Vi moter artonédriga Alice
. sommaren 1976, sommaren efter

tvdan i gymnasiet som ska bli
f 7 ?f/éf er den ”sist%lysommaren” i byn pa
: landet. Det dr ocksd “sommaren
iy med Honecker”, diar Honecker i
KVIN. ol oR : det hér fallet inte &r DDR:s ledare
/ ﬂ EVO LT Erich utan en med Alice jimnérig
| flicka som nyligen flyttat (eller
snarare skickats) till byn efter att,
som det ryktas, “blivit relegerad
fran en privat internatskola
i grannlandet”, och som fétt
Honecker som smeknamn.
“Honecker och Alice, Alice och
Honecker”, de blir snabbt oskiljaktiga den hdr sommaren, en sommar av frihet
dér inga masten finns utan allt handlar om att leva i nuet:

For en tid i livet dr det sdhdr: finns inga rotter, inget forflutet, ingen framtid
ens, annat 4n som en konstruktion, en idé¢ eller higring langt borta vid hori-
sonten dér solen inte gér ner men upp upp i dnnu en klar och vacker som-
marmorgon.
Visst talar de om framtiden ocksa, men inte om eventuella barn och familj
och mojliga partners, utan om det som &r intressant pa riktigt; om “vad de ska
gora, tinka, var de ska befinna sig. Vad de ska kdmpa for ("det som é&r viktigt’,
men vad ar det?)”.

Men snart dr sommaren forbi, och Alice och Honecker skiljs at. Alice
bestammer sig pa stort for att flytta hem till sin pappa och hans nya familj
i radhuset (kallat "Dockhuset) i Helsingfors. Dir bor pappa Max, fotograf,
hans framgangsrika och tjusiga fru Siri som gor karridr inom FN och aterkom-
mande reser till New York, samt Alice halvbroder; den jamnariga och duktiga
Michael och den yngre, vildare och avgudade Prinsen.
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I huvudstaden dr mojligheterna odndliga. Alice ldser in sista gymnasieéret
pa kvillsldroverket, hon ldr kidnna den legendariska teaterkvinnan Veronica
Seger och frekventerar de vilda och mytomspunna fester hon héller i sin
jattelika stadsvaning och som géstas av alla forfattare, konstnérer och kultur-
manniskor som réknas eller som vill synas och ddrmed réiknas, hon triffar nya,
spannande vinner som Evelyn, aspirerande poet och dansare, hon engagerar
sig i kulturaktivism. Samtidigt hander det saker dir ute ocks4, i stora virlden.
Det ir kallt krig, tyska RAF och Ulrike Meinhof hittats dod i sin fingelsecell,
det dr kamp mot orittvisor och ojamlikhet.

Hon, Alice, visste inte mycket om stadsgerillan. Men den 14g som en underton
itiden, och berdrde en, sérskilt om man var ung. Kampen for ett nytt samhélle,
mot rakapitalismen, mot imperialismen, mot Vietnamkriget som dntligen var
slut men som paminde om andra krig som fortfarande pégick, den stora som
blodigt slog ned den mindre, den &ldre generationen mot den yngre —

Men framfor allt borjar Alice skriva, pa riktigt, for det &r forfattare hon ska bli:
Skriver. Faller ur tiden. Skriver.
[...] ”En skrivande och ldsande ménniska” — falskheten koketteriet — nir hon
skriver struntar hon i vem hon ir. Det dr inte mycket hon vet om att skriva dn
men ett vet hon: att skriva dr att skriva, som en resa, lamna jaget. Eller firdas
med, inte fran, stindigt 6ppen for fordndring. Glomma jaget, ge sig hén, det
som inte &r skrivet finns inte.

Det dr skrivandet som tar en nagonstans.
[...] Vind till ny tom sida, borja, ge dig av.

Hon skriver pé kvillarna, till sent pa nitterna ibland, och ibland gér hon upp
tidigt pa morgonen, redan vid fyra-femtiden och bara sitter sig vid skrivbor-
det, tinder lampan, fortsitter.

Skrivandet. Det riktiga, det som 4r hennes. Och ibland &r det sa att det tar

henne nagonstans.
Ja, det dr en roman om tillblivelse, om att ndrma sig vuxenhet, om att bli
konstnir, forfattare. En berittelse om konst och liv, om litteraturens kraft, om
drommar och mgjligheter, om relationer och kirlek, om motstand, kamp och
revolt. Som vanligt dr Fagerholms prosa bade vindlande och knivskarp pa
en och samma géng; hon laborerar, vrider och viander pa sdgningar och plat-
tityder, upprepar och parafraserar, leker med popkulturella, hogkulturella och
vardagliga referenser och mytologier pa ett sitt som skulle fa Roland Barthes
att le i sin grav. Det &r kort sagt en storartad roman som rittmitigt hyllats till
skyarna i bade Finland och Sverige, och for den tilldelades Monika Fagerholm
som forsta forfattare ndgonsin Finlands bada mest prestigefyllda litteraturpri-
ser, Finlandiapriset och Runebergspriset. Till all lycka beskrivs Déda trakten/
Kvinnor i revolt ocksa som den forsta i ’en tredelad romansvit”.
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Vi héller oss kvar pad 1970-
talet (faktiskt ar 1976 rentav)
men flyttar fokus till Mia Francks
nya roman Sista paret ut. Om
tidsandan och samhillet for Alice
framstod som visserligen sma-
borgerligt format och priglat av
oréttvisor och ojamlikhet, men
andé som en tid av frihet och moj-
ligt revolterande, ter sig samma
tid och samhille som genomsyrat
patriarkalt, betydligt sndvare och
med mycket mindre handlingsut-
rymme for den gifta trebarns-
mamman Liz.

Sent en hostkvill 1976 sitter Liz
—som vél dr den Lissu som vi lidrde
kdnna som krigsbarn i Francks
tidigare roman Bombtrddgdrden
(2018) — och Henrik vid sitt koks-
bord i Kyrkslitt. De idr gifta sedan
manga ar men numera oférmogna
att kommunicera, att na varandra pa riktigt. Samlivet fungerar inte, kirleken
dr vissnad. Liz vill skiljas, hon har triffat en annan, dr fordlskad, himlastor-
mande.

Men att bryta upp ér inte det ldttaste, inte om man &r kvinna. De har tre sméa
barn, och att Liz skulle fa vardnaden av dem i ndgon form é&r uteslutet, Henrik
vigrar att ens diskutera saken. Véldet hinger i luften, och dir vid koksbordet
utgjuter Henrik den yttersta hotelsen.

Mia Franck gestaltar skickligt kvinnans begridnsade rorelseutrymme och
mojligheter i det forment jdmstidlldhetsstrivande samhillsklimatet. Den
smértsamma och utdragna vardnadstvisten mynnar ut i en réttegang dar slak-
tingar, grannar, kollegor och vinner nistan samtliga vittnar till Henriks fordel.
Visserligen dr Liz en forvirvsarbetande kvinna, vars 16n som chefredaktor for
en tidskrift tangerar makens lektorslon, och forvisso skulle till och med den
konservativt lagda Henrik vara beredd att se mellan fingrarna om hustruns
utoméktenskapliga forbindelse varit ett dventyr av mera tillfillig art; sjdlv har
han ju forresten ocksa sina afférer vid sidan om.

Men det progressiva samhillsklimatet och den nyvunna kvinnliga frigo-
relsen visar sig vara nagot av en chimir nidr det kommer till kritan.
Kirnfamiljsidealet sitter ohotat kvar pa sin piedestal, kvinnans roll i familjen
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dr fortsatt den sjialvuppoffrande moderns, och att splittra en familj (oavsett
skél) dr en dodssynd. Det hir blir tydligt da till och med Liz mamma och
pappa stiller sig pa Henriks sida och vittnar till hans férdel. Att Henrik varit
véaldsam mot Liz dr inte sa farligt i jimforelse med att Liz har begatt hor och
vill skiljas.

Alla séger sig virna om barnens bista, men ingen formar se bakom fasaden.
Vald och missbruk angér ingen annan: ”Alla tittar oftast bort da ocksa, fast de
vet. Men nir nigon vill upplosa dktenskapet, da blir det viktigt att moralisera
over de tvistande parternas formaga att vara mor och far.”

Franck skriver fram ett annat slags 1970-tal, en vilkommen och trovirdig
motbild i forhallande till de gédngse skildringarna av det frigjorda decenniet.
Samtidigt &r det en tidlos och berorande berittelse om att som kvinna géng pa
gang tvingas stanga sig blodig mot omgivningens konservativa ideal i forso-
ken att frigora sig fran samhillets patriarkala bojor. Slutligen kokar allt ned till
en retorisk fraga, formulerad av Liz sjdlv: ”Vem har mest ritt att dlska? Den
som hittat kérlek eller den som har blivit lovad kirlek i en ceremoni.” Och,
kunde man ocksa fraga sig: Hur progressivt var sjuttiotalet egentligen, hur fri
var kvinnan?

Annorlunda fadersportrdtt och dlindsk uppvixtskildring

Fran 1970-talets Helsingfors och Kyrkslitt ror vi oss vidare till 1990-talets
Mariehamn pé Aland. Sebastian Johans Svanhopp. Roman om dod far &r ett
annorlunda fadersportritt: “Han var inte den dér borgerliga farsan som tjatade
om tennis och inte sdg sonen som en minniska i egen ritt”, slas omgaende
fast. Fadern ir intelligent och slagkraftig, men fér inte vardagen att ga ihop.
Lagenheten han flyttar till efter skilsmidssan fran sonens mor lyckas han
aldrig inreda pa ett sitt som kunde fa den att paminna om ett normalt hem.
Han pendlar mellan hopp och fortvivlan, ljusa stunder och mérka, missbruket
eskalerar, galenskaperna galopperar, den stora kroppshyddan vixer sig allt
storre. Han tycker synd om sig sjélv, kdnner sig missforstddd av omvirlden,
har dngest Gver att misslyckas i sin fadersroll.

Men nagot frossande i misdren handlar det inte om; Johans roman befinner
sig langt fran de litterdra fadersmord som det kryllat av i den nordiska utgiv-
ningen under senare ar. I stéllet dr Svanhopp en mycket 6msint och finstdmd
skildring av en pappa vars stora hjérta nédstan svimmar over av kérlek: “Det
forsta jag tianker nar jag far hora att du inte ldngre finns &r att ingen nagonsin
kommer att dlska mig pa samma sitt som du”, minns sonen, berittarjaget.

Skickligt, utan att skriva ldsaren pa nisan, gestaltar Sebastian Johans just
detta, att det finns olika sitt att dlska, att vara forédlder. Att tringa sig in pa
sonens tonarsfester och visa ungdomarna hur man blandar vin, vatten och
hjortronlikor for att hélla fyllan pa lagom niva, dr kanske inte helt vederhéftigt.
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Men det &r bara pappans sitt att
visa omtanke, hans sdregna sitt
att vara niarvarande och pedago-
gisk och samtidigt just se sonen
en minniska i egen ratt: “klart att
man vill supa om man dr ung”.

Lika mycket som ett portritt av
= en okonventionell far &r Svanhopp
(g \’ ,\ \ ' I g ocksa en vacker uppvixtskildring.
W 2 t\ L I korta scener och med triffsiker
ton skriver Johans fram bilder
fran en barndom och tondrstid i
smastaden Mariehamn i det lilla
oriket under 1980- och -90-tal; till
synes vardagliga skeenden som
1 retrospektiv visar sig mittade
med mening och betydelse. Det
ar verkansfullt och bjuder ldsa-
ren till identifikation dé snapshots
frin den egna uppvixten dyker
upp i huvudet och far konturer
genom blixtbelysningen fran det
litterért skildrade — d&ven om man
rakar vara uppvixt ndgon helt annanstans.

Reminiscenserna vixlas fruktbart med scener fran nutid, dir det vuxna
berittarjaget behandlar fadersrelationen med sin terapeut. Det dr ndgot som
skaver och irriterar mellan den beskiftiga svenska terapeuten och den mer
oomma berittaren, priglad av den inte alltid sa tillréttalagda uppvéxten i det
aldndska oriket mitt i havet. Gestaltandet av de emellanat drastiska scenerna
fran barndomen genererar ocksa en viss lakonisk komik, som dé berittaren for
terapeuten tillstar att det visserligen inte var helt ”optimalt” att fadern drogade
honom en gang.

Det 4r kort sagt en osentimental och vacker skildring av en far-och-son-re-
lation, priglad av dmsesidig respekt och kirlek, de dysfunktionella forutsét-
tningarna till trots. Fadern ma vara delvis misslyckad i samhdillets och i sina
egna 6gon; i sonens blick lyser dnda briljansen igenom pappans alla tillkorta-
kommanden. Han &r en intelligent, karismatisk och poetisk levnadskonstnér
med en jdttelik kroppshydda och ett dnnu storre hjérta, som i trots mot alla
tyngdlagar besitter en hdpnadsvickande formaga att kunna utfora det perfekta
svanhoppet.

Svanhopp nominerades till Svenska Yles litteraturpris, och kandiderar i ar
for Nordiska radets litteraturpris.*
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Den osterbottniska litteraturboomen fortsctter

I fjolarets finlandssvenska bokoversikt hir i Nordisk Tidskrift diskuterade
undertecknade den péigiende litterira boomen fran Osterbotten. Under de
senaste aren har en hel dros nya Osterbottniska forfattare gjort uppmirksam-
made och hyllade debuter, och tillsammans med mera rutinerade och prisade
kollegor fran slittlandet uppe i véster intar de numera en dominerande posi-
tion pa den finlandssvenska litteraturmarknaden. Forskjutningen i maktbalan-
sen pa det litterdra filtet i Svenskfinland, mellan det urbana huvudstadsom-
radet och det regionala Osterbotten, innebir att man kan friga sig vad som
egentligen utgor filtets centrum respektive periferi i dag.

Ser man till den skonlitterdra utgivningen ar 2025 gar det snabbt att kons-
tatera att diskussionen och fragestillningen i allra hogsta grad ar fortsatt
aktuell. Av de skonlitterdra titlarna for vuxna (bortridknat Gverséttningar,
nyutgavor och verk av sverigesvenska forfattare) pa de tva storsta forlagen,
Helsingforsbaserade Schildts & Soderstroms och Forlaget, dr 11 av 20 skrivna
av osterbottniska forfattare. Vidare ger de Osterbottenbaserade forlagen Ellips
och Scriptum frimst (men inte bara) ut verk av forfattare med Osterbottnisk
koppling. Bilden av forfattarnas hirkomst i Svenskfinland breddas visserligen
av Hangobaserade forlagen Litorales och Librarias (det senare grundades sa
sent som 2023) livaktiga utgivning, men att den dsterbottniska litterdra myllan
tycks synnerligen bordig star utom allt tvivel.

Ann-Luise Bertell hor till dagens mer rutinerade osterbottniska forfattare;
sedan debuten 1997 med diktsamlingen Rus av gul har hon publicerat ett antal
bocker i olika genrer. Under senare tid har hon alltmer 6vergatt till romanskri-
vandet, dir emigrantromanen Vind om min ldngtan (2016) genererade Svenska
Yles litteraturpris och Heiman (2020) nominerades till bade Finlandiapriset
och Runebergspriset. Glom bort din saknad (2022) dr liksom de tva tidigare
nimnda romanerna inspirerad av Bertells egen slikthistoria. Det dr ddremot
inte hennes senaste roman, Skuggas (2025), som i stillet hamtar inspiration
fran historier som berittats for henne da hon varit ute och talat om sina bocker
hemma i Osterbotten. I Skuggas far vi folja Rut, som till en borjan lever och
verkar i arbetsam men stillsam harmoni pa sin sliktgard tillsammans med
maken Verner och deras tre barn. Snart tornar dock krigen upp som mérka
moln. De klarar sig under Vinterkriget, men under Fortséttningskriget kallas
Verner till slut in, och snart dker ocksa ildsta sonen Finn, blott 17 ar, till
fronten som frivillig. Liksom sd manga andra kvinnor blir Rut ensam kvar
med allt som maste goras, ansvarig for allt arbete med jordbruket och djuren
och hushallet, forutom att ta hand om de yngre barnen. Smaningom placeras
sovjetiska krigsfangar ut pa gardarna som hjilp, och till Rut kommer Anton
fran Ukraina som hjélpkarl.
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Trots sprakforbistringar, dldersskillnad (Rut dr 6ver 40 ér, Anton &r runt 25)
och grundldggande fiendskap uppstar snart en djup tillgivenhet mellan Rut
och Anton, en vinskap som snabbt forvandlas till en stormande och uppri-
vande passion. Otillborliga relationer mellan husfolken och krigsfangarna &r
naturligtvis strangt forbjudna och betraktade som hogforraderi med stringa
straff som fo6ljd. Och det tisslas och skvallras i gardarna; vad ska grannarna
tinka om deras hemliga forhallande avslgjas — och hur ska det ga nér Verner
kommer hem frén fronten?

Kirlekens och passionens kraft dr dock stark och ostoppbar; inte ens de
mest odesdigra utsikterna och foljderna formar hindra dess vindlande fram-
fart. Rut upplever kénslor hon aldrig kunnat forestélla sig, tillsammans med
Anton kdnner hon sig levande pa ett sétt som hon aldrig tidigare gjort, hon kan
inte och vill inte att det ska ta slut. Och Anton kédnner precis likadant.

Trots att merparten av Skuggas utspelar sig pa 1940-talet, under
Fortsittningskriget, ter det sig svart — for att inte sdga omojligt — att 14sa den
utan att relatera till dagens omvérldsldge. Oron och tankarna som priglade
vardagen pa hemmafronten kinner nog manga igen i dag, ocksa hir i var del
av vérlden som inte #r direkt (men nog indirekt) paverkad av vad som sker i
omgivningen: “Rut tdnkte pa sina barn, vad var det for barndom de fick upple-
va, full av oro och bekymmer. [...] Vem visste hur linge detta krig skulle paga,
vem visste hur ldnge galningar
far regera i vérlden. Kanske for
evigt?” Och ursinnet, da pristen
till slut stannar vid hennes hus for
att framfora det hon fruktat allra
mest, hos hur méanga gér det inte
igen i dag:

Hennes son, hennes ildsta, han som
hon burit under sitt hjérta och i sin
famn. Som borde ha tagits i famn
av ndgon annan, andra armar borde
omslutit honom, inte doden. Han
borde ha fatt leva, hon forbannade
alla galningar som tog honom ifran
henne. Forbannade alla krigshetsare
och deras anhang.

Inte for att den far sorgen att
ANN-LUTSE BERTELL forsvinna, inte for att den lindrar,
men for att den far henne att halla
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sig vid liv, trots allt, for att den far henne att kdnna sig levande, stéar kirleken
mellan Rut och Anton fast, obonhorlig. Och trots att det var forbjudet, oténk-
bart, ja omdjligt, kinde Rut emellanat att hon ville beritta, g ner till butiken i
byn och beritta for virlden om henne och Anton. For det var en motberittelse,
ett vittnesmal om liv och kérlek mitt i all dod och forlust:

De skulle vil fa slag om de hort hela hennes historia. De skulle inte klara
av att hora sanningen. Det var andra sorts historier som de ville hora, som
skulle berittas framover, om Finlands krig, om ménnen som krigat, om alla
hjdltar, men ocksé om alla de som dott. Ruts historia var en helt annan, det
var en historia som skulle tigas ihjdl, som ingen skulle bry sig om eller fora
fram négonsin. Lottorna skulle férbjudas, alla kvinnornas arbete, allt de gjort
skulle fortrdngas och sa smaningom glommas. Men Ruts historia fanns ocksa.

Citatet kan ocksa ldsas som ett slags programforklaring for just denna roman,
och dess raison d’étre i forhallande till de flesta andra finldndska krigsskild-
ringar i litteraturen, dir foreliggande perspektiv lyst med sin franvaro.

Starka kulturella band till Sverige (i svensksprakiga Osterbotten konsu-
meras av tradition sverigesvensk tv, tidningar, musik och annan kultur i hog
utstrickning) har bidragit till att dsterbottningar statt for en stor andel av den
finlandssvenska emigrationen till Sverige fran efterkrigstiden och framat.
Nagra av de mest framstédende Osterbottniska forfattarna bor och verkar ocksa
sedan ldnge i1 Sverige. Vissa, som Lars Sund, skriver sig genom sina romaner
konstant “hejm” till Osterbotten, medan andra varvar mellan sverigesvenska
och Osterbottniska miljoer. Robert Asbacka, som i sin hyllade och prisade
romantrilogi Kistmakarna (2021), Glomda rum (2022) och Takldggarna
(2023) senast skildrade ett postindustriellt Sverige i férvandling genom kants-
totta individer i vilfirdens utkanter, atervéinder i sin nya roman De ofdridsta
(2025) till sin uppviixtort Nykarleby i Osterbotten. Medan Hjalmar Soderbergs
klassiker Doktor Glas (1905) och Den allvarsamma leken (1912) genom aren
fatt flera uppmirksammade parafras- och svarsromaner i Sverige, dr det nu
Soderbergs Osterbottniska generationskamrat Mikael Lybecks tur att forldnas
en sadan. Asbackas De oforlosta tar vid dir Lybecks Tomas Indal (1911) slu-
tar: en vinternatt hittas tvd mén, ldkaren Indal och hans vdn Romarbacken pa
isen, till synes livlosa. Indal overlever, medan Romarbacken dr dod, skjuten
med tre revolverskott.

Oklarhet om vad som riktigt hint rader: i sméstaden Nykarleby talas det om
héndelsen som “olyckan pa isen”, men samtidigt viskas och tisslas det. Skot
Tomas Indal kanhdnda sin vdn i beratt mod? Hemkommen efter mangarigt
flackande mellan storstéder pa kontinenten hade likaren Indal, alltmer forsu-
pen och illusionslds, redan hunnit stilla till det for sig sjédlv och sin omgivning.
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Gentemot ortsbefolkningen forholl han sig sarkastiskt och smatt nedlatande,
och riktade han blicken inat nddde cynismen emellandt nivier som grinsade
till sjdlvhat. Indal var of6rlost, en man utan mal och mening.

Men dir Lybecks roman i méangt kretsar kring titelpersonen och hans inre
betraktelser, later Asbacka i stillet bipersonerna trdda fram i ljuset; sin vana
trogen skildrar han 6msint de som blivit litet vid sidan av med vidrme och
sympati. Trots att de alla dr mer eller mindre fjittrade vid tidens (vi befinner
oss alltsa i borjan av 1900-talet) och smastadens bojor, dér starka konventio-
ner och normer styr kérleksliv och det sociala umginget och didr man helst
bliver vid sin ldst savél yrkes- som klassméssigt, sjuder de av hopp, livslust
och drommar. Lybecks smastad ter sig klaustrofobisk och syrefattig, och i
Asbackas version ir Nykarleby visserligen ocksa litet. Det ér svért att fly
undan skvallret, ryktena, de misstinksamma blickarna. Men ddr bor ocksa
ett annat ljus, ett slags fortrostan om mojlig gemenskap och mellanminsklig
vdrme, en ton som varsamt berittar om mojlig kirlek, lycka och vinskap och
som ljuder dnda in i rummet dir Tomas Indal ligger i sin sjukbddd och viltrar
sig 1 skuld och skam:

Roster hordes nerifran dlven. Kanske nagon av pojkarna som brukade sta pa
stranden och fiska. De ropade d& nagon bét for forbi. Skojade, skrattade. Han
brukade lyssna till de dir skratten, det fanns nagot i dem som han sjilv aldrig,

eller atminstone mycket sillan, kommit nira. Kanske den dkta glddjen. Eller
om det hade med gemenskap att gora.

Det dr just med den sympatiska blicken och i omsorgen om detaljen, i for-
magan att frammana stark nédrvaro och fornimmelse med till synes enkla
penndrag, som Asbacka briljerar i sin nya roman: “De fortsatte dver bron dr
deras steg blandades med ljudet av rofyllda artag som ekade i stenvalvet, knir-
kandet och sedan vattnet som droppade fran arorna da roddaren for en stund
lat dem vila 1 luften.”

Kinner man for det kan man gott ldsa Tomas Indal (som digitaliserad finns
fritt tillgdnglig pa nitet) innan man ger sig i kast med Asbackas roman; det
ger onekligen ett visst mervirde att upptdcka hur de bada romanerna — skrivna
med ett drygt sekels mellanrum — resonerar med varandra. Det dr dock alls inte
nodvindigt; De oforiosta star sig ypperligt ocksa i egen ritt, och belonades
vélfortjant med Svenska Yles litteraturpris.

Quyn Tran, uppvuxen i Jakobstad i Osterbotten men numera bosatt i Malmo,
byter i sin nya roman ocksd miljo, men omvint i férhallande till Asbacka.
Medan Trans debutroman Skugga och svalka (2021) utspelar sig i tidigare
hemstaden Jakobstad, forflyttar vi oss i nya romanen Ndr andra njuter (2025)
till universitetsstaden Lund i Skéne. Dir far vi folja sextonariga Lana, som gar
pa gymnasiet, och hennes mamma Maggie, som jobbar pa en japansk salong.
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Relationen mellan mor och tonarsdotter fungerar till synes relativt smartfritt,
tycker Maggie. Lana dr smart och duktig i skolan, har ett vilfungerande socialt
liv med vénner och (&tminstone tidigare) pojkvinner. Maggie behover inte
oroa sig for dottern, verkar det som. Dessutom har hon, Maggie, fullt upp med
sitt eget. Hon dr ensamstaende sedan linge, Lanas pappa dr inte med i bilden
och hon har fostrat och skott Lana sjélv, som forvirvsarbetande ensamstaende
fordlder. Hon drommer om att de ska kunna flytta till en storre ldgenhet, men
hur ska de ha rad? Lonen frén salongen ricker inte langt. Maggie tréffar inga
mén, hon dejtar inte, har inte gjort pa ldnge, den tiden &r forbi tycks det. Men
ibland, i sjdlva verket ganska ofta, drémmer hon sig tillbaka till sin ungdoms
Vietnam och till sin forsta dlskare, till regnperioden och sockerrérsbladen. Hur
vérlden stod 6ppen, outforskad och 16ftesrik, hur allt var mojligt. Hon minns
hur hon triffade Phit, mannen som bodde i det avligsna landet Sverige och
som senare skulle bli Lanas far, och vilka 16ften han kom med. Hur det inte
riktigt blev som det var ténkt, som hon dromt om. Nér Gor6 fran Japan kom-
mer for att under nagra veckors tid inspektera salongen hon jobbar pa, i syfte
att avgora om den eventuellt kan komma i fraga for ett visst statligt stod, viacks
nagot — som ldnge slumrat djupt ddrinne — till liv hos Maggie.

Samtidigt kimpar Lana pa med sitt och for att finna sin plats i tillvaron. Hon
har det inte lika ldtt som Maggie tycks tro, befinner sig i ett svirmanovrerat
overgangsstadium mellan barn och ung vuxen. Hur ska man lyckas orientera
sig i tillvaron priaglad av masten och krav & ena sidan, drommar, spiannings-
sOkande och lidngtan & den andra? Relationer, till véinner, killar och modern,
ar svarast att hantera. Framfor allt om man inte far det stod man kénner att
man skulle behova fa fran mamman, som &r den vuxna och trygga som borde
std henne allra nirmast. For mor och dotter talar inte med varandra, inte pa
djupet, inte om de viktiga sakerna, de som betyder nagot. Maggie anar kanske
att nagot inte dr som det ska, men formar inte, orkar inte konfrontera det, utan
viéljer att sopa foraningarna under mattan och tolka varningssignalerna som
nagot smatt komiskt:

Hon tittar upp mot ldagenheten, solen gnistrar till i fonsterglaset och dér inn-
anfor kan hon faktiskt se Lana, sin dotter, ga fram och tillbaka i sitt rum med
telefonen mot orat. Vem talar hon med? Sékert Beatrice. Maggie viker ned
med blicken och gar de sista stegen mot huset. Men sa hors ett gnissel dir
uppifran: det smala sidofonstret Oppnas och man kan skymta halva Lanas
ansikte, och sedan hennes arm som stricker sig ut i luften. Hon héller nagon-
ting i handen — &r det telefonen? — och hugger med det mot fageln pa andra
sidan rutan ... Oj ... Maggie hade inte lagt marke till den f6rridn nu, den lilla
fageln pé fonsterblecket som tar ett skutt ut och sedan flaxar kors och tvirs

intill husfasaden, néstan retfullt, innan den svivar bort mot trottoaren och sét-
ter sig pa en av lyktstolparna.
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Hogg Lana verkligen mot fageln med sin telefon? For ett 6gonblick tinker
Maggie att hon borde beritta det for henne nidr hon kommer upp, att hon sag
det hinda. Det sdg ju sa lustigt ut. Och nu flyger fageln tillbaka mot fonstret
... Men nej, varfor skulle hon sidga ndgonting? Hon vill bara ta det lugnt nér
hon 4r hemma. Och nér hon inte 4 hemma vill hon arbeta.

Quynh Trans debutroman Skugga och svalka fick ett ndrmast sensationellt
mottagande: den tilldelades savil Runebergspriset som Svenska Yles littera-
turpris, och i Sverige tilldelades den Bords Tidnings debutantpris och nomi-
nerades till Katapultpriset. Att dterkomma med det andra verket efter en sddan
succédebut, med hogst uppskruvade forvantningar fran ldsare och kritiker, &r
omvittnat svart. Nér andra njuter vittnar emellertid om en imponerande litterdr
utveckling. Dér debutromanen visade prov pa en forméga att skapa stimnings-
mittade och fortitade scener med en imponerande detaljprecision — men ocksa
tyngdes av en viss stiltje i berittandet — visar Tran upp ett helt annat narrativt
driv i Ndr andra njuter, samtidigt som det stimningsméttade och fortitade
gestaltandet inte gatt forlorat. I kombination med en trovirdig karaktirsgestal-
tning dir romanpersonerna tecknas med psykologiskt djup resulterar det i en
mangbottnad och synnerligen ldsvird roman, som fortjanstfullt kandiderar for
Nordiska radets litteraturpris i ar.

* 1 transparensens namn bor hédr ndmnas att undertecknad verkar som ordférande i Alands
litteraturnamnd, en instans som féreslar Alands kandidater till Nordiska radets litteraturpriser,
och har forfattat den motiveringstext till nomineringen som ovanstaende text om Svanhopp

bygger pa.
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ROSA MARIA HIORVAR

ATT STANNA UPP EN STUND
Islandsk litteratur aret 2025

2025 var dret di AT gav ut sin forsta bok. Aret
da den tog sig upp pa forsta plats pa topplistor-
na. Aret da maskindversittning blev en naturlig
del av forlagsarbetet. Det gar fruktansvirt
snabbt och snart dr merparten av allt innehall
pé internet skapat av robotar och ingen vet vad
som di hiander med forfattaren.

Résa Marifa Hjorvar &r extern lektor i litte-
raturvetenskap vid Islands universitet, skribent
och foreldsare inom isldndsk litteratur.

Denna inledning &r, som sd mycket av det vi ldser idag, en sorts orosdagbok
over alla de hot som riktas mot ménniskor av verktyg som vi sjilva skapat.
Var kultur och vart samhille karakteriseras nu av otdlighet och koncentra-
tionssvarigheter och det dr dérfor en lisa for oss nér en forfattare opponerar
sig och krdver att vi ska sitta oss ner och lyssna pa en berittelse koncentrerat
och uppmirksamt.

Det &r precis det forfattaren Sigrun Péalsdéttir gor i sin bok Bldi pardusinn
— Hljédbok som handlar om tre ldsare. Eller snarare lyssnare. I denna roman
tar forfattaren upp ett modernt fenomen, ndmligen det eviga lyssnandet pa
ljudbocker. De senaste aren har ljudbocker och poddar blivit en del av var-
dagen. Nu nir allt ska ga s fort passar det utmirkt att ha litteratur i 6ronen
samtidigt som man trénar for maraton, medan man lagar nyttig mat eller innan
man ska sova. Fenomenet &r en del av maximeringstrenden, som gér ut pa att
stiandigt bli en bttre version av sig sjdlv, och darfor passar pa att dra igenom
Dostojevskij medan man gor situps.

Detta maniska beteende blir underbart humoristiskt i Sigrins behand-
ling, ndr ménniskor om och om igen somnar eller tappar koncentrationen
nédr romanintrigen blandas ihop med det egna livet. Vi far f6lja tre individer
som lidser samma bok medan de forsoker handskas med livet och tillvaron.
Samtidigt forsoker vi sjdlva som ldsare hinga med i berittelsens vindlingar,
béade trdden i sjdlva ljudboken de alla tar del av och den trdd som slingrar sig
in i och ut ur ljudboken. Det dr en underbart originell berittelse, skriven med
stor skicklighet och insikt. Resultatet blir ett krav pa en koncentration som &r
hogst ovanlig i vart moderna sambhille, for det 4r helt enkelt inte mgjligt att
forsta den hdr boken utan att ldsa den ord for ord. Sigrin har vickt stor upp-
mérksamhet de senaste aren for sina originella och roliga texter som stiller
krav pa ldsaren och skildrar var samtid pa ett okonventionellt sitt.
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Uppgorelserna med samtiden dyker upp lite 6verallt och i Bok vikunnar
av Snabjorn Arngrimsson lédr vi kédnna en ung man som tar sina forsta stapp-
lande steg pa den litterdra banan. Han maste fa tag pa en undflyende kvinna
alltmedan han kurar ensam i ett vindsrum i Reykjavik och tinker pa filosofi.
Lisaren blir successivt medveten om att trots den gammaldags stilen utspelar
sig handlingen i samtiden. Huvudpersonen &r bara inte sérskilt positivt instélld
till teknik och annat modernt, och dérfér forekommer inte mycket sadant i
berittelsen. Dessutom har hans sprak nagot foraldrat ver sig och hir finns
ocksd manga litterdra anspelningar. I grunden ligger en gammal trop fran
dldre nordisk litteratur; en ung man som gar omkring pa stadens gator, ett eko
av alltifrin Knut Hamsun till Pérbergur P6rdarson. Boken ger uttryck for en
hérd kritik av det moderna samhiillet och de sa kallade sociala medierna, som
pastas leva av ondska, ddr vrede och avsky utgor de styrande krafterna. Det
dr roligt att se hur lite som krévs for att riva loss oss fran teknikens snabbhet
och ytlighet.

Bergsveinn Birgissons bok Hladan — pankar til framtidar for tankarna till
den amerikanska forfattaren Thoreaus bok Walden. Berittarjaget har slagit sig
ner pa vistra Island, pa andens nacke om man kan likna 6ns form vid detta
djur, vilket forfattaren gor, och syftar ddrmed pa Strandir, som ligger langt
bortom allfarvigen. Boken ir skriven i form av ett brev till Bergsveinns dot-
ter och skrivs medan forfattaren renoverar en gammal lada pa sina forfaders
marker. I det avseendet paminner texten dven om Robert M. Pirsigs bok om
att skota en motorcykel, dir praktiskt tinkande kring skruvar och arbetsmeto-
der vidvs ihop med filosofiska funderingar. Hiar har buddhismens zen bytts ut
mot djup oro for techjdttarnas maktmissbruk och hur langt man kan ga med
att berova minniskan sammanhang och logik. Medan berittaren grubblar pa
skillnaderna mellan kinsla och logik, gar han igenom utvecklingen av europe-
isk ideologi, med sirskild betoning pé den tyska poeten Schillers estetik. Aven
om texten dr hogtravande &dr den samtidigt innerlig och blir ofta jordnira tack
vare arbetet med ladan. Genom detta forsoker forfattaren ge ldasaren perspektiv
pa och motvdarn mot samtidens snabba forindringar.

Dagur Hjartarson dr mdjligen ute i samma drende, att forsoka fa oss att
stanna upp en stund, nér han i boken Frumbyrjur sldpar ut oss pa landet dér
det frimsta tidsfordrivet dr samma grammofonskiva som spelas oupphorligen.
Vi triffar ett dkta par som véntar barn och far f6lja dem genom forvéntan och
forlossning. Dagur &r en av dessa forfattare som tycks sta i direktkontakt med
skapelsens kdrna och ddrmed kan fa enkla formuleringar att skimra av liv och
klokskap vilket i sin tur fordjupar ldsarens upplevelse av sin egen situation.
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Det dr en ansprakslos berittelse,
men i forfattarens hinder blir alla
de sma bidckarna till en brusande
dlv som drar med sig ldsaren i
virvlarna. Det &r inte utan att man
forlorar sig i den hir texten.

Det #r inte bara de sma berit-
telserna som krédver koncentra-
tion och medgorlighet av ldsaren.
Sigridur Hagalin Bjornsdéttir gav
ut boken Vegur allrar veraldar
som #r en fristiende uppfoljare
till hennes Hamingja pessa heims
(2022), en historisk roman om
1400-talets Island. Hér befinner
vi oss i en episk tradition med
hjiltesagor och krigande. Men
Sigridur gor har ett forsok att
fylla i luckorna och skriva fram
berittelser om vanligt folk under
detta hindelserika arhundrade.
Sigridur har sjdlv pratat om det
svara i att skriva om den hér tiden utan att fastna i aristokratins maktdemon-
strationer. Men hon 16ser det genom att skapa egna romankaraktérer som till-
hor samhaéllsgrupper som séllan tar sig in till historiebockernas boksidor. Tre
romanfigurer skildras och hir ges ldsaren ater tillfille att slicka ner mobiler
och plattor och sjunka ner i denna historiska virld, for man maste verkligen ta
sig samman for att greppa hela den hir berittelsen. Delar av den utspelar sig i
var samtid dér en ritt trakig forskare hittar tidigare oként historiskt killmateri-
al. Hér befinner vi oss bland historiker i Kopenhamn och Sigridurs skildringar
av dem dryper emellanat av sarkasm. Tva av romanfigurerna lever pa 1400-
talet och forfattaren viver ihop deras roster med citat ur befintliga kéllor och
den berémda sagan om Ol5f den rika och mordet pa hennes make. Sigridur ir
i botten historiker och det dr uppenbart att hon trivs med att fylla i de luckor
som finns i Islands historia om denna tid. Berittarglddjen star i forgrunden,
men ocksa en dkta nyfikenhet om vanligt folks villkor i de dramatiska hindel-
ser som da dgde rum. De hiir tvi bockerna om OIof den rika markerar nigot
nytt i Sigridurs litterdra bana. Hittills har hon skildrat samtiden pa olika sitt i
ett forfattarskap som fatt stor uppmérksamhet, och hennes Eldarnir — dstin og
adrar hamfarir (2020) blev film hdromaret. Den boken var en modern spén-
ningsroman av helt annan natur &n detta verk.
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Ocksa Einar Kdrason ger ut en historisk roman dven om den ligger narmare
var tid. Sjd dagar koma handlar om en fattig pojke vid véstfjordarna som
hamnar ombord pa ett amerikanskt fartyg och sedan blir en formdgen man i
USA. Han arbetar outtréttligt, hittar silver i en stor guldader, blir deldgare i
gruvan, tjdnar mycket pengar, ekiperar sig flott och borjar handla med aktier.
Hir duggar det titt med lustiga incidenter, roliga tillfidlligheter och ddets ironi.
Boken dr i viss utstrdckning byggd pa killor som forfattaren har funnit om
denne man, men han kédnner ocksa till honom via sliktband. Berittelsen ramas
in av Einars forord och efterord dér han forklarar hur boken kom till och hur
det sedan gick for huvudpersonen. Det dr forunderligt att i dessa dagar ldsa en
liten bok om en man som upplever den amerikanska drommen; den férgas av
en tro pa individens forméga, manlighet och industrialiseringens kraft. Det dr
alltsd en skildring av en svunnen tid, en nostalgisk bubbla diar maktmissbruk,
vald och naturskovling dnnu inte finns pa agendan. Einar &dr en beundrad och
flerfaldigt prisbelonad forfattare vars starka rost hors genom verket med stor
berittarglddje.

Aven Einar Mar Gudmundsson gav ut en bok under aret, Allt frd hatti oni
sko, en mirklig text. Kanske handlar boken om romanen som fenomen, kanske
dr den forfattarens alteregos sjdlvbiografi. Hur som helst &r detta underhél-
lande ldsning och det ldsaren kanske forst och framst associerar till dr en
memoarbok skriven av en forfattare som pa 80-talet levde i Skandinavien,
huvudsakligen i Kopenhamn. Boken &r godis for bibliofiler, hér finns odndligt
manga berittelser om och citat av forfattare och akademiker fran den tiden.
Sgren Ulrik Thomsen, Peter Madsen och Vita Andersen sitter sin prigel pa
berittelsen som bland annat utspelar sig pa Sofiegaarden under de &r dé berit-
taren dr pa vig att bli forfattare. Till sin konstruktion paminner verket om
Laxness sjilvbiografiska bocker och dennes persona har ocksé en framtridan-
de roll. Lasaren far kinslan av att hen far berittelsen relaterad for sig dér och
da; allt skildras i hogt tempo och berittarjaget kastar sig fran det ena till det
andra sa att lasaren ibland maste halla andan. Men samtidigt smyger det sig pa
en obehagskénsla, att man pa nagot sitt blir lurad och att det dr nodvéndigt att
verkligen forsoka skilja pa vad som dr sanning och vad som é&r 16gn. P4 sa sitt
leker verket med romanens kraft och understryker att vilken -ism som helst
kan rycka med sig ldsaren, om den dr underhallande skriven.

Huldukonan av Frida Isberg ir en avsevirt annorlunda lisupplevelse, dven
om ocksa den dr mycket underhéllande. Frida har blivit ett internationellt kdnt
namn efter att hon gav ut boken Mdrket som blev mycket populédr. Ddarmed
dr hon nu en del av den grupp beundrade isldndska forfattare som har ldsare
runt om i vérlden, bland annat i de 6vriga nordiska landerna. I den nya boken
arbetar Frida med sliktsagans format och vi far folja tre generationer i
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samma slidkt bosatta pa en avsides
plats pa Island. Liksom Dagur
Hjartarson dr Frida vélsignad med
den alldeles sirskilda formagan
att ge sina texter liv och klarhet
\ med djup och nérvaro och med en

!: ] ll 1 ll unik litthet sa att de verkar vara
' o skrivna helt utan anstringning.
‘ k ﬂ I] 11 lI Ett genomgéende tema i boken dr
| ' ménniskans forhallande till natu-
rens krafter och den konflikt som
s Py skapas mellan ldngtan och tradi-
tIJl Ij ﬂ tion, men pa ett rétt ovanligt sétt.
- I det avseendet paminner boken

Z - T om andra, nyutkomna nordiska
1‘1 ]:[ ll.l ]:I verk som malar upp framtids-

2 . scenarier med klimatforidndringar
som fortecken utan att sjédlva kli-
matfragan ndmns i texten. Hir
arbetas det istdllet med motiv
fran den tid d4 minniskan levde
i ett annat forhallande till naturen
dn vi gor idag. Boken bjuder pa overraskningar och det 4r omojligt att refe-
rera den mer detaljerat utan att avsloja for mycket, men man kan i alla fall
konstatera att Frida ror sig pa obruten mark och demonstrerar stort mod i sitt
dmnesval.

Klimatfragan #r helt dominerande i den bok Nina Olafsdéttir gav ut under
aret med titeln Pi sem ert d jordu. Hir far vi folja Arnaq som bor pé en isole-
rad plats pa Gronland och dir upplever katastrofuppvarmningen och dess kon-
sekvenser fran marginalen. Eller i alla fall nigon sorts katastrof; pa grund av
berittarens position i marginalen star det inte riktigt klart vad som egentligen
har hént. Forfattaren arbetar djarvt med att inte ha ménniskan som fokusobjekt
och detta beslut fargar hela verket. Boken ar forfattarens debut och texten dr
enastdende vilskriven och stark. De bilder som skapas under ldsningen etsar
sig fast i ldsaren. Trots alla katastrofer &r det svart att ta farvél av denna berit-
tarvirld nér sista sidan #r ldst. Det hir dr formodligen en av arets bista bocker
och det ska bli mycket spannande att folja den har forfattaren framover.

Andri Sner Magnason ér kiind for sin ofortrutna kamp mot klimatférénd-
ringarna, bade som konstnir och aktivist. Under 2025 gav han ut romanen
Jotunsteinn som handlar om ett enda dgonblick da en stor sten svivar fran

Nordisk Tidskrift 2/2026



Islindsk litteratur daret 2025 163

subjekt till objekt. Medan stenen

.. . NINA OLAFSDOTTIR
flyger i riktning mot offret funde-

rar beridttaren pa en mingd olika Fogur oy el
. .. rimiilarag
saker och forklarar de omstin- St s Peltelate

digheter som har lett till att han -
bestdmt sig for att kasta stenen.
Det dr en fyndig ram som ger
utrymme for filosofiska fun-
deringar om skuld och oskuld,
begrepp som forekommit flitigt i
debatten de senaste aren. Ocksé
intressant, med tanke pa det som
tidigare ndmnts om samtidens
hoga tempo, &r att forfattaren
viljer att pa det hér viset forldnga
ett kort ogonblick och tvinga
lasaren att stanna upp i en berét-
telse som i den verkliga virlden
hade blixtrat till som en kort
rubrik innan vi bladdrade vidare.
Hir fangar vi detta &gonblick
under berittarens harda styrning
dar han portionerar ut information om konflikter mellan arkitekter och entre-
prenorer och utvecklingen av projekteringar pa en liten plitt av jordklotet. Det
hir &r ett roligt experiment som i en tilltvingad stillhet utmanar grianserna for
vad spdnning kan vara.

Huvudpersonen i Olafur Jéhann Olafssons bok ér ocksd han tvingad till
stillhet. Kvéoldsonetta ér en berittelse om en dldre man som pa grund av sin
hustrus sjukdom maste ta itu med en mingd ouppklarade ting i sitt liv. Olafur
Jéhann har en stor produktion bakom sig, dr Oversatt till manga sprak och
har ront stor uppskattning. 2024 kom filmen Snerting i Baltasar Kormékurs
regi, byggd pa en roman av Olafur Jéhann med samma titel. Dir behandlar
forfattaren ett liknande tema: en man som i alla ar har tigit om upplevelser
tidigare i livet, och musiken som ett band till mannens verkliga kinsloliv. I
den nya boken befinner vi oss i hogkulturell klassisk musikmilj6, men trots sin
framgangsrika karridr sitter huvudpersonen fast i ett trassel av olosta familje-
angeligenheter i Reykjavik. Olafur Jéhann ir siker pa hand vad giller stil och
presentation och har litt att mala upp nyansrika bilder av tysta min och tysta
omstindigheter. Boken blev oerhort populér och l1dg Gverst pa bokhandlarnas
bestsellerlistor under aret, och det #r rétt uppenbart att denne forfattare pa
senare tid har knutit starka band till de isldndska ldsarna.
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Arnaldur Indridason har varit den islindska kriminalromanens konung
dnda sedan han i slutet av forra drhundradet steg fram i sillskap med kommis-
sarie Erlendur. P4 den tiden var det i det ndrmaste otdnkbart och orealistiskt
att skriva en isldndsk kriminalroman, bland annat med tanke pé hur litet och
oskuldsfullt landet var — vem skulle fa for sig att moérda nagon i det hér lilla
samhillet? Men ocksa pa grund av kriminalromanens position i den litterdra
hierarkin, och detta ldsande folks forakt for den hir sortens kiosklitteratur.
Det hir har foridndrats totalt. Den nordiska kriminalromanen har blivit en
respekterad genre, och fran att lisarna hade svart att ta in skildringen av ett
enstaka mord i Reykjaviks centrum, finns det nu knappt ett enda gathorn dér
ingen har mordats, jagats av polis eller statt och smitt planer. Samtidigt har
Arnaldur bestdmt sig for att pensionera sin nya kommissarie Konrdd som tog
over stafettpinnen efter Erlendur. 2025 gav han ut 74/ som &r den sjunde och
sista boken om Konrad, och hir far vi erfara hur den gamle mannen har fatt
svart med att acceptera samtidens dumheter. Hemfilmad porr, honungsfil-
lor och lockbeten bekymrar var man som ofta tvivlar pa sin forméga att 16sa
problemen. Under tiden far ldsarna njuta av Arnaldurs forfattarrost som kan
framkalla pricksékra personskildringar som emellanét tycks eka genom den
islandska kulturens alla arhundraden. Sirskilt minnesvérd dr den hemlosa
kvinnan Jéhanna som hade kunnat dyka upp i vilket litterdrt verk under vilken
epok som helst sedan Island bebyggdes, sinnebilden for en sorts arketypiskt
proletariat. Men det finns ocksd nagonting mjukt och varmt i boken och en
djupare forstielse for minniskans 6de &n vad vi dr vana vid hos moderna
deckarforfattare dér intrigen verkar vara viktigare &n allt annat.

Intrig hittar vi bland mycket annat i Eva Bjorg Agisdéttirs nya bok Allar
litlu lygarnar. Eva Bjorg dok forst upp i synféltet med boken Marrio i sti-
ganum (2018), som gjorde segertdg savil pa Island som utomlands. Hon
erholl ett kriminalromanpris som instiftats av tva islindska deckarforfattare,
Yrsa Sigurdardoéttir och Ragnar Jonasson, forutom att hon fick det brittiska
priset Gold Dagger for sin debutroman. I den hir boken foljer vi det dkta
paret Hjalti och Katla. Han 4r psykolog och hon arbetar som &verséttare av
kadrleksromaner. I borjan av boken turas de om att berétta sin historia under
en svar tid i dktenskapet, mitt i boken kommer sd en vindning och en ny
person introduceras. Hér pratar vi verkligen intrig, i stil med en thriller fran
90-talet. Eva Bjorg &r en skicklig intrigkonstruktor och lyckas halla greppet
om ldsarens uppmirksamhet, men hon hakar ocksa i noir-traditionen genom
att presentera en dldre kriminalkommissarie som dr bade ensamstdende och
lagd at inre grubblerier — precis som det ska vara.

Spédnning dr ocksa ett stort inslag i Skili Sigurdssons bok Ragnardk undir
Jokli, om en religios sekt som har slagit sig ner pa sodra Island och hinger sig
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at asatro. Diverse problem uppstar, konsekvenser av hur romanfigurerna bade
fattar avgorande beslut och viljer att isolera sig fran resten av samhiéllet och
folja sin tro i allt. Men hér finns ocksé of6rutsedda vindningar. Boken #r ritt
lang, s& de som gillar Skiilis deckare far hir nagot rejélt att bita i.

En kortare berittelse som @nda har vickt mer uppmirksamhet dr kriminal-
romanen Franski spitalinn, som ir en sjélvstandig fortsittning pa Reykjavik
(2022) av Katrin Jakobsdoéttir och Ragnar J6nasson. Hir &r det inte minst nam-
nen pa omslaget som drar uppmirksambheten till sig, eftersom Ragnar nu &r en
av Islands mest framgangsrika deckarforfattare och Katrin 4r landets fore detta
statsminister. I denna nya bok far vi folja Sunna som vi ldrde kénna i den forra,
men nu har hon borjat arbeta som journalist och forsoker hantera vardagen i
egenskap av bade yrkesarbetande och forlovad kvinna. Hon é&r tillsammans
med en teologistudent som &r i full gdng med att planera deras liv tillsammans
som préstfamilj ute pa landet. Sunnas riaddning blir ett brott som rakar hamna
pa hennes bord och da borjar saker och ting hdnda. Boken har fatt ett ritt svalt
mottagande och har drag av den genre som brukar kallas pulp fiction och som
visst kan vara underhéllande; det 4r mycket “’kiss kiss bang bang” och texten
paminner till stilen emellanat nastan om tecknade serier. Berittelsen utspelar
sig pa 80-talet och hir ges det aterigen prov pa en sorts nostalgi med ett otal
hénvisningar till fenomen fran den tiden: alla dricker cola och har papiljotter
i haret, och foljaktligen blir den hir snabbkokta historien pa sitt sétt en resa
tillbaka till ett forflutet som i minnet framstar som en tid da allt var enklare.

Pegar hin hlé av Katrin Jdliusdottir dr en berittelse fran den islindska
samtiden dér vi far f6lja en ung kvinnlig kommissarie som forsoker hantera
bade en komplex brottsutredning och kirleken. En kind, kvinnlig medieprofil
hittas mordad i Reykjavik och den traditionsenliga jakten pa forGvaren borjar.
Ett av de teman som stér fram i alla dessa spinnings- och kriminalromaner ar
kompetenta kvinnor som inte later sig begrinsas, och det dr uppenbart i arets
bokutgivning att den djérva femme fatale, som drivit mangen i graven, &nnu
4r vid full vigor.

De ir i sjdlva verket ordkneliga, de kriminal- och spidnningsromaner som
kommit ut under aret. Erfarna forfattare fortsitter ge ut bocker i samma anda
som sina tidigare verk — eller ger sig ivdg utanfor ramarna. Yrsa Sigurdardottir
gav ut en kort, fristdende spanningsroman med titeln Syndafallid, dir tre per-
soner utan koppling till varandra fr sina 6den sammanvivda pa ett ovintat
sdtt och ldsaren far forsoka lista ut vad det egentligen dr som pagar. Ragnar
Jonasson gav ut spokhistorien Emelia och tar dirmed paus fran sina andra
populédra romanfigurer. Samtidigt ger Stefan Mdéni ut den sista beréttelsen om
kriminalkommissarien Hordur Grimsson, Hin helga kvol. HorOur dr den dir
klassiska cowboyen som kan allt utom att prata med sin fru och hér har han
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verkligen hamnat i klistret. De oupphorliga framgéngarna i brottsbekdmpning-
en ger honom inget andrum och hustrun &r stiindigt lika irriterad och chefen
standigt lika redo att ta ifrin honom tjanstevapnet. Detta dr Hordur i ett ndtskal
sd som trogna ldsare kdnner honom och han kommer sékert att bli saknad av
manga; sjdlva brottet spelar inte sa stor roll, men haller kvar ldsaren vid d&mnet.
En av romankaraktéirerna, Indridi, en ung man i blomman av sitt liv, 4r en
verkligt fint skildrad person som ldsaren kan vélja att tycka om eller dlska att
hata. Dessutom serveras hir en portion vidrigheter fran undre virlden, nigot
som Stefan Mdni &dr berémd for.

Det édr som alltid stor spannvidd i utgivningen. Adalsteinn Emil Adalsteinsson
gav ut det vackra litterdra verket Kometa om nuet och evigheten. Sveinn
Einarsson, som har varit en forgrundsfigur i islandskt kulturliv i ménga decen-
nier, gav ut en ny memoarbok, I belg og bidu, och Sélveig Thoroddsen kom
ut med en samling isldndska folksagor med framtrddande kvinnliga karaktirer
som hon gor egna versioner av, boken har titeln Mér er um og o.

Nagon som inte fir glommas ir Kristin Omarsdéttir som under 2025 gav
ut tredje delen i den prisbelonta serien om sina formddrar, den nya heter
Modurdst: Solmdnudur. Kristin dr en av landets frimsta forfattare och ibland
ar det néstan kusligt hur hon lyckas viva samman tema, hiandelseférlopp, rytm
och poesi. Hér duger inget annat dn att bara ge efter for texten och lata sig
forsvinna in i en annan tid tillsammans med forfattaren.

En psykiskt péfrestande situation skildras i en sjdlvbiografisk text som
Sigrun Alba Sigurdardéttir gav ut med titeln Pegar mamma min do ("’Nér min
mamma dog”) och som handlar om just det: Sigrins mammas dod, och de
andra dodsfall som gor sig paminda i sorgen. Sigriin Alba dr akademiker och
forfattare forutom att hon har arbetat mycket med fotografiet som medium.
Hon nirmar sig moderns dod och sorgen utifran fysiska och kdnslomassiga
savil som vetenskapliga perspektiv. Hon hanterar minnenas och traumats kon-
flikt med denna vackra text som samtidigt 4r bade privat och allmén.

Det finns alltsa tillrackligt med annat att syssla med for ldsarna av isldndsk
litteratur 4n att sitta hemma och oroa sig for Al; vare sig de vill gaska upp sig
med unga forfattare pa jakt efter sig sjdlva, 16sa kluriga kriminalgator eller
fordjupa sina insikter om det minskliga predikamentet finns det mycket att
vilja pa och goda skil att stanna upp en stund.

Oversdttning fran islindska:
Ylva Hellerud
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HANS H. SKEI

DET TYNNES I EN STOR
FORFATTERGENERASJON
Litteraturen 1 Norge 1 2025

Mange av de stgrste avisoppslagene om norsk
litteratur 1 2025 var hyllest- og minneartikler
ved sentrale forfatteres dgd. Det begynte med
Dag Solstads dgd 14. mars 2025, etterfulgt av
at Ingvar Ambjgrnsen gikk bort 19. juli, Tor
Age Bringsverd 4. august, Liv Kgltzow 12.
oktober og Roy Jacobsen 18. oktober. Den
eldste av dem var fgdt i 1939; den yngste i
1956, og hgrer i og for seg til ulike generasjo-
ner. Men tapet blir ikke mindre av den grunn.

NTs norske redaktgr hgrer som litteratur-
forsker og -kritiker til samme generasjon som
forfatterne Solstad og Kgltzow.

Det viktigste i litteraturen i Norge er selvfglgelig de levende dikterne og
bgkene de ga ut. Det er likevel rimelig & dvele litt ved de som gikk bort i 2025,
blant annet fordi de alle hadde betydelige forfatterskap og var toneangivende
i mange tiar. Sa er det jo ogsa slik at de siste bgkene fra et par av forfatterne
ble utgitt etter deres dgd. I alle fall novellesamlingen Sorgen i St. Peter Ording
av Ingvar Ambjgrnsen ble av mange kritikere beskrevet som et mesterverk
i novellesjangeren, mens Dag Solstads etterlot seg tekster som forlaget har
valgt & kalle «roman» og barer den selvforklarende tittelen Endelig! Lykken.
Og mitt forsgk pa a utholde smerten ved tidens herjinger. Det er en bok som
hverken legger til eller trekker noe fra det som ma sies 4 vere et av de bety-
deligste norske forfatterskap fra 1960 frem til i dag. Ellers er selvfglgelig
mange fra den store etterkrigsgenerasjonen bade i live og aktive, selv om det
nok gér flere ar mellom utgivelsene enn i yngre ar. Det ma utvilsomt sies &
vare et sunnhetstegn at ingen forfattere fra denne generasjonen var nominert
til noen littereere priser, men det er vanskelig & fri seg fra tanken om at det
skal bli vanskelig & leve opp til produktiviteten og standarden til Dag Solstad
og hans samtidige.

Littercere priser i 2025
Til den prestisjefylte Brageprisen ble det nominert fire titler i skjgnnlitteratur
for voksne. For meg var flere av nominasjonene overraskende, og vinneren
ganske uventet. I min forstdelse kom det mange bedre romaner enn de fire
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som ble nominert: Merethe Lindstrgms Om tingenes natur, Leander Djgnnes
Alt et, Marte M. Solems Gustav og Sigbjgrn Skaldens Planterhaug. Vinneren
av Brageprisen i denne kategorien ble den vonde og lett plagsomme nedturs-
historien i Alf et. En anmelder fant at «horror mgter poesi» i denne romanen,
og visst er romanen medrivende og skakende i skildringen av menneske- og
dyreliv helt pa bunnen. Livet som sgsknene Véle og Rind ma utholde hos
besteforeldrene kan best forstas og utholdes om vi tenker oss en mytisk ver-
den, der skillet mellom drgm og virkelighet er blitt borte.

Om de tre andre nominerte skal bare nevnes at Om tingenes natur av
Merethe Lindstrgm — tidligere vinner av Nordisk Rads litteraturpris og serlig
kjent som novelleforfatter — er ganske tam og stillestaende der jeg-personen
vasker og vasker, hus og leiligheter, «fordi jeg mangler penger». Men rytmen
i vaskingen skulle nok helst vert byttet ut med skrivingens rytme. Likevel —
«det ma vaskes, og noen ma gjgre det.» Skaldens roman, Planterhaug, ble gitt
ut bade pa norsk og pa samisk — men har i hovedsak bare solgt i utgaven pa
norsk. En litt eksotisk og velskrevet roman som burde kunne konkurrere som
representant for Det samiske omradet om Nordisk Rads pris, er nd nominert
som en av de norske kandidatene til prisen for 2026.

Kritikerprisen stemmes fram av medlemmene i litteraturseksjonen i Norsk
Kritikerlag og gikk til Karl Ove Knausgard for Jeg var lenge dgd — i konkur-
ranse med Susanne Christensen Svalene sover pd mdnen og Jon Fosses Vaim.
Hvilken som helst av disse bgkene kunne vart nominert til Brageprisen, og
til og med vunnet! Knausgard bade imponerer og irriterer i denne siste (?)
romanen i romanserien som begynte med Morgenstjernen (2020) og som vel
nd avsluttes med det som er bok nummer seks i serien. Jeg var lenge dgd har
Joar Lgyning som dominerende hovedperson og jeg-forteller. Han er professor
i astrofysikk og lever et ekstremt regulert og kjedelig liv. Men sa opplever han
et fenomen som far livet til 4 endre seg fullstendig og grensene mellom det
virkelige og uvirkelige viskes ut. Det gjgr pa sett og vis ogsa grensene mellom
liv og dg¢d. Dgd og undergang og de store mysterier er sentrale temaer i roma-
nen, ogsé fordi Joar kontrasteres mot broren som lever et helt annet liv og
har tjent seg rik som begravelsesagent. Romanen er ikke akkurat medrivende
lesning, men den tar forfatterskapet videre i et forsgk pa & ringe inn det som
vi slettes ikke forstdr.

Knausgard har en gang sagt at i forhold til Jon Fosse er han selv na@rmest &
betrakte som underholdningsforfatter. Det er selvsagt satt pa spissen og en klar
overdrivelse, men Fosse ser ut til alltid & vere et helt annet sted enn alle andre
norske forfattere, Knausgard inkludert. I Vaim befinner vi oss i det oppdiktede
stedet Vaim som Jatgeir reiser fra og inn til Bjgrgvin. Han har ei snekke som
han har dgpt Eline etter en ungdomskjereste, og pa merkelig vis mgter han
Eline som blir med han hjem og forlater mannen sin, Frank. Men sa skjer bade
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det ene underlige og det andre forunderlige, i en verden av bater og sjgfart,
kjerlighet og dgd. Midt i det hele en dame som féar det som hun vil, ogsa nér
hun ma dikte og skape om det meste. Den korte romanen er ment & vere den
forste i en trilogi der alt er lagt til Vaim, som kan vare hvor som helst, selv
om det ikke ligger langt fra Bjgrgvin/Bergen.

Den siste viktige prisen som kan sette leserne pa sporet av det ulike juryer
har funnet ut var arets beste bgker, er Bokhandlerprisen. Ingen av bgkene jeg
har omtalt ovenfor er funnet verdige til & bli nominert her! Nominasjonene
omfatter ogsa barnebgker og sakprosa, og arets mest omtalte og mestselgende
bok, Asne Seierstads Ufred som vant prisen, slik den ogsi vant Brageprisen
1 klassen for sakprosa. Blant skjgnnlitterere forfattere som var nominert kan
nevnes Helga Flatlands Sa gjgr vi sd, Johan B. Mjgnes’ Spuria, Per Pettersons
Du er hjemme nd, Agnes Ravatns Doggerland og Nikolai Torgersens Gater jeg
har levd. 1 dette utvalget finner vi utvilsomt flere av drets beste romaner, og
mange av dem vil fi nermere omtale i det fglgende.
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En handfull gode romaner, og vel sa det

Romanen var som i alle ar den dominerende sjangeren i norsk litteratur i 2025.
Det er ikke overraskende, for en mer fgyelig og tgyelig sjanger er vanskelig &
tenke seg. En kjent teoretiker hevdet en gang at det er mulig & «romanisere»
- det vil si gi et materiale romanens form — samme hvordan det i utgangs-
punktet s ut. Nar sd vidt mange romaner na grenser opp mot biografien,
selv-biografien eller memoar-sjangeren, kan det tyde pa at teorien stemmer.
Jeg tror derimot ikke pa en kritikers pastand om at nar forfattere ganske ofte
velger 4 gi det som kanskje egentlig er materiale for en sakprosabok romanens
form, skyldes det innkjgps-ordningen som er langt romsligere for skjgnnlit-
teratur enn sakprosa. Det skal bade fantasi, kreativitet og skrivetalent til for
a lage en roman, og heldigvis har vi godt med talent bade i den eldre og den
yngre garde av romanforfattere.

En av de virkelig fremgangsrike romanforfattere ogsa i internasjonal sam-
menheng er Per Petterson. Bgker som Ut og stjeele hester (2003) og Jeg
forbanner tidens elv (2008) er hgydepunkter i var moderne romandiktning og
brakte forfatteren mange priser. Arets bok, Du er hjemme nd, er 1gst strukturert
og beveger seg fram og tilbake i tid. Likevel kan den som kjenner forfatter-
skapet oppleve mange episoder som gjensyn med elementer fra store deler av
Pettersons univers. Jeg-fortelleren Kasper er na i 70-arene, men bade barndom
og voksenlivets samlivsproblemer fér rikelig plass i en beretning som kanskje
bekrefter at det er grunn til & forbanne tidens elv, sette seg til motverge nar
alderen begynner a tynge, nekte a gi slipp pa livets goder. Det er neppe til-
feldig at hovedpersonen far leseren til & lure pa om det tross alt er noe av et
selvportrett vi her far.

Agnes Ravatn har i Doggerland skrevet en utmerket og lettlest underhold-
ningsroman som pa listig vis driver en finslepen harselas med mye av det som
er fremme i tiden. Handlingen gjelder pa overflaten en 70-arsdag for forlags-
sjef Myrna Hgst i forlaget med samme navn. Bursdagen blir et strategimgte
og et arveoppgjar, der satirisk utlevering av s godt som alle involverte er
noe av romanens styrke. Den er kanskje blott til lyst, men med stikk i mange
retninger og en fryd 4 lese.

Nikolai Torgersen debuterte med romanen Gater jeg har levd, og tittelen
peker direkte og uten omveier pa det som skjer i romanen: Det handler om &
ga, vandre, slentre, krype gatelangs, uten et hjem & ga til. Det handler om &
ruse seg, sitte pa stampuben, stjele for & fa penger til dop, forsgke & overleve.
Det sterkt selvbiografiske i romanen gjgr at den virker enda sterkere — Nikolai
Torgersen har levd det livet han skriver om — og en verre oppvekst er det umu-
lig & forestille seg. S& har han gjort om alt det vonde og gdeleggende til bil-
ledkunst som har vakt oppsikt, for sa altsa & debutere med en rystende roman.
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Helga Flatland har gitt ut en rekke romaner som alle har blitt tatt godt imot.
Det har ogséa Sa gjgr vi sd som er en stillfarende og ganske enkelt konstruert
roman om samlivsforhold bade i ekteskapet og i felles anliggender som korps-
musikk. Det er de sma nyanser i nere forhold som er bokens egentlige styrke,
der alt det man tenker og tror om de n@rmeste bade i familie og blant venner,
blir satt pa prgve. Men spennende eller oppsiktsvekkende blir ikke noe av det
hverdagsmateriale denne romanen er laget av.

Johan B. Mjgnes har gjennom en rekke bgker i flere sjangrer etablert seg
som en lovende forfatter som man kunne forvente ville ta skritt framover fra
bok til bok. Forrige roman, Heim, kom i 2018, fgr han virkelig viser sitt store
talent og skriver en medrivende og gripende roman om et alvorlig tema: Om
barn f@gdt utenfor ekteskap og gitt bort til ukjente adoptivforeldre. Mjgnes
viser til at barnesengene pé fgdselsavdelingene ble merket med en S om mor
var ugift: S for «Spuria»; dvs. falsk eller uekte. Romanen har da ogsa Spuria
som tittel, men ut fra mange hensyn — ogsa de romanen selv legger vekt pa
— burde den kanskje ha hett «Det fjerde barnet»? Utgangspunktet for alt som
skjer i romanen, bade i fjern fortid og na, er at Kristin pa 87 ar skal begrave
mannen hun har vert gift med gjennom et langt liv. Hun har holdt pa en hem-
melighet hele livet, og f@grst na nar ektemannen er borte, tgr hun fortelle barn
og barnebarn at hun har et barn til. Fgdt da hun var 16, og satt bort. Et av
barnebarna som hun har stor tiltro til, ma hjelpe henne med a sgke etter dette
barnet. Slik kommer historien pa natidsplanet til & handle om jakten etter det
bortadopterte barn for mer enn 70 ar siden. Men kanskje av enda stgrre betyd-
ning og helt avgjgrende for fortellingens troverdighet, er de delene av teksten
som handler om oppveksten som fgrer «naturbarnet» Tobias sammen med
Kristin og lar henne oppleve en helt annen verden enn den hun kjenner fra et
strengt hjem. Det ender med at de to unge som vi ma anta visste hva det blir
barn av, 14 med hverandre og Kristin ble gravid. Det gjgres mye i romanen for
a fa dette til & se uunngéelig ut, og det ma nesten vare slik om vi skal tro pa
historien. Bratt, og nesten ratt, gjgr far til Tobias pa den ene siden og Kristins
foreldre opp regningen: Tobias mgnstrer pa en bét, faren far en ny hest, og
forberedelsene til Kristin skal fgde begynner. De to tidsplanene skifter ustan-
selig, mens det etter hvert blir jakten pa Kristins barn som skaper spenning,
medfglelse og noen hjertesukk hos leseren nar alt faller pa plass.

Romanen er fast plassert i et landskap og en natur og en tenkeméate som
forfatteren kjenner godt. Noen ganger kan den bli for festet til lokale navn pa
bygder og byer og innsjger og kontorer, og kanskje er den stg og insisterende
realismen i meste laget. Men Mjgnes har uansett skrevet en svaert god roman
og innfridd alle lgftene han fgr hadde gitt.
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Aftenblad

Johan B. Mjones
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Brit Bildgen ga i 2023 ut romanen Gult farevarsel om konflikter som
oppstéar nar en rovdyrsafari planlegges, mens ulvemotstander har sine klare
motforestillinger. Det gikk skikkelig galt i den romanen, og i oppfglgeren,
Moderat sikt, gar det virkelig ille — lenge. Vi mgter tre sgsken og foreldrene
deres, der Karl er ute pa sin forste safari, men vékner sterkt skadd, vat og
kald, uten & vite hvor han er eller om hjelp vil komme. Sa fglger vi de andre
personene i alternerende avsnitt, og romanen er kanskje pa sitt beste som
spenningsroman. Men den spriker 1 mange retninger, og alt henger ikke like
godt sammen.

En oppfglger til forrige boka har vi ogsd med Carl Frode Tillers
Arbeidarhjerte 2 som viderefgrer skildringen av Tronds problematiske liv nér
han har nddd middelalderen. Han stér i fare for & miste alt, og lenge gér alt pa
tverke. Han prgver a se seg tilbake til andre tider da arbeidsliv og solidaritet
og fellesskap var avgjgrende, mens det meste rundt ham synes & ha gatt i
opplgsning minst like mye som hans eget liv. Spgrsmalet er om det gar noen
veier tilbake til verdiene som var der fgr, og til slutt i romanen kjenner Trond
«kor glad eg var i dette landet, desse folka og dette livet.» Arbeidarhjerte 1
og 2 byr pa skarpe analyser av en tid og et samfunn, men aller mest av et ikke
sa uvanlig norsk liv.

Enda noen romaner, i korttekst

Torgrim Eggen har med den omfangsrike romanen Blodet skrevet en av de
sterkeste bgkene 1 sitt lange forfatterskap. Blodet er en fortelling om to av
onklene til forfatteren. Som svart unge menn vervet de seg til Waffen-SS
og reiste til @stfronten. Den ene deltar blant annet som skarpskytter ved
Leningrad i 1941, mens den yngste blir sendt til de finske skogene som
«Sturmmann» og oppnar a fa tildelt Jernkorset fgr han fyller 18. Men dette er
knapt begynnelsen i en stralende fortelling der blodsmaken er patakelig, og
det hele tiden er klart for leseren hvor gdeleggende bade for egne og andres
liv slike erfaringer kommer til & vise seg a veare.

La meg kort nevne at Ketil Bjgrnstad skriver lett og enkelt i det som ogsa er
en enkel roman med tittelen Elvestad som ogsa er navnet pa hovedpersonen.
Romanen er béade lettlest og sorgmunter, og det er bra sd mye alvorstungt og
nedstemt vi ellers mgter i arets litteratur. Uten altfor stort alvor, men etter-
tenksom og spgrrende og undersgkende er Levi Henriksen i romanen Lyset de
dgde ser. Etter mer enn tjue ar siden braksuksessen med Sng vil falle over sng
som har falt (2004) er arets bok en direkte oppfglger. Skarpsindig og med fine
persontegninger, med vakre skildringer av et samliv og tapet ved partnerens
dgd, utnytter Henriksen sin poetiske og musikalske begavelse til & gi leseren
en god opplevelse.
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Til slutt i omtalen av roma-

a a a i ner skal nevnes et par spennende

debutanter. Anne-Lise Frgland (f.
L ]

1993) fikk Vesaas’ debutantpris

Martin for romanen Tynne rivner av is,
Tilrem mens Martin Tilrem (f. 2000)
@ t debuterte med en kort og pre-

sis historisk roman, Et jentebarn,

entebal‘n som likevel kommer til & handle

f om det korte livet som soldat for

! Aslak Broch. En livaktig skild-

ring av slaget ved Skotterud er

y et hgydepunkt, selv om romanen

tematisk har andre interesser enn
slagscener og krig.

I

Noen novellesamlinger
Som nevnt i innledningen avslut-
tet Ingvar Ambjgrnsen forfatter-
skapet ved a utgi en novellesam-
< ASCHENRA ling — Sorgen i St. Peter Ording.

Boken kom ut etter hans dgd, og
kretser i alle sju novellene om forgjengelighet og dgd. Likevel er det i alle
erindringene som kommer til uttrykk en trygg og lett melankolsk stemning,
selv om vissheten om at livet er slutt preger hele samlingen.

Oddmund Hagen har i Forklaring skrevet én enkelt novelle pa vel 70 sider.
Det er en tekst som ensidig og insisterende kretser rundt tankene til jeg-fortel-
leren som er tilbake pé gya der han vokste opp og der hyttefolket har overtatt.
Langt pa vei er det gjengjeldelse og hevn det handler om, men kanskje ogsa
om selvbedrag og livslggner som pa finurlig vis blir avslgrt. Leseverdige
noveller finnes ogsd i samlingene til Ellen Stgkken Dahl (Dyrisk); Erlend
Kaasa (Noveller (44)) og Odd W. Surén (Tre. Novellenettverk av fortellinger
og tanker). Men érets mest interessante og merkeligste noveller er a finne i
Thomas Espedals Mens det ennd er for sent. Skjgnt noveller er vel feil beteg-
nelse, for samlingen er en blanding av alle slags korte tekster uten titler, for en
liste over (mulige) titler er & finne til slutt i boken. Tekstene utvikler seg pa et
plan fra mgrke til lys, fra en del groteske scener til beskrivelser av aktiviteter
det er verdt 4 holde fast ved — for eksempel & lese gode bgker og sette seg inn
i tenkeres tanker. Kjerlighet blir ogsa skildret pa vakkert vis. Alt i alt har vi
en rik samling som det tar bade tid og omtanke a finne ut av.
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To dramatekster

Bortsett fra Jon Fosses drama-
tekster som nesten alltid kom-
mer 1 bokform, er det forholdsvis
sjelden at dramaer skrevet for
scenen blir gitt ut som bok. Det
kan man forstdi om man prg-
ver a lese for eksempel Monika
Isakstuens Han andre. Det bestar
utelukkende av dialog mellom
personene «Hun andre», «Jeg»,
«Du» og «Han andre». Det er
med andre ord utvilsomt et sce-
nestykke og hadde urpremiere
pa Nationaltheatret i desember
2025. Et annet drama i bokform
er Pedro Carmona-Alvarez sitt
stykke Rust sover aldri, skrevet
pa bestilling for Den Nationale
Scene i Bergen. Stykket er i ner
slekt med romanen Chiquitita
som forfatteren ga ut i 2023.

Hilde Myklebust

Lyrikkens stillferdige liv

Det tar mer tid og mer ettertanke a sette seg inn i en diktsamling enn de fleste
romaner og novellesamlinger. Fgrst etter en stund ser man sammenhenger,
motivkretser, tematiske interesser som ikke var synlige ved fgrste gangs les-
ning. Problemet for den som skal orientere seg i et helt ars litteratur er ogsa at
det er mange og svert ulike diktbgker. Ikke overraskende er mange av de mest
vellykkede skrevet pa nynorsk, i en sterk tradisjon som enten fgres videre eller
som man skriver opp mot. Slike diktbgker er for eksempel Knut @degéards Mirt
kvite hdr i vinden der selve tittelen peker pa alderdom og hva det innebarer
a bli gammel (dikteren har akkurat fylt 80). En annen eldre nynorsk dikter,
om enn noe yngre, er Kjartan Hatlgy som stadig fornyer seg som lyriker.
Samlingen Mot kaos. 100 dikt om Egypt viser intim kjennskap til gammel-
egyptiske verden, og dette skrives opp mot forfatterens hjemsted i Sogn pa
Vestlandet. Diktene her er bade lerde og poetiske, og krever at leseren gir seg
god tid for & se hvordan alt fortidig ikke er borte, men viktig for det natidige.

Tett opp mot den nynorske dikttradisjonen ligger Helge Torvunds dikt-
samling Der hegre stig. Glimt av Garborg. Alle diktene er bygget opp rundt
sitater fra Garborgs dikting. Med omtrent 100 ars mellomrom kommer de to
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dikterne fra samme omrade — Jeeren — og det er i Garborgs stralende diktsam-
ling Haugtussa at vi finner sitatet som gir tittel til Torvunds bok. Vi kan kalle
diktene for et «mestermgte», men spgrsmalet en til slutt kan stille, er om de
to ikke er best hver for seg. Da er det lettere & gi uforbeholden ros til Hilde
Myklebust og hennes samling Kvit stig morgon skir der det alt i tittelen gis
klar beskjed om hva slags poetisk prosjekt dette er. Samlingen er ellers skrevet
i stort og dypt alvor der den fglger flere strevsomme liv i fortiden i det land-
skap dikterstemmen nd omskaper.

Kvit stig
morgon skir

Kvitt veks lyset
frd mor sin munn

Legg seg over sjgen
iei bgn

Kort notat om krimlitteraturen

Norsk kriminallitteratur klarer seg bra. Antallet utgivelser er omtrent som gjen-
nomsnittet har vert de siste tjue arene; dvs. mellom 30 og 40 utgivelser i aret.
Av disse velger en jury ut det den mener er de fem beste, og de konkurrerer s&
om Riverton-prisen som gar til arets beste kriminallitterere arbeid. Vinneren
kjemper sa i neste omgang med vinnerne i nabolandene om den skandinaviske
prisen, kjent som «Glassngkkelen». Vinneren av Riverton-prisen for 2024,
Eva Fretheim, vant ogsd denne prisen for romanen Fuglekongen. Hun er
nykommer pa den norske krimscenen, og da er det imponerende at hun ogsa
ble nominert i 2025 for Papirdukkene. Den nominasjonen er lett & forsta, selv
om hun ikke vant prisen nd. Det er derimot ikke like enkelt & se hvorfor et
par av de andre bgkene ble nominert, og begrunnelsene er om mulig enda mer
tvilsomme. Men vinneren er det lett & si seg enig i — prisen gikk (for tredje
gang) til Jo Nesbg. Denne gang var det for en bok utenfor Harry Hole-serien —
nemlig Minnesota. Juryen peker blant annet pa «true crime-dynamikken», og
gleder seg over den hardkokte stilen og den plagede, skadeskutte etterforske-
ren som (i likhet med Hole?) har «hjertet utenpa skjorta». Uansett — velfortjent
pris til Nesbg — og snart kommer en ny bok i Hole-serien!
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THERESE ERIKSSON

LASARENS MEDSKAPANDE
Svensk litteratur aret 2025

”Av Konstarterna dr litteraturen den enda vars
verkan dr fullstdndigt indirekt. Alla de andra
riktar sig utan ombud till vara sinnen, endast
litteraturen behover Gversittas. Utan var egen
medverkan upplever vi ingenting alls”, skriver
Kristoffer Leandoer i sin bok “Det dr ldsa-
ren som skriver boken”. Leandoers of6rtrutna
borrande i skonlitteraturens vidsen, och mer
specifikt hans betoning av ldsarens medska-
pande del i ldasningen, kommer sérskilt f6r en
nir ett litteraturdr ska till att sammanfattas:
varfor vilja ut den ena, men inte det andra?
Allt kommer an péd hur bockerna blivit lésta,
vilka bockerna har blivit i just ens egen ldsning.
Sammanfattningen 6ver det svensksprakiga lit-
teraturaret 2025 utgors av nedslag - och av den
som skriver, mina, moten med bockerna.

Therese Eriksson éar litteraturkritiker och
forfattare.

Kristoffer Leandoer skriver om hur all litteratur per definition utspelar sig
i en annan virld 4n var, dven den litteratur som har hogt stéillda realistiska
ambitioner. Han exemplifierar fortjanstfullt med en forfattare som vi kdnner
som nagon som gor ansprak pa realism, nimligen Hjalmar Soderberg: "Hur
dn Hjalmar Soderberg anstringt sig att aterge ett autentiskt Stockholm dar
kyrkklockorna klingar, kyparna bugar pa ritt stillen och Dobelns grav ligger
dédr den ska pa Johannes kyrkogard har den staden aldrig funnits annat &n i
hans bocker.”

P4 samma sitt har det Stockholm som Malin Lindroth skildrar i sin
Soderberg-parafras En annan doktor Glas, i sin tur aldrig funnits nagon
annanstans n i just hennes roman. Sa ldggs nya stider, nya versioner av
Stockholm — igenkdnnbara men aldrig helt som i var verklighet — till varandra
i en lang rad av sjdlvstindiga litteridra verkligheter.

Hur méanga omdiktningar tal Doktor Glas egentligen? Det &r en fraga som
jag stdllde mellan raderna redan i forra érets litteraturversikt, men som
genom Malin Lindroths roman fétt svaret att ytterligare en definitivt fortjéanar
sin plats. En annan doktor Glas stéller Soderbergs forsta hustru, Mirta, i
centrum men berdittas ur en annan kvinnas perspektiv; ett beréttarjag som efter
ett mote med Mérta pa Langbro mentalsjukhus, utvecklar en sérskilt besatthet
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kring Séderberg, hans roman och hans liv. Under forespegling att hon skriver
ett portritt for Mdnadsjournalen bjuds hon in i den Soderbergska hemmet, dér
hon snart blir en sjdlvklar gist vid middagsbordet. I denna vilja att néstla sig
in dr Mirta tdmligen perifer, men allt eftersom tiden gar 6vergar Onskan att
frottera sig med eliten i en vilja att tillintetgora.

Pa ytan forvandlas hennes sjukliga besatthet av Hjalmar Soderberg till en
vilja att ta heder och dra av honom, men pa ett djupare plan &r hennes projekt
en illustration av kvinnors maktloshet. Hennes egen, Mirtas och allas. Det
Malin Lindroth gér med En annan Doktor Glas, ér verkligen att skriva just en
annan Doktor Glas dn Soderbergs. Hur opélitlig och instabil hennes diktjag dn
dr, vinder hon pa perspektiven sé att det i hennes skoningslosa vittnesmal blir
de undanskuffade kvinnorna som fér stilla fragan om hur langt man far ga for
att radda sig sjdlv och andra.

Hanna Johanssons andra roman Body double ir av helt annat snitt, men
liksom Lindroths &r detta en bok med omsorgsfullt skildrade romaner och med
en tematik som handlar om att néstla sig in. I denna tydligt filmiskt inspirerade
thriller blir tva forviaxlade bruna kappor pa ett fashionabelt varuhus, startskot-
tet pa en krypande historia om tva kvinnor, Laura och Naomi, som inte bara
blir ett par utan ocksé alltmer identiska. Parallellt med deras berittelse om
likadana ldppstift och en klaustrofobisk instdngdhet, 16per ett annat spar om
en kvinna vars arbete 4r att transkribera inspelningar om ménniskors liv at en
spokskrivare. Vem 4r hon och hur forhéller sig hennes tillvaro till Lauras och
Naomis? Svaren dr formodligen, med Kristoffer Leandors paminnelse om
att boken fordndras med varje ny ldsning i atanke, lika manga som det finns
lasare. Men klart dr att med slug beréttarteknik och ett konstant osdkrande av
bokens egen verklighet, haller Johansson lidsaren vaken — och pa helspann —
langt in pa natten.

k sk ok

Besatthet kan sdgas vara ett tema ocksa i Elin Michaelsdotters Blommorna,
en debutroman som forldnat henne en rad prisnomineringar och Svenska
Akademiens nyinstiftade debutantpris. Edit arbetar i en blomsterbutik intill
kyrkogérden och méter i stort sett inga andra ménniskor én sin granne Mirina
och de sorjande kunder som kommer till affaren. Tills Sylvia, en dldre kvinna
med granat har och outgrundligt ansikte, gor dramatisk entré. Sedan dyker hon
upp igen. De kinner inte varandra, men hon har fatt upp 6gonen for Edit. Hon
vill att Edit deltar i hennes nya konstnérliga projekt, en antologi om vanliga
minniskors vanliga erfarenheter, genom att skriva ner den stream of conscious-
ness-aktiga ordflod som uppstar i Sylvias hjirna och kommer ut genom hennes
mun. Hon &r en kulturman i en kvinnas kropp. Edit blir stortforalskad. Lasaren
lar kdnna Edit genom hennes blick pa den gatfulla Sylvia; ett riitt spinnande
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grepp, for egentligen dr Edit sjilv
minst lika mystisk, men hon (och
forfattaren) far oss att glomma
det eftersom siktet hela tiden &r
instéllt pa Sylvia. Blommorna ar
en roman som precist skildrar den
sortens forilskelse som ménnisk-
or kliver in i med beratt mod trots
att de vet att utgangen bara kan
bli katastrofal. Det ligger i korten
redan fran borjan.

Samma spadom skulle kunna
goras om Bea Uusmas mono-
maniska vilja att soka nya svar
om André-expeditionens tragiska
dde. Tolv ar efter att hennes bok
Expeditionen: Min kdrlekshisto-
ria kom ut och beloénades med
Augustpriset, kommer uppfol-
jaren Viton. — och hon kniper
Auguststatyetten i fackboksklas-
sen igen! I prismotiveringen &r
det helt uttalat att det delvis dr just forfattarens besatthet som ger dessa
bocker nerv, att det polarhistoriska dramat aldrig lamnar henne och hur hon
dr beredd att gora vadsomhelst for nya, trostlosa forsok att fa kliva iland pa
Viton. Augustjuryn fangar fint storheten med ”Viton.” som bok och med Bea
Uusmas projekt i sin helhet, nir de konstaterar att boken visar det vackra i
att ge allt, inte for att lyckas — utan for att man inte kan lata bli”. Eller, som
Uusma sjlv uttrycker det i bokens upptakt, nir hon vid sin femte misslyckade
ilandstigning &nd& hoppar ur for att fa tio sekunder pa Viton: “Jag fick med
mig en sten, det var allt. Tva ars besparingar. Dyr sten.”

Fredrik Sjoberg dr lite motvilligt besatt, nidr han ger sig i kast med en
nationalikon bland maélare: Bruno Liljefors. Biografin, som bér just titeln
Bruno Liljefors (anmild i NT 1/26), tillkommer av ndrmast en slump (och
pa uppmaning av en skarp forldggare), men blir i Sjobergs samtidigt lekfulla
och nordigt intresserade hinder en av arets storsta lasupplevelser. Bitvis
skriver Sjoberg sin biografi som en spanningsroman, bitvis later han sidorna
fargas av sin omisskédnnligt torra humor, hela tiden &r det hans breda bild-
ning och noggrannhet med detaljerna som guidar ldsaren genom Liljefors
liv i denna rika biografi - dessutom generost bildsatt med verk ur Bruno
Liljefors konstnérskap.
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2025 tycks ha varit ett starkt &r
for den svenska sakprosan. Vid
sidan av Uusmas och Sjobergs
pjaser, kan sidrskilt Patrik
Svenssons Den barmhdrtige
mordaren. En berdttelse om de
sista statarna och Gora Greiders
omsinta bok om forlusten av en
dlskad hund, Stinas bdsta vdn.
En hunddgares glddje, sorg och
forundran, ndmnas — bada nomi-
nerade till Augustpriset. Ocksa
i den mer politiskt firgade sak-
prosan kom négra mycket omta-
lade bocker, diaribland Karin
Petterssons Forbannelsen om
den fordndrade politiska kursen
under 1990-talet och dess efter-
verkningar, Johannes Klenells
Bananrepubliken om riskkapital-
bolagens grepp om skola och vil-
fird samt Erika Bjerstroms upp-
mirksammade Demokratin dor
i hettan — en bok som visar hur
hoten mot klimatet, demokratin
och den fria journalistiken 4r titt
sammanvivda. Bjerstrom éaskad-
liggébr med klimatjournalistens
nyktra blick hur de stora fragorna
hianger ihop, men hon #r ocksa
omsorgsfull med detaljerna, nir
hon pekar pa hur specifika arter
i flora och fauna i olika delar av
vérlden riskerar att forsvinna for
gott.

Ekokritiken har varit en kon-
stant gren i den svenska poesin
pa senare ar, och fortsitter sa
att vara. Jonas Modigs diktsam-
ling Passage for simsvaga fiskar
ir ett exempel ur genren fran
2025, med formuleringar som
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Forbannelsen

Hur Sverige fastnade i 90-talet

och forlorade framtiden

Pettersson

ALEBERT BOMMIERS FORLAG

DEMOKRATIN
DOR I RETTAN
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”allt domt att forsvinna in i de vidxande pucklarna av forgiftade sopberg /
som svindlats samman i kontrakt utan ansvar och ens elementiira insikter”.
I sammanhanget av naturnéra diktning bor dven finlandssvenska Eva-Stina
Byggmaistars Hundarna sover i mitt hjdrta men jag dr vaken omnimnas, lik-
som Erik Lindman Matas markliga Mullvadens kérlek till buffeln. Lindman
Matas fjérde diktsamling dr typografiskt snarig och formmaissigt hogst experi-
mentell, men dven hir finns en laddad, och i hég grad politisk, berittelse om
jorden vi drvde och all omsorg om — och forstorelse av — den som ménniskan
vixelvis dgnar sig at.

Andra diktsamlingar som utmirkte sig under aret #r Anna Hallbergs An,
Jonatan Brotts 700 dikter och Leila Innana Sultans Straffkolonien. Bade Mara
Lee och Eva Strom diktar om sprak, sorg och néra familjeband i sina bocker ,
Min tunga moder respektive Den underjordiska floden. Som brukligt, och for
att knyta an till resonemanget ovan, dr Eva Stroms poesi ocksé rik pa trid i
alla dess former, som en pdminnelse om hur vi lever “under bok, under lind,

under 16nn.”
kosk ok

Liksom Bea Uusma lyckades Lina Wolff knipa Auguststatyetten for andra
gangen, med sin roman Liken vi begravde. Pa sin omisskénnliga prosa skriver
Wolff den hir gangen om ett dubbelmord pa den skénska glesbygden, och
om tva fordldral6sa systrar som vixer upp bland savil pedofiler som sadis-
ter pa denna plats som priglas av det ouppklarade brottet. Om brott skriver
ocksa Christoffer Carlsson, som under 2025 utkom med den fjirde delen i
Hallandssviten, En liten droppe blod. Hir excellerar Carlsson, som skriver
deckare i samma anda och kvalitet som exempelvis Kerstin Ekman, med en
historia om ett gétfullt sjadlvmord som vid ndrmare efterforskningar har rotter
dnda tillbaka till 1950-talet.

Om sjdlvmord skriver ocksd Kristian Fredén, men pa ett helt annorlunda
vis. Hans En inre angeldgenhet ér en djupt personlig bok som utgér fran den
omskakande erfarenheten att hitta ett sjadlvmordsbrev fran sin mamma hemma
pé dorrmattan. Med andra romanen i sin tdnkta autofiktiva trilogi, Spela dod
med undertiteln (dcklet), skriver Marie Norin om doéden i mer symbolisk
mening. Hir méter ldsaren ett diktjag som gar (eller inte gar) till sin psykolog
pa utsatt tid, ett jag som minns ménniskor och hdndelser i ett forsok att forsta
vad som egentligen konstituerar det dér jaget som man ska forsoka ta plats
med i vérlden. Vad dr ens ett ”jag” efter ett Gvergrepp, till exempel? Att spela
dod, bildligt, kan fungera som en 6verlevnadsstrategi. Det dr nog ingen 16gn
att pastd att Marie Norin dr ndgot av en forfattarnas forfattare, men hon skriver
trots sina inatvinda krumbukter samtidigt ocksa en littldst prosa. Och med sitt
projekt dr det tydligt att hon vill dissekera forutsittningarna for skrivandet i
allmidnhet och for det autofiktiva projektet i synnerhet.
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Det introspektiva anslaget aterfinns ockséa i Rebecka Biilows debutroman
Genom vdggarna, en roman som blandar genrerna arbetsplatsskildring och
den som jag, i brist pa bittre bendmning, brukar kalla f6r ”ung alienerad kvin-
na i storstan”. Den utspelar sig till allra storsta del pa ett hotell, dar bokens alla
huvudpersoner arbetar i receptionen. Hela romanen &r ett litet, slutet univer-
sum dir allt som hénder gor det ldngs ett par hundra meter utmed Sveavigen
1 Stockholm. Sveavigen é&r en sérskild gata, med sina tunga institutioner, sina
sorgliga minnesmérken och samtidigt en pataglig anonymitet. Den atmosfi-
ren, den platsen, dr perfekt for en roman som Rebecka Biilows, som forlitar
sig s& mycket pa just stimning. Och pé en annan gata, en betydligt mindre, i
Stockholm har Therese Bohman forlagt sin senaste bok Kammakargatan. En
Jjulberdittelse, vilken ar en skildring av en ung kvinnas forsta tid i Stockholm,
en tid i livet ddr bade vinskaper och forélskelser laddas med en sirskild kraft.

For att inte tala om lingtan efter ett intellektuellt och konstnérligt liv! Den
tematiken aterfinns ocksd i Monika Fagerholms Ddda trakten / Kvinnor i
revolt, forsta delen i en tinkt trilogi, ddr en ung kvinna pa 1970-talet limnar
landsbygden for Helsingfors, och till viss del dven i Isabella Nilssons kort-
prosabok Tomhet och 6mhet, dér diktjagets relationer med olika intellektuella
dlskare beskrivs pa réttfram prosa: ”Jag ligger bara med litteraturkritiker, lit-
teraturredaktorer och litteraturvetare. Inte av princip, men i princip.”

Karlek och dod — eviga teman i prosan, sa ocksd under 2025. ”All poesi
handlar om att det dr kul att vara kir och trakigt att vara dod”, sa min legenda-
riske docent i litteraturvetenskap for en herrans massa ar sedan. Den utsagan
kan gott sdgas gilla for skonlitteraturen i storsta allménhet.
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NT-SERIE: NORDISKE FILMSKAPARE
1. DANMARK

HENRIK WIVEL

BILLE AUGUST
NAGLESCENENS MESTER

Internationalt bergmmede Bille August er
den mest prisvindende danske filminstruktgr
nogensinde. Ikke den mest radikale og nyska-
bende. Men i sine bedste film artikulerer Bille
August sine litterert inspirerede fortellinger
i et klassisk stetisk filmsprog, praget af
en fintmerkende sensibilitet for den neare
folelsesmassige relation mellem mennesker.
I sine mest ambitigse film satser instruktgren
alt pd den ngglescene, der kan fungere som
bevegende prisme for hele filmens handling.
Det kan have sin omkostninger i forhold til en
traditionel plotstyret dramaturgi, men etablerer
til gengeld en markbar emotionel fortrolighed
til den enkelte beskuer, som delte instruktgren
en dyb sandhed om menneskelighed med ved-
kommende. Det ggr Bille August til en sterkt
personlig instruktgr med en sarlig signatur.

Denne artikel indleder Nordisk Tidskrifts
serie om Nordiske filmskapare, skrevet af tids-
skriftets danske redaktgr.

Da Bille August i 1978 havde lavet sin spillefilmsdebut Honningmdne ferdig,
viste han, og hvad der skulle blive hans faste klipper igennem karrieren Janus
Billeskov Jansen, filmen for veteranen Christian Hartkopp i Det Danske
Filminstitut fgr premieren. Da filmen havde spillet ferdig sad Christian
Hartkopp og graed. Det er det Bille August kan. Bevaege selv et haerdet pub-
likum i dybden, sa de aldrig glemmer det. Honningmdne blev instruktgrens
danske gennembrud og filmen og dens skuespillere fik flere priser. I 1987,
sma 10 ar senere, kom det internationale gennembrud, da Bille August stor-
film over fgrste bind af forfatteren Martin Andersens Nex@s romanklassiker
Pelle Erobreren havde premiere med Max von Sydow i den altdominerende
hovedrolle som Lassefar og Pelle Hvenegaard i rollen som hans sgn Pelle.
Bille August og von Sydow blev prist i Danmark, og filmen gik sin sejrsgang
ude i verden, hvor Pelle Erobreren modtog bade en Golden Globe og en Oscar
1 USA og Den gyldne Palme i Cannes. Dermed startede Bille Augusts interna-
tionale karriere som filminstruktgr.
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Bille August. Foto: Det Danske Filminstitut/ Leif Tuxen.

Det er karakteristisk, at savel Honningmdne som Pelle Erobreren ikke
er egentlig helstgbte film. De svinger i kvaliteten, men begge rummer den
ngglescene, som Bille August altid er pa jagt efter og har som den egentlige
ambition med sine film; lykkes den scene, s er der en chance for at hele
filmen lykkes. I Honningmdne er det slutscenen, hvor hovedpersonen Jens
mgder op uanmeldt juleaften og ringer pa hos sin tidligere hustru Kirsten og
giver hende en juledekoration, han lige har vundet pa et herberg for hjemlgse.
Med denne gestus forsoner han de to, inden han mgnstrer et skib og rejser
ud i verden. I Pelle Erobreren er det scenen, hvor Lassefar giver Pelle en
lommekniv pa hans fgdselsdag i stalden pa den bornholmske gard, hvor de
to svenske emigranter slider for fgden. Begge scener er stort set uden ord.
De skilter ikke med deres fglelser, men lader dem ligge i det usagte. Bille
August er med egne ord “allergisk over for det teatralske udtryk”. Derfor
er hans force, at han kan skildre fglelser i billeder med den tilbageholdte og
kalibrerede fglsomhed, som kendetegner hans filmsprog og stikker dybt i de
fleste mennesker. Her opstar fortroligheden mellem instruktgr og beskuer
i en form for magisk realisme, hvor de i fallesskab kan forestille sig det
endog umulige. I film efter film er Bille August pa jagt efter netop den scene.
Det er hans satsning. I de film, hvor han finder frem til ngglescenen og som
instruktgr er i stand til at fremkalde den filmisk i pagt med skuespillerne
Iykkes det. I andre film lykkes det ikke og de bliver hangende i det uegale.
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Men med sin angivelige pro-
fessionalisme, sin disciplin som
instruktgren der styrer filmsettets
ensemble, og ikke mindst med
sin begavelse som personinstruk-
tgr kan Bille August redde selv
mindre interessante film sd meget
hjem, at de er rimeligt severdige.
Det skyldes instruktgrens lngsel
efter orden og renhed i udtrykket.
Der er adskillige vidnesbyrd om
den ro og det personlige n@rver,
han forsgger at forlene de enkelte
optagelser med. Han skriver sine
manuskripter i handen, og - i
hvert fald i begyndelsen af karri-
eren — tegnede han selv sine story
boards. Det ufravigelige program
for dagens optagelser kommer
indefra og han har styr pa, hvilke
skuespillere og hvilke scener, som
skal tages. Flere skuespillere har
igennem tiden veret forblgffede
over, hvor fa takes — optagelser —
det krever. Aldrig mere end to-tre
stykker. Bille August holder sig til
sin plan og hans betydelige krea-
tive temperament kommer ikke ud
1 form af kaos, men med en beher-
sket lidenskab, der forplanter sig
til ensemblet.

Det kendetegner de helt store
instruktgrer, ogsd dem Bille
August selv fremhaver som for-
billeder - Akira Kurosawa, Andrej
Tarkovskij, Francis Ford Coppola
og Ingmar Bergman — at de er
kompromislgse i tilretteleggelsen
af deres kunstneriske oeuvre. Det

BILLE ALIGLIST
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er Bille August ikke. Han har lavet reklamefilm, veeret gesteinstruktgr pa et
par episoder af George Lucas tv-serie The Young Indiana Jones 1 1990erne og
instruktgr pa prangende paneuropaiske, amerikanske og kinesiske film med et
cast af internationale stjerneskuespillere; film, som kraever kompromisser og
er vanskelige at handtere. Som instruktgr er Bille August - som mange kunst-
nere - dybest set introvert, men han har tvunget sig til at vaere aben og imgde-
kommende, stillet sig selv til radighed, og deltaget i internationalt juryarbejde
i Cannes, San Sebastian, Beijing, Montreal, Jaffa, Cairo, blandt meget andet.

12 veesentlige film
Bille August har instrueret 27 film og TV-serier pa 47 ér. Det er mere end
en film hvert andet ar. Og flere er pa vej fra den tilsyneladende utrettelige
instruktgr, der endog bliver mere produktiv med alderen. Af de 27 film vil jeg
pege pa 12, som vasentlige:

Fra hans formative ar filmene Honningmdne (1978) og Maj (1982), der
viste Bille August som en talentfuld manuskriptforfatter og instruktgr af taette
relationsdramaer med en udpreget medmenneskelighed og gmhed i detaljen.
Hans samarbejde med forfatteren Bjarne Reuter fgrte til de vellykkede ung-
domsfilm Busters Verden (1984) og Tro, hdb og keerlighed (1984), sidstnevnte
med en fuldkommen hudlgs indlevet abortscene og forvildet kerlighed mel-
lem to unge mennesker. Filmen vakte i lighed med Lasse Hallstroms Mit liv
som hund international opmarksomhed som pubertetsdrama. Pelle Erobreren
var Bille Augusts springbret til den store scene, som definitivt blev hans i
1991-92 med Den gode vilje. Ingmar Bergman héndplukkede Bille August
til at instruere sine egne furigst velskrevne slegtserindringer af samme navn,
og Augusts forlgste opgaven lydefrit. Den gode vilje er mesterverket i Bille
August produktion. Filmen betgd at han som en af meget fa instruktgrer for
anden gang modtog Den gyldne Palme i Cannes, mens Pernilla August i rollen
som Bergmans mor ligeledes modtog Den gyldne Palme for bedste kvindelige
hovedrolle i 1992. Bille August har siden holdt et fremragende niveau med
filmatiseringen af Selma Lagerlofs Jerusalem I-1I (1996), der forlgste det
episke udvandrerdrama med bevaegende styrke. Dern@st filmene over Boken
om E af Ulla Isakson med titlen En sang for Martin (2001) og det beslegtede
kammerspil Stille hjerte (2014), og endelig filmatiseringen af nobelpristage-
ren Henrik Pontoppidans monumentale udviklingsroman Lykke-Per (2019).
Filmene Busters Verden, Den gode vilje, Jerusalem og Lykke-Per er med
parallelle optagelser uddybende og nuanceret som TV-serier.

Karakteristisk for de navnte film er, at de alle er skandinaviske film,
hvilke har forledt dele af filmkritikken til at afskrive Bille Augusts interna-
tionale produktioner. Det holder ikke helt. Augusts filmatisering af Victor
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Hugos klassiker Les Misérables (1998) med Liam Neeson som Jean Valjean,
Geoffrey Rush som politikommiss@ren Javert og Claire Danes som plejedat-
teren Cosette er skarpt tolket. I Bille Augusts tolkning bliver Les Misérables
et essentielt og tilspidset drama om nédde frem for ret. Om den instinktive
retferdighed over for den juridiske. De to altdominerende hovedroller med en
straffet mand og en straffende mand danner tilsammen et dobbeltmenneske,
hvor den ene finalt méd vige for den anden i sin utilstrekkelighed og give
plads for naden. Senest har August skabt en personlig, neddroslet og isnende
original TV-serie pé otte timer over Alexander Dumas” klassiker Greven af
Monte Cristo (2024) med Sam Claflin og Ana Girardot i rollerne som Edmund
Dantes og Mercedes. TV-serien med et budget pa en kvart milliard kroner
viser, at Bille August stadig frygtlgst tgr satse personligt og transformere den
spektakul®re og sterkt underholdende roman til et intimt eksistentielt drama
om havn og havnens pris; glimtvis reflekteret i den nade, som kan ligge i
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LYKKE-PER

sain er RTLLE AVGEFET

keerligheden, hvis den fér lov til
at komme til syne. I TV-serien
kontrasteres, helt fra den for-
ste scene, den kristent funderede
tilgivelse med Edmund Dantes”
personlige fortolkning af sig selv
som en mytologisk skabnefi-
gur. Med sk®bnebegrebet som
instrument tillader Dantes sig
som iibermensch skanselslgst af
havne den uret, han har vearet
udsat for. Uanset omkostninger-
ne. Filmens rene billedskgnhed
modsvares af dens dybest set
haslige grusomhed. Bade Les
Misérables og Greven af Monte
Cristo er spektakulere produk-
tioner med en voldsom, begi-
venhedsrig og flerstrenget episk
fremdrift; men August evner at
fastholde den moralske konflikt i
begge film, sa den star frem som
en sgjle i en malstrgm.

Bille August har ved flere lej-
ligheder sagt, at han ville gnske,
at han var kristen, men at han
savner troen pa den Gud, der
— maske — kunne have gjort til-
verelsen lettere for ham. Men
de stadigt genkomne og barende
temaer i hans film er tilgivelsen,
néden og forlgsningen. Dertil en
kredsen om den intuitive fglelse,
selve bergringen, der kan ligge i
kerligheden, som den bluferdigt
kan komme til syne mellem men-
nesker; ofte unge mennesker. En
pubertetserfaring han aldrig rigtig
er kommet ud over. Hans film for-
sgger altid at finde tilbage til den.
En fars uforbeholdne kearlighed
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——

til sit barn, to unge menneskers
intime bekreftelse af hinandens
fglelser. Eller modsat to aldre
mennesker, som forsgger at kalde
hinanden tilbage til den fglsom-
me identitet, de engang havde og
fandt hinanden ved. Disse vedbli-
vende og genkomne temaer som
Bille August enten fremskriver i
de manuskripter, som berer hans
handskrift eller finder som kerne
i de litterere varker og manu-
skripter han tilbydes af andre og
omsatter i film. Det betyder, at
jeg vil kalde ham for nordisk films
store humanist.

|

De svenske forbindelser
I 1957 mistede Bille August sin
mor som nidrig, og han og hans
to sgstre var overladt til faren, som med sgnnens udsagn havde psykopatiske
tendenser”. Faren ernerede sig som annoncesalger, men supplerede sin ind-
teegt som hypnotisgr. Med andre ord: Faren kunne fa magt over mennesker,
men kunne jo ogsa bringe dem ud af trancen med et fingerknips og sette dem
fri igen. Over for sgnnen er der noget som tyder pé, at han aldrig blev sat helt
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fri. Men det har ogsa betydet, at han igennem sin karriere har leert sig, bade
hvordan og hvad det vil sige at forfgre mennesker og se lige ind i dem. Bille
August havde talent for at tegne og male, men faren ville at han skulle tjene
sine egne penge og satte ham i leere som héndsvarksmaler. I 1967 flygtede
Bille August som ungt ubef@stet menneske til Stockholm. Attraktionen var
fotografen Christer Stromholm, som havde en fotoskole og en filmdokumen-
tarlinje i forbindelse med skolen. Strémholm forbarmede sig over den unge
dansker, der ville lzre at bruge et kamera og lod ham komme ind pa skolen,
selv om han ikke havde pengene til det. Det har Bille August aldrig glemt,
og han fremh@ver mgdet med Christer Stromholm som skels@ttende. Bille
August lerte igennem Christer Stromholms fotografier og hans undervisning,
hvor eleverne bl.a. blev introduceret til Richard Avadon, hvad det vil sige at
kunne kikke ind i menneskers sjel med kameraet og afbilde den. Ansigt til
ansigt. Se det indre i det ydre og forene sja&l og form med et fotografisk blik.
Med Stromholm som mentor udviklede August en fglsomhed over for det
udsatte og sirbare menneske. Og en solidaritet med det.

Efter arene i Stockholm tog Bille August sin formelle uddannelse som film-
fotograf pa Den Danske Filmskole i Kgbenhavn. Herefter arbejdede han bade
i Sverige og Danmark som filmfotograf og knyttede vigtige og livslange pro-
fessionelle kontakter. Det er aldrig hgrt op. Efter August selv tradte i karakter
som instruktgr, har han fortsat det parallelle arbejde med projekter i Sverige og
Danmark. Som uddannet filmfotograf har Bille August en kompetence, som
betyder at filmfotografer gerne vil arbejde sammen med ham. Instruktgren
og fotograferne har s at sige samme visuelle tilgang til film, hvor billedet er
barende og kameraernes vinkler pa scenen afggrende. Det gelder bl.a Dirk
Briiel i Danmark og Jorgen Persson i Sverige, som begge har varet en del af
Bille Augusts entourage i mange ar, ogsa pa de internationale produktioner.
Det samme gelder Janus Billeskov Jansen i klipperummet, scenografen Anna
Asp og komponisten Stefan Nilsson. Med sine udvidede psykologiske evner
og sart underspillede karisma har Bille August ofte et fortreffeligt samarbej-
de med skuespillerne, ikke mindst de svenske og danske, som han deler sprog
med. Han raber aldrig op, men kommunikerer med dem pa en anden frekvens,
praeget af intimitet og nerver. Pa den made ser han ind i dem og fremkalder
deres karakter sammen med dem.
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Ingmar Bergmans betydning
En helt s@rlig betydning har Ingmar Bergman haft. Den vaesentlig @ldre og
verdensbergmte Bergman blev en mentor for den yngre Bille August, da han
brgd igennem internationalt. Bergman handplukkede August til at instruere
Den gode vilje og satte ham fuldstendig fri til at ggre det. Bergman havde
kun én betingelse. Og det var, at Pernilla Ostergren, som hendes efternavn lgd
pa det tidspunkt, skulle spille rollen som Bergmans mor Anna. Faren Henrik
blev spillet af Samuel Froler. Bille August tilegnede sig Bergmans familiehi-
storie og gjorde den til sin — pad mere end en made. Hele filmen kredser om
den stejle og uforsonlige faderskikkelse, hans trods og vilje, som vil det gode,
men ikke magter det. Henrik Bergman kommer til at ggre det modsatte af det,
han vil og far mulighed for. Henrik forelsker og gifter sig med Anna svgbt
ind i Bille Augusts fglende kamera, der til en begyndelse kalder gmheden
og den inderste sj&l frem i de tos ansigter. Men de to kommer fra forskellige
verdener og klasser og finder aldrig ind i en harmoni. Som antagonister star
de overfor hinanden i et ubrydeligt @gteskab, hvor de elsker hinanden; i og
pé trods. Endskgnt preest er Henrik uden evnen til tilgivelse, og Anna bliver
i deres agteskab lige sd hard. De er underlagt arvesynden. Alligevel bliver
de sammen i en gensidig athengighed. I filmens slutscene sidder de pa hver
sin benk i en park som “to ensomheder”, som det hedder. Det er ikke nok
med den gode vilje. Og dog. De vil stadig hinanden, selv om de ikke magter
at forsones. Bergmans vitale og vilde slegtsfortelling bliver i Bille Augusts
fortolkning til en tilintetggrende melankolsk film. Bille August vil altid frem
til forsoningen og tilgivelsen i sine film. Frem til den gode vilje. Og kan han
med Bergmans manus ikke komme det, ma han realisere i virkeligheden, hvad
fiktionen ikke kan rumme. Under optagelserne forelsker Pernilla Ostergren
og Bille August sig i hinanden. De holder forholdet hemmeligt og uden ord
over for Bergman, der selv narer sterke fglelser for Pernilla. Det er i litte-
raturen om Bille August blevet tolket som var August den graeske mytologis
@dipus, den ulydige sgn, der indleder et forhold til Bergmans mor! Fiktion
og virkelighed blandes. Da Bille August for fgrste gang skal vise Den gode
vilje for Ingmar Bergman ved en screening pa Det svenske Filminstitut i
Stockholm, er han af indlysende grunde sindssygt nervgs. Bergman vil se
Den gode vilje alene. Bille August venter uden for i hvad der fgles som evig-
heder: "Men sa kom han endelig ud og omfavnede mig. Jeg tror, han holdt
hardt om mig i et helt minut. Han var virkelig bergrt og sagde: ”Du skal vide,
at jeg er misundelig pa dig, fordi du har forméet at skabe et kerlighedsfor-
hold mellem to unge mennesker. Det er jeg ikke lykkedes med pa film. Og
jeg er jaloux pa dig, fordi du tog kvinden fra mig, som jeg elsker sd hgjt”.
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Parlgbet mellem Ingmar Bergman og Bille August fortsatte med En sang
for Martin (2001). Det var Bergman, som bragte August pa sporet af Ulla
Isaksons bog om sin @gtemands demens og dgd, og det er Bergman, som
leverer filmens lengste replik, langt i munden pa Sven Wollter, der spiller
den - skal det vise sig - demensramte komponist Martin over for hustruen,
violinisten Barbara, spillet af Viveka Seldahl. Replikken er taget direkte ud af
Bergmans selvbiografiske bog Laterna Magica og handler om Mozarts sidste
opera Trylleflpjten. Her stilles spgrgsmalet: Kan kerligheden overvinde et
menneskes forvandling, nar det forsvinder ind i mgrket og dgden? Og svaret
er ja. Kerligheden lever endnu, helt til det sidste, den findes og er virkelig og
virkende i verden. Selv nér tilvaerelsen er allermest hard, skaber kerligheden
en form for transcendens. Der er ingen sentimentalitet i Augusts fortolkning,
men en ubgnhgrlighed, selv om han er solidarisk med sine hovedkarakterer
og pa dette tidspunkt i sin karriere evner at skildre &ldre menneskers keerlig-
hed sandt. Temaet tager Bille August op igen 14 ar senere i Stille hjerte, der
bade morsomt og fglelsesladet skildrer et @gtepars sidste weekend i huset
med bgrnene, inden @gtemanden hjelper sin dgdssyge hustru over i dgden.
Agteparret, spillet af Ghita Ngrby og Morten Grunwald, hjelper karligt
hinanden til en form for fris@ttelse og forlgsning af en uoverkommelig pine.
Stille hjerte er ikke et indleg i diskussionen om aktiv dgdshj®lp, men et fil-
misk drama, der ligesom En sang for Martin, vidner om Augusts evner som en
personinstruktgr, der kan ggre historien sandt menneskelig og vedkommende
med en humanistisk kerne, som rekke hinsides det ubgnhgrlige og brutale.

Det personlige fletverk
I En sang for Martin, siger Martin til sin datter, der selv har kunstneriske
ambitioner: "Du kan ikke skille dig selv fra dit skabende jeg. Du er en og
samme person, forsgg at leve efter det og lev med alt hvad remmer og tgjler
kan holde. Fgrst da har du mulighed for at blive, hvad var det, du kaldte det,
forlgst...”.

Replikken kunne vaere Bille August egen trosbekendelse. Han er et med sin
metier i sine bedste film. Og han bliver ved, uanset hvad. Han har med glimt i
gjet sagt, at han kommer til at dg pa et filmset. August n@vner i den forbindelse
den portugisiske instruktgr Manoel de Oliveira, der helt frem til han dgde i en
alder af 106 ar i 2015 lavede en film om aret. Sammenlignelig er ogsa Clint
Eastwood, der bliver ved at lave film i en hgj alder. Ogsé Bille August har
skruet op for frekvensen det seneste tidr og i gvrigt sat bgrn i verden, som han
kan sige samme trosbekendelse til: skuespillerne Asta og Alba og Amaryllis
og manuskriptforfatterne Anders og Adam, alle med efternavnet August.
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Men det er mere péa feerde. I min bog om instruktgren, Spejlet fra 2008,
betegnede jeg ham som en “auteur”. Begrebet stammer fra fransk filmkunst
og betegner den instruktgr, hvis personlige handskrift og signatur er tydelig i
vedkommendes film. Der er filmskabere i Augusts umiddelbare nerhed, som
tydeligvis er auteurer, Ingmar Bergman, eksempelvis. Bille August er ikke
“auteur” pa den tydelige made, hvor personligheden bemegtiger sig hele
filmen. Men ser man Augusts film samlet — ogsad de mindre vellykkede — er
det tydeligt, at de treekker pa personlige oplevelser og erfaringer og rummer
genkomne scener og situationer, der har en péafaldende lighed med hinanden,
som var det dybest den samme film, instruktgren lavede om og om igen. Hos
Bille August danner hans samlede filmproduktion et fletverk, med rod i hans
personlige udgangspunkt og levede liv. Bille August forholder sig ambivalent
til auteur-begrebet. En filmproduktion er jo en kollektiv proces, hvor et helt
ensemble er athangig af hinanden, af samspillet, og hvor endog producenter
kan tage fgregreb pa en film og ikke mindst dens slutning, som helst ikke skal
gdelegge den gode stemning. Det har ogsa ramt August. Men ser man hans
film indledende credits star der ikke: “Instrueret af Bille August”, nej der star:
”En film af Bille August”. Han kender sit veerd. Og han ved, at de bedste af
hans film har rgdder i hans personlighed — med replikken fra En sang for
Martin: ”Du kan ikke skille dig selv fra dit skabende jeg”.

Et genkomment tema i Bille Augusts film er flugten fra det lukkede rum,
i filmsproget “enclosed space”. Det lukkede rum kan have mange former i
August film, som rakker fra det ydre til det indre. Et menneske, kan ogsé
vaere fange af sin egen psyke, vare i et “indre feengsel”. Men oftest er det
lukkede rum en lokalitet af undertrykkelse og formynderi, primert knyttet til
en patriarkalsk farskikkelse. Instruktgrens indtil nu sidste virkelig vesentlige
og vellykkede danske filmproduktion Lykke-Per beskriver en sadan flugt og
friggrelse fra far-huset, hvor den fortabte sgn forsgger at finde frem til en
form for fred og harmoni med sit jeg. Lykke-Per, der fglger de barende for-
teellelinjer i Henrik Pontoppidans roman, er et modent verk med referencer til
instruktgrens gvrige film og til smertepunkter i hans egen personlighed.

Et livs rejse igennem film
I Bille Augusts internationale gennembrud Pelle Erobreren efterlader instruktg-
ren den unge Pelle i greesset mellem klitterne ved havet. Pa vej ud i verden. I
Lykke-Per finder instruktgren ham igen det samme sted og fgrer ham videre
ud i livet. Nu under navnet Per. Pelle Erobreren og Lykke-Per er skabt med
over 30 drs mellemrum af en instruktgr, der er blevet @ldre og nu selv rum-
mer de erfaringer, der tillader ham at bygge videre pa historien og fgre den
igennem med konsekvens. Over et spand af tid fgrer August en dialog mellem
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de to film, der pa den ene side er hinandens modbilleder og pa den anden side
hinandens spejlbilleder. Hvad skete der med Pelle, da han drog ud i verden?
Det viser instruktgren, da han tager Per i hdnden og sender ham fra den fjerne
provins til Kgbenhavn. Lykke-Per havde ligget lenge i Bille Augusts sind og
ventet, og blev forlgst med et manuskript skrevet af far og sgn, Bille og Anders
August. Det er neppe tilfeldigt. For skildrede Pelle Erobreren drgmmen om
en far — kerlig og genergs — skildrer Lykke-Per mareridtet om en patriarkalsk
far, forbitret i sin paradoksalt nadeslgse kristendom. Hvor Lasse-far i Pelle
Erobreren bevegede en hel verdens hjerter, da han forerede Pelle den lille
kniv som pant pa en duelig fremtid, forerer Pastor Sidenius Per et ur, der
teller tiden ned til dommens dag. Kniven og uret. Lykken og forbandelsen.
Modtaget med henholdsvis dben og knyttet hand. Den abne hand var Pelles,
den knyttede hand er Pers, da han drager fra klitterne og marehalmen mod
den store by - og dermed en potentiel friggrelse. Filmen fglger “Lykke-Per”
pa rejsen, der ogsa bliver en klasserejse. Fra det fattige landsogn til det vel-
staende borgerskab i Kgbenhavn. Fra den strenge lutheranske kristendom til
den frisindede jgdedom. Fra Sidenius-sl@gten til slegten Salomon med den
renfaerdige datter Jakobe, som Per gnsker at erobre pa sin feerd mod tinderne.
De to mennesker spilles nermest ubegribeligt godt og fglelsesfuldt af Espen
Smed og Katrine Greis-Rosenthal.

Ved at fornagte sin tro og sit ophav er Per overladt til sig selv. Han vil ikke
veere i sit apostelnavn, Peter Andreas. Han fortrenger sin baggrund, bade
socialt og eksistentielt, og er dermed prisgivet sin personlige skabervilje.
F=llesskabet eksisterer heller ikke i hans verden, kun egoismen og selvrea-
lisationen. Lykke-Per er en ikonoklastisk film. Kristus-billedet smadres bade
konkret og overfgrt. Per er i konstant kamp med lidelsesikonet pa korset og
bag ham, faren. Farens ur breender i Per ha&nder, indtil det gjeblik, hvor han
faestner det til korset pa farens grav hvor den lidende fgr hang. ”Er det nok
nu?”’, spgrger Per fortvivlet. Selv bliver Per fra da af et med den torterede og
martrede mand, der ikke bare bliver forladt, men selv svigter sine n@rmeste.
Han gér ikke hjerte veje og sgger ikke hjertets dannelse. Hans veje er i stedet
teknologiske og utopiske og savner den element®re dannelse, der hgrer til at
vaere menneske, blandt mennesker. Selv om Bille August humaniserer Henrik
Pontoppidans hovedperson og ggr ham mindre vanvittig i udfoldelsen af sine
visioner, ggr Augusts ham ogsd mere hard. Han selviskhed er skremmende
fremstillet. Hans evne til intet at fgle ved faderens dgd er ubarlig og md finalt
krakelere. Det er filmens gmmeste og mest smertefulde scene, da det omsider
sker; det er her Bille Augusts treeder frem og sa at sige tilegner sig romanen
og forsyner den med sin egen signatur. Et sidste kertegn.
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Per er et menneske, der vil ud af det sjelelige feengsel, han er indesparret
i. Han sgger friheden, men glemmer ngdvendigheden undervejs og forplig-
telsen pd Neesten. Jakobe bliver hans modbillede, da hun erstatter Pers trang
til selvrealisation med en uselvisk rolle som “samfundsmor” i Kgbenhavn
omkring ar 1900. Jakobe giver asyl til de bgrn, som ikke har et hjem.
Forvildede sma eksistenser. Per kan siges at vere en af dem. Hvad han ikke
vinder i hverken karlighed eller karriere, far han ved Jakobes forstaelse — og
finale tilgivelse, den centrale scene. Med den — tilgivelsen — kan Bille August
igen efter mere end 30 ar efterlade, nu ikke Pelle, men Per mellem marehal-
men, vinden og klitterne ved havet, nu hvor han ikke lengere stormer mod
fremtiden, men ma se sig selv og dgden i gjnene. Det er beveegende at fglge.

Instruktgren har i medierne pointeret, at denne film er personlig, en slags
selvbiografisk ekko af hans egen eksistens med en far, der mindede om
den tyranniske Pastor Sidenius og med en Bille, der mindede om den sel-
viske Per, som har ofret meget pa sin vej, ikke mindst mennesker. Det ses
i blikket pa de personer, Per i denne film forlader, ikke mindst kvinderne.
Kameraet dveler ved dem, nar Per svigter og fglger sin egen vej, nzret af
drgmme om storhed og forlgsning. Lykke-Per er selvbevidst fuld af citater
og scener, der kendes fra flere Bille Augusts gvrige film, ikke alene gennem-
bruddet med Pelle Erobreren, men ogsa Den gode vilje med den selviske og
kompromislgse Henrik Bergmans uforsonlige kamp mod Gud og Nesten.

Lykke-Per er en moden mands film. Den er praget af erfaringerne fra et
langt liv og dertil en indsigt i menneskets psyke, der kommer hos den, der
undervejs har matte treffe svere valg. Filmen fglger et alter ego, der for 30
ar siden hed Pelle, og som nu hedder Per. De har begge faet en gave i han-
den, som har defineret deres rejse, og de har begge haft en arv, der har veret
igangsettende for deres ambition. Hvor Pelle Erobreren skildrede en ung
mand, der var pa vej ud i den vide verden, skildrer Lykke-Per en mand, som,
market af livet, er fremme ved en grense, hvor selvrealisation ikke lengere
er mulig. Foran den fortabte sgn er bare havet og vinden. Lykke-Per er film-
kunst som en slags testamente.
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Faktaboks

Bille August (f. 1948), dansk filminstruktgr. Uddannet fotograf pa Christer Strémholms
Fotoskola i Stockholm og filmfotograf pa Den Danske Filmskole i Kgbenhavn. Har instrueret
en lang rakke danske, svenske og internationale spillefilm- og TV-produktioner.

Bille August har veret frontlgber i en gylden generation i dansk film med navne som Thomas
Vinterberg, Susanne Bier, Lone Scherfig og Lars von Trier.

Bille Augusts film har modtaget et veld priser: danske Bodil- og Robert priser og svenske
Guldbagge priser, samt en lang reekke internationale priser pa diverse filmfestivaler.

For Pelle Erobreren (1987) modtog han en Golden Globe og en Oscar i USA, samt Den gyldne
Palme i Cannes. For Den gode Vilje (1991-92) modtog han Den gyldne Palme i Cannes.

Blandt hans gvrige mest betydende film og tv-serier er Honningmdne (1978) Busters Verden
(1984) Tro, hab og keerlighed (1984), Jerusalem (1996), Les Misérables (1998), En sang for
Martin (2001), Stille hjerte (2014), Lykke-Per (2019) og Greven af Monte Cristo (2024)
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NIKLAS EKLUND

DET ATLANTISKA NORDEN
OCH SAKERHETEN

Det var sikert manga som drog en littnadens
suck nér Finland och Sverige efter médnga om
och men gick in som fullvirdiga medlemmar
av NATO. Under 2020-talet skulle det gamla
sikerhetsdilemmat med ett delat Norden int-
ligen fa sin geopolitiska 16sning. Den gamla
ragangen mellan NATO-allierade och neu-
trala linder i Norden var borta. Ostersjon
ringades in med undantag av den ryska enkla-
ven Kaliningrad och omradet ldngst in i Finska
viken. Den nya geopolitiska plattformen gav
en direkt grins mellan alliansen och Ryssland
i norr. Lénken till sdkerhetsfragorna i Arktis
med deras globala sikerhetspolitiska logik
stirktes ocksa och stillde delvis nya krav pa de
nordiska ldndernas omvirldsanpassning.

Niklas Eklund é&r professor i statsvetenskap
vid Umed universitet.

Inledning

Annu nir Finland och Sverige anslét sig till NATO, 2023 respektive 2024,
radde nordisk konsensus om att det sidkerhetspolitiska bandet mellan USA,
Norden och Europa var starkt. Denna atlantism skulle kunna viga upp de
geopolitiska hoten fran Ryssland och Kina. Rysslands anfallskrig mot Ukraina
utgjorde sedan februari 2022 en drivkraft i omgestaltningen av nordisk
sikerhetspolitik. Rysslands aggressivitet visade sig ocksa uthallig, inte bara
i Ukraina utan dven lagintensivt och langsiktigt inriktad mot Europas och
Nordens demokratier. Som om det uppenbara hotet fran Ryssland inte var
illa nog sa skickade USA sedan chockvagor genom geopolitiken under 2025.
Det direkta hotet om att annektera Gronland 6vergick visserligen i ett latent
sddant, men fler fordndringar dok upp. Den nya utrikespolitiska linje som
USA faststéllde under aret syftade dessutom till att frimja nationalkonserva-
tiva krafter i Europa. Den nordatlantiska alliansens bédrande idéer och organi-
sering hamnade plotsligt i sjdlvsvingning.

Vid 2020-talets mitt rader geopolitisk oordning och de nordiska linderna
kan inte langre falla tillbaka pa idén om en obrytbar nordatlantisk allians. Den
tillit och legitimitet som atlantismen, NATO:s bérande ideologi, foreskriver
mellan USA och dess allierade urvattnas. Var hamnar den nordiska siker-
hetsgemenskapen i allt detta? Kan andra idéer som till exempel nordismen
motverka risken for ett vixande geopolitiskt tomrum i norra Europa?
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Den framstillning som hir f6ljer bygger med négra fa tilldgg och korrige-
ringar pa ett féredrag pa samma tema som holls for Letterstedska foreningen
1 Stockholm den 4 december 2025.

Den svdrfangade nordismen

Forst giller det att reda ut forhallandet mellan de birande uttrycken. Merriam
Webster, Oxford Languages och andra pa internet littillgéngliga kéllor defi-
nierar nordism frimst som en ideologisk motkraft till europeism, det vill sdga
som en ideologi som strévar efter att prioritera samarbete inom Norden hogre
in samarbete inom Europa och EU. Béade nordism och europeism definieras
dock som ideologiska motkrafter till just atlantism, som betecknar en trans-
atlantisk ldnk mellan USA och Europa. Europeismen och nordismen ter sig
idémadssigt svagare dn atlantismen nér det kommer till frigor om sékerhets-
gemenskap och militirt samarbete. Aven om olika varianter av s&vil nordism
som europeism har djupa historiska rotter, sa intar atlantismen en sirstéllning
i geopolitiken nér det giller fragor om hur stabilitet och militdrt grundad
sikerhet ska kunna uppritthallas. Rent lexikaliskt antas atlantismen alltsedan
tillskapandet av NATO 1949 ha konkurrerat ut savil nordism som europeism
pa samhillssikerhetens omrade.

Det finns dock goda skl att forhélla sig kritisk till sddana entydiga defini-
tioner. Den politiska utveckling och de historiska sammanhang som definie-
rar geopolitiken gor att idéer kan komma och ga, fordndras eller ateruppsta
over tid. Nir USA under Donald Trumps ledarskap slar undan fotterna pa
atlantismen under 2020-talet sa sker det i en ny sikerhetspolitisk kontext.
Europeismen och nordismen far dd mojlighet att ateruppstd som alternativa
idémissiga grunder for var, hur och hos vem sikerhetsgarantier kan sokas.
Problemet dr naturligtvis att dven dessa alternativa idégods &dr beroende av
sammanhang och att inte heller de 4r vare sig enhetliga eller of6rdnderliga.

Fordjupar man sig lite i Nordiska radets egna publikationer finner man
gott om exempel pa hur nordismen utvecklats, anpassats och instrumentalise-
rats beroende pa geopolitiskt sammanhang. Det finns till exempel en vackert
illustrerad antologi med titeln Frihetens kélla - Nordens betydelse for Europa
som publicerades 1992 under redaktorskap av Svenolof Karlsson. Antologin
dr en bred sammanstéllning som tydligt visar hur de nordiska linderna under
arhundraden utgjort en del av Europa i politisk, kulturell och ekonomisk
mening. Aven krig och hirnadstdg genom historien betraktas nirmast som ett
sétt att kommunicera. Klaus von Beyme konstaterar i ett separat kapitel under
rubriken ”Den nordiska samhillsmodellens betydelse” att ndgon sirskild eller
enhetlig nordisk samhillsmodell egentligen aldrig existerat. Vissa sociala och
politiska experiment har gjorts i Norden men dessa har fangats upp av andra
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europeiska lander, anpassats och blivit en del av vardagspolitiken. De nordiska
linderna har fétt ”ideologiska etiketter” klistrade pa sig av andra (s. 209), men
dr i sjédlva verket mer lika dn olika andra demokratier i Europa.

Sammanhanget har betydelse och artalet for publicering spelar roll. I
Frihetens kdlla instrumentaliseras nordismen i syfte att underordnas europe-
ismen. Den geopolitiska situationen 1992 framstar som visensskild fran den
som uppstar 30 ar senare, under 2020-talet. Inte minst bristen pa sékerhets-
politiska inlédgg och analyser visar pa detta. Nordismen 4r i likhet med andra
ideologier beroende av i vilket geopolitiskt sammanhang den diskuteras. I det
har fallet instrumentaliseras nordismen for att passa in i de da #nnu framvéx-
ande Overstatliga strukturerna i Europa. Kontexten é&r ett fredligt Europa dér
ekonomiskt och kulturellt samarbete Gver nationsgrinserna star 6verst pa den
politiska agendan.

Redaktorerna Bengt Sundelius och Claes Wiklund beskriver i boken Norden
sett inifran (2017) hur forsoken att omsitta nordism i praktisk politik under
senare tid kan betraktas som fyra sparbyten styrda av omvirldsforindring
snarare 4n av gemensamma nordiska visioner. ”Varumérket Norden”, som de
skriver, ”dr en smula diffust och mangtydigt” (s. 331). 1950-talets idé om ett
nordiskt forsvarsforbund stupade pa olika vigval i de nordiska huvudstdderna
i forhallande till den da forhirskande bipoldra internationella maktordningen.
1970-talets idé om att skapa en nordisk inre marknad (Nordek) begrinsades
till gransoverskridande samverkan inom vissa sektorer. 1990-talets forsok att
integrera Ostersjoomradet och de nordiska linderna med EU forbyttes i for-
handlingar om fullviardiga EU-medlemskap for Finland och Sverige. 2010-talet
bidrog med konkreta steg framat i forsvarspolitiskt samarbete (NORDEFCO)
och samverkan pa den civila sidkerhetens omrade (Hagaprocessen). Nagon
enhetlig nordism dr emellertid svar att finna. Sundelius, Wiklund och deras
medforfattare beskriver genom méngtaliga exempel hur nordiska sparbyten
priglats av osdkerheter och dérfor genomgaende hanterats pragmatiskt. Det
geopolitiska sammanhangets avgorande betydelse framtrider emellertid tyd-
ligt och pekar bitvis framét mot vér egen tid. De skriver: " Att sitta sikerheten
framst kdnns angeldget i Norden” (s.312).

Med facit i hand skulle man kanske kunna fraga sig om det sikerhetspo-
litiska samarbetet i Norden pa 2010-talet forbyttes i Finlands och Sveriges
forhandlingar om medlemskap i NATO. Problemet med de nordiska sparbytena
ar att nordismen framstar som diffus i konturerna. Den finns dér som en sam-
manhallande kraft mellan sma grannstater i kontinentens norra utkant. Men fra-
gan kvarstar: skulle den kunna fylla ett ideologiskt tomrum efter atlantismen?
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Den omstridda atlantismen

Niar Donald Trump under sin andra period som USA:s president kraftfullt
ifragasitter sikerhetsgemenskapen mellan USA och Europa, sa #r det inte
for forsta gangen. Hans forsta presidentperiod priglades av liknande idéer,
om &n mindre hotfullt formulerade och &nnu ej omsatta i ekonomisk-politisk
handling, med hoga tullar och styrning av vérldsekonomin. Atlantismen som
grundval for NATO har ifragasatts och dodforklarats flera ganger dessforin-
nan, mest notabelt i efterdyningarna av terrorattacken den 11 september 2001
och USA:s dirpé ensidigt utropade krig mot terrorismen. Till de mer vilkdnda
inldggen bland analytiker hor Ivo Daalders artikel 2003 i tidskriften Survival.
Den 6desmittade titeln var “The end of atlanticism”. Daalder konstaterade da
att president Bush d.y. tydligt valt att ga sin egen vdg och sitta amerikansk
sdkerhet i frimsta rummet. Presidenten hade ocksa slutit sig gentemot Europa
i den strategiska dialogen, vilket tycktes syfta till en sidkerhetspolitisk separa-
tion fran Europa. Det geopolitiska sammanhanget forandrades. Daalder miss-
tinkte att anfallet pa Irak skulle bli ett lackmustest for atlantismen, sdrskilt
som USA samtidigt kunde antas vara mitt uppe i en geopolitisk omorientering
manifesterad av ett okat intresse for Stillahavsregionen och Asien.

Aven om vi nu, mer #n tjugo &r senare, kan konstatera att Daalder ville
dodforklara atlantismen prematurt, sa ir likheterna med dagens diskussion
intressanta. Den amerikanske presidentens ord nu som da tillméts avgorande
vikt. Krigshandlingar pagar i Mellanostern och Europa vandas kollektivt och
pa anmaning av USA &ver sitt stora militdra beroende. Men vad ar det dd som
gjorde och gor atlantismen sa létt att avfirda?

Richard Sakwa (2021) anldgger i ett bokkapitel ett mindre aktdrsorienterat
och mer strukturellt perspektiv. Han hévdar att atlantismen genomgar tre dis-
tinkta forédndringar efter NATO:s instiftande 1949. Den forsta fasen kallar han
helt enkelt for atlantismen och daterar den till perioden 1949-1989. Under perio-
den konkurreras alternativa definitioner av sikerhetsgemenskap i véstra Europa
ut, alltsa olika varianter av europeism och nordism. Den globala balansen mel-
lan supermakterna USA och Sovjetunionen utgor grundbulten i den globala geo-
politiska ordningen. Berlinmurens fall i Europa bekriftar dock Sovjetunionens
gradvisa nedgang och en global geopolitisk uppluckring.

Sakwa betecknar atlantismens andra fas 1989-2014 som Nyatlantism.
Sovjetunionens kollaps 1991 banar vig for en unipoldr global maktordning,
med USA kvar som ensam supermakt. Triumfstdmning rader dock i savil USA
som Europa och atlantismen stir pa sin hojdpunkt. Liberal internationalism
och interventionism banar vidg for expansion av NATO. Loften om framtida
medlemskap utfirdas till bAde Ukraina och Georgien alltmedan restimperiet
Ryssland halls utanfor. Atlantismen birs under denna period ocksd framat av
forestdllningen om transdemokrati, dvs. att en liberal vérldsordning &r viktigare
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an suverdnitetsprincipen. NATO:s expansion jamstills didrigenom med sprid-
ning av demokrati och marknadsekonomi pa fredlig vig, trots att det handlar
om en militdrallians. Manga allierade i denna fas av atlantismens utveckling
agerar ocksa militirt pa Balkan, i Nordafrika, Afghanistan och Irak.

Atlantismens senaste utvecklingsfas, fran 2014 och framat kallar Sakwa for
post-atlantism. Det dr framfor allt USA:s atergang till suverénitetsprincipen
som driver atlantismens utveckling. Den geopolitiska foridndringen under-
blases av policyn ”America First” och av merkantila ekonomiska atgirder
riktade mot vérldsekonomin. Sakwa observerar dock hur redan president
Barack Obama i anslutning till finanskrisen 2008 satte press pa Europa att ta
mer ansvar for militdra kostnader. Han ser ocksd hur Europa i kélvattnet pa
pandemin Covid-19 genomgér en aternationalisering av sikerhets- och resurs-
tankande. Ryssland blir alltmer 6ppet i sin kritik av vistlinderna alltmedan en
multipolédr geopolitisk ordning vixer fram globalt. Dar USA drar sig tillbaka
star nya, regionala stormakter som till exempel Kina och Indien redo att kliva
fram. Richard Sakwa drar dérfor slutsatsen att atlantismen tappat bade sitt
ideologiska ursprung och sin praktisk-politiska betydelse.

De geopolitiska forskjutningar som bade Daalder och Sakwa pekar pa har
accelererat under 2020-talet. Bland europeiska ledare, savil nationella som
overstatliga, tycks samma insikt vixa. USA:s agerande dr direkt forodande
for atlantismen som ideologi. Nir NATO:s grundvalar skakas uppstar ett
idémissigt tomrum som blottligger geopolitiska brister. Vad blir kvar om den
atlantiska ldnken bryts? Kan EU bli en trovirdig geopolitisk aktor, och vad
slags ny europeism skulle i s fall krivas? Kanske dr det uppkomna geopoli-
tiska ldaget ldttare att mota med mer beprovade regionala allianser till exempel
pa basis av nordism?

Ett varnande exempel

Ett geopolitiskt perspektiv pd Norden handlar inte bara om hur territorier
definieras av kartor, sjokort och luftfartsvidgar. Det handlar ocksd om hur
forestéllningar om territorier hianger ihop med samtida samhillsfunktioner,
om hur samhillets institutioner vuxit fram, moderniserats, symboliserats,
legitimerats och star i forhallande till politiska identiteter. Det handlar om
mer eller mindre bestindiga svar pa fragestillningar av karaktiren: Vem
ska bestimma vad och hur? Vilka rittigheter och privilegier ska finnas i
samhillslivet? I den meningen har geopolitiken en inre dimension nér det
till exempel handlar om energiproduktion, ravaruutvinning, miljoreglering
och miénniskors rorlighet over nationella grinser. For det fall att den inre
geopolitiken kan avgrinsas till en grupp av ldnder, sa bildar den god grund
for pragmatiskt internationellt samarbete.
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Geopolitikens yttre dimension &r emellertid ndra férknippad med fragor av
typen Vilka ér vara vidnner och fiender? Vem eller vad garanterar var sikerhet
och vem kan vi langsiktigt lita pd? Ser vi samma typ av hot som andra och bor
vi dérfor ingd i en sikerhetsgemenskap? Det ér i denna dimension som geo-
politiken hamnat i oordning i kolvattnet av Rysslands krigforing i Europa och
USA:s nymornade antieuropeiska forhallningssitt. Om de yttre aspekterna
av geopolitisk fordndring tilldts dominera det politiska synfiltet s& medfor
det ocksa risker. Grinserna mellan pragmatiskt, funktionellt samarbete och
strdvan efter makt och inflytande riskerar att suddas ut. Det &r inte uteslutet
att en nyvickt nordism kan fylla tomrummet efter en tynande atlantism. Men
da i vilken omfattning och i vilket format?

Det finns goda skil att halla ett 6ga pa hur inrikes- och allménpolitiska
forandringar priglar de nordiska ldnderna. Hit hor sérskilt det faktum att de
-ismer som varit fundamentala for demokratins utveckling sasom liberalism,
socialism och konservatism héller pa att urholkas. Anthony Giddens forutspar
redan vid millennieskiftet i boken Runaway World (2000) att politiken under
det kommande arhundradet i stillet kommer att slitas mellan kosmopolitiska
och fundamentalistiska forhallningssitt, alltsd mellan tolerans och intole-
rans som bédrande visioner for samhéllsutvecklingen. Man kan med nédrmast
skriackblandad fortjusning konstatera att Giddens tidiga observation av demo-
kratins fordndrade forutséttningar star sig vil, atminstone sett till de 25 &r som
forflutit sedan hans bok publicerades. Intoleransen breder ut sig i takt med
olika former av patriotism och nationalism. Det nordiska samarbetet forutsét-
ter emellertid bevarandet av demokrativirden och tolerans. Nir gamla allians-
er 16ses upp och konturerna av de nya dnnu &r otydliga kan det darfor finnas
skél att stanna upp infor vad en héard nordism, framfor allt i form av nordisk
unionism, skulle kunna betyda.

Under det senaste aret har till exempel Kalmarunionen dykt upp i bade
svensk och finldndsk samhillsdebatt. Att sdidana tankar uppstar kan antagligen
ses som en bekriftelse pa att andra kollektiva idéer, inte minst atlantismen,
tappar sin kraft och lyster. Tdnk om de nordiska lindernas enskilda eko-
nomiska, sociala och militdra styrkor kunde forenas for att tillsammans bli
starkare gentemot omvérlden! Som ett fro till nya idéer om hur en foérdndrad
maktfordelning bland de nordiska lidnderna (och autonoma omradena) skulle
kunna se ut kan Kalmarunionen sikert tjina. Men, romantiserar vi da inte en i
grund och botten timligen bister och minniskofientlig historia?

Kalmarunionen grundades inte bara pa en dynastisk legitimitetsprincip,
alltsa pa ledning av aristokrater, utan dven pa kraftig centralisering av bade
rittslig, politisk och ekonomisk makt. Hur fungerar den ordningen som siker-
hetspolitisk framtidsvision fér Norden av idag? Den skulle kunna passa om
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det politiska syftet vore att forena de nordiska lindernas ekonomiska och mili-
tira formagor mot yttre fiender i en alltmer ovinlig omvérld. En sadan hard
nordism forutsétter ndmligen en timligen omfattande centralisering av makt
och ekonomiska resurser. Den skulle ocksé krdva en gemensam och legitim
ledare som kan fatta snabba beslut, styra och stélla fran sitt site i ndgon av de
nordiska huvudstidderna, alternativt i Kalmar eller ndgon annanstans. En fede-
ralisering av de nordiska landerna, alltsd en omvandling av dem till delstater
i den nya unionen, skulle dessutom kunna sékerstilla ett matt av maktbalans.
Sa langt en statsvetenskaplig tolkning av Kalmarunionen.

Om fantasin sedan far 16pa fritt kan man dven tinka sig att en ny Kalmarunion,
ocksa om den &r inspirerad av sin ursprungliga form pa 1400-talet, till och med
skulle kunna 16sa det aktuella problemet med Gronlands status. Det skulle bli
tydligt for omvérlden och sirskilt for USA, att Gronland, i framtiden liksom
datiden, fullt ut tillhor en nordisk union som uppritthélls och forsvaras med
gemensamma nordiska medel och formagor. Gronland skulle kunna bli en del-
stat! Griansdragningen mot Ryssland i norr och Oster skulle ddremot antagligen
forbli oklar. Ett stort problem skulle ocksa vara att forhandlingar omedelbart
maste inledas med Storbritannien om Shetland och Orkneydarna, som tillhdrde
den ursprungliga Kalmarunionen. Likt manga andra grinsregionala omraden
som slukats av dagens nationalstater skulle eventuellt Skanes geopolitiska sta-
tus aterigen bli ifragasatt, vilket & andra sidan formodligen skulle spela mindre
roll for en centralstyrd unionsledning. Bara fantasin sétter ju grianser for hur
historiska exempel kan inspirera samtiden.

Meningen #r naturligtvis inte att raljera hir, trots att fantasin frestar en att
ga vidare. Snarare handlar det om att hoja ett varningens finger i de allt oftare
aterkommande politiska diskussionerna om historiska forhallanden som matt-
stock och ideal for samtid och framtid. Om det &r nagot var nordiska historia
ldr oss, sa dr det att dynastiska och centralistiska maktstrukturer skriver sin
historia i blod. Det ir helt enkelt svart att se hur en hard unionsnordism, base-
rad pa centralisering av makt, skulle inspirera vidare utveckling av redan upp-
nadda nivaer av ekonomiskt, socialt, kulturellt och militéirt utbyte i Norden.
Det dr ocksa av central betydelse for alla former av nordiskt samarbete att
hénsyn tas till olikheter i1 historieuppfattning. Vissa medlemmar av gruppen
har historiskt sett spelat ut men forlorat sina dominerande politiska och mili-
tira roller. Andra medlemmar har sin nationella befrielse fran just patvingade
unionskonstruktioner som grundbult i sin nationella sjdlvbild. Pragmatismen
dar darfor vil grundad i den moderna nordismen.

Sakerheten i Norden &r i var samtid beroende av utvecklad internationell
samverkan. Niar NATO knakar i fogarna och atlantismen tappar sin lyskraft
maste nya samarbetsformer pa sikerhetens omrade utvecklas, sirskilt i en
tid dd Norden utmanas av inte bara en utan flera, alltmer tondova stormakter.
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Da dr det litt att forlora sig i historiska exempel, att 1ata fantasifulla bilder av
ett storslaget forflutet inspirera till kritik av samtidens demokratiska besluts-
former. Tolerans #r dock ett bestdende vidrde som bara kan forsvaras genom
legitima och vil fungerande demokratier. P4 motsvarande sitt krévs ett res-
pektfullt internationellt samarbete dem emellan. Intolerans kan & andra sidan
forsvaras genom vilka institutioner och beslutsformer som helst.

En komplicerad men bjudande geografi

Fragan om huruvida de nordiska ldnderna, sé skickliga pa att sa linge bedriva
pragmatiskt och funktionellt samarbete Over nationsgrinserna, kan utgora
en tdtare och for samtida utmaningar mer relevant geopolitisk avgriansning
ar hogst aktuell. Nar Donald Trump 2025 utmanade Danmarks suverénitet
genom att hota Gronland, sa var svaret fran 6vriga nordiska lander att entydigt
stilla sig pa Danmarks sida och uttrycka nordisk solidaritet. Detta kan tolkas
som ett tydligt tecken pa att nordismen, atminstone nér det géller hot utifran,
dnnu lever och kan bidra till gemensamma nordiska standpunkter i frigor om
sikerhet. Men kan nordismen ersitta den tynande atlantismen som grund for
gemensam sikerhet? Det torde huvudsakligen bero pa om ett yttre eller inre
geopolitiskt perspektiv anldggs pa Norden.

En yttre geopolitisk belysning av Norden visar pa ett komplicerat och svér-
forsvarat geografiskt omrade, som dessutom dr beroende av olikartade globala
geopolitiska sammanhang (Jfr Eklund 2020). Islands och Norges geografiska
beldgenhet forankrar deras sidkerhetspolitiska behov stadigt i den arktiska
kontexten. Danmark har i ndgon mening den mest komplicerade geopolitiska
situationen att hantera eftersom kirnlandet #r rotat i Ostersjoregionen, men
Kungariket Danmark via Gronland hor till Arktis. Sverige dr i kraft av sin
territoriella utbredning och placering i mitten av den nordiska regionen fram-
for allt bunden av sikerheten runt Ostersjon. Finlands sikerhet vilar i stor
utstrickning pa hanteringen av den langa direkta landgrinsen mot Ryssland.
Finlands och Norges landgrinser mot Ryssland ar sérskilt notabla i geopo-
litiskt hiinseende eftersom de faktiskt forenar Ostersjoregionen med Arktis.

Dessa geopolitiska realiteter har ocksa praglat lindernas sidkerhetspolitiska
vidgval i modern tid och det dr svart att se hur Norden skulle kunna frigéra
sig fran sin grundldggande geografi. Det &r emellertid inte samma sak som
att hivda att Nordens geopolitiska lidge pa nagot sitt ar statiskt. Tvirtom och
som redan namnts, savil de geopolitiska positionerna hos enskilda stater som
trycket pa forandring utifran &r stadda i snabb foréndring. Didremot ér rollerna
dnnu oklara och geografin dirtill en faktor som fortsitter paverka de nordiska
lindernas beslut om var, hur och tillsammans med vem som den nationella
sikerheten kan garanteras (Jfr. Eklund & Bartosczewicz 2026).

Nordisk Tidskrift 2/2026



Det atlantiska Norden 207

Aven pi ett ytligt plan skvallrar den aktuella policyforindringen i de
enskilda nordiska ldnderna om ett snabbt yttre geopolitiskt skifte. Danmark
som lidnge varit det av atlantismen starkast priglade nordiska landet ror sig
nu i riktning mot europeism. Island, som ér ett atlantiskt land per definition,
fortsitter pa sin demilitariserade bana. Norge, som skulle kunna kallas det nist
mest atlantistiska landet, priglas starkt av sin roll i den arktiska geopolitiken,
men héller dnnu europeismen utanfor. Finland dr och har varit det extrema
geopolitiska frontlandet i Norden, dér forst europeism och direfter atlantism
blivit garanterna for att inte std ensamt mot ett aggressivt Ryssland. Sverige
foljer samma monster, dir europeismen omfamnats och under senare tid kom-
pletterats med ett matt av atlantism. For samtliga nordiska linder handlar det
om pragmatiska sétt att balansera egna och andras yttre geopolitiska dilem-
man. Det dr svért att se hur nordismen skulle kunna konkurrera med atlan-
tismen, eller for den delen europeismen, i just yttre geopolitisk bemérkelse.

Ironiskt nog &r det dock NATO-medlemskap och atlantism som fortydligat
Nordens sikerhetspolitiska behov i inre geopolitisk mening. Sa ldnge Finland
och Sverige formellt stod utanfor den atlantiska sdkerhetsgemenskapen sa
kunde funktionellt och kulturellt samarbete i Norden bedrivas lagpolitiskt pa
basis av suverdnitetsprincipen. Som medlemmar av NATO har dock samtliga
nordiska linder samtyckt till en gemensam inre geopolitik. NATO:s baskrav for
att sikerstélla nationell resiliens bland medlemsstaterna, de sé kallade Baseline
Requirements, gor Norden till ett sammanhingande geopolitiskt omrade. De
nationella granserna blir dé sékerhetspolitiskt problematiska om de férhindrar
uppbyggnaden av formagor att sikerstilla energiforsorjning, fodo- och vat-
tenresurser, kommunikations- och transportsystem och andra samhéllskritiska
verksamheter. Denna av atlantismen underbyggda ideologi landar inte bara i
enskilda ldnder, hos enskilda regeringar eller ledare. Atlantismen kopplar sam-
man nationella sékerhetsfragor med internationella krav pa att redan i fredstid
bygga gemensam samhillelig styrka och motstandskraft. Man brukar i detta
sammanhang utga fran NATO-fordragets Artikel 3.

Ar Norden helt enkelt for litet?

Kanske dr det den inre geopolitiken som 4r nordismens stotesten? Efter
Finlands och Sveriges intrdden i NATO har en ny diskussion om gemensam
sikerhet i Norden uppstatt. Fragan handlar om huruvida ett nord-sydligt per-
spektiv pa infrastrukturella och forsorjningsrelaterade behov och satsningar i
de nordiska ldnderna bor kompletteras av ett Ost-vistligt synsitt. PA samma
sdtt som Danmark med st6d av sina nordiska grannar blev tvunget att rusa till
Gronlands forsvar och tydligare markera sin strukturella nérvaro, sa riskerar
de nordliga delarna av Norge, Sverige och Finland att spela en liknande roll i
en framtida konflikt.
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Strukturellt, savil civilt som militdrt och forsorjningsméssigt, gapar det
annu ganska tomt i nordligaste Norden. Ett atlantiskt perspektiv pd nordom-
radena ger ganska snabbt vid handen att stora infrastrukturella och resursmés-
siga satsningar, som kan sikerstélla savil forsvarsformaga som samhillelig
resiliens Over nationsgrianserna, fortfarande lyser med sin franvaro. Samtidigt
pagar Rysslands styrkeuppbyggnad savil i ryska norrland som i 6vriga delar
av Arktis. Med atlantismen och det nordatlantiska perspektivet pa fallrepet
gar dock fragan over till de nordiska ldnderna sjédlva. Ska det vara en for alla
och alla for en? Eller ska Norden fortsitta avvakta och hoppas pa att ett mili-
tariserat Europa, kanske i form av en ny europeism, kommer att 16sa knuten?

En mojlig slutsats dr att atlantismen ldr oss ndgot vésentligt om Nordens
forutsittningar for en egen sidkerhetsgemenskap. De nordiska ldnderna kom-
mer inte att std tillsammans om de inte bygger nagot tillsammans. Samtidigt
maste en panyttfodd nordism expandera idéméssigt, om den pa ett menings-
fullt sdtt ska fylla luckan efter atlantismen. En inre nordisk geopolitik
riicker inte till for att ticka de geopolitiska kraven frin Ostersjoregionen
och Arktis. Ostersjoregionens geopolitik kriver involvering av Baltikum,
Polen och Tyskland i det nordiska. Arktis kriver inblandning av atminstone
Storbritannien, Nederldnderna och Frankrike, potentiellt ocksa Kanada. Till
sist torde en geopolitiskt uppdaterad nordism behdva vara sammanfldtad med
nagon form av likaledes ateruppvéckt europeism.
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MARIANNE NORDENLOW

JOHAN TOBIAS SERGEL
— mastare 1 marmor och bliack

Den svenske skulptoren och tecknaren Johan
Tobias Sergel (1740-1814) var en av de frim-
sta konstnidrerna i landet under sin tid och
betydande &dven internationellt. Numera 4r han
kanske inte glomd men kan behova presenteras
for var tid och en ny publik. Det &r tanken
bakom att Nationalmuseum i Stockholm, som
dger en stor samling av konstnirens verk, nu
visar en av de storsta utstillningarna nagonsin
om honom och hans samtid, Sergel — fantasi
och verklighet.

Marianne Nordenlow ir journalist, fil.kand. i
konstvetenskap och MFA i grafisk design fran
Konstfack.

Sergel — som i torget? Eller Sergelgatan eller -gangen, platser i centrala
Stockholm, som nog #r vad méanga associerar namnet med i dag. 1700-tals-
skulptoren Johan Tobias Sergel borjar bli glomd i det allmdnna medvetandet,
men hans namn har i alla fall sékrats for eftervédrlden. Forslaget att namnge
den centrala platsen i det pd 1960-talet nyskapade Hotorgscity efter Sergel,
tillskrivs poeten och vissdngaren Evert Taube.!

Skulptorens ateljé och bostad, Sergelhuset eller Bildhuggarbostillet, 14g
niamligen hir i kvarteret Beridarebanan, dnda fram till 1953. D4 revs det infor
den omdiskuterade cityomvandlingen, trots intensiva protester fran bland annat
kulturpersonligheter. Platsen for verkstaden dr markerad i stenldggningen vid
mitten av Sergelgatan. Dir finns ocksd Sergelminnet, Goran Straats skulptur
fran 1990.

Men vad skulle Sergel sjélv ha tyckt om de numera betongbaserade omgiv-
ningarna, sa langt ifran hans 1700-talsideal, ”antiken och naturen”? Det kan vi
bara spekulera om, men hans byst, skulpterad av Sivert Lindblom 1998 efter
modellens eget sjélvportritt?, vinder ryggen mot Sergels torg.

Han kunde ha blivit virldsberomd, ségs det. Om han bara hade fatt stanna
kvar i Rom, dir han hade bott i elva &r, trivdes som fisken i vattnet och hade
gjort sig ett namn i tidens internationella konstliv. Den engelske ministern och

1. Daniel Prytz, "Johan Tobias Sergel. En forkroppsligad fantasi och verklighet”, i

Sergel — fantasi och verklighet, Daniel Prytz (huvudred.) och Eva-Lena Bergstrom (red.),
Nationalmuseums utstéllningskatalog nr 700, Stockholm, 2026, s. 48.

2. sivertlindblom.se, list 2026-04-19, https://sivertlindblom.se/folio/offentliga-arbeten/exte-
riorer/sergels-torg-sergel-monumentet-stockholm-1998/
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konstkonnissoren, Sir William
Hamilton, sade: ... att Sergel
inte bara dr den framste skulpto-
ren som verkar for ndrvarande i
hela virlden, utan att han dven ar
den storste sedan Michelangelos
dagar”.3

Men nu blev det inte ldngre
virlden — den da bekanta — som
scen for Sergel, eftersom den
svenske kungen Gustav III kall-
lade hem honom for att arbeta for
kungahuset. Skulptoren kunde
inte girna tacka nej till den kung-
liga forpliktelsen.

Nationalmuseums utstéillning
omfattar inte enbart Sergels egna
skulpturer och teckningar utan
dven verk av hans vinner och
samtida, bland annat ur hans
egen konstsamling. Sammantaget skildras ocksa ett stort stycke kulturhistoria,
bade svensk och europeisk. Huvudkurator for utstdllningen har varit Daniel
Prytz och kurator for skulptur Linda Hinners.

Sergels liv och verk visar pa flera motsatser. Som de perfekta, polerade
skulpturerna, gudalikt upphdjda i vit, ofordanderlig marmor — kontra de tillfil-
liga, hastiga skisserna, i bldck, tusch eller blyerts. Vardagliga eller karikerande,
elaka eller ekivoka. Konstniren sjdlv som person rymde motséttningar — hans
livsaptit, arbetslust, humor och kirlek till liv och fest — stillt mot perioder av
tungsinne, depression och fysisk sjukdom.

Jens Juel, Johan Tobias Sergel
(1740-1814), 1794, olja pad duk,
Nationalmuseum. Foto: Nationalmuseum.

Son till en tysk hovbrodor
Johan Tobias Sergel var son till Christoffer och Elisabet Sergel®, som hade
flyttat till Sverige fran Tyskland dé fadern, en framgéangsrik brodor, fétt stora
bestillningar fran det svenska hovet och den tyskfédde kung Fredrik I. Den
dldre Sergell utsdgs 1745 till kunglig hovbrodor.®
Den unge Sergels konstnérliga talang uppticktes tidigt och tack vare faderns
yrke var han pa ritt plats i tillvaron. Han borjade forst i ldra hos sin far och

3. John Marciari, "I konsternas hogborg. Sergel i Rom, 1767-1778”, i Sergel — fantasi och
verklighet, 2026, s.

4. Prytz, 2026, s. 26.

5. Stavningen @ndrades senare till Sergel, i samband med att skulptoren adlades 1808.

6. Prytz, 2026, s. 16.
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antogs sedan som ldrling hos ett par av de kdnda franska konstnirer som
hade kallats till Stockholm for att smycka Kungliga slottet, Adrien Masreliez
och Pierre Hubert L"Archevéque. Parallellt studerade tondringen vid Kongl.
Ritarakademien, foregdngaren till Konstakademien. 1758 fick Sergel folja
med sin laroméstare L”Archevéque pa en sju manader lang resa till Paris, dér
han bland annat studerade vid den franska Konstakademiens ritskola.”

Det allra forsta numret i utstdllningskatalogen &r en portrittbyst av fadern i
mork, patinerad gips, som Sergel skulpterade redan som 19-&ring, 1759. Den
ar forbluffande moget utford av nagon sa ung, mycket naturtrogen och har
liknats vid portritt fran antikens Rom. Det &r inte utan att den bistre, édldre
mannen liknar en romersk dignitér, sérskilt som han dr avbildad utan den
rokokoperuk som han sikert annars brukade bira.

Tillbaka i Stockholm fortsatte Sergel att assistera L”Archevéque vid slotts-
bygget och fick 1763 sitt eget mistarbrev — och en sjdlvstindig anstillning
vid slottet. Nu utforde han dven sina forsta portrittmedaljonger, bland annat
en av sin mor. Sddana portritt avbildar en persons profil i relief och var en
avbildningsform Sergel skulle dterknyta till senare.8

Tack vare hans skicklighet vet vi med stor sidkerhet — d&ven om portritten
kunde vara idealiserande — hur méanga av det sena 1700-talets svenska kul-
turpersonligheter sag ut, som diktarna Anna Maria Lenngren, Carl Michael
Bellman och Johan Henric Kellgren. For att inte tala om Gustav III och andra
kungligheter.

Viigen bar till Rom

Sergels begdvning fick allt mer uppmirksamhet och sjélv var han vildigt
angeldgen om att fa utbilda sig vidare utomlands. Helst av allt i Rom, som
stod hogst pa alla konstnérers 6nskelista vid den hir tiden. 1766 beviljade riks-
dagen honom sa det eftertraktade kungliga resestipendiet och éret dirpa, den
2 juni, bar det #ntligen av till den eviga staden, via flera europeiska stider.”

Slottsdeputationen i Stockholm hade nog forestillt sig att Sergel bara skulle
putsa lite pa sitt hantverk for att sedan atervinda till arbetet pa slottet. Inte att
han skulle komma att stanna i Rom i elva ar, bli en central gestalt i det inter-
nationella konstlivet — och medverka till att fordndra tidens konst, till det som
i dag kallas nyklassicism.10

Han studerade vid den franska Konstakademien i Rom, dér studenterna
enligt tidens skick tecknade bade efter levande modeller och gipsavgjutningar
av antika skulpturer. Varje dag besokte han stadens samlingar av romerska
antikviteter och tecknade av maleri av renissansens och barockens mistare,

7. Prytz, 2026, s. 16.

8. Prytz, 2026, s. 19.

9. Prytz, 2026, s. 19-21.

10. Marciari, i Sergel — fantasi och verklighet, 2026, s. 63.
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Johan Tobias

Sergel, Hetsigt kar-
lekspar. Penna och
brunt bliick, lavering
i brunt, pd papper.
Nationalmuseum.
Foto: Cecilia Heisser/
Nationalmuseum.

som Rafael och Michelangelo.!! Att kopiera eller teckna av #ldre konstverk
var historiskt ett vedertaget sétt att léra.

Inte minst lirde Sergel kdnna manga nya konstnidrsvinner fran Europas
alla horn. Bland dem fanns den danske mélaren Nicolai Abraham Abildgaard
(en vinskap som blev viktig livet ut), den schweizisk-brittiske bildkonstniren
och forfattaren Johann Heinrich Fiissli och den brittisk-franske malaren John
Francis Rigaud.

Konstnérer har alltid inspirerat varandra, och det gillde i hogsta grad for
den mycket sociale Sergel och hans vinner. Det gillde hogt och lagt — de
utmanade varandra i komplicerade kompositioner av malningar och skulpturer
och utbytte nya forebilder, som nordiska gudar vid sidan av de antika. De tog
intryck av de konstideal och teorier som kom fram under 1700-talet, bland
annat Johann Joachim Winckelmanns texter om antikens odvertrédffade konst,
dess stilla storhet”. Vinnerna tog ocksa intryck av den irlindske filosofen
Edmund Burkes teori om det sublima”, som handlar om att i konsten skildra
dramatiska, odesmittade héndelser och 6gonblick — hédpnadsvidckande och
fruktansvirda. Den gemensamma konstriktning de medverkade till kan kallas
for en (for-)romantisk nyklassicism.!12

11. Marciari, 2026, s. 63.
12. Prytz, 2026, s. 22.
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Men konstnérsvinnerna tecknade ocksa karikatyrer av varandra, en teck-
ningsform som var tradition i Rom och dér Sergel overtriffade de flesta. Mest
elak var han kanske mot sig sjdlv, som han avbildade med kraftig 6rnnésa och
alltmer tilltagande korpulens.

Hosten 1768 vistades konstnéren en tid i Neapel, Pompeji och Herculaneum,
dir arkeologiska lamningar hade borjat griavas ut vid 1700-talets mitt. Sergel
och hans kolleger kunde dir inspireras bade till de nyuppvickta, antika stil-
idealen och — mer prosaiskt — att med antiken som alibi efterlikna den erotiska
konst som hade pétriffats i Pompeji, frin en tid med firre tabun.!3

Faunen bdaddade for berommelse

Nir Sergel kom tillbaka till Rom fran Neapel borjade han arbeta med Faunen,
den skulptur som skulle géra honom beromd. Han var troligen inspirerad
av skulpturer av sovande eller berusade fauner eller satyrer, som han bor ha
sett i Herculaneum och Rom. Sergel skalade dock bort de flesta mytologiska
element, som satyrers bockfotter, fran sin faun. Det enda som aterstéar &r en
knappt synlig svans och figuren ser nédstan ut som en vanlig ung man, som
just vaknar upp, litt berusad. Faunens ansikte skulpterade Sergel efter sin
vin John Francis Rigauds. Skulpturen sidgs som ovanligt livfull, nigot som
beundrades av samtiden. En besokare rapporterade: “Flere herrar, till och med
Ambassadorer, hava rest till honom, att fa se denne Faune; han ser levande ut
och fattas endast rosten”.14

13. Prytz, 2026, s. 33.
14. Marciari, 2026, s. 69, 72.

Johan Tobias Sergel, Faunen, 1774, marmor, Nationalmuseum.
Foto: Nationalmuseum.
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Johan Tobias Sergel,
Amor och Psyke,
1787, carraramarmor,
Nationalmuseum.

Under Sergels tid betraktades skulpturerna just som om de vibrerade av liv
och inte var av kall marmor, skriver kurator Linda Hinners. Under den gry-
ende romantiken upplevde man girna skulpturer kvillstid, i skenet av facklor
som gav dem an mer livfullt intryck. En resenér fran Venezuela har beskrivit
hur han fick vara med om det under ett besok pa Stockholms slott 1787,
i séllskap med bland annat Sergel och konstnédren Elias Martin. ”... efter mer
an fyra timmars beundran ldmnade vi den (skulpturen) med saknad. Vi hade
kunnat halla oss kvar dir hela natten,” skrev reseniren.!>

Sergel skapade atskilliga verk under sin tid i Rom, och mest berémt av dem
blev Amor och Psyke, utford omkring 1770-77. Bestillningen var avsedd for
Ludvig XV:s mitress Madame du Barry men arbetet avbrots vid kungens dod

15. Linda Hinners, ”Kroppar i férvandling. Sergels skulpturer fran lera till marmor”,
i Sergel — fantasi och verklighet, 2026, s. 98.
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1774. Det aterupptogs dock nér Gustav III 6vertalades att ta 6ver bestéllningen
ett par ar senare. Sergel avslutade skulpturen forst 1787 men den kom aldrig
pa sin avsedda plats pa slottet, utan stod kvar i hans ateljé nir han avled
1814.16

Verket visar paret i det 6gonblick da en arg Amor limnar Psyke, eftersom
hon har brutit sitt 16fte att inte se pd honom, utan tént en oljelampa. Olja fran
lampan stianker pA Amor som vaknar och uppticker Psykes svek. Ett par sma
skisser i lera av gruppen finns bevarade, som visar hur Sergel har provat sig
fram for att hitta rétt uttryck.

Kungen kallade — tillbaka till Sverige

Ar 1778 avled L’Archevéque, Sergels forne liromistare och kunglig hov-
skulptor i Stockholm. Det blev da dags for Gustav III att kalla hem Sergel
for att inta den lediga platsen — plikten kallade. Det ska ha varit med sorg i
hjartat som han lamnade sitt dlskade Rom. Han tog ett helt ar pa sig att resa
hem, via bade Paris — dir han passade pa att bli invald, agrée, i den franska
konstakademien — och London.17

Vil tillbaka i Stockholm fick Sergel hinderna fulla. Hans forsta uppdrag
blev en portrittbyst av kungen, och den skulle foljas av ménga fler. Han ater-
upptog, som tidigare ndmnts, arbetet med portrittmedaljonger och avbildade
manga ur den svenska parnassen. Uppdragen i staden hann bli manga. Bland de
storsta var att avsluta sin foretridares ryttarstaty 6ver Gustav II Adolf pa torget
med dennes namn, altartavlan och monumentet 6ver René Descartes i Adolf
Fredriks kyrka och — storst av allt — statyn 6ver Gustav III pa Skeppsbron. Det
sistndmnda uppdraget fick Sergel 1790, men statyn avticktes forst 1808, langt
efter kungens dod efter skotten pa Operan 1792. En inspirationskélla for statyn
var den romerska Apollo di Belvedere i Vatikanen, som kungen hade sett pa sin
italienska resa 178384, som han gjorde med Sergel som ciceron. Denne fick
alltsa atervinda till Italien, troligen med béde glidje och vemod.!8

Den vinsille Sergel ldrde kénna “alla”, &ven i Stockholm. Till de nidrmaste
vannerna horde konstnidrerna Elias Martin, Louis Jean Desprez och Louis
Masreliez samt skalden Carl Michael Bellman.!® Sergel fortsatte att teckna
karikatyrer, ofta av samma personer som han portritterade officiellt, vilket ger
en ofta roande, ibland sorglig, kontrast till hur personerna ville se ut — och hur
de tedde sig i verkligheten. Hans skiss av en bedrovad Bellman, till exempel,
med paskriften ”Bellmans morgonsup, med smorgas i hand, trétt och trumpen”,
ligger langt ifran Per Krafft den dldres kinda portritt av skalden i rod vist, spe-
lande pé luta. Kraffts malning ér troligen forebild till Bellman pa besok i Sergels

16. Marciari, 2026, s. 75-77.

17. Prytz, 2026, s. 26.

18. Daniel Prytz, "Gustav IIL:s italienska resa 1783—-1784. Sergel som ciceron och konstom-
bud”, i Sergel — fantasi och verklighet, 2026, s. 170.
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ateljé, motivet for en av Carl Larssons fresker fran 1890-talet i Nationalmuseums
trapphall, som man kan passa pa att se pa vig upp i museet. En gatusdngare fran
tiden, vackra Rosen”, fick for ovrigt agera modell — men for Sergel!

Sergel hade en rad forbindelser med kvinnor, men gifte sig aldrig. Han
ingick dock ett mariage de conscience, samvetsiktenskap, med Anna
Elisabeth Hellstrom, kallad Anna Rella (cirka 1763-96). Paret levde tillsam-
mans i tretton ar och fick fyra barn, varav tva 6verlevde spidd alder: Gustaf
(fodd 1792) och Johanna Carolina Elisabeth (fédd 1793).19 Familjelivet har
beskrivits som Sergels lyckligaste tid, och han skildrade det 6msint i en rad
privata teckningar. De visar vardagliga scener som nédr Anna Rella trostar en
skrikande Gustaf, klappar en katt eller loppar sig. Nér hon hastigt avled 1796,
i vad som da kallades gulsot, var det givetvis ett mycket hart slag for Sergel,
som hamnade i en djup depression. Noteras kan att parets ’odkta” barn samma
ar som moderns dod “legitimerades”, genom en kunglig resolution.20

Sergel hade hoppats pa att sonen skulle folja i de konstnirliga fotsparen,
men Gustaf verkar inte ha haft samma hag. Han blev i stillet lantbrukare pa
den herrgard som pappan hade kopt at honom — for med tiden och framgang-
arna hade Sergel blivit formogen. Sjdlv bodde han kvar i Stockholm men
fortsatte att resa, bland annat till kurorter for att lindra sin alltmer pladgsamma
gikt och andra krimpor som kommit med &ldern.2!

Sergel blev professor vid Konstakademien och senare direktor dir, fick
titeln hovintendent och adlades 1808. Han fortsatte som hovskulptor efter
Gustav III:s dod och dven nér kungaitten hade bytts ut till Bernadotte. Han
hann till och med utféra en portrittmedaljong av den nye tronfoljaren, den
blivande Karl XIV Johan.

Hosten 2026 visas delar av utstidllningen i New York. Kanske blir Sergel
varldskédnd — dven utanfor Sverige?

Fotnot

Utstidllningen om Sergel pagar till och med den 9 augusti 2026. En mindre del av den kom-
mer sedan att visas pA Morgan Library & Museum i New York under hosten. Det blir forsta
gangen som konstnéren tillignas en monografisk utstéllning i USA.

Litteratur/killor

Sergel — fantasi och verklighet, Daniel Prytz (huvudred.), Eva-Lena Bergstrom (red.),
Nationalmusei museikatalog nr 700, Stockholm, 2026.

https://sivertlindblom.se/folio/offentliga-arbeten/exteriorer/sergels-torg-sergel-monumentet-
stockholm-1998/

19. Prytz, 2026, s. 34.
20. historiesajten.se, last 2026-04-19.
21. Prytz, 2026, s. 45.
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NT-INTERVJUN

"FORARET KOM ALDRIG DET AR"

Samtale med Vonbjgrt Vang
- Nordisk Rads litteraturprisvinder 2025

Den fergske forfatter Vonbjgrt Vang modtog i
2025 Nordisk Rads Litteraturpris for digtsam-
lingen og collagen Svgrt orkidé, der handler
om relationen mellem mor og barn. Forfatteren
forsgger at udvide moderskabets sprog og
trenge ind i sorgens vasen. Vonbjgrt Vang
vil beskrive de indre tilstande, som ikke er
linezre, men hvor mange fglelser baeres frem
og krydser hinanden i poesien. Fra Térshavn
interviewer lektor i nordiske litteratur ved
Kgbenhavns Universitet Bergur Rgnne Moberg
Vonbjgrt Vang, der er den fgrste fergske mod-
tager af prisen i 39 ar.

Jeg landede i godt vejr i Fergerne og ovenikgbet uforvarende midt i en litte-
raturfestival bl.a. med temaet geopoesi. Mit @rinde var at interviewe Vonbjgrt
Vang, vinder af Nordisk Réds Litteraturpris i 2025, og hun deltog naturlig-
vis pa festivalen, der gar under navnet Faroe Islands International Literary
Festival. Geopoesi er ikke blot et tema, men ogsd, mere grundleggende, en
skrivestrategi, understreger Vonbjgrt, som selv er inspireret af denne littera-
turtendens. Hun gengiver den amerikanske geolog Harry Hess, der beskriver
geopoesi som en integration af geologi, geografi og kreativ skrivning med
serligt henblik pa at beskrive forholdet mellem mennesket og planeten. Det er
en made at eksperimentere med landskaber pa gennem bade poetisk sensibili-
tet og videnskabelig forstaelse. I hendes digtning viser denne poesi sig som et
sterkt nervear af ophav, jord og undergrund:

alt hvad vi siger er geologi
alt hvad vi ved er geologi

skriver hun i sit prisvindende digtsamling Svgrt orkidé (2023). Harde perso-
nelige erfaringer kobles til denne undergrund, som gkocentrisk set barer alt
liv og som fungerer som en grundfortalling om beskyttelse af moderens og - i
henhold til poseteoriens almenhed (jf. senere) - m@dres vinterfortellinger om
sorgens underverden:

"Foraret kom aldrig det ar
vinteren fortsatte med at jage sine klamme klger i alt det der ville gro"
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Vonbjort Vang. Foto: Thomas Koba.

Det er altid en fortettet forngjelse at komme til Feergerne, og sadan var det
ogsa, da jeg ramte Térshavn denne gang. Jeg gik straks en tur ud i byen og ind
pa Térshavns lokalbibliotek, Byarbdkasavnid, for at leese aviser og lane bgger,
og lige der blev en del af festivalen holdt. Alting er teet pa, som Gunnar Hoydal
har beskrevet Fergerne, ogsa den store verden.

Det er 39 ar siden Fergerne modtog prisen sidste gang, hvor den gik til R6i
Patursson for digtsamlingen Likasum (1986). Motivationen for tildelingen af
prisen til Vonbjgrt Vang lyder bl.a. som fglger:

”Digtsamlingen er en ra og bevagende skildring af relationen mellem

en mor og et barn, der har ondt i livet og gradvist distancerer sig. Med

sine hudlgse digte og et staerkt visuelt udtryk, har Vonbjgrt Vang skabt

et verk som udvider moderskabets sprog og giver nye facetter til sor-

gens vaesen”.
Vearket skriver sig ind i en aktuel bglge af moderskabslitteratur, men rekker
ogsa betydeligt videre end det i sin forstaelse af moderskab. Dette tema og
denne skrivemetode beskrives som en splittet sggen, der understreges af digt-
samlingens collager, skabt af forfatteren selv. Verket udnytter en tvermediali-
tet af tekstfragmenter og billeder til at arbejde i flere lag af betydning og mate-
rialitet. Collagernes fragmenter minder indimellem om tgjstykker, der flyver
for vinden, og som spiller fint sammen med billeder af tunge klippestykker
og forreven fargsk kystgeografi. Det kan i lidt firkantet forstand lases som,
at geologi og geografi forankrer, mens de letbevagelige elementer forsgger at
indfange det moderne som bl@ser i forandringens vinde omkring Fergerne.
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Vonbjort Vang. Foto: Thomas Koba.

Hvordan forankrer veerket sig i og gar i dialog med den eksisterende moder-
skabslitteratur og de forfattere, der har banet vejen for de perspektiver, som
du trekker pa?

“Det er selve verket, der eksplicit treeder ind i en dialog med litteratur og
kunst, som beskeftiger sig med moderskabets komplekse og ofte modset-
ningsfyldte dimensioner. Denne dialog er ikke blot en @stetisk reference, men
en ngdvendig bevaegelse i teksten selv”.

I Sort orkidé ser vi, hvordan moderen i sin sorg og afmagt desperat sgger
mod kunsten og litteraturen som et sted for erkendelse og lindring. Hun opsg-
ger varker, der kan rumme det, hun selv mangler sprog for: tabet, skyldfglel-
sen, kaerligheden og den eksistentielle ensomhed, som ogsé kan vere en del
af moderskabet. I mgdet med disse vaerker forsgger hun at finde en form for
genklang, der kan ggre hendes egen erfaring mindre isoleret.

Kunsten bliver dermed ikke en flugt, men et ngdvendigt mellemrum eller et
sted hvor det uudsigelige kan tage form. Moderens bevaegelse mod litteraturen
er saledes et forsgg pa at skabe mening i det meningslgse og pa at etablere
et sprog dér, hvor hendes egen erfaring ellers fremstér fragmenteret og tavs.

P4 den made er det netop vaerket selv, der insisterer pa denne dialog som en
made at undersgge og fastholde moderskabet som en kompleks, flertydig og
dybt menneskelig erfaring.

Digtsamlingen har autofiktiv karakter med paralleller mellem den sgn, der
ender i underverdenen og den Tréndur som i takkesektionen bagest i bogen
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far den stgrste tak: sine qua non. Sarbarheden omkring dette verk og dets
hudlgse @rlighed har pavirket modtagelsen og appelleret til et bredt publikum
pa Fergerne med stort fremmgde til interviews og oplesninger. Endnu et
eksempel pé det var, at undervejs i interviewet fik Vonbjgrt et telefonopkald
med beskeden om, at hun har modtaget den fergske Lesaravirdislgn, de faerg-
ske laseres pris, som de faergske biblioteker uddeler hvert ar.

Forhistorien
Vénbjgrt Vang er fra Klaksvik, men er som kunstner groet ud af et kreativt og
eksperimenterende kunstnermiljg i bygden Sydruggtu. Hun bor selv i bygden,
og hele hendes verk er gennemglgdet af koblinger mellem det lokalt forankre-
de og det verdensabne, som ogsa kendetegner dette kunstnermiljg. Syoruggta
er en mellemstor bygd praeget af fiskeri, handverk og et tet lokalsamfund,
som er vant til samarbejde og frivillighed, og hvor et sterkt og ambitigst
musikmiljg er gdet hand i hand med et engageret lokalsamfund. Det har sat
sig sine spor i form af kulturaktiviteter tet pa dagliglivet. Det er et miljg,
som har fostret andre markante navne som Eivgr Palsdottir, bandet Clickhaze
og ikke mindst musikfestivalen G-festivalurin, der hvert ar i juli afholdes pa
bygdens indtagende sandstrand. Det er Fargernes stgrste musikfestival, hvis
forbogstav henviser til musiksammenslutningen Grét (Klippe), der blev stiftet
i samme bygd i 1998. De unge krafter, der samledes her udgjorde en bemzr-
kelsesvaerdig koncentration af unge musikere og andre skabende krafter med
hgje ambitioner og som har vaeret med til at prege den fergske kunstscene
frem til i dag og som vil ggre det i mange Ar.

Grét og hele miljget i Sydruggtu har bidraget afggrende til et gennembrud
for moderne faergsk kultur. Et af de nye eksempler er netop Faroe Islands
International Literary Festival, der kobler litteratur til globale temaer som
miljg og som er tenkt som en eksperimenterende made at sgge inspiration
udefra og samtidig en made at starte en samtale indadtil. Det er forlaget Eksils
leder, Kim Simonsen, der arrangerer denne arlige festival.

Men pa trods af dette miljg, forteeller Vonbjgrt, var de f@rste ar som forfatter
ensomme bl.a. fordi forfattermiljget pd Fergerne modsat musikermiljget den-
gang var praeget af polariserende, harde debatter, som var lidet frugtbare og pa
alle mader uattraktive for et ungt skrivende menneske, som hun udtrykker det.

Vénbjgrt Vang uddyber:

I dag star vi et andet sted. Der er stgrre abenhed og et mere kollaborativt og
stgttende miljg, som er vokset frem omkring forlaget Eksil, hvor jeg udkom-
mer. Samtidig er der etableret en ny kunstuddannelse pa Frédskaparsetur
Fgroya, Ritlist, som optog sit fgrste hold i 2019. Jeg har selv taget uddannel-
sen — ganske enkelt fordi jeg ikke kunne lade vaere. Det nye forfattermiljg har
vaeret en markbar berigelse og har gjort det lettere at vaere fergsk forfatter
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i Fergerne. Desuden bliver man taget langt mere alvorligt end tidligere, og
man mgder ogsa sig selv med en stgrre alvor som udgvende kunstner. Endelig
kan jeg n@vne, at Eksil er et meget aktivt forlag med mange unge og yngre
forfattere tilknyttet”.

Forlaget har med sit formal i sig selv bidraget til modernisering af feergsk
litteratur og praesenterer sig selv n&@rmest som et manifest:

“Eksil er et forlag dedikeret til samtidslitteratur, poesi og eksperimente-
rende skrivning. Med afs®t i en forfatterdrevet etik arbejder Eksil gennem
dialog, tillid og langvarige samarbejder, hvor hver enkelt stemme far mulighed
for at udfolde sig i sin egenart.

Forlaget anlegger ofte en ikke-antropocentrisk tilgang til litteraturen og
undersgger forbindelser mellem menneske, natur og omverden. Udgivelserne
teenkes som littereere kunstobjekter, hvor papir, typografi og design indgar
som en integreret del af varkets @stetiske og sanselige gkologi”.

Det nye forfattermiljg har bidraget til en professionalisering af det faergske
forfattermiljg.

Sort orkidé og beereposeteori
Med flere uddannelser — cand.mag. i Litteraturvidenskab og Moderne kultur
fra Kgbenhavns Universitet, bibliotekar fra Danmarks Biblioteksskole og BA i
Creative Arts fra Frodskaparsetur Fgroya — har du masser af teori i hovedet.
Hvordan handterer du det som forfatter?

”Jeg har faktisk brug for aktivt at slukke for det. Teorien kan hurtigt blive til
en form for stgj i skriveprocessen — en indre stemme, der hele tiden vil analy-
sere, kategorisere og fortolke, fgr noget overhovedet har faet lov til at opsta.
Og det kan vare blokerende. Ikke fordi teorien i sig selv er forkert, men fordi
den ofte indebarer en distance til stoffet.

Nar jeg skriver, forsgger jeg i stedet at beveege mig i den modsatte retning:
vaek fra overblikket og ind i det sanselige, det konkrete og det umiddelbare.
Jeg prgver at blive i en form for ikke-viden, hvor teksten endnu ikke er forkla-
ret eller forstaet, men bare er i gang med at finde sin egen form. Det kraver,
at jeg midlertidigt giver afkald pa trangen til at fortolke.

For mig hgrer analysen til senere i processen — enten i redigeringen eller
i samtalen om vearket. Der kan teorien vere pracis og frugtbar. Men i selve
skrivningen kan den risikere at lukke teksten, fgr den overhovedet har bnet sig.

Man kan sige, at teori og fortolkning ofte er mader at skabe afstand pa — at
forsta noget udefra. Mens jeg som forfatter er optaget af det modsatte: at komme
sa teet pa erfaringen som muligt, ogsa dér hvor den er uklar, modstridende eller
sveer at seette ord pa. Det er i den naerhed, at noget levende kan opsta”.

Men der er teori, som har haft afggrende indflydelse pad din digtning. Jeg
teenker pa din inspiration fra Ursula K. Le Guins bereposeteori i hendes
essay “The Carrier Bag Theory of Fiction”. Le Guin vender her den klassiske

Nordisk Tidskrift 2/2026



222 Bergur Rgnne Moberg

forteelling om menneskets udvikling pa hovedet. I stedet for at centrere his-
torien omkring vdbnet — spyddet, sveerdet, jagten og de heroiske handlinger
— peger hun pd beholderen som menneskets fgrste og vigtigste teknologi:
beereposen, kurven, karret. Det er et skifte fra en dramatisk, konfliktorienteret
og ofte maskulint kodet forteelling til en mere rummende form, der udspringer
af indsamling, omsorg og gentagelse — erfaringer, som historisk er blevet
knyttet til kvinder. Denne teori ser ud til at kunne forklare en del af selve
collageformen i Svgrt orkidé.

“Jeg tror, at det vigtige for mig ved Ursula Le Guins “The Carrier Bag
Theory of Fiction” er ikke, at den tilbyder en model, jeg bevidst har fulgt,
men snarere at den giver et sprog for noget, jeg allerede bevaegede mig imod.

Le Guin forskyder opmarksomheden fra den linezre, heroiske fortelling
med jagt og spyd i front til det, der samler, baerer, rummer. En fortaelling som
beholder frem for en fortelling som fremdrift. Det er en tanke, der ligger
meget tet pad den made, Svgrt orkidé er blevet til pa: ikke som en fortelling,
der skal et bestemt sted hen, men som noget, der samler fragmenter, stem-
ninger, sansninger, tidspunkter uden ngdvendigvis at ordne dem hierarkisk.

Collageformen udspringer for mig ikke af et gnske om at eksperimentere
formelt, men af en erfaring af, at virkeligheden — og maske is@r det indre liv
—netop ikke er linezr. Den er brudt, gentagende, cirkuler, nogle gange n@sten
uden retning. Le Guins barepose bliver i den forstand en meget pracis meta-
for: teksten som noget, der holder pa det skrgbelige, det uafsluttede.

Samtidig er der ogsa en etisk dimension i det. At skrive uden at tvinge mate-
rialet ind i en dramatisk kurve kan vere en made at lade det fa lov at eksistere
pa sine egne praemisser. Ikke alt skal “bruges” eller “forlgses”. Noget ma godt
forblive abent, uafgjort, méaske endda uforstaeligt.

Sa hvis Le Guin har haft en betydning, er det maske netop dér: som en
bekraftelse af, at en anden form for fortelling er mulig — og ngdvendig. Ikke
som teori, jeg anvender, men som en resonans, der ggr det mere legitimt at
skrive fra et sted, hvor formen opstar af ngdvendighed snarere end af plan.
For mig er denne teori blevet til en méde at teenke og forme teksten indefra.

Jeg har séledes til en vis grad tenkt Svgrt orkidé som en slags baerepose —
eller méske snarere som en pose, der er blevet haeldt ud pa gulvet. Det vil sige
en ikke-lineer, collageagtig struktur, hvor forskellige erfaringer og tider ligger
side om side: sygdom, sorg, moderens angst, konkrete scener fra behandlings-
rum, men ogsa kosmiske forskydninger i tid og rum.

I begyndelsen af verket beskrives ordene som “gamle / beholdere / fyldt
med / betydning”, og det er ikke tilfeldigt, at det er en mor, der taler. Moderen
i Svgrt orkidé befinder sig i en eksistentiel krise, hvor hendes sgn er truet, og
hun beveger sig — bade konkret og mentalt — i en slags underverden. I den
situation rekker hun ud mod litteraturen og kunsten som et sted, hvor hendes
erfaring maske allerede findes i en anden form. Hun leder efter et sprog for
det, der ellers nesten er ubaerligt og uden form.

Nordisk Tidskrift 2/2026



Samtale med Vonbjgrt Vang 223

Midt i dette opstar ogsd en ironisk, nasten desperat pakaldelse: “Keere
Superman / hjlp os nu”. Den peger bade pa de klassiske, maskuline helte-
fortzellinger og helt konkret pa sgnnens Superman-bluse. Men det afggrende
er, at hjelpen ikke kommer udefra, fra en heroisk figur. Den kommer fra
sgnnen selv, som siger: “alt er ok”. Det er et vendepunkt, og derfor stir de
tre beroligende ord i kursiv — som noget, der ma fastholdes og bares videre.

Samtidig bevaeger teksten sig hele tiden mellem det intime og det uendelige.
Fra hospitalsrum og kropslige erfaringer til et udvidet, n@sten kosmisk per-
spektiv, hvor tid og rum oplgses. Her kommer det geopoetiske ind i billedet.
Digterjeget far en form for geologisk eller universel autoritet — som om hun
skriver fra et sted, der bade er fgr og efter det menneskelige. Pa den made bli-
ver Le Guins tanke ikke bare en reference, men ogsa en strukturerende kraft:
Fortellingen som beholder. Et sted, der kan rumme det fragmenterede, det
modsatningsfyldte og det, der ikke kan samles i én liner historie. Og maske
er det netop dér, at en anden form for mening kan opsta — ikke som Igsning
eller forlgsning, men som noget, der bares”.

Collagen?

“Collageformen i Svgrt orkidé er ikke kun et @stetisk greb, men en egentlig
strukturerende kraft i bogen. Den h&nger tet sammen med Le Guins tanke om
fortellingen som en beholder, men ogsa med en mere konkret, materiel praksis,
hvor teksten er blevet til gennem sammensatninger, forskydninger og brud.

Jeg har arbejdet med béade visuelle og sproglige collager, blandt andet ved
at inddrage tekststykker fra en bog om faergsk geologi og undergrund. Disse
fragmenter er blevet klippet ud, omplaceret og sat i nye sammenhange, sa de
beveger sig fra et videnskabeligt, beskrivende sprog til noget mere sanseligt
og poetisk. P4 den made opstar der en geopoetisk dimension i verket, hvor
landskabet — lagene, forskydningerne, sprekkerne — ikke kun er noget ydre,
men ogsd spejler en indre tilstand.

Collagen ggr det muligt at lade forskellige tider, stemmer og erkendelses-
former eksistere side om side uden at skulle samles i én entydig fortelling.
Der er en form for tektonik i teksten — lag, der stgder mod hinanden, glider,
forskyder sig. Det geelder bade i forhold til moderens erfaring og i forhold til
det stgrre, geologiske og kosmiske perspektiv, som ogsa er til stede i bogen.

Collageformen er en made at arbejde med det fragmenterede pa, uden at
tvinge det ind i en falsk sammenhang. I stedet for at skabe en linezr udvik-
ling eller en klar fortelling lader jeg materialet sta i sin brudthed. Det giver
plads til det uafsluttede, det uforlgste og maske ogsa til en anden form for
erkendelse, som ikke opstar gennem forklaring, men gennem sammenstilling.

Man kan sige, at hvor bareposen hos Le Guin er det, der samler og bzrer,
sd er collagen den made, materialet faktisk bliver lagt ned i posen pa. Den
bestemmer ikke bare formen, men ogsa maden, betydning opstar pa: i mel-
lemrum, i spandinger, i det, der ikke helt gar op”.
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At have barn i underverdenen
Projektet i Svgrt orkidé er at hente sgnnen op af underverdenen og op i lyset,
som dog i fgrste omgang er en psykiatrisk afdeling. I modsatning til andre
mgdres hverdagsbekymringer om deres teenagebgrnnages moren af en helt
anden angst:

Selv ved jeg ikke
om du er til
nar natten er forbi

Morens udsathed beskrives ogsa i lyset af den store tradition:

”Beatrice sendte Dante ned i underverdenen
han havde digteren Vergil som fglgesvend
hvem skal jeg folges med?”

Foruden fra stor sterk litteratur henter digterjeget styrke fra verden, som ogsa
rummes i titlen. Sort orkidé er en blomst, der ikke er en blomst, men en par-
fume, Black orchid, med en mangfoldig duft af jord og meget mere.

Digtsamlingen ser ud til at veere blevet til som en form for ventil for sterke
erfaringer og derigennem mdske en slags terapi?

”Ja, men allerede pa et tidligt stadie var der @®stetisk bearbejdning pa spil.
Det viste sig derfor tidligt, at skriveprocessen blev til en forlgsning bade per-
sonligt og @stetisk. Sidstnevnte fordi digtsamlingen i lang tid slet ikke var
rettet mod udgivelse. Den blev oprindelig til som en del af bachelorprojektet
i Ritlist, kreativ skrivning, pa den fergske forfatterskole. Da den fgrste versi-
on var ferdig 14 den i skuffen i ét ar indtil venner og de naermeste leste den
igennem, og derfra blev manuskriptet feerdiggjort med henblik pa udgivelse”.

Hvilke kunstnere, forfattere eller kunsttraditioner fgler du dig besleegtet
med — enten feergske eller internationale?

“Det er svart for mig at pege pa helt bestemte inspirationskilder, fordi det
at skrive ogsa udspringer af et langt liv med laesning, hvor meget har sat sig
uden ngdvendigvis at kunne spores direkte. Der er forfattere og kunstnere,
jeg holder meget af og ser op til, men som ikke ngdvendigvis ligner det, jeg
selv laver. Nar det er sagt, fgler jeg mig beslaegtet med en rekke kunstnere
og forfattere, som pa hver deres made arbejder teet pa erfaringen, kroppen og
det levede liv. For eksempel den fergske kunstmaler Ruth Smith og hendes
intense blik og evne til at male sig ind i det sarbare og eksistentielle. Tove
Ditlevsen for den kompromislgse klarhed og méade at skrive indefra erfarin-
gen. Jeg holder ogsa af Inger Christensen for hendes suverene made at lade
natur og sprog spejle hinanden pa, som om sproget ikke blot beskriver verden,
men vokser ud af den. Jeg er ogsa optaget af nyere stemmer som Maggie
Nelson, hvor tenkning, krop og sprog vaves sammen, og af kunstnere som
Sally Mann, hvis billeder rummer bade intimitet og uro, og hvor det person-
lige aldrig bliver entydigt.
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Det er ikke sadan, at jeg skriver som dem, men maske snarere, at jeg deler
en interesse for det sted, hvor sproget bliver porgst, hvor erfaringen endnu
ikke er fastlagt, og hvor noget ma finde sin form undervejs”.

Svort orkidé placerer sig i en bplge af moderskabslitteratur og tematiserer
bdde omsorg, angst og samfundsmeessige strukturer, der svigter. Hvordan
ser du dit eget veerk i relation til den skandinaviske moderskabslitteratur?
Og hvilke samfundsmeessige diagnoser mener du, veerket bidrager til?

“Svgrt orkidé er skrevet ud fra et skrgbeligt og uafklaret sted. Den er blevet
til af en ngdvendighed, fra noget, der pressede sig pa og matte have en form,
uden at jeg pa forhand vidste hvilken. Vaerket var som sagt heller ikke teenkt
til udgivelse; de overvejelser kom fgrst senere.

Vonbjgrt Vang. Foto: Thomas Koba.
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For mig var det vigtigt, at teksten ikke gemmer sig bag ®stetiske greb eller
veludformede digte, selvom jeg ogsa holder af at skrive sddan. I stedet skulle
verket have en umiddelbarhed, en rdhed og en fragmenteret form, der gav
direkte adgang til erfaringen. Det afggrende har varet at holde fast i det uaf-
klarede og abne. For mig opstér levende litteratur nedefra, fra det konkrete,
det sansede, det specifikke. Fra detaljer, stemninger og billeder, fra det, der
endnu ikke er forklaret. Derfor er formen i Svgrt orkidé ogsa fragmenteret og
collageagtig. Den fglger ikke en pa forhand fastlagt struktur, men vokser frem
af det materiale, den er lavet af. Det er fgrst bagefter, man kan begynde at se,
hvordan veerket indgar i stgrre sammenhzange — ogsa i relation til moderskabs-
litteratur eller bredere samfundsmassige spgrgsmal.

Nar det er sagt, kan verket selvfglgelig leeses som en del af en stgrre
bevaegelse. Det peger blandt andet pa et samfund, hvor meget ansvar bliver
individualiseret, og hvor der ikke altid findes et sprog eller et fellesskab til
at baere det mest sarbare. Jeg tror grundleggende, at litteratur mister noget
vasentligt, hvis den starter med at ville mene noget bestemt. For mig handler
det om at veere tro mod det, der er i materialet, og lade det tale, ogsa dér, hvor
det er uklart, mods@tningsfyldt eller svart at fastholde. Det er i det specifikke
og i detaljen, at noget alment kan opsté — ikke omvendt.

Nar det gelder de samfundsmassige diagnoser, sa peger verket pa flere lag.
Dels en kritik af de strukturer, der omgiver moderskabet — et system, der ikke
altid formar at rumme eller stgtte, nar noget gar galt, og hvor ansvaret i hgj
grad individualiseres. Dels en mere grundleggende diagnose af et samfund,
hvor der mangler sprog for sarbarhed og athaengighed, og hvor effektivitet og
kontrol ofte vagtes hgjere end omsorg.

Men maske er en af de vigtigste diagnoser ogsa den eksistentielle: at vi som
mennesker i hgj grad star alene med det mest sarbare, og at vi mangler kol-
lektive former for at baere det. Her forsgger varket ikke at give svar, men at
skabe et rum, hvor disse erfaringer kan eksistere og maske blive delt”.

Litteraturen byder pa sterke fortellinger om forsgmte forar (jf. Hans
Scherfigs roman med samme titel). Men her er der tale om et mistet, men
netop ikke et forsgmt forar. Tvertimod! Moderen gér ned i mgrket et sted dybt
under det grgnnes tilbagekomst for at hente sin barn op i lyset igen.

Bergur Rgnne Moberg
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FOR EGEN RAKNING

SUPERMAGTEN OG GRONLAND

Trekantsdramaet Grgnland-Danmark-USA har
ulmet i arevis. Allerede i 1823 fastslog USA,
at Grgnland er amerikansk interessesfere. Men
Trumps optrapning og drgmme om verdens
stgrste ejendomshandel - af et land uden privat
ejendomsret til jord - skaber flossede nerver fra

Nuuk til Kgbenhavn.

Journalist Marianne Krogh Andersen har
boet og rejst i store dele af Grgnland og skrevet
om landet i mere end 30 ar.

Det var det smukkeste sommervejr. I den
sydgrgnlandske féareholder-idyl Igaliku
stod majroer og rabarber strunke i solskinnet. Lam ad sig mette i saftigt grees.
Islandske heste og farverige trehuse fuldendte idyllen. Festkledte gronlaen-
dere i hvide anorakker og overdadige nationaldragter med brede perlebro-
derikraver, hotpants i szlskind, rgde kamikker og bluser dekoreret med sma
stykker skind i sterke farver.

Rammerne var perfekte, stemningen god, da den amerikanske udenrigsmi-
nister Colin Powell og den danske udenrigsminister Per Stig Mgller mgdtes
i den grgnlandske udenrigsminister Josef Motzfeldts hjembygd for at under-
skrive en historisk aftale.

Det var dengang. Den 7. august 2004 underskrev de tre politikere et vigtigt
dokument. Den sédkaldte Igaliku-aftale bekreftede den allerede geldende for-
svarsaftale mellem USA og Danmark fra 1951. En aftale, som reelt gav USA
frit lejde til at ggre lige, hvad der passede supermagten i Grgnland.

Trods den hyggelig stemning dengang i 2004, var der forud gaet ikke sa
fa skeenderier. Grgnlenderne var dybt skeptiske over USA’s gnske om at
opgradere Thule-radaren hgjt mod nord, sé& den kunne fungere som en del af
missilskjoldet rettet mod de sakaldte slyngelstater som Irak og Iran.

Josef Motzfeldt frygtede, at Grgnland kunne blive skydeskive for de slyn-
gelstater, som missilskjoldet var teenkt som et vaern imod.

Lange strittede grgnlenderne imod. De forlangte cool cash for at legge
jord til den amerikanske militerbase og dens ny fremtraedende rolle i super-
magternes spil. Alt dette afslog amerikanerne. De tilbgd i stedet en Joint
Committee, hvor grgnlenderne kunne tale direkte med amerikanerne - med
danskerne pa sleb. Ogsa dengang blev udenrigspolitik styret fra Kgbenhavn.
Det er en del af hjemmestyre- og selvstyreaftalen.
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USA tilbgd lidt smaskillinger til Grgnland i form af engelsklarere, studie-
pladser, hjlp til opbygning af nationalparker. Sméapenge, svarende nogenlun-
de til en uges bloktilskud fra Danmark.

Med diplomatisk snilde, armvridning i kulissen faldt der ro over de grgn-
landske politikere. De havde ikke andet valg end at skrive under. Det vidste
man i bade Nuuk og Kgbenhavn.

Gronland taler direkte med USA
Men Grgnland fik alligevel udbytte af aftalen. @en kom ind pé den internati-
onale scene og fik tattere forbindelse til den store nabo med vest. Davaerende
departementschef i hjemmestyret Kaj Kleist forteller, at han nu kunne ringe
direkte til den amerikanske ambassadgr i Kgbenhavn.

”De forsggte at fa eneret pa olien i Grgnland. Men den gik ikke. Jeg matte
snakke med James og forklare ham, at heroppe i Grgnland er vi jo meget
socialistiske.”

Den hjertelige stemning fra Igaliku med civiliserede kuglepenne som eneste
vaben star i grel modsatning til nutidens drama, hvor konstante trusler fra
USA giver flossede nerver i Nuuk og Kgbenhavn.

Prgv blot at sammenligne Colin Powells ageren med nuvarende vicepresi-
dent J.D. Vances hénlige retorik over for Danmark og Trumps evigt gentagne
trusler om at tage Grgnland “one way or the other”.

Dengang som nu har USA som den vestlige verdens magthaver fat i den
lange ende. Men der er trods alt en verden til forskel mellem idyllen i Igaliku,
hvor dokumenter blev underskrevet under den sommerbld grgnlandske
himmel, og s& de to udenrigsministre Lars Lgkke Rasmussen, Danmark, og
grgnlandske Vivian Motzfeldts mgde i New York. Anspandte styrtede de to
politikere ud til de ventende biler efter mgdet. Som efter verdens hérdeste
eksamen sugede de to ex-rygere rgg ned i lungerne fra den cigaret, de greb
som det f@rste.

De var begge lettede over, at det ikke blev det “Zelensky-moment”, de
frygtede. Tilsyneladende foregik mgdet med J.D Vance og Marco Rubio i en
nogenlunde civiliseret tone. I den indledende small talk spurgte Vance, om de
havde smagt isbjgrn. Selv holdt han pa alligator.

Vil eje 98 procent
Selvom Lars Lgkke Rasmussen ikke uden selvtillid gik pa Fox News og
forklarede, at han var glad for, at konfrontationen med USA nu ville komme
ind i det "diplomatiske rum” - og parterne forhandle gennem topembedsmand
- sd er krisen langt fra drevet over.
Uforudsigelige Trumps metoder er muligvis pakket lidt ind i diplomatisk
vat. Men hans gnske om at eje 98 procent af det danske kongerige er intakt.
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Han har ”blot” lovet ikke at tage militere midler i brug. Hvem ved, hvor l&nge
det holder?

Hvad der ligger bag Trumps breendende gnske om at indgé verdens stgrste
ejendomshandel, forekommer stadig som et mysterium.

I gvrigt en absurditet. For der findes ikke privat ejendomsret til jord i
Grgnland. Som det maske eneste land i verden er al jord ejet af det offentlige.
Vil man bygge hus eller etablere en virksomhed, ma man sgge kommunen om
arealtildeling. Men man kan ikke eje jord. Det er muligvis ikke noget, Trump
- eller de milliardeerer, som sva@rmer om Grgnland - aner noget om.

Trumps evige dictum - akkompagneret til helikopter-larm — ”we need it for
national security”, er sver at finde logik i. For USA kan ifglge Forsvarsaftalen
af 1951 stort set ggre, som man behager pa verdens stgrste . USA kan i
princippet bygge alle de baser, man gnsker. Ganske vist efter forhandling med
Grgnland/Danmark. Men de ma reelt smakke helene sammen og rette ind.

ODjet i det hgje
Det mystiske er, at USA i dag blot har Pituffik Space Base, tidligere Thule
basen, med omkring 150 soldater. Under 2. Verdenskrig opbyggede USA ikke
mindre end 11 militere anleg. De blev brugt som "treedesten” for amerikan-
ske fly, som forsynede allierede i Europa med militert udstyr. Amerikanske
krigsskibe bevogtede Grgnland. Der blev oprettet vejrstationer, som sgrgede
for vigtig information til de allierede.

I 1950erne under den kolde krig rykkede tusindvis af amerikanske soldater
som orker ind i det nordligste Grgnland med imponerende logistiske muskler
og opbyggede verdens nordligste militerbase i Thule. Pa sit hgjeste var der
udstationeret 12.000 amerikanere i Thule og pa andre amerikanske baser. Hver
3. person i Grgnland var pa det tidspunkt amerikaner.

Da Thule basen skulle opfgres, fik de lokale grgnl@ndere blot 3 uger til at
smide hele deres liv og familie pa hundeslede og forfgje sig til et nyt omrade
150 km vzaek. I al hast forsggte Danmark at bygge huse til de 27 fangerfamilier.
Men mange matte klare sig, som de bedst kunne. En menneskealder senere fik
fanger-familierne af Danmark en symbolsk erstatning pa 15.000-25.000 kr. for
at blive jaget fra hus og hjem.

Grgnland midt i verden

Kampestore radarer pa hgjde med 10-etagers huse tdrnede sig op i fangernes
tidligere jagtomrade. @jet i det hgje skuer vidt omkring. De gigantiske radar-
skerme siges at kunne kikke 5000 km ud i rummet og spore en genstand pa
stgrrelse med en fodbold.

Grgnland kan synes fjern og isoleret. Men gen ligger som en prop imellem
Washington og Moskva. Sa selvom de fleste logisk vil opfatte Trumps drgm-
me om at erobre Grgnland som et galt menneskes drgm om ikke bare at ggre
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USA great, men frem for alt big ved at tilkeempe sig verdens stgrste @, sa har
presidenten en pointe. For Grgnland er strategisk vigtig for USA. Affyres
fjendtlige missiler fra Rusland eller et sted i @sten, kan de spores fra Pituffik.

Signalet gar videre til Colorado i USA. Denne “early warning” ggr USA i
stand til i Igbet af fa minutter at gengeelde et russisk angreb.

Trump pastar, at det vrimler med russiske og kinesiske skibe omkring
Grgnland. Det er ikke skibe, hverken lokale grgnleendere eller den danske flade,
som patruljerer grgnlandske farvande, har set noget til. Da jeg for nogle ar tilba-
ge var ombord pa krigsskibet Knud Rasmussen og fulgte arbejdet, spurgte jeg,
om mandskabet havde observeret nogle af disse skibe. Svaret var nej.

Men som sadvanlig er der et gran af sandhed i Trumps til tider vanvittige
pastande marineret i lggne. For danske politikere har siden de amerikanske
trusler blev luftet haft mere end travlt med at udbygge forsvaret af Grgnland
efter ars forsgmmelse. Senest gvelser med Nato-partnere omkring Nuuk.

De nordiske lande, Frankrig og Tyskland stod solidarisk med Grgnland og
Danmark, da de amerikanske trusler spidsede til. Ud af gabet péa tunge mili-
terfly strammede Nato-soldater for at deltage i gvelser med bl.a. at forsvare
infrastruktur som det isolerede Buksefjordskraftverk ved Nuuk, som forsyner
hovedstaden med elektricitet.

Senest er det lykkedes generalsekreter Mark Rutte at samle NATO-landene
for at skerpe sikkerheden i Grgnland. Malet er formentlig at afdempe de
kolde trumpske vinde, som bla&ser mod Grgnland og Danmark. Og fgrst og
fremmest redde Nato - en alliance som vakler og direkte er truet med at ga i
oplgsning.

Oprustning i ekspresfart

12021 indbgd davaerende forsvarsminister Trine Bramsen (S) til pressemgde.
Under faner og trompetfanfarer fremlagde hun en sakaldt arktisk kapacitets-
pakke. Nu skulle der investeres 1,5 mia. kr. i bevogtning af Grgnland, lgd
meldingen. To vidtrekkende droner, en radar og nye skibe skulle overvage
grgnlandsk territorium. Efterfglgende skete der ikke ret meget. Indkgbet af
dyre droner lod vente pa sig. Oprustning i Grgnland var der ikke meget af.
Danske gjne var dengang rettet mod Ukraine og truslen fra Rusland.

Sa kom Trumps trusler. Han afviste ikke militeer invasion. Igen og igen
navnte han, at Grgnland skulle vare en del af USA.

Ved at erobre gen vil USA vokse betragteligt og blive verdens neststgrste
land. En passende gave til MAGA-folket i anledning af USA’s 250- ars jubi-
leeum 4. juli 2026?

Der blev spekuleret. Samtidig forsggte den amerikanske prasident at kvele
vigtige danske vindmgllevirksomheder som @rsted ved at lukke for to neesten
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feerdige projekter ud for den amerikanske gstkyst. Der blev truet med favo-
ritvabenet straftold over for de mange Nato-lande, som stgttede Danmark og
Grgnland ved at sende militer, da kongeriget var presset mod muren.

Regeringen med Mette Frederiksen i spidsen har abent indrgmmet, at den
danske militere indsats i Grgnland pé ingen made er imponerende. Folketinget
bevilgede i ekspresfart nye milliarder til skibe og fly. Men at overvage verdens
stgrste ¢ — med en udstreekning som fra Oslo til Sahara - synes en n@rmest
umulig opgave for en miniput-nation som Danmark. Langt flere muskler ejer
Rusland, der i arevis har genopbygget nedlagte russiske baser i Arktis, som
blev lukket efter Murens fald. Rusland er med sin gigantiske kystlinje og
enorme landomrader den ubestridte supermagt i Arktis.

Men i arevis har der veret enighed i Arktisk Rad om lavspending i
Grgnland og det gvrige Arktis. Lige indtil Ukraine-krigen og Trumps trusler.

Kryolit
Som et af fa — maske det eneste — land i verden har der aldrig veeret krig i
Grgnland. Der var enkelte treefninger mellem nogle fa tyske og danske sol-
dater under 2. Verdenskrig, fordi tyskerne forsggte at etablere vejrstationer i
Dstgrgnland.

Amerikanske kystbevogtningsskibe holdt vernemagten vaek under krigen
og forsynede landet med varer. Soldater gik i land i Nuuk, og bgrn tiggede:
”Give me tikkikummi.” Ordet gled ind i det grgnlandske sprog som en ny
glose.

Amerikanske varer var kerkomne. Petroleum is@r. Osende spaklamper
blev erstattet af det nye “eksplosive” amerikanske braendstof. En vare, som
den danske kolonimagt havde ment var for farlig for grgnl®nderne i trange
treehuse og 1 gvrigt med til at nedbryde det oprindelige fangersamfund, man
gnskede bevaret.

Den danske ambassadgr i USA, Henrik Kauffmann, organiserede forsyning
af varer til Grgnland med det kostbare kryolit, essentielt til fremstilling af alu-
minium, som betaling. Kryolit blev sendt i livsfarlige konvojer fra Grgnland
til forsyning af amerikansk krigsindustri.

I det tysk besatte Danmark reagerede regeringen prompte ved at afskedige
Kauffmann for landsforreederi og beslaglagge hans formue. Det kunne han
dog tage ganske roligt. For han ridede over de danske guldreserver, som var
sendt til USA.

Pa arsdagen for Tysklands invasion af Danmark underskrev Kauffmann i
1941 en forsvarsaftale med USA — pa Hans Majestet Kongens Vegne, som
det hed.
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Aftalen gav USA ret til at anlegge militere anleg, havne, lufthavne og i
@vrigt operere, som amerikanerne gnsker. Forsvarsaftalen gjaldt — og gaelder
stadig - indtil begge parter er enige om at oph@ve den. Det vil sige, at USA
reelt har vetoret til mod at opheve aftalen.

Vigtigt for Danmark er, at USA ”’pa ny”, som det hed i 1941-aftalen, aner-
kender dansk suver@nitet over Grgnland. Anerkendelsen af dansk hgjhedsret
til Grgnland gér helt tilbage til 1916, hvor Danmark solgte De Vestindiske @er
til USA for 100 mill. kr. i guld. Ogsa dengang forsggte USA at kgbe Grgnland
—nu hvor de var i gang med at handle.

Vil kpbe igen
Efter krigen drgmte danske politikere om at indgé i et Nordisk Forsvarsforbund.
De frygtede, at USA ville bide sig fast i Grgnland. Ikke uden grund for den
amerikanske udenrigsminister James F. Byrnes forsggte igen i 1946 at kgbe
Grgnland. Den danske udenrigsminister Gustav Rasmussen afslog blankt.

11951 efter dansk NATO-medlemskab indgik USA og Danmark en ny for-
svarsaftale, som i store traek bekraeftede 1941-aftalen.

Amerikanernes brendende interesse for Grgnland gar 200 ar tilbage med
Monroe-doktrinen, som fastslar USA’s eneret til det Nordamerikanske konti-
nent. Altsd ogsa Grgnland.

Gennem mere end 200 ar har Danmark ligget i strid med USA om den store
@. Det meste af tiden har civiliserede traktater og diplomati domineret.

Men nu er striden i den grad spidset til. Der er frygt og utryghed i Grgnland.
Bgrn ligger vagne om natten. Familier overvejer at tage deres penge ud af
banken i Nuuk. Nogle grgnl@ndere prepper, fordi de frygter det verste. Andre
overvejer at flytte til Danmark, fordi de er bange for at blive overtaget af USA.
En héandfuld forretningsfolk ser nye muligheder, nar milliardeerer og Trump-
udsendinge varter dem op. Medlemmer af uafth@ngighedspartiet Naleraq gjner
mulighed for Igsrivelse fra Danmark.

Men flertalsregeringen med Jens-Frederik Nielsen i spidsen og langt de fle-
ste grgnlendere siger et rungende nej til USA. Kun 7 procent gnsker at blive
en del af USA. 85 procent siger nej.

Marianne Krogh Andersen
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KRONIKA OM NORDISKT SAMARBETE

HUR KAN VI SKAPA
EN NORDISK OFFENTLIGHET?

Johan Strang 4r kronikor i NT och professor
vid CENS - Centrum for Norden-studier,
Helsingfors universitet.

A

. e . ‘ I mitten av maj ordnade public service-

'/' bolagen i Danmark, Finland Norge och

'I Sverige en gemensam debatt om Nato

och forsvarspolitik som séndes i efter-

skott med undertexter i alla ldnder. Kriget

o S i Ukraina och Finlands och Sveriges

Natomedlemskap har fort med sig ett vix-

ande intresse for inte bara det nordiska samarbetet utan ocksé for de nordiska
grannldnderna. En liknande diskussion dgde rum i september 2024.

Initiativet var lovvirt, men nagon verklig debatt kan man knappast kalla
det. Den i dansk tv s tongivande journalisten Clement Kjarsgaard kunde inte
provocera och dirigera som han brukar. Istéllet handlade det mera om att visa
enighet och gora nordborna bekanta med grannldndernas perspektiv pa olika
fragor. Jens Stoltenberg talade om Nato och Lars Lgkke Rasmussen redogjor-
de for forhandlingarna om Gronlands framtid, medan undervisningsministern
och ministern for nordiskt samarbete Anders Adlercreutz skrét om den finska
beredskapen.

Vi saknar fortfarande en gemensam nordisk offentlighet som skulle tillata
oenighet pa tvirs av grinserna. Vi vet for lite om varandra for att vaga blanda
oss 1 de andra ldndernas interna diskussioner.

Min mentor pa Centrum for Norden-studier Henrik Stenius brukade siga
att en av skillnaderna mellan de brittiska 6arna och Norden &r att medan de
pa de brittiska 6arna delar samma offentlighet men saknar gemensamma vér-
deringar, sa delar vi i Norden samma vérderingar men saknar en gemensam
offentlighet. P& de brittiska darna ldser de varandras tidningar och kinner till
varandras kéndisar trots att England 4r konservativt, Skottland réstar Labour
och Irland har linge varit bade progressivt och katolskt. I Norden &r vi alla
sekuldra lutheraner och kritiska socialdemokrater, men vi ldser inte varandras
tidningar och kénner inte till varandras kindisar eller ledande politiker.

Hur kommer det sig och vad kunde man gora for att skapa en nordisk
offentlighet?
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Spraket spelar naturligtvis en viktig roll, &ven om jag tror att den nordiska
eller i varje fall den skandinaviska sprakforstaelsen skulle vara storre om vi
blev lite mera utsatta for varandras nyheter och kultur. En annan orsak ar
antagligen Englands ledande roll i den brittiska offentligheten. I Norden dr
vi kanske lite for jaimnstarka. Sverige har varit tillrickligt stort for att irritera
men aldrig dominera sina grannar, ldr den svenska historikern och diplomaten
Krister Wahlbick ha sagt. Visserligen tror jag ABBA, Olof Palme och Astrid
Lindgren trumfar A-HA, Jens Otto Kragh och Tove Jansson i samnordiskt
kandisskap, men jag tror aldrig det varit fragan om nagon regelritt svensk
kulturhegemoni i Norden.

Det svenska greppet om den nordiska offentligheten har dessutom minskat
betydligt under senare ar. Om man tidnker positivt s har den gett plats at en
storre nordisk diversitet och jamlikhet. Till och med i Finland, ddr Norden pa
manga sitt r synonymt med Sverige, &r antagligen Karl-Ove Knausgéard och
Mette Frederiksen mer kénda for den breda allménheten dn nagon nulevande
svensk forfattare eller politiker. En mera pessimistisk syn pa saken &r att vi
sakta men sikert ersatt ett svensk kulturellt 6vertag med en allt starkare ang-
lo-amerikansk dominans.

Men jag tror man ska akta sig for att tro att det var bittre forr. Forsoken att
skapa en nordisk offentlighet har varit manga, men de har oftast resulterat i
nagon form av kompromiss som byggt pa kulturutbyte snarare @n gemensam-
ma strukturer.

Den danska historikern Sissel Berrum Fossat har i ett flertal publikationer
beskrivit det nordiska samarbetet pa tv-omradet. Redan i tv-mediets barndom pa
1950-talet experimenterade man med gemensamma program. En orsak var att tv
var sa dyrt att producera att det var nddvindigt med bade samproduktioner och
programutbyte bara for att fylla tablan.

Men samarbetet hade ocksa tydliga nordistiska undertoner. Under en
period som Claes Wiklund och Bengt Sundelius kallat for den forsta nordiska
guldéldern skapade man inte bara Nordiska radet utan ocksa den gemensam-
ma arbetsmarknaden, passunionen och socialkonventionen. Ambitionerna var
hoga ocksa for tv-samarbetet: vissa sdg framfor sig ett slags SAS for media-
omradet. D& man till skillnad fran radion ocksé hade bilder att stéda sig pa
hoppades man ocksa att sprakforbistringen skulle forsvinna. Det visade sig
dock vara lite vil optimistiskt eftersom de danska programmen inte riktigt foll
1 god jord i Norge och Sverige.

Det nordiska tv-samarbetet utmynnade i Nordvision som sedan 1959
koordinerat bade samproduktioner och programutbyte mellan de nordiska
public service-kanalerna. Frén min barndom minns jag hur Brgdrene Dal
og professor Drgvels hemmelighed presenterade mig for norsk galskap och
gameshowen Kontrapunkt som i sin speciella kombination av folklighet och
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elitism symboliserade vilfiardsstatens paternalistiska sida. I Norge etablerade
sig kanske “finsk fjernsynsteater” som ett uttryck for allt som ér trakigt och
obegripligt, men pa det stora hela var Nordvision en succé som vi fortfarande
drar nytta av genom alla de nordiska program som vara nationella public ser-
vice-kanaler erbjuder oss.

Det mest ambitiosa samarbetsprojektet pa tv-omradet var anda Nordsat. Pa
1970- och 80-talen ville man sénda upp en satellit for att distribuera nordisk
tv over hela regionen, inklusive de nordliga periferierna, Fardarna, Gronland,
Svalbard och Jan Mayen som &nnu inte nadddes av de reguljira markbundna
siandningarna. Tanken var ockséd att motarbeta badde den anglo-amerikanska
kulturimperialismen, samt konkurrensen fran tysk tv som blivit allt populira-
re framfor allt i Sgnderjylland. For Sverige handlade det dessutom om att ta
sig ut i rymden for att behélla sin position i framkanten av den teknologiska
utvecklingen.

Tyvérr blev Nordsat ett i raden av exempel pa hur det nordiska samarbetet
ofta dr for langsamt. Projektet utreddes i flera omgéngar ur savil ekonomisk,
teknologisk som kulturell synvinkel, men nér det 4ntligen blev dags att fatta
ett beslut var himlen redan full av amerikanska och europeiska satelliter som
sinde Sky Channel och MTV 6ver hela Norden. Det dr forstas svart att sdga
hur Nordsat skulle ha klarat sig i den allt mera globala konkurrensen, men
med nagra ars forsprang hade projektet potential att betyda ganska mycket for
den samnordiska offentligheten.

Men nagot totalt fiasko var det inte. En stor del av pengarna som reserverats
for Nordsat anvindes istillet for att grunda Nordisk Film och TV Fond som
blev en stor succé och en avgorande bricka i hur nordiska filmer och tv-serier
tagit virlden med storm. Mina studenter undrar ibland varfor vara filmer och
tv-serier sa ofta har rollfigurer fran olika nordiska lander och sa ofta tematise-
rar skillnaderna mellan de nordiska linderna. Forutom att poolen skadespelare
dr ganska liten i Norden, s handlar det alltsd om att pengarna ofta kommer
fran flera lander eller fran nordiska finansirer.

Pa det stora hela kunde man kanske siga att public service-samarbetets his-
toria foljde ett bekant monster fran det nordiska samarbetet pa andra omraden
dir ambitidsa gemensamma visioner utmynnar i 16sa strukturer dér nationella
aktorer uppmuntras till samarbete och kulturellt utbyte.

Ocksa pa den privata sidan har det funnits nordiska initiativ. I slutet av
1980-talet grundade den svenska entreprendren Jan Stenbeck TV3 som i en
period sdnde samma innehall 6ver hela Skandinavien. Programmen séndes
fran London genom satellit men motivet var mindre en drom om en sam-
nordisk offentlighet, 4n att kringgd lagstiftningen om reklam och public
service-kanalernas monopol. S& snart det blev tilldtet splittrades TV3 i olika
versioner for Danmark, Norge och Sverige.
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Den teknologiska utvecklingen sedan millennieskiftet har varit enorm. Idag
ar det allt firre som tittar pa traditionell tv. Istdllet véljer vi vara egna program
fran olika stromningstjinster dér det visserligen finns ett digert utbud av nor-
diska filmer och tv-serier, men dir den amerikanska dominansen 4r massiv.
En naturlig malsittning borde vara att 6ppna public service-bolagens utbud
for alla nordbor, men det har visat sig vildigt svart med tanke pa alla rittig-
hetsproblem, inte minst da det géller de astronomiskt dyra sportevenemangen.

Globaliseringen har ocksa gett oss manga mediekoncerner med verksamhet
i flera nordiska linder, men 4n séa linge verkar de mera intresserade av att
integrera den tekniska #n den innehéllsméssiga sidan. Det géller min mor-
gontidning Hufvudstadsbladet som blivit en del av Bonnier-koncernen. Men
de har ockséa borjat dela pa vissa journalister och som prenumerant har jag
mojlighet att kopa ett (ganska dyrt) paket for att fa digital tillgang till alla
svenska tidningar i koncernen. Ndgon motsvarande deal kunde ju exempelvis
Schibsted erbjuda sina kunder pa tvirs av griansen mellan Norge och Sverige.

P4 manga sitt tror jag att forutsdttningarna for att stirka den nordiska
offentligheten dr bittre idag &n den varit pa vildigt ldnge.

Det finns ménga gamla institutioner som borjat blomstra igen. Nordiskt
journalistcenter i Arhus har sedan 1950-talet fort samman yrkesverksamma
journalister fran olika delar av regionen till kurser och gemensamma resor
bade inom och utanfor regionen med ambitionen om att starka det nordis-
ka perspektivet i nyhetsrapporteringen. Manga mediahus har aterinfort sina
korrespondentpositioner i de andra nordiska ldnderna och rapporteringen dr
mycket mera insatt #n bara for nagra ar sedan.

P4 Goteborgs universitet finns Nordicom som bedriver och stoder forskning
om media i de nordiska linderna inte minst genom sina olika fackpublikationer.
Och det finns ocksa nya initiativ som exempelvis projekt Nord 55° som samlat en
rad ledande mediaaktorer och profiler med ambitionen om att skapa en gemen-
sam nordisk offentlighet. En utmaning &r som vanligt bristen pa langsiktighet i
verksamheten. I en tid dér det nordiska samarbetet blivit alltmera projekt-betonat
blir man tvingad att ateruppfinna hjulet vartannat eller vart tredje ar.

Public service-bolagen ir i en nyckelposition for de finns i samtliga nor-
diska ldander och har ett langt historiskt institutionellt samarbete att bygga
vidare pa. Och dar hittar vi idag de mest intressanta initiativen for att skapa en
nordisk offentlighet. Redan fore kriget i Ukraina gjorde talkshowen Skavian
succé med ett koncept som forde samman norska och svenska kéndisar till
en diskussion med varandra. Ett annat fint exempel dr podcasten Norsken,
svensken, dansken som produceras for NRK av den norska journalisten Hilde
Sandvik och som ocksa sinds av SR, DR och YLE.

Jag hoppas man vagar ordna samnordiska ministerdebatter lite oftare i fram-
tiden. Och kanske ocksd om nagot annat &n forsvarspolitik?

Johan Strang
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BOKESSA

NATO-PROCESSEN
SKARSKADAD PA NYTT

Hur det gick till nédr Sverige overgav sin 200-
ariga alliansfrihet till forman for ett medlem-
skap i NATO har redan skildrats i journalister-
na Torbjorn Nilssons och Maggie Strombergs
gedigna bok Hogt dver havet, som kom 2025.
Men nu foreligger dessutom en kvintett memo-
arer, varav tva svenska, forfattade av personer
som spelat en central roll under dessa dramatis-
%} ka ar. Det ror sig om Peter Hultqvist som under
N = aren 2014-2022 var forsvarsminister i Stefan
[ ) FhRAN DRAS Lofvens och Magdalena Anderssons regeringar
: och Tobias Billstrom som 2022-2024 var utri-
kesminister 1 Ulf Kristerssons ministir. De
Ovriga memoarer som i detta sammanhang ir
av stort intresse dr dels den davarande (2019-
2023) finska socialdemokratiska statsministern
Sanna Marins, dels NATO:s tidigare generalse-
kreterare Jens Stoltenbergs, dels ater den finske
presidenten Sauli Niinistds minnen; de senare
foreligger dock dnnu endast pa finska.

De tva fragor som kanske forblir de mest
intressanta i de bada svenska memoarvolymerna
ar dels hur det gick till nédr Socialdemokraterna
beslot att overge alliansfriheten, dels hur bade
ministdrerna Andersson och Kristersson han-
terade det turkiska — och i ndgon mén unger-
ska — konstrandet nir det gillde att slutligen
godkénna Sveriges ansokan. Billstroms bok innehaller forvisso mycket annat,
bl.a. intressanta och kritiska reflektioner om hur man bédst organisatoriskt
hanterar de sdkerhetspolitiska fragorna i regeringskansliet; Billstrom forhal-
ler sig for ovrigt tydligt sval infor det nationella sikerhetsradet. Men det ar
Ryssland och NATO som dominerar, liksom &r fallet hos Hultqvist. Dennes
bok uppritthaller sig foga forvanande mycket kring den upprustning av det
svenska forsvaret han ledde.

Peter Hultguist
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Till att borja med kan man erinra om att forst Liberalerna och sedan
Moderaterna och Kristdemokraterna redan i ett antal ar fore beslutet argu-
menterat for en svensk ansokan. Men de visste samtidigt att i en friga med
dessa dimensioner skulle ingen dndring av den svenska politiken dga rum utan
socialdemokratisk medverkan. Den krivde ett politiskt samforstand. Alliansen
ville naturligtvis inte ha en ny medlem dir medlemskapet kunde bli en poli-
tisk stridsfriga. Detta hade Moderaternas tidigare utrikesminister Carl Bildt
(2006-2014) nyktert konstaterat. Trots detta meddelade Ulf Kristersson mitt i
loppet att man avsag att lamna in en ansokan, oavsett om Socialdemokraterna
var med pa noterna eller inte. Detta oblyga inhopp i den interna socialde-
mokratiska processen kommenterades inte av Magdalena Andersson, men
dess avsikt var ritt uppenbar. Tobias Billstrom beror inte debattartikeln i sina
memoarer, vilket kanske inte dr sa konstigt.

Det ryska storangreppet pa Ukraina i februari 2022 dndrade i ett slag det
strategiska ldget bade for Finland och Sverige. Nir det redan i borjan av mars
2022 blev ritt sannolikt att den finska regeringen var pa vig att realisera
den NATO-option man redan tidigare publikt reserverat at sig, utbrot oro i
Stockholm. Till att borja med hidvdade statsministern att en dndring av den
svenska politiken skulle skapa oro i omvérlden. Efter ett par manaders intern
process beslutade sig emellertid Magdalena Andersson for att Sverige ocksé
skulle ansoka om medlemskap i alliansen. Sannolikt paverkades hon starkt
av kontakterna i Helsingfors och Bryssel med den finska kollegan och parti-
kamraten Sanna Marin och republikens president Sauli Niinistd. Niar Marin
besokte Stockholm den 13 april, var saken i praktiken klar. Det formella
beslutet togs den 16 maj.

Utgéngen av den interna processen inom Socialdemokraterna var, sett i
efterhand, @nda ganska given, vilket davarande utrikesminister Ann Linde
ganska tidigt tycks ha insett. Den finska NATO-utredningen, som limnade
sin rapport i april 2016, och dir undertecknad medverkade, konstaterade att
Finland och Sverige utgjorde ett gemensamt “strategic space”. Foridndringar
i det ena landets sikerhetspolitik skulle oundvikligen paverka det andra. Ett
lige ddr Finland skulle gd med i NATO och Sverige skulle stanna utanfor
skulle bli lika omdjligt som den motsatta situationen. Hur skulle Finland, med
dé endast en kort landgrins med NATO, kunna forsvaras utan att Sverige blev
inblandat? Och om Sverige ensamt gick med skulle Finlands strategiska situa-
tion bli mycket svar — liksom ddrmed omedelbart Sveriges. De béada staterna
maste agera samfillt. Det var ocksa NATO:s uppfattning. En blick péa kartan
eller en kort historielektion skulle snabbt ge svaret pa fragan om hur Sverige,
nir Finland tycktes ha bestdmt sig, borde agera.
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Peter Hultqvist, som bestimde sig ritt sent for att stodja tanken pa en
ansokan - han anger ett specifikt klockslag, kI 08.15 den 14 april (Nilsson och
Stromberg anger 11 april, alltsa fore Sanna Marins besok den 13:e), for sitt
beslut - redogor i sin memoarbok fér hur han under sin forsvarsministertid
systematiskt foljde tva linjer for att frimja Sveriges séikerhet. Den ena var att
rusta upp sérskilt armén efter de drastiska reduktioner som genomférdes under
regeringarna Persson och Reinfeldt. Den andra var att ingd en rad samarbets-
avtal med ett antal NATO-ldnder, framst USA, och med Finland. Detta nét-
verk skulle ge Sverige ett slags skydd utan att den alliansfria linjen Gvergavs.
Hultgvist ville bade &ta kakan och ha den kvar. Den forre forsvarsministern
glider snabbt 6ver de samtal han langt fore NATO-beslutet tycks ha haft med
den forre finske utrikesministern och partibrodern Erkki Tuomioja om forut-
sdttningarna for ett svensk-finskt forsvarsférbund. Denna tanke hade ldnge
omhuldats pa en del hall i Helsingfors men bemétts avvaktande i Stockholm.
Hultgvist konstaterar dock i memoarerna att detta med tanke pa stimningarna
i Finland efter den ryska attacken inte var aktuellt.

Sanna Marin sédger i sina memoarer att hon redan i januari 2021, som en
konsekvens av den alltmera provokativa ryska politiken, borjat fundera pa en
finsk NATO-ansokan. Hon ténkte sig da att detta skulle kunna ske om 5-10
ar. Som ganska ung kinde hon kanske inte historiens bordor lika tungt som
en dldre generation politiker. Hon redogtr ocksa for den forsiktighet som
hon uppfattade att presidenten gav uttryck for. Niinistd var linge instélld
pa att dven i Finland maste en ny politik ha en bred anslutning och foregas
av en folkomrostning. Det ryska anfallet forkortade processen radikalt, men
presidenten ansag, till Sanna Marins forvaning, att beslutet lag i riksdagens
hiander. Hon paminner i sin bok om att enligt den finska grundlagen bestim-
mer president och regering om utrikespolitiken. Sauli Niinisto dndrade sig
snart. Den breda anslutningen visade sig, menade Niinistd, efterhand i opi-
nionsundersdkningar och forstas i den breda uppslutningen i riksdagen. Men
i motsats till Sverige godkéinde den finska riksdagen ansokan formellt, detta
med mycket stor majoritet.

Sanna Marin avstar i sina memoarer fran att spekulera om hur Finland
paverkat sina svenska partikamrater. Hon betonade att det var angeldget att
bada lidnderna ansokte tillsammans, men samtidigt att det bradskade.

Med tanke pa att riksdagsval skulle 4ga rum i Sverige i september 2022 ville
Socialdemokraterna ha fragan ur végen i god tid fore valet. Man ville dels
etablera ett samforstaind med den borgerliga oppositionen, dels forhindra att
de tva partier som var emot processen, Vinsterpartiet och Miljopartiet, skulle
utnyttja missndjet med partiledningens braddska inom Socialdemokraterna.
Enligt manga partimedlemmar och sympatisdrer hade beslutsprocessen gatt
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alldeles for fort och omojliggjort ordentliga debatter om den nya linjen. Man
ville undvika den typ av svekdiskussion som man haft efter ansékan om med-
lemskap i EU i borjan av 1990-talet, en beslutsprocess som ocksa gick fort.

Nu gick omsvingningen dnnu fortare. Somliga skulle nog se detta som ett
utslag av partiets formaga att samla sig nér det var allvar. Andra skulle se
beslutet som ett exempel pa avancerad centralism. Men partiledningen kunde
luta sig mot tydliga forandringar i opinionsliget, fran en tredjedel f6r en anso-
kan hosten 2021 till tva tredjedelar hosten déirpa.

Nir det giller den andra huvudfragan i processen, hur man skulle hantera
Turkiet och dess krav pa Sverige &dr debatten knappast avslutad. Efter den
svenska ansokan i maj 2022 skulle det ta tvd ar innan Sverige blev medlem i
april 2024.

Finland dédremot blev medlem redan i mars 2023. Hade denna separering
kunnat undvikas? Den gjorde uppenbarligen den svenska regeringen ganska
nervos. Billstrom menar i sin bok att Sverige dé befann sig i ett mycket far-
ligt lage. Han skriver att det var helt avgorande for Sveriges sdkerhet att bli
NATO-medlem” och att det dirfor var mycket brattom att fa Recep Erdogans
slutliga accept. Enligt Jens Stoltenbergs memoarer skall den svenske stats-
ministern nér han fick laget klart for sig ha sagt att det var “bad, really bad”.
Generalsekreteraren genmilde dé att ett finskt medlemskap snarast skulle
stirka Sveriges sikerhet.

For en utomstaende dr det inte alldeles klart vad denna nervositet grundade
sig pa. Befarade man att det kunde ta flera ar och kunna péverka det praktiska
militdra samarbetet med bade alliansen och Finland? Men Sverige hade statt
utanfor militdrallianserna under andra perioder med direkta hot mot landets
sdkerhet. Stod det inte ganska klart att i och med att Sverige och Finland vid
toppmotet i Madrid i juni 2022 tilldelades status som inbjudna och fick delta
i flertalet moten inom alliansen, att det var en tidsfraga innan Sverige skulle
komma med?

Turkiet agerade som de ofta brukar; stéillde krav for att f4 ndgot annat man
ocksa ville ha, namligen amerikanska flygplan. Men att president Erdogan, i
ett nagot langre perspektiv, skulle motsitta sig ett nytt medlemsland som hade
stod av samtliga andra stater utom Ungern (som passade pa att védra sina
klagomal pé svensk mediakritik mot brister i landets demokrati) var knappast
troligt. Erdogan hade ju i Madrid i juni 2022 i princip godkint ansdkan. Den
svenska regeringen hade samtidigt visat sig beredd att samarbeta med Turkiet
i for dem angelédgna fragor.

Sveriges regering kan ha ként sig obehaglig till mods nir man tagit det
stora steget och dvergett den gamla linjen, men riskerade att bli hingande i
luften innan formalia klarats av. Man kanske funderade pa vad det skulle inne-
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bdara om Donald Trump étervaldes 2024? Men faran att regeringen inte skulle
kunna inkassera den inrikespolitiska vinsten av denna hogt prioriterade fraga
maste ocksd ha funnits med i bilden. Regeringen Kristersson hade ju fatt en
besvirlig start, inte minst med hdga energipriser trots att man utlovat radikala
sinkningar. Skulle Moderaternas viktigaste utrikespolitiska mél inte kunna
realiseras skulle det se illa ut.

Regeringen Andersson utsdg i medio av mars 2022 ambassadoren Oscar
Stenstrom till statssekreterare och forhandlare med NATO. Den nya reger-
ingen beholl efter valet Stenstrom i samma position. Orsaken var dels att mar-
kera kontinuitet, dels att betona att i denna fraga radde ett samforstand mellan
framfor allt Socialdemokraterna och Moderaterna. Tobias Billstrom hade, ett
halvar innan han blev utrikesminister, utsetts av Ulf Kristersson till hans partis
kontakt med Socialdemokaterna. Det var déarfor ganska naturligt att Billstrom
efter valet blev utrikesminister och ville fortsitta samarbetet med Stenstrom.

Redan tidigt i processen hivdade Oscar Stenstrom, enligt Billstroms bok,
att oavsett vem som vann valet, skulle regeringen vara nodsakad att foreta vad
Stenstrom kallade en “fornedringsresa” till Ankara. Man skulle bli tvungen
att ge Erdogan en del av det han ville ha. Med tanke pa kurdernas omtvistade
stillning i Turkiet och forekomsten av en inte oansenlig kurdisk diaspora i
Sverige fanns hér flera tinkbara konflikter: krav pa att Sverige skulle utlimna
inledningsvis 6ver 70 namngivna kurdiska aktivister med kopplingar till det
i Turkiet terrorklassade PKK och Gulenrérelsen och dessutom upphora med
stodet till syrisk-kurdiska PYD/YPG m.m. Ett utvidgat samarbete mellan de
tre ldndernas underrittelsetjanster ingick ocksa i bilden. Det var vidare givet
att Erdogan skulle utnyttja de just da ofta forekommande koranbrinningarna,
vars laglig- eller olaglighet hade genererat en ritt intensiv politisk debatt i
Sverige.

Statsminister Kristersson foretog snabbt efter maktdvertagandet i oktober
2022 en officiell resa till Ankara. Kritik riktades mot denna utflykt darfor att
statsministern tydligen inte i forvidg garanterats nagot i utbyte mot besoket —
som normalt dr fallet. Goodwillbesok av talmannen Andreas Norlén liksom
av forsvarsministern i samma syfte fick till f6ljd av koranbrénningar instéllas.
Bilden av en supplikant ma vara felaktig men stérde ménga i Sverige och
tydligen édven i Finland. Sanna Marin uppger i sin memoarbok att hon sagt at
svenskarna att ju mera eftergifter man gjorde infor turkarna, desto mera skulle
de begira.

Hade man inte vintat att Sveriges ansokan skulle mota nagot motstand i
Ankara, som vi, sarskilt under Socialdemokraterna, under flera decennier fore
och under Erdogans styre haft étskilliga bilaterala problem? I Sverige fanns
sedan mycket linge god kunskap om Turkiet som kanske inte konsulterades?
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Eller kanske vickte helt enkelt dessa expertrad hos den politiska ledningen
inte det gensvar de borde ha fatt?

NATO:s generalsekreterare Jens Stoltenberg befann sig i en svar situation.
Han ville och behévde behdlla sina goda relationer med Erdogan. Samtidigt
stod ju de bada ansokarlédnderna honom néra. Efter en maratoninsats vid topp-
motet i Vilnius sommaren 2023 kom man till en uppgorelse. Det skulle dock
droja till varen 2024 innan Sverige efter turkisk och ungersk parlamentsbe-
handling till sist godkéndes.

Sveriges — och Finlands — medlemskap i NATO &r med beaktande av de
bada lindernas geografiska utbredning och strategiska lige den storsta geo-
politiska fordndring Europas karta undergatt sedan Turkiet och Grekland
kom med 1952 och Visttyskland 1955; bada anslutningarna rérde ju ocksd
strategiskt viktiga grinsomraden mellan 6st och vist. Det ér déarfor att vénta att
manga avhandlingar kommer att analysera dessa dramatiska beslut senvintern/
véren 2022. Vi vet sdledes, bl.a. genom Peter Hultqvists och Tobias Billstroms
memoarer atskilligt, men sikert inte allt.

Mats Bergquist
Tobias Billstrom. Skarpt ldge. Albert Bonniers Bokforlag, Stockholm 2025
Peter Hultqvist. Nér allt fordndras. Medstroms Bokforlag, Stockholm 2025
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KRING BOCKER OCH MANNISKOR

ALEXANDER STUBBS RECEPT AR SAMARBETE OCH RESPEKT

Det giller att vara beredd att pruta och kom-
promissa pd sina ideal, efterstrdva samarbete
och visa respekt i internationell politik. Det &r
Finlands president Alexander Stubbs recept for
en béttre och tryggare vérld.

Alexander Stubb har verkat som Finlands
president i ungefir tva ar. Under den hér tiden
har han tagit en synlig plats pd den globala
: : politiska arenan. Kanske synligare dn vad som
VALLAN forvintas av en statschef for ett land med bara

]\() I \ I [ k\ 5,5 miljoner invanare.

\exander Stubb

Stubb har haft en mirkbar roll inte minst i
fragor kring kriget i Ukraina, i anstringning-
arna att na 16sningar for att fa igdng en freds-
process och ett slut pa kriget. Han har skapat en fungerande relation till USA:s
president Donald Trump och har ofta suttit med da ledarna for de storsta
EU-ldnderna har sammantritt kring Ukrainafragor.

Vid sidan om sitt viarv som Finlands president har han under sin forsta tid
pa d@mbetet ocksa fardigstillt en bok dir han framfor sin syn pa vérlden, pa
maktkonstellationerna i dag och i framtiden.

Stubb slar fast genast i borjan av sin bok att vi befinner oss vid ett vagskal.
Det rader oreda i virlden och de val som gors den nirmaste tiden dr antagligen
avgorande for en lang tid framover. De allra ndrmaste aren avgors dynamiken
i den internationella ordningen for flera decennier, kanske for resten av hela
arhundradet.

Det kan enligt den finldndska presidenten krivas ett nytt tdnkesétt.

“Makten haller pa att forflyttas fran vist till 6st och s6derut, den nationella
suverdniteten understryks alltmer pa bekostnad av det internationella regel-
verket. Det hér &r inte en virld som vi i vist forvintade oss”, slar Stubb fast.

Han talar for och tror alltjaimt pa en multilateral ordning i stillet for en
multipolédr ordning. En multilateral vérld &r ett globalt system som baserar sig
pé internationella institutioner och gemensamma regler. En multipolér vérld
dr en icke jamlik maktfordelning ddr de starka och stora kommer Gverens Gver
huvudet pa de andra vilket sannolikt leder till kaos, oordning och konflikter.

Stubb skriver att de f6ljande tio aren kan ga bra, daligt eller verkligt illa.
Alla bollar befinner sig nu i luften och ingen vet riktigt var de kommer att
landa. Aren kan leda till en maktbalans och ett virldsomfattande samarbete -
eller till ett viarldsomspannande krig. Stubb dr en hidngiven optimist och tror
pa samarbetsalternativet.
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Alexander Stubb delar upp virlden i tre geopolitiska delar - globala vist,
globala 6st och globala syd - som tillsammans utgér “maktens triangel”.

Globala vist bestar forutom av Europa och USA av linder som Japan,
Australien, Nya Zeeland, Kanada och Sydkorea. Globala st forenas nidrmast
av intresset att bryta ned det véstliga Overtaget i vérldspolitiken. Det hér
blocket leds av Kina med stod av Ryssland, och dir ingér ytterligare ett tjugo-
tal andra auktoritidrt styrda ldnder, sdsom Nordkorea, Iran och Vitryssland.
Globala syd utgors av resten, det vill sdga Afrika, Latinamerika, 6vriga Asien
och Mellanostern med starka ldnder i varje region.

Hur de hir tre polerna samverkar avgor i slutdndan hur véirlden kommer att
se ut i framtiden. Stubb konstaterar att vést och st star langst fran varandra
med syd dir emellan. Globala syd har makt att bestimma &t vilket hall vérlds-
pendeln kommer att svinga.

Olikheterna mellan lédnderna i globala syd é&r stora. Dér finns demokratiskt
och auktoritirt styrda nationer, rika och fattiga. Det som de har gemensamt &r
framfor allt ett mal att fa slut pa sin blygsamma roll och underrepresentation
i dagens vérldsordning. Globala syd vill inte nddvindigtvis vélja mellan vist
och 9st, de hir landerna vill framforallt dntligen fa en storre tyngd i virldsord-
ningen, i alla viktiga internationella organ - med bérjan i FN:s sékerhetsrad.

I fraga om det organet har Alexander Stubb framfort en ny modell, som han
ocksa redogor for i sin bok. Han foreslar att de permanenta medlemslidndernas
antal utokas till tio, sa att Latinamerika far en plats, Afrika tva samt Asien tva
till. Stubb hoppas ocksa att vetoritten slopas och att ett land som &r med i FN:s
sikerhetsrad forlorar sin rostritt om man bryter mot FN-stadgan.

Stubb tar upprepade ganger fasta pa betydelsen av att globala vist visar mer
forstaelse for inte minst linderna som ingér i globala syd. Han betonar vikten
av en rattvisare och mer jamlik instdllning fran vists sida.

En diskussion vid World Economic Forum i Davos 2023 kan utgéra ett bra
exempel. Amnet gillde forberedelser for en ny geopolitisk era.

Man koncentrerade sig under hela forsta halvan av diskussionen pa kriget
1 Ukraina.

Stubb konstaterar att han forstod varfor, men sag samtidigt hur representan-
ter fran ldnder i globala syd blev alltmer frustrerade. Plotsligt steg en av dem
upp och sade att hen trodde att diskussionen skulle gilla en ny geopolitisk
era, men det talas endast om Ukraina. “Ni tycks bara inte forsta, virlden har
forandrats, men inte ni.”

Stubb skriver att ministern givetvis hade helt ritt. Diskussionen utgjorde ett
typiskt exempel pa en situation dir de som kommer fran globala vist &r sa kon-
centrerade pa sin egen nérregion s att man inte alls ser en storre global bild.

Balansen i virldsordningen maste enligt Stubb korrigeras.

President Stubb slar fast att om vast har for avsikt att bibehalla en betydande
internationell position krivs en mer respektfull utrikespolitik och en balansering
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av principer och pragmatism. Han kallar det hela for en virdebaserad realism.
Det ér en term han ocksé har infort i Finlands utrikespolitiska doktrin. Det inne-
bar i praktiken att man inte nodvindigtvis kommer att fa eller uppna exakt det
man vill och 6nskar. Det kridvs kompromisser och eftergifter och ingen klarar sig
ensam. Det kridvs umgénge och kontakt dven med ldander som inte har samma
syn och virderingar.

Forandringarna i virldspolitiken gér just nu i en rasande takt och med
en oberidknelig president i USA kan de hir fordndringarna bli dnnu snab-
bare och mer Gverraskande. USA ir inte ldngre en tydlig liberal demokrati
och instillningen till tidigare nira allierade dr synnerligen oklar. I borjan
av december offentliggjordes USA:s nya sikerhetsstrategi som i det nir-
maste chockade Europa. Om man far tro den nya amerikanska strategin sa
ser Trumpadministrationen EU snarare som en motstindare &n en allierad. I
stillet ses Ryssland inte som nagot hot eller som nigon fiende.

Alexander Stubbs bok utkom pa svenska i borjan av 2026. Titeln och kungs-
tanken i hans bok - Maktens triangel - kan redan vid utgivningen eventuellt
ifragasittas. Trumps linje skapar enorma fragetecken. Kan globala vist, som
Stubb ser som en av triangelns horn, ses som en gemensam helhet lingre? Hor
USA under Trump alls hemma i samma horn som Europa och dvriga véstal-
lierade? Eller ser vi nu en omgruppering som i stillet gar mot en fyrhorning?

Maktens triangel kan bli en rektangel i en vérld full av krangel.

Tommy Westerlund
Alexander Stubb. Vallan kolmio (Maktens triangel), Otava 2025.

HAARDERS HANDBOG

Er man i tvivl om det diffuse begreb “andelig
oprustning”, kan Bertel Haarders nye bog anbe-
fales.

Bertel Haarder er et fyrtarn og en virkelig
veteran i dansk politisk liv og den offentlige
samtale. Parlamentariker gennem 40 &r, mini-
ster i 22 &r, nu pensioneret, men stadig med
en markant rgst om de vigtige anliggender i
tiden. Som nu den 81-ariges seneste bog. Bertel
Haarder kalder den Sjelespark, hvor han i
epistlens og den meget korte athandlings form
iser skriver om det andelige, som preeger tiden.

Alle i Danmark taler om andelig oprustning
i et forsgg pa at forstd Ukrainekrigen og
dens aftryk pa europaisk, nordisk og dansk
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politik. Haarder kan levendeggre det, nar han skriver om skam og synd,
ondskab, fellesskab og kristentro. Liv og dgd. Det politiske i politikervete-
ranens bog er skam med, men som oftest som en funktion af det andelige.

Undertitlen er Om &nd og magt, sorg og sejr, politik og pjank. Det rgber for
leseren, at det er en noget blandet vejbod, forfatteren har slaet op et godt styk-
ke ude ad sit livs landevej. Bogen leverer personlig sorg blandet med alskens
pjank, indfald, udfald, sma laresetninger, erindringsglimt og kondenserede
etiske athandlinger. Nesten alt er livsklogt, hyppigt er det ogsa underholdende.

Sine steder er teksten voldsom som i det brutalt dbenhjertige kapitel, hvor
Haarder skriver om sgnnen Rasmus. Han blev multihandikappet efter behand-
ling af en ondartet svulst i hjernen. Rasmus blev sikret overlevelse, men fik
han ogsa et liv? Havde det varet bedre at lade ham sove ind, da han 14 pa sit
yderste og kun var skind og ben og klaprende tender, spgrger Haarder. Og
konkluderer med ngdvendig dobbelthed: “Vi vil greede over hans dgd, nar den
kommer. Men iser vil vi greede over hans liv.” Laeger kan meget, men skal de
ogsa? Lidt klichéagtigt formuleret: Alene det korte kapitel er hele bogen veard.

Haarder erklaerer sig som tvivlende “kristen med min lille tro og med min
store keerlighed til det dndsliv, der er forbundet med de bibelske fortellinger”.
Hans liberale holdninger - Haarder er klassisk Venstrepolitiker - er falles-
skabspregede, som de historisk har varet det i Danmark. Her er friheden
baret frem og forvaltet af store, folkelige beveegelser med bgndernes Venstre
og arbejdernes Socialdemokratiet som barende krafter. Bogen hylder dem
alle: hgjskole og andelsbevagelse, skytte-, gymnastik- og idratsforeninger,
veelgerforeninger, fagforeninger, ja, ogsa dem (!), menigheder og frie skoler.

Mange fgler sig vistnok omklamret af Dansk Boldspil Unions k®lne slogan,
“en del af noget stgrre”, Haarder betegner det som fremragende. Hans jeg
giver kun mening som en del af et vi.

Deltagere i det nordiske samarbejde vil kende Bertel Haarders navn; han
har deltaget ivrigt i samvirket. Et kapitel er helliget Norden, som han pépe-
ger kan blive en strk og samlet magtfaktor, efter at sikkerhedspolitikken
ikke lengere skiller os. Alle Nordens lande er jo i dag forenet i NATO.

Vi har verdens “uden sammenligning mest velfungerender, tillidsba-
serede demokratier”, skriver Haarder og spgrger: Hvorfor skal vi stille
os i baggrunden og vente pa, at Tyskland og Frankrig bliver enige om
Unionens fremtid? Haarder fordrer, at vi dropper smastatsmentaliteten og
tgr droppe konsensusprincippet. Og han pépeger, at fellesskabet er uaf-
hengigt af de velkendte sproglige barrierer: “Som kirkeminister kunne
jeg ogsa konstatere, at de kirker, der ligner hinanden mest, er den dan-
ske, den finske og de tre nordatlantiske trods fravaer af sprogfellesskab,”

Som man maske kan fornemme, er Bertel Haarders bog et vidnesbyrd om
den andelighed, der dominerede i Danmark indtil for fa artier siden, men
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som siden er udfordret af en individualistisk og fladt sekuler tenkning.
Bogens appel om genopbygning af moralkapitalen ggr den som allerede
antydet velegnet som vejviser gennem tidens snak om andelig oprustning.
Enkelte steder bliver det ganske vist mere morsomt end opbyggeligt,
som nar Bertel Haarder vil befale udviklingen at sta ret for hans meningers
skyld. Folk skal melde sig ind i politiske partier, ellers er de nogle fedtsyle.
Ordbogen bgr markere, at “abner op” og “kommenterer pd” er formuleringer
af engelsk import. Folk, der siger yes, fuck og Royal Run, skal have skeld ud.
Ja, ja, men kun herregérdsvand lgber opad, som en gammel dansk talemade
vil vide. Haarder er ganske vist sprogkyndig og ditto bevidst, men sprogets
herremand er han ikke. Ogsa her er han en del af noget stgrre. Interessant
nok skzlder Bertel Haarder ud pa nationalkonservatismen - Trump &
Vance er “det varste, der er sket for det vestlige demokrati siden Anden
Verdenskrig”, og den har ramt os “for vore synders skyld”, skriver han.
Men synden er jo ogsa de liberales undladelsessynder. Det rgber sig i det
politisk sterke afsnit om handteringen af indvandringen. Bertel Haarder
er aben for tilh@ngere af andre trosretninger, men forventer en stribe poli-
tiske indgreb som fglge af fejlslagen integration. Han kan “godt leve med
koranloven”, som forbyder afbreending af religigse skrifter i Danmark, og
begrunder det med et Heinrich Heine-citat fra 1821: “Der, hvor man braen-
der bgger, ender man med at brende mennesker.” Den betragtning vil tjene
som trgst for nogle og som forbitrelse for andre. Koranloven har veret heftig
debatteret i Danmark, siden regeringen lancerede ideen sommeren 2023.
Men derudover opregner spamanden forbud og indskrenkninger pa
Igbende band, som isar vil ramme muslimske borgere: Forbud mod fatter/
kusine-zgteskaber, opggr med kriminelle familier og klaner, flere udvis-
ninger af hele familier, flere tvangsfjernelser af bgrn, forbud mod kgns-
opdeling, opggr med Menneskerettighedsdomstolens aktivistiske dom-
mere, indskrenket padagogisk frihed og sa videre i en uendelighed.
“Rettigheder kommer til at vige for pligter,” skriver Bertel Haarder
sammenfattende. Det vil bergre os alle, men ikke mindst musli-
mer: Néar de kraver plads til forskellighed, vil de blive mgdt af mod-
krav: Unge skal frit kunne fravelge islam og selv valge ®gtefzlle.

Det bliver noget af en dndelig dyst at udkempe.
Arne Hardis

Bertel Haarder. Sjelespark. Om dnd og magt, sorg og sejr, politik og pjank. Gyldendal,
Kgbenhavn 2025.
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MASSEPRODUSERTE BILDER I ALLE HIEM!
I lgpet av et par tiar malte en gruppe fiskerbgn-

der som pa alle mater ma kunne kalles amatgrer
flere hundre tusen bilder av norsk natur og fikk
solgt dem over hele landet. Det var serlig pa
1950-tallet og tidlig 1960-tall at dette foregikk
i bygda Stranda pa Vestlandet, litt nord for
Bergen. Det er uklart hvor mange som laget
bildene, men det kan ha vart s mange som
tjue. Noen ma ha vert ekstremt produktive og
malt flere tusen bilder hvert ar.

Et kunstnerpar fattet interesse for fenome-
net, samlet inn bilder og laget forskjellige
arrangementer. Etter hvert ble dette til en bok-
utgivelse der man forsgker & finne ut av bade
opprinnelsen til virksomheten, hvordan arbeidet foregikk, hvordan bildene
ble solgt — kort sagt prgve & forstd noe som i dag nesten er glemt og i alle fall
virker uhyre merkelig. Det er blitt en praktbok. Strandamalerne. Norges mest
populcere malerier, som inneholder et rikt utvalg bilder av de mest kjente
og produktive malerne, men ogsa intervjuer med etterkommere av noen av
malerne. Dessuten har kunstnerkollektivet som kaller seg «Alt gar bra» ogsa
fatt norske og franske kunstkjennere til & drgfte forholdet mellom hgyt og lavt
i kunstverdenen. Det fungerer bare et stykke pa vei, for bildene det er snakk
om kan knapt kalles kunst, og malerne mente da heller ikke at det var kunst
de laget. Mer interessant er det nar boken gar inn pa samtidsdiskusjonen om
verdien av bildene i forhold til etablerte hierarkier og den mer allment aksep-
terte kunstsmak. Spriket mellom fagartiklene og bildene og all informasjon
omkring dem, er patakelig. Alt som direkte gjelder bildene vi gjennom boken
far adgang til, er uansett verdt & se n@rmere pa.

M
<
-)
Z
LS
o
-
D
=

«Fager kveldsol smiler»
Strandamalerne produserte stiliserte landskapsbilder, i all hovedsak pa papp-
later. Ofte rammet de ogsd inn bildene med taklister. Alt ble skaffet til veie
av den lokale kjgpmannen. Motivet kan fanges inn med ei linje eller to fra
en svart mye brukt og kjent salme, oversatt fra tysk til nynorsk, og gjengitt i
originalversjon i boken:

Fager kveldsol smiler
over heimen ned.
Jord og himmel kviler
stilt i heilag fred.
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Bildene viser nesten alltid ei hytte eller et lite hus inne i en fjord eller pa en
liten gy; sjgen er blikk stille, en liten bat blir rodd eller ligger til kai under
en fredelig kveldshimmel der den nedadgéende sol gir himmelen mange og
varierte fargevarianter. Selvfglgelig er det ogsa noen treer med pa nesten alle
bildene. Formatet varierer, men er aldri stgrre enn at det er god plass for bil-
dene selv i den minste stue. Bildene er nesten alltid signerte, men sa godt som
aldri daterte, og de har selvfglgelig ingen titler.

Bildene er kanskje amatgrmessige, de er enkle i sin drgmmeaktige og
fredelige fremtoning, men de er originale i motsetning til masseproduserte
reproduksjoner av «Elg i solnedgang» eller «Siggynerkvinnen». Likevel er
det altsa snakk om virkelig masseproduksjon, og flere av malerne ordnet
seg etter hvert slik at de kunne male 812 like bilder i lgpet av €én og samme
arbeidsgkt. Slik slapp de & vaske penselen fgr de hadde kveldshimmelen klar
pa alle bildene, og sa var det neste element like mange ganger. En reportasje
i ukebladet Aktuell viste hvordan det hele foregikk, mens Dagbladet sendte
sin kriminalreporter til Stranda og mer eller mindre latterliggjorde malerne og
bildene deres for hele landet.

Enorm omsetning

Selv om det blir antakelser, er nok bokens redaktgrer inne pa noe nar de
antyder at det kan ha blitt produsert og solgt n@rmere en halv million
Strandabilder. Salgsagenter sto for det meste av salget og tjente gode penger
pa & selge bildene til en pris alle kunne betale — kanskje fra 6 til 12 kroner pa
1950-tallet. Jeg har selv et slikt bilde. Det er vakkert i sin enkelhet. Det er ikke
mye til kunst, men det knytter seg minner til det fra barndom og oppvekst. Jeg
arvet bildet fra min mor som fikk det fra en nabo som hadde et smébruk der
han matte leie hjelp om sommeren. Det finansierte han ved & selge enorme
mengder bilder — det er nevnt i boken at Helgeland (midt i Norge) der jeg
kommer fra, var et av de omradene der salget var s@rlig godt. Det var det ogsa
i Finnmark, der alle husene matte bygges opp etter andre verdenskrig.

Mest interessant som fenomen

Historien om Strandmalerne er interessant og far en til & stille spgrsmal om
hvordan fenomenet var mulig. Heller enn & se pa bildene og vurdere dem
kunstfaglig, burde kanskje spgrsmal av sosialhistorisk og gkonomihistorisk
art vert mer vektlagt. Men redaktgrene har gjort sine valg; de har gjort en
imponerende innsats bade ved & spore opp sa mange bilder og ved virkelig 4 ta
dem pé alvor gjennom utstillinger og mange aktiviteter ellers, fgr denne boken
som det er en stor glede & bla seg gjennom ble laget.
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Sa er spgrsmalet ogsa om Strandamalernes virksomhet er enestiende, ikke
bare i norsk, men i nordisk sammenheng? Det vet jeg ingenting om. Men jeg
kunne ikke la veere a tenke pa far til Kurt Wallander i Henning Mankels kri-
minalromaner. Han maler bilder av samme slaget, riktignok med hgstmotiv,
og de henger pa veggen i utallig hjem sgnnen kommer til i jobbsammenheng.
Hva ser folk i disse bildene, undrer Wallander, eller hva er det faren har fatt
til: Han hadde hindret solen i & gé ned over folks liv, for i de enkle bildene ble
solen holdt fast og kunne alltid «smile over heimen ned».

Det finnes sikkert mange som Wallander senior, men noe som tilsvarer
Strandamalerne er vanskelig & tenke seg.

Hans H. Skei

Kunstnerkollektivet Alt géar bra (red.). Strandamalerne. Norges mest populceere malerier.
Museumsforlaget, Trondheim 2024.

Medarbetare i Bokessi och Kring bocker och ménniskor
Mats Bergquist, docent, fd ambassador, Stockholm

Arne Hardis, politisk redaktgr Weekendavisen, Kgbenhavn
Hans H. Skei, NT redaktor i Norge, Oslo

Tommy Westerlund, journalist, Ekenés

Nordisk Tidskrift 2/2026



251

Register over forfattare omndmnda 1
Nordisk Tidskrifts oversikter om
Litteraturen 1 Norden 2025

Utarbetat av fil.kand Louise Hertzberg

Adalsteinsson, Adalsteinn Emil 166
Adolphsen, Peter 134
Agisdéttirs, Eva Bjorg 164
Ala- Pietild, Alba 143
Ambjgrnsen, Ingvar 167, 174
Andkjer Olsen, Ursula 129, 130
Arngrimsson, Snabjorn 159
Balle, Solvej 132

Bertell, Ann-Luise 151
Bildgen, Brit 173

Birgisson, Bergsveinn 158
Bjerstrom, Erika 181
Bjgrnstad, Ketil 173
Blendstrup, Jens 134
Bohman, Therese 184

Brott, Jonatan 182
Byggmaistar, Eva-Stina 182
Biilow, Rebecka 184
Carlsson, Christoffer 182
Carmona-Alvarez, Pedro 175
Christensen, Susanne 168
Djgnne, Leander 168

Eggen, Torgrim 173
Einarsson, Sveinn 166
Ekholm, Johannes 142

Eric, Caspar 125, 127, 128
Eriksen, Jens Martin 134
Espedal, Thomas 174
Fagerholm, Monika 145, 147, 184
Filander, Erkka 142, 143
Flatland, Helga 171

Fosse, Jon 168

Franck, Mia 148, 149

Fredén, Kristian 182
Fretheim, Eva 176

Frgland, Anne-Lise 174
Greider, Goran 181
Gudmundsson, Einar Mar 161
Guldager, Katrine Marie 130
Gustafsson, Laura 136
Haapala, Vesa 143

Hagen, Oddmund 174
Hallberg, Anna 182
Hallikainen, Niko 142

Hast, Susanna 140

Hatlgy, Kjarta 175

Hede, Ida Marie 34

Helle, Helle 131, 132
Henriksen, Levi 173
Hirvonen, lida Sofia 142
Hjartarson, Dagur 159, 162
Hohko, Joel 136, 138
Holck, Henrik S. 125, 126, 127, 128
Husaini, Sara Al 140, 141
Indridason, Arnaldur 164
Isakstuen, Monika 175
Isberg, Frida 161, 162
Itaranta, Emmi 140
Jakobsdottir, Katrin 165
Jauhiainen, Olli-Pekka 136, 137
Johans, Sebastian 149
Johansson, Hanna 178
Jénasson, Ragnar 164, 165
Julfusdottir, Katrin 165
Kaasa, Erlend 174

Kalkau, Sophia 129, 130

Nordisk Tidskrift 2/2026



252

Karason, Einar 161
Karlstrom, Sanna 143
Kaskinen, Teemu 137
Klenell, Johannes 181
Knausgard, Karl Ove 168
Kodal, Janus 130

Krause, Nath 130

Lantto, Hanna 140
Laugesen, Peter 130
Leandoer, Kristoffer 177
Lee, Mara 182

Leth, Jgrgen 130

Lind, Cecilie, 134
Lindman Mata, Erik 182
Lindroth, Malin 177, 178
Lindstrgm, Merethe 168
Lyytikéinen, Pirjo 144
Magnason, Andri Sneaer 162
Mani, Stefan 165, 166
Meriluoto, Katja 144
Michaelsdotter, Elin 178
Mjgnes, Johan B. 169, 171
Modig, Jonas 181
Moestrup, Mette 130
Mientie, Anni 143

Nesbg, Jo 176

Niemi, Marjo 139
Nikolajsen, Rasmus 130
Nilsson, Isabella 184
Niskavaara, Mariia 135, 136
Nissinen, Camilla 138
Norin, Marie 182
Olafsdéttir, Nina 162
C)lafsson, Olafur Jéhann 163
()marsdéttir, Kristin 166
Palsdéttir, Sigrin 157
Peitersen, Bue 134
Petterson, Per 171
Pettersson, Karin 181
Porola, Laura 139

Nordisk Tidskrift 2/2026

Purokuru, Pontus 142
Rasmussen, Bjgrn 134
Ravatn, Agnes 170
Saatsi, Riko 137

Salo, Elli 136, 137
Seierstad, Asne 169
Sigurdardottir, Yrsa 164
Sigurdardottir, Sigrin Alba 166
Sigurdsson, Skuli 164, 165
Sinivaara, Olli 144
Sjoberg, Fredrik 180
Skaden, Sigbjgrn 168
Solem, Marte M. 168
Strom, Eva 182

Stgkken Dahl, Ellen 174
Sultan, Leila Innana 182
Surén, Odd W. 174
Susiluoto, Saila 143
Svensson, Patrik 181
Thoroddsen, Sélveig 166
Tiller, Carl Frode 173
Tilrem, Martin 174
Torgersen, Nikolai 170
Torvund, Helge 175, 176
Tran, Quynh 154, 156
Ulanto, Riikka 143
Uusma, Bea 180, 182
Vahteristo, Kaisa 139
Voetmann, Harald 133
Volanen, Jarkko 141
Weitze, Charlotte 134
Weselius, Hanna 141
Woetmann, Peter-Clement 130
Wolff, Lina 182

Asbacka, Robert 153, 154
@degérd, Knut 175
@rntoft, Theis



253

SAMMANFATTNING

NT 2/26 ir det arliga temanumret Litferaturen i Norden det gangna aret.
Temat inleds av NTs redaktor i Danmark Henrik Wivel med Al magt til den
autentiske forfatter!”. Lars Bukdahl redogor for den danska bokutgivningen
under 2025. Vesa Rantama skriver under rubriken “De fina debutbdckernas
ar”. Tomi Riitamaa berittar om finlandssvensk litteratur med utgangspunkt
i overskriften ”Rikt romanar diar Fagerholm tronar pa toppen”. Det isldindska
bokaret 2025 sammanfattas av Résa Maria Hjorvar med titeln " Att stanna upp
en stund”. NT:s redaktor i Norge Hans H. Skei beskriver hur en stor forfat-
targeneration tunnas ut. Therese Erikssons analys om litteraturen i Sverige
2025 avslutar temat.

I detta nummer startar en ny NT-serie Nordiska Filmskapare. Forst ut dr
Danmark med Henrik Wivels artikel om Bille August “Nyckelscenens mis-
tare”. I kommande nummer gestaltas stora filmregissorer i Finland, Island,
Norge och Sverige.

Ytterligare bidrag pa artikelsidan dr Niklas Eklunds analys med rubriken
”Det atlantiska Norden och sikerheten”. Marianne Nordenlow har sett utstéll-
ningen om skulptoren Johan Tobias Sergel pa Nationalmuseum i Stockholm.

I NT temanummer om Litteraturen i Norden finns den stdende intervjun
med Nordiska radets litteraturpristagare. Hir dr det Bergur Rgnne Moberg
som samtalat med prismottagaren 2025 Vonbjgrt Vang,

1 For egen rdkning skriver Marianne Krogh Andersen pa temat Supermakten
och Gronland.

Johan Strang fortsitter sin Kronika om nordiskt samarbete med "Hur kan vi
skapa en nordisk offentlighet?”

Bokessdn har titeln "NATO-processen skirskadad pa nytt”. Mats Bergquist
har ldst tva bocker av centrala politikerna Peter Hultqvist respektive Tobias
Billstrom.

Under avdelningen Kring bocker och mdnniskor finns tre bidrag. Tommy
Westerlund beskriver president Alexander Stubbs recept pa framgangsrik poli-
tik. Arne Hardis har ldst Bertel Haarders Sjelespark. Om dnd og magt, sorg og
sejr, politik og pjank. Avdelningen rundas av med Hans H. Skei som fordjupat
sig 1 Strandamalerne. Norges mest populcere malerier.

Sist i numret aterfinns registret 6ver forfattare omndmnda i Gversikterna i pa
temat Litteraturen i Norden 2025.

LW
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TIIVISTELMA

NT 2/26 on jokavuotinen teemanumero Pohjoismainen kirjallisuus menneena
vuonna. Teeman aloittaa NT:n Tanskan toimittajan Henrik Wivelin artikkeli
“Al magt til den autentiske forfatter!”. Lars Bukdahl kertoo tanskalaisesta
kirjallisuudesta 2025. Vesa Rantamaan teksti “De fina debutbockernas ar”
(Hienojen esikoiskirjojen vuosi) kisittelee suomalaista kirjallisuutta 2025.
Tomi Riitamaa puolestaan kirjoittaa suomenruotsalaisesta kirjallisuudesta
otsikkonaan “Rikt romanar didr Fagerholm tronar pa toppen” (Rikas romaa-
nivuosi Monika Fagerholm huippunaan). Yhteenvedon islantilaisesta kirjal-
lisuusvuodesta 2025 on kirjoittanut Résa Maria Hjorvar ja hidnen otsikkonsa
on “Att stanna upp en stund” (Pysédhtyd hetkeksi). NT:n Norjan toimittaja
Hans H. Skei kuvaa kuinka suuri kirjailijasukupolvi on katoamassa. Teeman
padttdd Therese Eriksonin analyysi ruotsalaisesta kirjallisuudesta 2025.

Tidssd numerossa alkaa uusi NT-sarja Nordiska filmskapare (Pohjoismaisia
elokuvantekijoitd). Sarjan aloittaa Tanska ja Henrik Wivelin artikkeli Bille
Augustista “Nyckelscenens maéstare” (Avainkohtauksen mestari). Tulevissa
numeroissa kisitellddn suuria elokuvaohjaajia Suomesta, Islannista, Norjasta
ja Ruotsista.

Artikkeliosastosta 16ytyy myds Niklas Eklundin analyysi, jonka otsikko on
“Det atlantiska Norden och sdkerheten” (Atlanttinen Pohjola ja turvallisuus).
Marianne Nordenlow on puolestaan Nationalmuseumissa Tukholmassa nih-
nyt néyttelyn, joka esittdd kuvanveistdjd Johan Tobias Sergelin.

NT:n pohjoismaisen kirjallisuudeen teemanumerossa on jokavuotinen
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon saajan haastattelu. Ténd
vuonna Bergur Rgnne Moberg keskustelee Vonbjgrt Vangin kanssa, joka sai
palkinnon 2025.

Palstalla [ for egen rikning (Omaan laskuun) Marianne Krogh Andersen
kirjoittaa teemasta Supervalta ja Gronlanti. Johan Strang jatkaa kolumnia
pohjoismaisesta yhteistyosté otsikkonaan “Hur kan vi skapa en nordisk offent-
lighet?” (Miten voimme luoda pohjoismaisen julkisuuden?)

Kirjaesseen nimi on “Nato-processen skirskddad pa nytt” (Nato-prosessi
uudelleentarkasteltuna). Mats Bergquist on lukenut keskeisten poliitikkojen
Peter Hulgvistin ja Tobias Billstromin kaksi kirjaa.

Osastosta Kring bocker och médnniskor (Kirjoista ja ihmisistd) 16ytyy kolme
tekstid. Tommy Westerlund kuvaa presidentti Alexander Stubin po. Stubbin
menestyspolitiikan reseptid. Arne Hardis on lukenut Bertel Haardersin
“Sjeelespark. Om and og magt, sorg og sejr, politik og pjank”. Osaston péit-
tad Hans H. Skei, joka on syventynyt kirjaan “Strandamalerne. Norges mest
popul@re malerier”.

Numeron lopussa on rekisteri niisti kirjailijoista, jotka mainitaan teemassa
Kirjallisuus Pohjoismaissa 2025. LW

Suomennos: Peter Mickwitz
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SAMANTEKT

Annad tolublad Nordisk Tidskrift arid 2026 er hid drlega pemahefti um bék-
menntir 4 Nordurléndum 4 lidnu ari. Henrik Wivel, ritstjéri N7 { Danmérku,
ridur 4 vadid med greininni ,,Ol1 vold til hins ésvikna hofundar” (Al magt til
den autentiske forfatter!). Lars Bukdahl fjallar um bdkaarid { Danmorku og
Vesa Rantama um pad finnska undir yfirskriftinni ,,Ar vandadra frumrauna”
(De fina debutbockernas ér). Tomi Riitamaa gerir finnlandssanskum békmenn-
tum skil og kallar grein sina ,,Gjofult skaldsogudr par sem Fagerholm trénir 4
toppnum” (Rikt romanér dédr Fagerholm tronar pa toppen). Résa Marfa Hjorvar
tekur saman islenska bokaarid undir heitinu ,,Ad staldra vid um stund” (Att
stanna upp en stund). Hans H. Skei, ritstjori NT { Noregi, lysir pvi hvernig stér
kynsléd rithofunda er nid 6dum ad tyna télunni, og pemaumfjolluninni lykur
med greiningu Therese Eriksson 4 senskum békmenntum lidins ars.

I pessu hefti hefur géngu sina nyr greinaflokkur NT, Norrznir kvikmynda-
hofundar (Nordiska Filmskapare). Fyrstur er tekinn fyrir danski kvikmynda-
leikstjorinn Bille August, sem Henrik Wivel skrifar um undir heitinu ,,Meistari
lykilsenunnar” (Nyckelscenens mistare). I komandi heftum verda kynntir
kunnir kvikmyndaleikstj6rar frd Finnlandi, Islandi, Noregi og Svipj6d.

Af 60ru efni bladsins mad nefna greiningu Niklasar Eklund, ,,Atlantshafs-
Nordurlondin og oryggismdlin” (Det atlantiska Norden och sidkerheten). Pa
segir Marianne Nordenlow frd syningu um myndhoggvarann Johan Tobias
Sergel 1 Pj6dlistasafninu (Nationalmuseum) { Stokkh6lmi.

[ békmenntaheftum NT er pad fastur lidur ad taka vidtal vid handhafa
békmenntaverdlauna Nordurlandardds. Ad pessu sinni r&dir Bergur Rgnne
Moberg vid verdlaunahafa 4rsins 2025, Vonbjgrt Vang.

[ dalkinum Fyrir eigin reikning (For egen rikning) veltir Marianne Krogh
Andersen fyrir sér sambandi risaveldisins og Granlands.

I Pistli sinum um norrent samstarf (Kronika om nordiskt samarbete) spyr
Johan Strang nd: ,,Hvernig getum vid skapad norre&nan almannavettvang?”’
(Hur kan vi skapa en nordisk offentlighet?).

Bokaritgerdin nefnist ,,NATO-ferlid krufid ad nyju” (NATO-processen
skérskadas pa nytt). Par fjallar Mats Bergquist um beekur eftir tvo dhrifamikla
senska stjornmalamenn, Peter Hultqvist og Tobias Billstrom.

Prjar greinar falla undir 1idinn Um bakur og f6lk (Kring bécker och minn-
iskor). Tommy Westerlund skodar hvad liggur ad baki velgengni Alexanders
Stubb Finnlandsforseta { stjérnmalum. Arne Hardis rynir i bok Bertels
Haarder, ,,Sédlarspark. Um anda og vald, sorg og sigur, pdlitik og prakkarast-
rik” (Sjeelespark. Om and og magt, sorg og sejr, politik og pjank). Ad lokum
kafar Hans H. Skei ofan i bdkina ,,Strandamadlararnir. Vins&lustu malverk
Noregs” (Strandamalerne. Norges mest populare malerier).

Tolubladinu lykur 4 skrd yfir pa htfunda sem getid er { yfirlitsgreinunum
um békmenntir 4 Nordurlondum 4rid 2025. LW

A islensku: Helgi Thorsteinsson

Nordisk Tidskrift 2/2026



Nordisk Tidskrift for vetenskap, konst och industri ér en av Nordens dldsta kulturtidskrifter.
Den utges sedan 1878 av Letterstedtska foreningen, sedan 1925 i ny serie i samarbete med
Foreningen Norden. Nordisk Tidskrift vill framfor allt frimja det nordiska kulturutbytets och
det nordiska samarbetet. Sérskilt vill tidskriften uppmirksamma fragor och dmnen som direkt
berdr de nordiska landernas gemenskap och samarbete. I tidskriften publiceras 6versikter, artik-
lar, intervjuer, bokessier, recensioner, kronikor och under vinjetten For egen rikning personligt
héllna bidrag om nordiskt samarbete. I varje argang éterfinns ett temanummer Politik i Norden
samt Litteraturen i Norden det gangna aret.

Tidskriften har en samnordisk redaktion och spriken i artiklarna &r danska, norska och svenska.
Artiklar pa finska och isldndska dversiitts till nagot av de skandinaviska spriaken. Tidskriften
sprids i hela Norden i en tryckt upplaga samt pa nitet. Sedan 2025 finns NT digitalt fran forsta
numret 1878 och framét, i samarbete med Nasjonalbiblioteket i Norge.

Nordisk Tidskrift utkommer med fyra nummer per ar. Prenumerationspriset inom Norden for
2026 &r 250 kr, losnummerpriset dr 65 kr. Prenumeration for 2026 sker enklast genom insittande
av 250 kr pa plusgirokonto nr 40 91 95-5, Nordisk Tidskrift. For medlemmar av féreningarna
Norden giller, att dessa genom hénvindelse direkt till redaktionen kan erhélla tidskriften till
nedsatt pris. Tidskriften distribueras i samarbete med svenska Foreningen Norden, Vasagatan 28,
111 20 Stockholm. Aldre drgangar kan rekvireras frén redaktionen.

Letterstedtska foreningen &r en forening for nordiskt samarbete i samtiden grundad 1875.
Andamalet 4r att befrimja samarbetet mellan de fem nordiska linderna inom vetenskap, konst
och industri. Féreningen har nationella avdelningar i Danmark, Finland, Island, Norge och
Sverige. Uppgiften ir att dela ut anslag till nordiska #ndamal, utdela en Nordisk fortjinstmedalj
och ett Nordiskt oversittarpris, arrangera nordiska seminarier samt ge ut Nordisk Tidskrift.

Letterstedtska foreningens och Nordisk Tidskrifts hemsida: www.letterstedtska.org.

Nordisk Tidskrifts redaktion:

Huvudredaktor och ansvarig utgivare:
Fil. kand. Lena Wiklund
Tel. +46-(0)70-405 00 31. E-post: lena.wiklund @letterstedtska.org

Dansk redaktor:
Dr. Phil. Henrik Wivel
Tel. +45-20 21 24 66. E-post: henrikwivel @yahoo.dk

Finldndsk redaktor:
Pol. mag. Guy Lindstrom
Tel. +358-(0)50-552 11 51. E-post: guylindstrom @yahoo.com

Isliindsk redaktor:
Cand. it. Helgi Porsteinsson
Tel. +354-666 67 90. E-post: h.thorsteinsson @ gmail.com

Norsk redaktor:
Professor Hans H. Skei
Tel. +47-97 51 84 15. E-post: h.h.skei@ilos.uio.no

Redaktionssekreterare:
Fil. kand. Louise Hertzberg
Tel. +46(0)73-327 69 90. E-post: louise.hertzberg @letterstedtska.org

Nordisk Tidskrift, Box 1074, SE-101 39 Stockholm
Besoksadress c/o Foreningen Norden, Vasagatan 28, Stockholm
Tel +46-(0)8-654 75 70. E-post: info@letterstedtska.org



	NT 2-2026
	Innehåll
	Inledning
	Danmark
	Finland
	Finlandssvensk
	Island
	Norge
	Sverige
	Bille August
	Atlantiska Norden
	Sergel
	NT-Intervjun
	För egen räkning
	Krönikan
	Bokessän
	Alexander Stubb
	Bertel Haarder
	Strandamalerne
	Register
	Sammanfattningar
	Namnlös
	Samantekt



