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HENRIK WIVEL

DEN LITTERARE KLIMASORG

Den svenske idehistoriker Sverker Sorlin udgav i 2024 Sné — en histo-
ria, der er en encyklopzdisk kalejdoskopisk og populervidenskabelig,
men i de smukkeste passager poetisk beskrivelse af sneen og sneens
betydning her i Norden for vores klima og mentalt for vores velbefin-
dende. Og i sidste ende for naturen, som vi kender og genkender den.

Som et littereert anslag opstiller Sverker Sorlin en mods@tning mellem to
forskellige engle: Historiens engel og Sneenglen.

De fleste kender Sneenglen, for den kan vi selv lave den vintermorgen det
forste tykke lag nysne har lagt sig blgdt over landskabet. Fuld af forventning
gér vi ud i sneen, leegger os ned pa ryggen, lukke gjnene et sekund og nyder
det. Spreder armene ud til siden og bevaeger dem op og ned i sneen. S& har vi
skabt en hvid skikkelse i sneen med brede vinger, en skikkelse som Sverker
Sorlin kalder for ’en bedre udgave af os selv”. Forfatteren betegner i forlen-
gelse heraf sneen som nadegave til mennesket og nermer sig flere steder i
bogen naturteologien. For sneen er lig med det skabte, naturen som den er,
og har veret sa l&nge vi kan huske i menneskehedens historie. Men som han
papeger er sneen ikke lengere givet. Pa grund af den globale opvarmning
bliver der mindre af den og den smelter med foruroligende hast i en tilsynela-
dende irreversibel proces. For dekker sneen ikke store dele af kloden omkring
polerne og i de hgje bjerge som Jordens hvide spejl, sd bliver solens lys ikke
reflekteret og sendt tilbage i rummet. I stedet ma jorden selv absorbere al
varmen, som sa igen gger temperaturen og potentielt rummer den globale
katastrofe. Den nadeslgse.

Farre kender Historiens engel. Den grunder sig i et essay, som den tyske
filosof Walter Benjamin skrev, efter han i 1921 erhvervede et billede af Paul
Klee. Billedet viser en engel med skremte gje og udbredte vinger, der synes
af forsvinde for betragteren og blase lengere og lengere vaek. Benjamin
fortolkende den som Historiens engel, der fjerner sig fra os og aldrig kan
blive en skytsengel. For Benjamin er Historiens engel lig med udviklingen;
det udviklingsoptimister har kaldt “fremskridtet”. Der udgér, som Benjamin
skriver, en stormvind fra Paradiset, som bl@ser englen ve&k og som i
slipstrgmmen ophober ruin pa ruin. Historiens engel er et skremt vidne til alle
de gdeleggelser, menneskeheden har forarsaget igennem tiderne og i anden
forstand udtryk for syndefaldet, der drev mennesket ud af Paradisets uskyld.

Et kapitel i Sné — en historia er viet sorgen over tabet, snesorgen. Det
kredser omkring den nadegave, som sneen er. Ved at gribe ind i naturen, ggr
vi mennesker det, som “kun Jorden og himlen tidligere kunne ggre. Uden at
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vi har tenkt igennem, hvad vi mister”. Det medfgrer en sorg, der i vor tids
overdrevne hang til diagnoser og udredninger er blevet betitlet “klimasorg”.
Den har ogsa i det seneste arti ramt bade fag- og skgnlitteraturen. En reekke
bgger har taget naturens fenomener op som emne og vores udveksling og
erfaring med naturen, dens vakster og de levende vasner i den. Der er kom-
met bgger om treernes hemmelige liv, om havets undervaerker, om som-
merfugle, om at leve med féar, om braende og om de pa en gang litterere og
naturvidenskabelige pionerer, som den tyske naturforsker Alexander von
Humboldt, der grundlagde den méde vi forstar og skriver om naturen pa i dag.
Humboldts tilgang naturen, bjergene og befolkningerne pa sine lange rejser
bl.a. til Latinamerika var den indlevede fortolkning, hvor mennesket ikke er
adskilt fra naturen, men en narmest osmotisk del af den. Vi har et indre liv
som pad Humboldts tid blev kaldt for sjelen. Men dyrene og vaksterne har
ogsa et indre liv, en sjael. Og forstar og respekterer vi ikke dette, vil Historiens
engel forsvinde i det fjerne og forarsage flere gdelaggelser, storme og ruin.
Store digtere har til alle tider varet utenkelige uden naturen og et nert
forhold til den. Naturen danner mere end klangbund for digterne. Naturen dan-
ner udgangspunkt for de dybeste indsigter og er en afggrende forudsatning for
inspiration og dermed skabelse. I Norden kan vi - blot fra traditionen - n&vne
klassikere som lyrikerne H. A. Brorson, B. S. Ingemann, Tomas Transtromer
og Inger Christensen, forfattere som Selma Lagerlof, Tove Jansson, Knut
Hamsun, Sigrid Undset og Johannes V. Jensen. lagttagelsen af og forstdelsen
for naturen og menneskets udveksling med den er ikke ny og eksemplerne er i
princippet legio fra antikken og frem. Heller ikke paradigmeskiftet fra huma-
nisme til post-humanisme er nyt. Store digtere — det geelder ogsa billedkunst-
nere — har altid forstéet, at menneskets ikke er udgangspunkt, endsige centrum,
for det skabte; alt levende omkring os har samme veardi som vi og er uadskil-
lelige fra os. Vi kan citere den tyske digter Rainer Maria Rilke, der jo havde
en forkerlighed for nordisk kultur og satte forfatteren og biologen med de
mest minutigse naturbeskrivelser J. P. Jacobsen hgjest af alle. I sine sene digte
fra begyndelsen af 1900-tallet skriver Rilke - her i Thorkild Bjgrnvigs danske
gendigtning (Bjgrnvig skrev parentetisk allerede “miljgdigte” 1970erne):

Igennem alle vaesner gar ét rum:

den indre verdens. Fuglen flyver stum
igennem os. Jeg, som vil gro, ser ud
og 1 mig skyder treets friske skud.

Nej, det nye ligger i sorgen, vemodet og melankolien over naturens tilstand,
som nu bliver artikuleret af en flerhed af forfattere og er pa vej til at fa en sta-
tus som littereer genre. Sorgbearbejdelsen og den indirekte gkokritik gar hand i
hand i lida Turpeinens smukke debutroman Elolliset (Pd sporet af det levende).
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Romanen blev nevnt sidste ar pa denne plads og i Vesa Rantamas oversigt over
finsk litteratur 2023. Siden er den blevet en prisbelgnnet international bestsel-
ler, der kredser om det store havdyr, Stellers Sgko; dette fredelige, vegetative
dyr, som blev udryddet stort set i samme gjeblik det blev lokaliseret pa en
gde arktisk @. I dag findes Stellers Sgko kun som ét, endda ikke helt komplet
skelet pa Det Naturhistoriske Museum i Helsingfors. Vi kan kun forestille
os, hvordan dyret har set ud, da det levende i havet mellem bglgende sggreas.

Den nye litterere klimasorg er ikke aktivistisk, men elegisk og kan defineres
som bade fag- og skgnlitteraere verker, der udforsker fglelser af sorg, tristhed,
bekymring og angst i forbindelse med klimaforandringerne. Og som sgger
strategier for overlevelse, ikke alene menneskets, men frem for alt naturens i
dens eksisterende og derfor bekraftende livsformer. Fra de senere ars littersere
hgst i Norden kan nzvnes islandske Audur Ava Olafsdéttirs Dyralif (Dyreliv),
svenske Madeleine Hesserus Isola, danske Maja Lundes Den sidste af de
vilde heste, Jonas Eikas noveller Efter solen og Siri Ranva Hjelm Jacobsens
Havbreve, hvor Atlanterhavet og Middelhavet far deres egne stemmer.
Uomgangelig er ogsa Kerstin Ekmans mesterroman Lopa varg (Ulvespring).
Den svenske titel er pa givende vis flertydig. Lopa varg kan pa den ene side
vere en bydeform: 1gb ulv, flygt for mennesket mens du endnu kan! Eller pa
den anden side vaere animistisk: at Igbe med ulv er et kultisk fenomen med en
dyb historie, hvor mennesket bliver som dyret ved at lgbe med det, finde ind
til dets veesen og iklaede sig dets ham.

I dette ars littereere oversigt over den nordiske argang 2024 i Nordisk
Tidskrift fremhaver Vesa Rantana fra Finland forfatteren Anni Kytomaikis
monumentale roman Mirabelis, der rejser en flerhed af miljgspgrgsmal og
beskriver menneskets forhold til truede dyrearter og naturen i videre forstand,
herunder ogsé Stellers Sgko. Ogsa lyrikeren Lassi Hyvirinen digte Viera
metsd (Den fremmede skov) om naturen, som bade et sted for genkendelse
og for skremmende udartet fremmedhed, nevnes som eksempel. Fra Island
nzvner Résa Maria Hjorvar en roman af Témas ZEvar Olafsson, Breidtpotur,
hvor store fly konstant cirkler rundt og spreder et kemisk produkt, som skal
mindske den globale opvarmning. Nede pa jorden kan menneskene sa fort-
sa@tte deres svineri under et teppe af infernalsk larm.

I Sverker Sorlins Snd — en historia beskriver han sneen som en del af ver-
dens andedraet. En forering. Vi har ikke bedt om sneen. Den falder som en
gave. Nar sneen falder og forandrer landskabet, far vi hvert ar her i Norden
en chance for at fa kontakt til et andet mulighedsrum. Sneen signalerer, at
forandring er mulig. Deri er sneen vidnesbyrd om nade. Ingen forsikring
om frelse, men en visuelt, taktil og temperaturmassig inspiration til ansvar.

Den mulighed er forpasset i USA, hvor den konservative politiske admini-
stration og Tech industri bruger ’snowflake” - ’snefnug” som skaldsord over

Novrdisk Tidskrift 2/2025



142 Henrik Wivel

for identitetspolitisk vakte og kraenkelsesparate. De er “snefnug”, forstiet som
sarte og smeltende, indtil de rinder bort som vand. Et af verdens smukkeste
syn og en af poesiens smukkeste metaforer, der vidner om de lysende egen-
skaber naturen og klimaet rummer, transformeres til udskamning. Det er der
ingen nade i. Ingen forvandling og forandring, ingen tro, hab og karlighed.
Sa er det langt mere givende, hvad den svenske singer-song writer Hékan
Hellstrom synger i sin melodiske arstidssang om december, ”Sweethearts”:

December. Hiir ldnge holl vi varandra?

Jag trodde inget som blénkte kunde stanna
Men just nér jag slutat tro
Blev regndroppar till snoflingor.
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