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HENRIK WIVEL

DEN LITTERÆRE KLIMASORG
Den svenske idehistoriker Sverker Sörlin udgav i 2024 Snö – en histo-
ria, der er en encyklopædisk kalejdoskopisk og populærvidenskabelig, 
men i de smukkeste passager poetisk beskrivelse af sneen og sneens 
betydning her i Norden for vores klima og mentalt for vores velbefin-
dende. Og i sidste ende for naturen, som vi kender og genkender den. 
   Som et litterært anslag opstiller Sverker Sörlin en modsætning mellem to 
forskellige engle: Historiens engel og Sneenglen.

De fleste kender Sneenglen, for den kan vi selv lave den vintermorgen det 
første tykke lag nysne har lagt sig blødt over landskabet. Fuld af forventning 
går vi ud i sneen, lægger os ned på ryggen, lukke øjnene et sekund og nyder 
det. Spreder armene ud til siden og bevæger dem op og ned i sneen. Så har vi 
skabt en hvid skikkelse i sneen med brede vinger, en skikkelse som Sverker 
Sörlin kalder for ”en bedre udgave af os selv”. Forfatteren betegner i forlæn-
gelse heraf sneen som nådegave til mennesket og nærmer sig flere steder i 
bogen naturteologien. For sneen er lig med det skabte, naturen som den er, 
og har været så længe vi kan huske i menneskehedens historie. Men som han 
påpeger er sneen ikke længere givet. På grund af den globale opvarmning 
bliver der mindre af den og den smelter med foruroligende hast i en tilsynela-
dende irreversibel proces. For dækker sneen ikke store dele af kloden omkring 
polerne og i de høje bjerge som Jordens hvide spejl, så bliver solens lys ikke 
reflekteret og sendt tilbage i rummet. I stedet må jorden selv absorbere al 
varmen, som så igen øger temperaturen og potentielt rummer den globale 
katastrofe. Den nådesløse.

Færre kender Historiens engel. Den grunder sig i et essay, som den tyske 
filosof Walter Benjamin skrev, efter han i 1921 erhvervede et billede af Paul 
Klee. Billedet viser en engel med skræmte øje og udbredte vinger, der synes 
af forsvinde for betragteren og blæse længere og længere væk. Benjamin 
fortolkende den som Historiens engel, der fjerner sig fra os og aldrig kan 
blive en skytsengel. For Benjamin er Historiens engel lig med udviklingen; 
det udviklingsoptimister har kaldt ”fremskridtet”. Der udgår, som Benjamin 
skriver, en stormvind fra Paradiset, som blæser englen væk og som i 
slipstrømmen ophober ruin på ruin. Historiens engel er et skræmt vidne til alle 
de ødelæggelser, menneskeheden har forårsaget igennem tiderne og i anden 
forstand udtryk for syndefaldet, der drev mennesket ud af Paradisets uskyld.

Et kapitel i Snö – en historia er viet sorgen over tabet, snesorgen. Det 
kredser omkring den nådegave, som sneen er. Ved at gribe ind i naturen, gør 
vi mennesker det, som ”kun Jorden og himlen tidligere kunne gøre. Uden at 
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vi har tænkt igennem, hvad vi mister”. Det medfører en sorg, der i vor tids 
overdrevne hang til diagnoser og udredninger er blevet betitlet ”klimasorg”. 
Den har også i det seneste årti ramt både fag- og skønlitteraturen. En række 
bøger har taget naturens fænomener op som emne og vores udveksling og 
erfaring med naturen, dens vækster og de levende væsner i den. Der er kom-
met bøger om træernes hemmelige liv, om havets underværker, om som-
merfugle, om at leve med får, om brænde og om de på en gang litterære og 
naturvidenskabelige pionerer, som den tyske naturforsker Alexander von 
Humboldt, der grundlagde den måde vi forstår og skriver om naturen på i dag. 
Humboldts tilgang naturen, bjergene og befolkningerne på sine lange rejser 
bl.a. til Latinamerika var den indlevede fortolkning, hvor mennesket ikke er 
adskilt fra naturen, men en nærmest osmotisk del af den. Vi har et indre liv 
som på Humboldts tid blev kaldt for sjælen. Men dyrene og væksterne har 
også et indre liv, en sjæl. Og forstår og respekterer vi ikke dette, vil Historiens 
engel forsvinde i det fjerne og forårsage flere ødelæggelser, storme og ruin.

Store digtere har til alle tider været utænkelige uden naturen og et nært 
forhold til den. Naturen danner mere end klangbund for digterne. Naturen dan-
ner udgangspunkt for de dybeste indsigter og er en afgørende forudsætning for 
inspiration og dermed skabelse. I Norden kan vi - blot fra traditionen - nævne 
klassikere som lyrikerne H. A. Brorson, B. S. Ingemann, Tomas Tranströmer 
og Inger Christensen, forfattere som Selma Lagerlöf, Tove Jansson, Knut 
Hamsun, Sigrid Undset og Johannes V. Jensen. Iagttagelsen af og forståelsen 
for naturen og menneskets udveksling med den er ikke ny og eksemplerne er i 
princippet legio fra antikken og frem. Heller ikke paradigmeskiftet fra huma-
nisme til post-humanisme er nyt. Store digtere – det gælder også billedkunst-
nere – har altid forstået, at menneskets ikke er udgangspunkt, endsige centrum, 
for det skabte; alt levende omkring os har samme værdi som vi og er uadskil-
lelige fra os. Vi kan citere den tyske digter Rainer Maria Rilke, der jo havde 
en forkærlighed for nordisk kultur og satte forfatteren og biologen med de 
mest minutiøse naturbeskrivelser J. P. Jacobsen højest af alle. I sine sene digte 
fra begyndelsen af 1900-tallet skriver Rilke - her i Thorkild Bjørnvigs danske 
gendigtning (Bjørnvig skrev parentetisk allerede ”miljødigte” 1970erne):  

Igennem alle væsner går ét rum: 
den indre verdens. Fuglen flyver stum 
igennem os. Jeg, som vil gro, ser ud 
og i mig skyder træets friske skud.

Nej, det nye ligger i sorgen, vemodet og melankolien over naturens tilstand, 
som nu bliver artikuleret af en flerhed af forfattere og er på vej til at få en sta-
tus som litterær genre. Sorgbearbejdelsen og den indirekte økokritik går hånd i 
hånd i Iida Turpeinens smukke debutroman Elolliset (På sporet af det levende). 
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Romanen blev nævnt sidste år på denne plads og i Vesa Rantamas oversigt over 
finsk litteratur 2023. Siden er den blevet en prisbelønnet international bestsel-
ler, der kredser om det store havdyr, Stellers Søko; dette fredelige, vegetative 
dyr, som blev udryddet stort set i samme øjeblik det blev lokaliseret på en 
øde arktisk ø. I dag findes Stellers Søko kun som ét, endda ikke helt komplet 
skelet på Det Naturhistoriske Museum i Helsingfors. Vi kan kun forestille 
os, hvordan dyret har set ud, da det levende i havet mellem bølgende søgræs. 
    Den nye litterære klimasorg er ikke aktivistisk, men elegisk og kan defineres 
som både fag- og skønlitterære værker, der udforsker følelser af sorg, tristhed, 
bekymring og angst i forbindelse med klimaforandringerne. Og som søger 
strategier for overlevelse, ikke alene menneskets, men frem for alt naturens i 
dens eksisterende og derfor bekræftende livsformer. Fra de senere års litterære 
høst i Norden kan nævnes islandske Auður Ava Ólafsdóttirs Dyralif (Dyreliv), 
svenske Madeleine Hesserus Isola, danske Maja Lundes Den sidste af de 
vilde heste, Jonas Eikas noveller Efter solen og Siri Ranva Hjelm Jacobsens 
Havbreve, hvor Atlanterhavet og Middelhavet får deres egne stemmer. 
Uomgængelig er også Kerstin Ekmans mesterroman Löpa varg (Ulvespring). 
Den svenske titel er på givende vis flertydig. Löpa varg kan på den ene side 
være en bydeform: løb ulv, flygt for mennesket mens du endnu kan! Eller på 
den anden side være animistisk: at løbe med ulv er et kultisk fænomen med en 
dyb historie, hvor mennesket bliver som dyret ved at løbe med det, finde ind 
til dets væsen og iklæde sig dets ham.

I dette års litterære oversigt over den nordiske årgang 2024 i Nordisk 
Tidskrift fremhæver Vesa Rantana fra Finland forfatteren Anni Kytömäkis 
monumentale roman Mirabelis, der rejser en flerhed af miljøspørgsmål og 
beskriver menneskets forhold til truede dyrearter og naturen i videre forstand, 
herunder også Stellers Søko. Også lyrikeren Lassi Hyvärinen digte Viera 
metsä (Den fremmede skov) om naturen, som både et sted for genkendelse 
og for skræmmende udartet fremmedhed, nævnes som eksempel. Fra Island 
nævner Rósa Maria Hjörvar en roman af Tómas Ævar Ólafsson, Breidtpotur, 
hvor store fly konstant cirkler rundt og spreder et kemisk produkt, som skal 
mindske den globale opvarmning. Nede på jorden kan menneskene så fort-
sætte deres svineri under et tæppe af infernalsk larm.

I Sverker Sörlins Snö – en historia beskriver han sneen som en del af ver-
dens åndedræt. En foræring. Vi har ikke bedt om sneen. Den falder som en 
gave. Når sneen falder og forandrer landskabet, får vi hvert år her i Norden 
en chance for at få kontakt til et andet mulighedsrum. Sneen signalerer, at 
forandring er mulig. Deri er sneen vidnesbyrd om nåde. Ingen forsikring 
om frelse, men en visuelt, taktil og temperaturmæssig inspiration til ansvar. 
    Den mulighed er forpasset i USA, hvor den konservative politiske admini-
stration og Tech industri bruger ”snowflake” - ”snefnug” som skældsord over 
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for identitetspolitisk vakte og krænkelsesparate. De er ”snefnug”, forstået som 
sarte og smeltende, indtil de rinder bort som vand. Et af verdens smukkeste 
syn og en af poesiens smukkeste metaforer, der vidner om de lysende egen-
skaber naturen og klimaet rummer, transformeres til udskamning. Det er der 
ingen nåde i. Ingen forvandling og forandring, ingen tro, håb og kærlighed. 
Så er det langt mere givende, hvad den svenske singer-song writer Håkan 
Hellström synger i sin melodiske årstidssang om december, ”Sweethearts”: 

December. Hür länge höll vi varandra?
Jag trodde inget som blänkte kunde stanna 
Men just när jag slutat tro 
Blev regndroppar till snöflingor. 
   


