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HENRIK WIVEL

DEN LITTERARE KLIMASORG

Den svenske idehistoriker Sverker Sorlin udgav i 2024 Sné — en histo-
ria, der er en encyklopzdisk kalejdoskopisk og populervidenskabelig,
men i de smukkeste passager poetisk beskrivelse af sneen og sneens
betydning her i Norden for vores klima og mentalt for vores velbefin-
dende. Og i sidste ende for naturen, som vi kender og genkender den.

Som et littereert anslag opstiller Sverker Sorlin en mods@tning mellem to
forskellige engle: Historiens engel og Sneenglen.

De fleste kender Sneenglen, for den kan vi selv lave den vintermorgen det
forste tykke lag nysne har lagt sig blgdt over landskabet. Fuld af forventning
gér vi ud i sneen, leegger os ned pa ryggen, lukke gjnene et sekund og nyder
det. Spreder armene ud til siden og bevaeger dem op og ned i sneen. S& har vi
skabt en hvid skikkelse i sneen med brede vinger, en skikkelse som Sverker
Sorlin kalder for ’en bedre udgave af os selv”. Forfatteren betegner i forlen-
gelse heraf sneen som nadegave til mennesket og nermer sig flere steder i
bogen naturteologien. For sneen er lig med det skabte, naturen som den er,
og har veret sa l&nge vi kan huske i menneskehedens historie. Men som han
papeger er sneen ikke lengere givet. Pa grund af den globale opvarmning
bliver der mindre af den og den smelter med foruroligende hast i en tilsynela-
dende irreversibel proces. For dekker sneen ikke store dele af kloden omkring
polerne og i de hgje bjerge som Jordens hvide spejl, sd bliver solens lys ikke
reflekteret og sendt tilbage i rummet. I stedet ma jorden selv absorbere al
varmen, som sa igen gger temperaturen og potentielt rummer den globale
katastrofe. Den nadeslgse.

Farre kender Historiens engel. Den grunder sig i et essay, som den tyske
filosof Walter Benjamin skrev, efter han i 1921 erhvervede et billede af Paul
Klee. Billedet viser en engel med skremte gje og udbredte vinger, der synes
af forsvinde for betragteren og blase lengere og lengere vaek. Benjamin
fortolkende den som Historiens engel, der fjerner sig fra os og aldrig kan
blive en skytsengel. For Benjamin er Historiens engel lig med udviklingen;
det udviklingsoptimister har kaldt “fremskridtet”. Der udgér, som Benjamin
skriver, en stormvind fra Paradiset, som bl@ser englen ve&k og som i
slipstrgmmen ophober ruin pa ruin. Historiens engel er et skremt vidne til alle
de gdeleggelser, menneskeheden har forarsaget igennem tiderne og i anden
forstand udtryk for syndefaldet, der drev mennesket ud af Paradisets uskyld.

Et kapitel i Sné — en historia er viet sorgen over tabet, snesorgen. Det
kredser omkring den nadegave, som sneen er. Ved at gribe ind i naturen, ggr
vi mennesker det, som “kun Jorden og himlen tidligere kunne ggre. Uden at
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140 Henrik Wivel

vi har tenkt igennem, hvad vi mister”. Det medfgrer en sorg, der i vor tids
overdrevne hang til diagnoser og udredninger er blevet betitlet “klimasorg”.
Den har ogsa i det seneste arti ramt bade fag- og skgnlitteraturen. En reekke
bgger har taget naturens fenomener op som emne og vores udveksling og
erfaring med naturen, dens vakster og de levende vasner i den. Der er kom-
met bgger om treernes hemmelige liv, om havets undervaerker, om som-
merfugle, om at leve med féar, om braende og om de pa en gang litterere og
naturvidenskabelige pionerer, som den tyske naturforsker Alexander von
Humboldt, der grundlagde den méde vi forstar og skriver om naturen pa i dag.
Humboldts tilgang naturen, bjergene og befolkningerne pa sine lange rejser
bl.a. til Latinamerika var den indlevede fortolkning, hvor mennesket ikke er
adskilt fra naturen, men en narmest osmotisk del af den. Vi har et indre liv
som pad Humboldts tid blev kaldt for sjelen. Men dyrene og vaksterne har
ogsa et indre liv, en sjael. Og forstar og respekterer vi ikke dette, vil Historiens
engel forsvinde i det fjerne og forarsage flere gdelaggelser, storme og ruin.
Store digtere har til alle tider varet utenkelige uden naturen og et nert
forhold til den. Naturen danner mere end klangbund for digterne. Naturen dan-
ner udgangspunkt for de dybeste indsigter og er en afggrende forudsatning for
inspiration og dermed skabelse. I Norden kan vi - blot fra traditionen - n&vne
klassikere som lyrikerne H. A. Brorson, B. S. Ingemann, Tomas Transtromer
og Inger Christensen, forfattere som Selma Lagerlof, Tove Jansson, Knut
Hamsun, Sigrid Undset og Johannes V. Jensen. lagttagelsen af og forstdelsen
for naturen og menneskets udveksling med den er ikke ny og eksemplerne er i
princippet legio fra antikken og frem. Heller ikke paradigmeskiftet fra huma-
nisme til post-humanisme er nyt. Store digtere — det geelder ogsa billedkunst-
nere — har altid forstéet, at menneskets ikke er udgangspunkt, endsige centrum,
for det skabte; alt levende omkring os har samme veardi som vi og er uadskil-
lelige fra os. Vi kan citere den tyske digter Rainer Maria Rilke, der jo havde
en forkerlighed for nordisk kultur og satte forfatteren og biologen med de
mest minutigse naturbeskrivelser J. P. Jacobsen hgjest af alle. I sine sene digte
fra begyndelsen af 1900-tallet skriver Rilke - her i Thorkild Bjgrnvigs danske
gendigtning (Bjgrnvig skrev parentetisk allerede “miljgdigte” 1970erne):

Igennem alle vaesner gar ét rum:

den indre verdens. Fuglen flyver stum
igennem os. Jeg, som vil gro, ser ud
og 1 mig skyder treets friske skud.

Nej, det nye ligger i sorgen, vemodet og melankolien over naturens tilstand,
som nu bliver artikuleret af en flerhed af forfattere og er pa vej til at fa en sta-
tus som littereer genre. Sorgbearbejdelsen og den indirekte gkokritik gar hand i
hand i lida Turpeinens smukke debutroman Elolliset (Pd sporet af det levende).
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Den littercere klimasorg 141

Romanen blev nevnt sidste ar pa denne plads og i Vesa Rantamas oversigt over
finsk litteratur 2023. Siden er den blevet en prisbelgnnet international bestsel-
ler, der kredser om det store havdyr, Stellers Sgko; dette fredelige, vegetative
dyr, som blev udryddet stort set i samme gjeblik det blev lokaliseret pa en
gde arktisk @. I dag findes Stellers Sgko kun som ét, endda ikke helt komplet
skelet pa Det Naturhistoriske Museum i Helsingfors. Vi kan kun forestille
os, hvordan dyret har set ud, da det levende i havet mellem bglgende sggreas.

Den nye litterere klimasorg er ikke aktivistisk, men elegisk og kan defineres
som bade fag- og skgnlitteraere verker, der udforsker fglelser af sorg, tristhed,
bekymring og angst i forbindelse med klimaforandringerne. Og som sgger
strategier for overlevelse, ikke alene menneskets, men frem for alt naturens i
dens eksisterende og derfor bekraftende livsformer. Fra de senere ars littersere
hgst i Norden kan nzvnes islandske Audur Ava Olafsdéttirs Dyralif (Dyreliv),
svenske Madeleine Hesserus Isola, danske Maja Lundes Den sidste af de
vilde heste, Jonas Eikas noveller Efter solen og Siri Ranva Hjelm Jacobsens
Havbreve, hvor Atlanterhavet og Middelhavet far deres egne stemmer.
Uomgangelig er ogsa Kerstin Ekmans mesterroman Lopa varg (Ulvespring).
Den svenske titel er pa givende vis flertydig. Lopa varg kan pa den ene side
vere en bydeform: 1gb ulv, flygt for mennesket mens du endnu kan! Eller pa
den anden side vaere animistisk: at Igbe med ulv er et kultisk fenomen med en
dyb historie, hvor mennesket bliver som dyret ved at lgbe med det, finde ind
til dets veesen og iklaede sig dets ham.

I dette ars littereere oversigt over den nordiske argang 2024 i Nordisk
Tidskrift fremhaver Vesa Rantana fra Finland forfatteren Anni Kytomaikis
monumentale roman Mirabelis, der rejser en flerhed af miljgspgrgsmal og
beskriver menneskets forhold til truede dyrearter og naturen i videre forstand,
herunder ogsé Stellers Sgko. Ogsa lyrikeren Lassi Hyvirinen digte Viera
metsd (Den fremmede skov) om naturen, som bade et sted for genkendelse
og for skremmende udartet fremmedhed, nevnes som eksempel. Fra Island
nzvner Résa Maria Hjorvar en roman af Témas ZEvar Olafsson, Breidtpotur,
hvor store fly konstant cirkler rundt og spreder et kemisk produkt, som skal
mindske den globale opvarmning. Nede pa jorden kan menneskene sa fort-
sa@tte deres svineri under et teppe af infernalsk larm.

I Sverker Sorlins Snd — en historia beskriver han sneen som en del af ver-
dens andedraet. En forering. Vi har ikke bedt om sneen. Den falder som en
gave. Nar sneen falder og forandrer landskabet, far vi hvert ar her i Norden
en chance for at fa kontakt til et andet mulighedsrum. Sneen signalerer, at
forandring er mulig. Deri er sneen vidnesbyrd om nade. Ingen forsikring
om frelse, men en visuelt, taktil og temperaturmassig inspiration til ansvar.

Den mulighed er forpasset i USA, hvor den konservative politiske admini-
stration og Tech industri bruger ’snowflake” - ’snefnug” som skaldsord over
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142 Henrik Wivel

for identitetspolitisk vakte og kraenkelsesparate. De er “snefnug”, forstiet som
sarte og smeltende, indtil de rinder bort som vand. Et af verdens smukkeste
syn og en af poesiens smukkeste metaforer, der vidner om de lysende egen-
skaber naturen og klimaet rummer, transformeres til udskamning. Det er der
ingen nade i. Ingen forvandling og forandring, ingen tro, hab og karlighed.
Sa er det langt mere givende, hvad den svenske singer-song writer Hékan
Hellstrom synger i sin melodiske arstidssang om december, ”Sweethearts”:

December. Hiir ldnge holl vi varandra?

Jag trodde inget som blénkte kunde stanna
Men just nér jag slutat tro
Blev regndroppar till snoflingor.
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LARS BUKDAHL

ENGLENS AR
Dansk skgnlitteratur 2024

Visioner er blevet et hverdagsyn i ny dansk
litteratur, ikke mindst i poesien, der i sig selv
g¢or hverdagen til en vision. Bade en ny genera-
tion digtere og en rekke forfatterveteraner er i
topform. S det eneste Danmark mangler er, at
Solvej Balle far Nobelprisen.

Lars Bukdahl skriver om dansk litteratur
2024 med glimt fra foraret 2025. Lars Bukdahl
er digter og litteraturkritiker ved Weekendvisen,
samt redakgr af lyriktidsskriftet Hvedekorn.

En bog glimrer ved sit fravaer i boghgsten for 2024, nemlig sjette bind af Solvej
Balles stadig mere prisnominerede og -belgnnede (i 2025 kom den engelske
oversettelse af fgrste bind pa shortlisten til The International Booker Prize —
det kan blive ngdt til at ende med Nobelprisen) syvbindvaerk Om udregning af
rumfang, hvis fgljetonudgivelse ellers ikke har misset et ar siden pabegyndelsen
i 2019, men 18. november, som er den dato hovedpersonen Tara og en stadig
stgrre gruppe af skaebnekolleger ikke kan undslippe, ankom og gik uden at de
med leengsel ventede bind sa dagens lys. I skrivende stund, som er forsommeren
2025, lyder der trovaerdige rygter om, at sjette bind er planlagt til at udkomme 1.
juli. Det haber jeg er sandt, men jeg vil have bogen i handen, fgr jeg tor tro pa det.

En del engle

Det er forunderligt, hvor forskelligt skidegod poesi kan opfgre sig. Hvor forskel-
ligt poetisk renferdighed kan give sig udtryk. Hvor forskelligt depression kan
blomstre sprogligt. Det handler om to af aret 2024’s bedste digtsamlinger,
Sebastian Nathans Engle, som er hans kun anden bog og ikke et gennembrud,
for det var hans debutsamling Honey Moon, 2021, allerede, men sa lidt mere
spektakulart et kapitel af et lgbende gennembrud, og Christina Hagens Pow
pow pow med den selvopfundne genrebetegnelse “pistoldigte”, som er hendes
ottende bog og noget af et comeback efter de fem ars boglige tavshed, der fulgte
den markeligt forbistrede anti-krenkede Korrekthedsbibelen.

Nathans digte er pd samme tid helt abne og luftige og fint fyndige og
underfundige flaneringer i bylandskaber, hvor en lgftelse af det jordstrygende
humgr forsgges og lykkes via iagttagelse og pakaldelse af planter, iser treer,
og dyr, iser reve, og venner, gerne navngivne, den mest konkrete inkarnation
af titlens engle. Bogen ligner et eksperiment i, hvor fglelsesfuldt og bare smukt
enkelhed kan treede frem pa en bogside, og Nathan prasenterer sig som en fuld
formet, vildt traditionel og brandoriginal digter, der ikke er til at stoppe. Og
det er lige sa lidt naivisme som hos Jens August Schade, en oplagt forfader til
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forund-ringsbestrebelsen og for-
undringsmagien — tre digte er ikke
for lidt at citere:

“de er ikke s mange stjerner at
se/ er det ikke ufatteligt/ at verden
er ens for alle// mgkret kleber
til bukserne/ men der er ikke sé
langt igen// jeg ringer til carmen/
det vigtigste er at hun er her// en
rev lgber over vejen/ hvor bispe-
bjergvej Igber ud i tuborgvej/ vi
far gjenkontakt/ jeg tenker yes/
nu har du set mig”

“mine fgdder er luft/ hgjhusene
barer et flag// vinteren er fucking
uendelig// en dag med en bla him-
mel/ skyggerne star mal med ver-
den// sé bliver det aften som altid/
klokken er ikke engang fem// en
lille méne ligger i min hand/ en
lille engel/ folder vingerne ud /
flyver op pa himlen igen”

“hvis tr@erne springer ud er
det et vindue/ en mulighed for
modstand// hjertet er hardt som
en coladase/ det er ikke umuligt
at gdelegge// fuglene sidder i gre-
nene// jeg leder efter et hjem i alt
dette// en hand, en pyt/ en planet”

Sa godt et billede som noget
pa, hvad poesi kan vere, nar det
som hos Nathan er bedst: en,
hand, en pyt, en planet.

Og sd ma Hagens pistoldigte
vaere en eksploderet dgdsstjerne,
hvor fortid sdvel som nutid gar
op i rgg i en direkte transmission
med indbygget stgjsender, fgrst
og fremmes i mashup med de
gamle, folkelige sdkaldte mol-
bohistorier, om provins-idioters
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grandiost idiotiske idiot-projekter. Det er et grusomme ting, vold og over-
greb, vanrggt og misbrug, der berettes om, men det ggres med en offensivt
afvaebnende fandenivoldskhed, en slags hvirvlende vrengen, som ggr endnu
mere ondt end nogen straight knaekprosaisk beskendelse ville have gjort. Det
sgnderjyske som et langt mere inderligt stgj-dansk end Tintin i Congo-sproget
i Hagens to White Girl-bind. De erindrende prosadigte i fgrste afsnit er alle-
sammen betitlet “Banke banke pa”:

“En bette molbo havde hund som var en golden retriever og hver gang den
Igb imoj @ bette molbo gynget & mundvig op og ned sé den skiftevis smilet
og sa bedrgvet ud og det kendte & molbo alt fra sig selv og den elsket si hund
selvomn @ hund tit stak af og & molbo stod mid i ingenting med blgden hud
efter & nylonsnors kuren henm a @ handflade. Den lesket si hund for selvom
man er alene med si far er man ik alene nar bare man har si hund. Og den
lignet ® hund fra & reklamer og film og den hat en k&mpestor kurv ved siden
af @ pejs. Og selvom den stak af kun engang imelle, var det allivel mere end
@ molbofar ville vere me til og derfor kgd han’en.”

2024’s allerrenferdigste bog og méske endda ogsa trods sterk konkurrence
allersterkeste og bare allerbedste - den blev ikke for ingenting pramieret
med Kiritikerprisen i ar - overdgvende og -sprengende al depressivitet med
en helt anden vild og ambitigs kraft end Nathans og Hagens nok sa kapable
og egensindige pareringer — var Christel Wiinblads Deep Purple, der baerer
genrebetegnelsen “Messe”, hvilket ingen dansk bog har turdet kalde sig siden
Bo Green Jensens debutbog Requiem & messe, 1981. Bo Greens messe var
der hele tiden kontrol pa, Wiinblads messe stikker igen og igen af fra sig selv,
men gor det med en suveranitet, der bade har med kunstnerisk kraft at skaffe
og med systematisk og systemisk virtuositet.

Bogen starter med erindringsglimt af karlighedshunger og gennemgriben-
de (kgbenhavnsk) never med verden og rammer sa chokket over digterjegets
(og som i hver andet afsnit er digtertredjepersonens) lillebrors selv, men for-
sgger at overvinde chokket og sorgen ved simpelthen at digtes dgdens minus
til plus og broren levende igene, som sig selv og engel (der var englene igen,
der kommer endnu flere i naste afsnit, det var Englens Ar i dansk litteratur,
for fgrste gang siden 80’erne og verker som Bo Green Jensens Den blivende
engel, Michael Strunges Viebnet med vinger og Pia Tafdrups Ndr der gdr hul
pad en engel) og gevirkronet skovgud. Vision som virkelighedsfornegtende
- og forvandlende, digterisk viljeshandling. Sproget hvirvler sig parallelt
stadig mere strengt ekstatisk, om jeg sd ma sige, frem til kulminationen i
afsnittet “I skovbrynet”, hvor gentagelserne hypnotisk (og hypnotiseret) igen
og igen danner flere sider lange, let forskydende mgnstre, systemdigtning pa
gloende pzle. Se — og hgr - bare: det er ret utroligt, herunder utroligt godt
som sagt og skgnt:
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“»o0g nu her i stilheden her mellem traerne si jeg dem ga her i deres
netverk.// og nu her i stilheden her pa stammerne sa jeg dem ga her i deres
reekker.// og nu her i stilheden her i grenen si jeg dem skinne her i deres
mgnstre og i deres former.// og nu her i stilheden her pa bladene si jeg dem
skinne her i deres myrekroppe og i deres strukturer.// og jeg markede her
deres sma, blide myrefgdders tryk her pa grenene og her pa Jorden./ og
jeg merkede deres sma, blide myrefgdders tryk her pa treerne og her pa
Jorden.// og jeg markede her deres sma, blide myrefgdders tryk her pd min
pande og her pa Jorden.// og jeg maerkede her deres sm4, blide myrefgdders
tryk her pd mine hender og her pa Jorden.// og jeg mearkede her deres sma,
blide myrefgdders tryk her i mit hjerte og her pa Jorden.// og jeg merkede
her deres sma, blide myrefgdders tryk her i min ryg og her pa Jorden.// og
som egernernes poter her var dine poter her, var de dine myrefgdder her.// og
som uglernes klgr her var dine klgr her, var de dine myrefgdder her.// og som
fuglenes vinger her var dine vinger her, var de dine myrefgdder her.// og som
larvernes fgdder her, var de dine myrefgdder her.// og som bladenes gjne her
var dine @jne her, var de dine myrefgdder her./ og som regnens kartegn her
var dine kertegn her, var de dine myrefgdder her.// og som skovens kartegn
her var dine kaertegn her, var de dine myrefgdder her.// og som radyrets krone
her var din krone her, var de dine myrefgdder her.«

Flere engle! Flere Mariaer!

Ogsa i prosaen tradte engle pludselig frem med store, bevinget styrke, i
nemlig to af arets mest ventede og heldigvis ogsa mest Igfteindfriende roma-
ner skrevet af yngre forfattere Jonas Eikas Aben himmel, hans tredje bog,
og Fine Grabgls Hundede bgrn, hendes anden bog. Englene i Nord Réds
Litteraturpris-vinder (for den vilde novellesamling Efter solen) Eikas maje-
steetisk keentrende mursten om en flok sikaldte beginer, en slags autonome
nonner, lidt og med tiden meget oprgrske, i 1200-tallets Frankrig optreder i
de visioner, som hovedpersonen, beginen Ida, i en roman i romanen har om
Jomfru Maria. De har skjult for mennesker, deres eget liv og deres egen ver-
den, englene, som Maria kommer pa sporet af. Det er ikke helt klart, tydelig-
vis heller ikke for forfatteren, hvordan de skal opfattes i forhold til de meget
tydeligere - herunder meget tydeligere aktualiserende — temaer, om blandt
andet spiritualitet som bade potent og afmeegtig revoltestrategi, og denne
pregnant forstyrrende og nerverende uklarhed nérlaseren rigtig glad for.

At der er engle med i Grabgls tette, koncentrerede kortroman er noget af
plotspoiler i absolut ikke-plottet og anti-plottet roman, for de ankommer fgrst
pa de sidste to sider, eller rettere det er forst pa de sidste to sider, at roma-
nens hovedpersoner, en flok unge sangelever , som vi gennem romanen tet,
koncentreret fglger i deres tette, koncentrerede bgrne- og skoleliv pa denne
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her sert, stadig mere heldende sangskole, brat og spektakulert forvandles til
engle. S4, jeg har sagt det, og jeg vil ogsa citere det, dette er stedet for store,
vigtige spoilers. Grabgl er dybt solidarisk, ekstatisk og minutigst, med sine
unge hovedpersoner og deres sitrende, summende, syngende ungdommelig-
hed, helt frem til de omsider slipper jorden:

“Jeg markede det summe i fingerspidserne, markede fgdderne lette en
smule. Jeg kunne ikke lade vere, svavende, at synge med lukket mund. Sa
nynnede vi alle med mens vingerne begyndte at baske og vi steg til vejrs. Vi
abnede mundene, skreg. De hgje toner, de dybe toner. Vi modulerede, indtil
ingen tonart var genkendelig lengere, vi fulgte hinanden som befandt vi os i
den samme sna@vre strube. En hvirvelvind af barnestemmer. Det var en blélilla
himmel der greb ud efter os, tynd glasur med tivolikrymmel. Streger af pink,
isbla. Skolen valtede sa snart vores fodder forlod treet, som om det kun var
vegten af os, der havde holdt den pa plads.”

Det er overraskende, men yderst velkomment, at visioner er blevet et hver-
dagssyn i ny, dansk litteratur, at hverdagen udfolder sig som en vision. En ung
veteran ud i visioner er Signe Gjessing, hendes 2024-samling af digte (eller mere
specifikt og pracist Gjessing-sentenser) og prosa hedder defensivt og muntert
anrabende I kan da ogsa bare skrive om stjernerne! Hvilket hendes kolleger som
dokumenteret i hgj grad har gjort eller i hvertrt fald, hvilket vel i hendes optik
ma vaere varre dvs. bedre, om engle og Maria, som det fgrste afsnit, Et epi-
leptisk anfald. En marialegende”, i Gjessings 38 sider korte bind er viet. Sadan
begynder de sirligt visionare Igjer med en slags manual i visionar skrivekunst:

“Maria abner lagen til engen, der ikke kan blomstre lige sa lange uabnet
som abnet (Luk 1,34). Hun finder ud af, at de fleste planeter blomstrer efter
den redningsplan, der er udstukket for stjernerne: Ud til alle sider, spg forste
mulige vision at gribe fat i, udlev den. Maria ser sig omkring og tenker. Det
uendelige springer flere blomster over, sd er det let at veere uendelig. / Hun
merker, at hun er blevet stiv i sine ankelled, som hun gar hen over engen.
Hendes knogler har stadig en tandbgrste til at st hos stjernerne./ Valmuerne
siger nej til skgnheden, fordi det kunne vere, der kom noget bedre.”

Og ma jeg lige foresla et tante-niece-visionart partnerskab mellem Signe
Gjessing, fgdt 1992, og Marianne Larsen, fgdt 1951, der i en litteraturquiz sag-
tens kunne geattes til at vere ophavsmand til linjen om knogler, tandbgrste, stjer-
ner, og som nu omsidrer far alle de priser, hun burde have faet for leengst, fgrst
og fremmest Kritikerprisen og Det Danske Akademis Store Pris, nu er der rent
objektivt ikke lngere nogen tvivl om, at hun er en af vores helt store digtere,
oppe i Top Fem, mindst. Her er et meget gjessingsk digt fra den nye samling,
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der selvfglgelig hedder noget enkelt som pd en skala fra havblik til forestil-
lingen om lettelsens suk — bid marke i den meget larsenske/gjessingske glede
ved at s@tte mere eller mindre hjemmelavede abstraktioner i omdrejninger:

“Klient der ikke har féet feerdigudredt sin leengselsfuldhed forteller:// - Det
mgrknede omkring mine briller./ Mine sggende gjekast flgd sammen/ med
slgr efter slgr af forsvindende sigtbarhed/ i og omkring mig ./ Men s& med
¢ dukkede “de tusind lengslers date” op/ fordi/ forude./ S& meget kunne
jeg da se./ Og vinkede af alle krefter med begge arme/ og hver drgbelag-
tig figur 1 kroppen./ Det virkede./ Daten smilede mig hgfligt og hurtigt/
og fremmed i mgde./ Lidt efter byttede vores auraer lys med hinanden.”

Jeg kom fgrst til at skrive “vinkede af alle krefter med begge gjne”, fordi
poetisk visionsstyrke smitter! Det er hele meningen, hvis der er en!

Minus engle

Hvilke af de bedste romaner og digtbgger kunne vi udna@vne til at vaere
arets i bedste forstand mindst visionzre? Den mindst visionare, betydelige
roman (som ikke er det samme som den mindst habefulde roman - maske
endda tvertimod) roman er maske tredje bind af Katrine Marie Guldagers
kortroman-trilogi om og trette og bitre og heldigvis ogsa vrede, midald-
rende kvinder stedt i udmagret velferdsstat. Socialrealisme som raserianfald.
Tredjebindet handler om parterapeuten Marianne, der kemper med n&b og
klgr for at hendes store sgn ikke skal blive helt vaek i det psykiatriske system.
Det er pa den sammen tid det mest desperate og det mest aktivistisk kritiske -
sadan er det, det skal laves om! - bind i trilogien. Det vil sige ogsa det mindst
vittigt fandenivoldske, hvilket garanteret er strategisk bevidst fra Guldagers
side, fgrst skulle lserne blive athengige af (illusionen om — de to fgrste bind
er reelt heller ikke sa rare) den sjove skrarphed og den skrappe sjovhed, og sé
kunne sortheden sl til med en anden, forbrendt alvor.

Den mindst vision®re, betydelige digtbog (hvis det ikke er Christina
Hagens Pow Pow Pow,, som pa grund af overlappende systemer — depression/
renferdighed/engle - kom til at sta lidt ensomt mellem Nathans digtsamling
og Wiinblads messe i starten af artiklen, men den er s ogsa n@sten polemisk
anti-visioner og i hvert fald anti-habefuld) kunne veare Nikolaj Zeuthens Per;
1 klasse, der er noget sé eksotisk som en digtsamling om et ar en syvérig
drengs liv — digtersgnnen har dagligt afrapporteret, og digteren har sa skaret
til ogr redigeret hardt. Og blidt, fordi man marker en enorm interesse og
respekt for drengens verden og perspektiv og hans prioriteringer af, hvad der
vigtigt og uvigtigt, som nemlig er stort og smat med de evige lektier - sa vildt
(og mildt) med digte om lektier! - lige midt imellem i et miks, som en voksen
aldrig ville have ramt sa pracist pa egen and. Fem af Nikolaj og Pers digte:

“ser pa treeet der star ved cyklerne/ der er nasten ingen blade tilbage pa det”

Nordisk Tidskrift 2/2025



Dansk skgnlitteratur 2024 149

“jeg prover det nye bilspil/ men det er svert/ igen og igen kgrer jeg i susende
fart/ ind i traeer eller huse eller ud over klippeskranter// fail, star der hen over
skermen/ du er dgd” “der er vadt pa vejen/ og jeg skal tgrre skoene/ pa matten
lige nar jeg kommer ind pa skolen/ jeg ggr det i et firkantet mgnster/ trappen
tager jeg i et system/ med skiftevis to og tre trin” *“ vil gerne spille mere PS/
men det far vi ikke lov til/ mor og far siger at vi er traette/ efter en lang uge/ vi
forklarer at det ikke passer/ vi er ikke trette/ det kan vi selv fgle/ i vores egne
kroppe/ men mor og far giver sig ikke/ vi trenger til ro/ og ma acceptere det”.

Her i den ikke-visionzre, men NB ikke anti-visionere afdeling vil jeg ogsa
gerne placere en arets mest formelt originale bgger, Maja Lee Langvads roman
Tolk, og vi ved fra unikke vaerker som debuten Find Holger Danske, 2006, og
det systemiske stykke totalskrift om transnational adoption HUN ER VRED,
2014, at jo yderligere Langvad eksperimenterer, jo dybere slar det indad, séle-
des ogsa her, hvor en reekke som dramatik opsatte samtaler mellem Langvad-
jeget, hendes kvindelige tolk (som en tid lang ogsa er hendes kareste) og hen-
des biologiske, sydkoreanske familie, men fordi Langvad-jeget ulykkeligt nok
ikke forstar koreansk stér alle koreanske replikker tomme, hvilket smukt og
bevagende (og sjovt) illuminerer den uhjlpelige klgft, adoptionen spraenger
aben - et n@sten farce-agtigt spor er bestrebelsen pa at holde Langvad-jeget
og tolkens karlighedsrelation hemmelig for den biologiske familie. Det er
ikke store ting, der bliver talt om, det er netop ikke store ting, der bliver talt
om, og derfor blive de bogstavelige spraekker desto mere rungende:

“Min mor siger: / Min tolk siger: Hun spgrger, hvornar du kommer igen./
Jeg siger: Jeg vil prgve at komme tilbage naeste ar./ Min tolk siger: / Min mor
siger: / Min tolk siger: Hun siger, du skal kontakte dem, nar du kommer igen./
Jeg siger: Det skal jeg nok./ Min tolk siger:/ Min mor siger:/ Min tolk smiler./
Jeg siger: Hvad var det, hun sagde til dig?/ MIn tolk siger: HUn takkede mig
for at komme med./ Vi rejser os op og tager vores sko pd. Sa bukker vi for mine
foreeldre og treeder udenfor i den lune aftenluft.”

To store, vigtigt skrumlende, pa samme tid indedt og inderligt autofiktive
romaner er Naja Marie Aidts Qvelser i mgrket og Thomas Bobergs Insula.
Sidstn@vnte har haft en idiotisk kranket reception ved siden af den kritisk
anerkendte, eftersom nemlig en reekke bebobere pa den @, hvor romanen
(dbenbart) genkendeligt udspiller sig, fgler sig gaet for ner og ufordelagtigt
portraetteret. Hvilket de sagtens i en eller anden forstand sagtens kan have ret i
at fgle — hvad ved jeg, der ikke bebor den pagaldende ¢ - det er bare komplet
ligegyldigt, set fra kunstens og alle de andre, ikke g-boende l@seres synsvin-
kel, nér bogen er kunstnerisk vellykket som et stykke sprogkunst, og det er
den blandt andet fordi Boberg fgrst og fremmest nagter at skane sit eget alter
ego, der med stort besvar forsgger at undertrykke sin naturlige rastlgshed (der
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har resulteret i flere bind med
rejseberetninger, dette er en anti-
rejsebog) til fordel for en nys-
gerrig, forpligtet @g-eksistens, der
hele tiden anfagter, ikke mindst i
forhold til Boberg-jegets lille sgn.

Aidts roman er en slags fiktivt
forskudt, forsigtigt konstruktiv
fortseettelse til den rigt nadeslgse
bog om hendes store sgns dgd,
Har dgden taget noget fra dig,
sa giv det tilbage, 2027; mgder
med en klog psykolog veksler
med mg@der med trofaste venin-
der, der veksler med kuldslaede
beretninger om kvinder i mands
vold; bogen bares frem af en ra
og iherdig overlevelsesvilje, der
bade er personlig/eksistentiel og
feministisk/solidarisk.

Fordi han helt bevidst tem-
mer sit sadvanligvis ubandigt
billed- og visionsbugnende mele skal der osd vare plads til Bjgrn Rasmussens
sdkaldte “hestepigeroman” Kirstens hevn, der parallelt med solidariteten i
Aidts roman handler om en ung hestepige, der planlegger et mord pa sin
ualmindeligt dumme svin af en stedfar. Det er en helt gm skildring af pigefel-
leskab og en helt iskold havn-thriller pa samme tid.

Romanveteraner i topform

Det bliver et helt uretfeerdigt afsnit dette, for det pa alt for kort plads skal
berette om fem af arets bedste romaner skrevet af fem af Danmarks bedst og
mest erfarne romanforfattere — erfarne i at vaere de bedste nemlig, for det har
de hele tiden veeret, men er de ogsa blevet mere og mere, som de ikke leengere,
i hvert fald for de @ldste tre femtedeles vedkommende, har noget at bevise,
alle priserne er indkasseret (Nordisk Rads Litteraturpris er det uretfeerdigt nok
kun Willumsen, der har faet fingrene, men det er der stadigveek tid til at rette
op pal).

Vibeke Grgnfeldt forlod eller afbrgd sin serie af fragmentarier om sit alter ego
Elvine Brink til fordel for noget sa spektakuleert som en postapokalyptisk roman
kaldet Lufthavet om livet efter den store katastrofe, som selvfglgelig afslgrer sig
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som slet ikke sé spektakuleert, men pent stille og roligt, ja, naesten idyllisk, mens
vi fglger endnu et alter ego, Petra Jacobsen, vandre rundt i ruinerne og indsamle
proviant og konversere og drage omsorg for andre (herunder ikke mindst vaelge
gode bgger til dem). Markeligt sitrende smukt og rart er den bog.

Svend Age Madsens bud pa en roman om den overalt raserende kun-
stige intelligens, Espens fire liv, er lige sa fundamentalt og umiskendeligt
madsensk, som Grgnfeldt postapokalyptiske roman er fundamentalt og
umiskendeligt grgntfeldtsk, med sit energisk knopskydende net af fraesende
underfundige fortellinger. Det kan vare Al efter indtagelse af de to bugnende
forfatterskaber ville kunne skabe umiddelbart vellignende Grgnfeldt- og
Madsen-romaner, men de ville jo aldrig fra scratch kunne opfinde grgtfeldt-
hed eller madsenhed.

Eller willumsenhed. Sjovt parallelt med Madsens roman, hvor en kvinde er
fgdt uden selvopholdelsesdrift og derfor i sin tid blev udstyret med et usb-stik-
lille computerprogram, der holder hende snusfornuftigt vital, er hovedperso-
nen i Dorrit Willumsens lille, fineste fabel af en roman en dansedukke, der
flygter fra sin skaber og genfortalt og iagttaget af hablgst betaget jegforteller
oplever storhed og fald i artistisk partnerskab med en blikkenslager. Kort for-
talt! Og sort og sart og ikke sarlig rart (i forhold til Grgnfeldt og Madsen),
men i den grad dansant — sikke ogsa Willumsen skriver mesterligt sent!

Heller ikke er maskinen i stand til at opfinde hesselholdtskhed, I Christina
Hesselholdts roman Gennem et filter af rgdt holder hesselholdtskheden sig son
sedvanlig ligre sa stilistisk brillant som grgntfeldtheden og willumsenheden
(madsenheden er mere knortet, men derfor ikke mindre mesterlig), bare pa en
mere, kukket, springsk facon, og loige den grad mere kukket og springsk end
vanligt (ligesom i generationskollegaen og kollegamesterstilisten Helle Helles
seneste bgger) og paradoksalt fordi der sker s& godt som ingenting actionmas-
sigt i romanen: Det voksne sgskendepar Gustava, ekspsykiater, og Mikael,
aktiespekulant, som vi lerte at kende i den forrige roman Til lyden af egen
tromme, hvor Mikael jagede fra Tromsg til Venedig efter selvmordstruede
Gustava, er stenet fuldstendig til i inaktivitet og initiativlgshed i Mikaels hus,
og lengere er den virkelig ikke, staerkt kosteligt, helt frem til slutningen, der
faktisk er en @gte slutning.

Eller adoplhsenskhed. Peter Adolphsens hyper-finurlige roman Ellepigen
Pif & 42, den tavse guru orker jeg simpelthen ikke omtale n@rmere; titlen i
dens selvstendige hyper-finrlighed og dens i og for sig ret dekkende referat
af den todelte, hyper-finurlige handling mé vare alt nok og dermed ogsé
anbefaling nok, hvis man altsa er til hyper-finurlighed, hvilket burde vere en
et littereer genrefelt, inkluderende ogsa Svend Age Madsen, hvert fald delvist,
pé lige linje med kriminallitteratur og sci-fi og fantastisk, og et stykke hyper-
finurligt fantasy er romanen akkurat, i hvert fald delvist.
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To undtagelser

Jeg vil afslutte min umulige liste med to sma romaner, der er det, man pa
amerikansk kalder sleepers, som ikke betyder, at de er sgvndyssende, men
tveertimod, at de er géet under radaren for alle undtagen de mest vagne, fordi
de ligner drgmmevarker, men det er de ikke, de er lige til at gribe ud efter og
fa i heenderne og laese med store, abne gjne. Maria Dixens Alt andet er gift
er en helt utrolig grum og utroligt nok grummere og grummere familiehisto-
rie fortalt af en tante til en niece i Cérdoba i Spanien. Anne Mari Borcherts
Lykkelig med M er nasten stik omvendt en hvinende bittersgd og sker beret-
ning to unge kvinder, en dansk og en svensk, der kommunikerer sgdt og skert
pé livet lgs, via ikke mindst memes og GIF’s, og lige pracis aldrig bliver
karester. Det er, som de to bgger hver is@r agerer modgift til den andens hen-
holdsvis mgrke og lyse yderlighed og highlighter en henholdsvis grotesk og
melankolsk undertone hos den anden. Her er til afrunding af den hele brogede
og oppiskede 2024.-parevaelling et citat fra Borcherts top fem over momenter
i de engelske og danske udgave af tv-programmet Den store bagedyst — for det
gelder samtlige bgger nevnt pa disse sider, at de sterkt og dygtigt er skrevet
med hjertet i handen:

“Sunes knuste hjerte. Ugens tema var kerlighed, ogséa her skulle mester-
verket dedikeres til en elsket person. Det var ikke eksplicit at kerligheden
skulle vaere parforholdets forelskelse, men det var antydet i ordvalget. Timm
Vladimir beskrev, at de skulle bage “et mestervaerk der smelter badde dom-
mernes og jeres udkarnes hjerte.” Sune var den eneste af deltagerne som var
single. S& Sune bagte til sin eks, som er sgmand. Hans kage havde et enkelt
design. Det var en hjerteformet kage overtrukket med en rgd glaze, og pa
midten var hjertet skaret over med et zigzagmgnster. Smagene lgd komplekse,
det var kumquat og en sgd vaniljemousse med smag kardemomme: “Det er
sadan det er, nar man siger farvel, det er bittersgdt,” sagde Sune, og sa sagde
han noget helt vidunderligt mens han skar den over: “Nu er jeg evd at lave et
broken heart. Med hjertet i handen.”
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VESA RANTAMA

DEN FINSKSPRAKIGA
LITTERATUREN AR INTE EN O
(dven om man i bockerna befinner sig pa en 6)
De finsksprakiga romanerna aret 2024

Den finsksprakiga litteraturen har pa nagra
undantag ndr traditionellt varit perifer till sin
identitet. Under de senaste aren har emeller-
tid det internationella mottagandet blivit allt
viktigare inom Finlands grinser, kanske darfor
att ett sddant mottagande nu i en allt storre
utstrackning 6verhuvudtaget finns.

Vesa Rantama ér kulturjournalist och kritiker.

Pirkko Saisio har under hela sin 50-ariga karridr varit en uppskattad forfattare
i Finland, men ute i védrlden har man upptéckt henne forst under de senaste
aren. Helsinki Literary Agency -agenturen lyckades branda hennes sjéilvbio-
grafiska trilogi som gavs ut mellan 1998 och 2003 som en Helsingforstrilogi,
vilket vickte omedelbart intresse hos forlagen som holl pa att aterhdmta sig
fran Tove Ditlevsens 6verraskande framgéang med Képenhamntrilogin.

Som det forsta verket av en levande finsk forfattare koptes Saisios trilogi for
att bli publicerad i Penguin Modern Classics -serien. Efter detta har allt hon
rort vid i Finland setts som guld - och guld kan det forvisso vara.

Den offentlighet Saisio fatt internationellt kan d6lja hur mangsidig och
synlig hon varit som kulturperson i Finland. Vid sidan om sin forfattarkarridr
har hon gjort en lika viktig karridr inom dramatiken: hon har skrivit pjiser, och
regisserat och skadespelat pa de storsta scenerna i Finland. Heini Junkkaala
som kommer fran dramatiksidan publicerade 2023 en ovanligt omfattande
biografi dver Saisio: Pirkko Saisio - sopimaton (Pirkko Sasisio - olamplig).

Man kunde tro att det i detta skede av karridren vore mdjligt att luta sig
tillbaka och njuta av framgangarna. Inte alls, manga menar att Saisio just nu
dr som bist som forfattare - hennes Passio, som publicerades for nagra ar
sedan, har med sin handling som vindlar i tiden och genom Europa hinfort
stora skaror av ldsare.

I den radande internationella situationen kan man s#ga att Saisio ocksé ar
som mest aktuell; hennes senaste roman handlar om en diktators sjélsland-
skap. Suliko (Suliko), vars huvudperson #r Josef Stalin, gavs ut pd hosten
2024.

Novrdisk Tidskrift 2/2025



PAJTIM
STATOVCI




De finsksprakiga romanerna dret 2024 155

Saisios relation till Stalin &r livslang dérfor att hennes barndomsfamilj var
kommunistisk och stalinismen som fenomen var nédrvarande redan i hennes
bocker pa 1970-talet. Suliko utspelar sig under huvudpersonens dodsar 1953
da diktatorn ser tillbaka pa sitt liv. Stalin blir k6tt och blod pa ett markvérdigt
sdtt pa romanens sidor och beskrivningen av hidnsynslos maktutovning kénns
trovardig.

”Eftersom det inte finns ndgon Gud gjorde jag en Gud. / Foér mig. / Och av
mig. / Nagon maste ge sig sjilv till offer”, slar Stalin fast genast i borjan av
Suliko. Sanning och fantasi blandar sig i romanen till en extatisk hallucination
som utmynnar i en tydlig slutsats for ldsaren: det Stalin fantiserar om &r sant.

Suliko belonades i februari 2025 med Finlands néist mest synliga litteratur-
pris, Runebergspriset som &r vért 20 000 euro. Dirtill fick hon for sitt livsverk,
genast efter Runebergspriset, Marja-Liisa Vartiopriset, 10 000 euro, och ett
pris pa 30 000 euro av Suomen Kulttuurirahasto.

I den omrdstning om detta artusendes viktigaste finska bok som Helsingin
Sanomat ordnade i slutet av 2024 var i topp vem annan dn Pirkko Saisio
med sin bok Punainen erokirja (Den roda separationsboken) som fick
Finlandiapriset 2003.

Att den uppmirksamhet som ges litteraturen koncentrerar sig allt starkare
pé nagra toppnamn dr den internationellt framgéngsrika Pajtim Statovci, 6ver
40 ar yngre 4n Saisio, ett bevis pa. Hans fjirde roman Lehmd synnyttéid yolld
(Kon foder pa natten) publicerades hosten 2024 efter fem ars véntan. Inte
overraskande fick Statovci sitt andra Finlandiapris (det dverldgset viktigaste
litteraturpriset i Finland) for romanen. Den internationella framgangen har
gjort Statovci oantastbar i Finland. A andra sidan har antalet forfattare som
fatt Finlandiapriset tva ganger mangfaldigats de senaste aren.

Lehmd synnyttdd yolld ar en garanterad statovciroman, lika fantasieggande
som nedsldende, och den haller minst samma niva som hans féregdende fram-
gang, romanen Bolla (2019). Berittaren i romanen, den internationellt fram-
gangsrika forfattaren Kujtim, Gverviger att ta sitt liv, men beger sig istillet
tillsammans med sin mor pa en resa till hennes hemland Kosovo. Vil framme
koper modern och Kutjim en forskrickande méngd mat och andra varor &t
sina sldktingar - for att i gengéld bli utskillda och anklagade av dem for att ha
blivit alltfor vésterldndska.

Kujtim har upplevt ett barndomstrauma i Kosovo och det gor dterkomsten
extra svar: hans farfar har utnyttjat honom sexuellt och torterat en kalvande ko
i hans ndrvaro. Kons oskyldiga lidande blir en symbol for ondskan i virlden,
men dven en gestalt som eggar fantasin och med vilken Kujtim far kontakt -
liksom dven den mytiska kimairan som Kujtim lekte med som barn.

Statovci anvinder de folkliga traditionerna s skickligt att barnets kraft-
givande virld blir en lika verklig plats som de vuxnas rda och franstdtande
samhille som préglas av krig.
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Budskapet ér bekant: verklighe-
ten dr ett sa vidrigt stille att man
kan utstd den bara med hjilp av
en rejil dos fantasi. Kujtim, som
ir besviken pa kulturkretsarna
och forfattarlivet forsoker stanna
kvar och bosiitta sig i Kosovo och
arbeta i en mataffar. Men han kén-
ner sig inte htra hemma vare sig
i Kosovo eller Finland. Arbetet
i mataffdren, som till en borjan
kinns behagligt mekaniskt, dr till
slut lika lite tillfredsstédllande som
arbetet som forfattare.

Lehmd synnyttdd yolld ar kan-
ske inte ett inspirerande verk i
den bemirkelsen att det vicker
hopp, men det &r litterdrt inspi-
rerande. S& gott som varannan
finldndsk debutantroman imite-
rar pa sitt eller annat Statovcs
modolosa jagberittande 1 vilket
det vardagliga och det fantastiska
forenas. Men Statovcs dr oslagbar
pa sitt omrade.

Om man var tvungen att vinta
fem ar pa Statovcs bok sa It
Markus Nummi ldsarna vénta
betydligt lingre. Nummi 4r en av
Finlands mest ansedda romanfor-
fattare bland sina kollegor och har
under hela sin forfattarkarriir gett
ut romaner i langsam takt. Men &
andra sidan har alla hans bocker
utlysts till misterverk i négon
publikation. Forfattaren som
debuterade 1994 med Kadotettu
Pariisi (Det forsvunna Paris) gav
ut sin tredje roman Karkkipdivi
(Godisdag) ar 2010 - och sin fjir-
de, Kdrdjdat (Ting), genast dérpa
2024.
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Prisframgéngarna har dock uteblivit. Kdrdijcit blev bara vald till kandidat for
Runebergspriset trots att manga kritiker hade utlyst den till en av seklets bésta
romaner. Dartill fick boken ett ovanligt varmt vidlkomnande av ldsarna, till
exempel pa nétforumen, och sélde omkring 10 000 exemplar som pappersbok,
vilket dr mycket nufortiden. Det var forsta gdngen Nummi, som ér s& ansedd
bland sina kolleger, ocksa fick betydande publikframgéng.

Bokens attraktion baserar sig pa ovanlig noggrannhet och berittarens
och tingsvittnenas opalitlighet. Mattans dras flera ganger under fotterna pa
lasaren, men Nummi lyckas fa handlingen att 16pa pa ett sitt som liknar en
ovanligt invecklad kriminalroman. Men s& dr ocksa berittaren en detektiv,
lansdetektiven Juho livonen som undersoker olagliga aborter.

Nummis roman beskriver rittegdngar som beror olagliga aborter i den
fiktiva kommunen Tarvajoki. Killforteckningen avslojar att forfattaren har
anvint ett mycket omfattande arkivmaterial om abortrittegangar pa 1930-talet
i Osterbotten.

Romanen vixer till en mésterlig beskrivning av ett bysamhille dar krink-
ningar och hot &r relevanta verktyg och som préglas av patriarkalt maktuto-
vande och trangsynt religionstolkning. Berittelsen som utspelar sig 1938 ater-
speglar sin tids inskriankthet pd ett obekviamt sitt dven for en samtida ldsare
och far en att fraga sig hur grym och konservativ vérlden @nnu kan bli.

Nivan pa omfangsrika romaner var hog annars ocksa 2024. I antalet sidor
overtriffades Nummis nistan 600 sidor ldnga bok av Anna Kaari Hakkarainens
Marraselio (Novembervarelsen) och Anni Kytomékis Mirabelis, som bada har
nistan 700 sidor. Aven i kvalitet #r de niira samma nivd som Nummis bok.

Framfor allt Marraselio &r i sin experimentalitet en ovanlig bok i finsk
romankonst. Men ockséa dess tema #r ovanligt. Boken handlar om en finsk
forfattare som #r besatt av Ingmar Bergman och framfor allt av hans film
Persona fran 1960-talet.

Huvudpersonen reser till Gotland, Faro, for att bekanta sig med mistar-
regissorens livsmiljo. Temat utvidgas till att handla om hennes traumatiska
forhallande till en manlig skulptor och ett kluvet forhallande till upphojda
manliga genier sadana som Bergman, for vilka déligt beteende var betydligt
mer tillatet 4n for vanliga ménniskor.

”Persona dr pa sitt sitt ett fullkomligt verk: det befinner sig i ett tillstdnd av
standigt blivande, blir aldrig fardigt”, skriver Hakkarainen och beskriver samti-
digt ocksa sin egen bok Marraselié. Romanen ér skissartad, men i forsta hand
pa ett bra sitt darfor att den beskriver vad det &r att skriva en roman och vilka
val forfattaren gor under skrivprocessen. P sa sitt visar boken att skrivandet &r
maktutovning - och forhéller sig dven kritiskt till sig sjdlv och sina egna pasta-
enden. Det hér 4r en bok som ldmpar sig for dem som férutom av att ldsa bra
romaner dven &r intresserade av att undersoka hur de blir till.
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Kytomikis Mirabilis ér for sin del en mera traditionell stor roman, intrigdri-
ven och komplex. Kytoméki som bundit alla sina romaner till miljéfragor dr
ett slags Finlands Richard Powers, sddan han framtridder i romanen Overstory
(2018). Det slags internationell framgang som lida Turpeinens Elolliset (2023,
De levande) fick kommer Kytomikis roman antagligen inte att fa déarfor att
hennes bocker dr langa och svaroversittbara. De utspelar sig understruket i
Finland och behandlar sddana fragor som vicker genklang just i Finland. I till
exempel den finlandiaprisbelonade romanen Margarita innehar flodpirlmuss-
lan huvudrollen, en art som kan leva i flera hundra ar och som blivit en viktig
symbol for den finska miljororelsen.

Mirabilis utvidgar dock pa ett lyckat sitt Kytomikis spelplan till att omfatta
hela virlden och det vore glidjande om nagon av de forldggare som intres-
serat sig for Turpeinen ocksa skulle fatta tag i Mirabilis. Romanen forenar tre
berittelser till en helhet som oemotsigligt beréttar om hur vart forhallande till
naturen och annanartliga djur har foréndrats. I centrum for boken é&r ett tvil-
lingpar som fods i Amur i ett utopikollektiv som héller pa att ga mot sitt slut.
De blir akrobater och de, framfor allt Ella, har ett olyckligt kdrleksliv.

Parallellt med detta Ioper berittelsen om den naturvetenskapliga utveck-
lingen och de personer som péaverkar den under flera arhundraden, bland
annat Georg Steller som ocksa upptrider i Turpeinens bok, dr nirvarande i
Mirabilis. Slutresultatet 4r en roman som inte rads for att stélla stora fragor
och rora sig genom flera sekel i dessa fragors fotspar.

Joel Elsteld, som ocksa dr kind for att han dr barnbarn till Mika Waltari, for-
fattaren som skrev Sinuhe Egyptiern, har i sextioarsaldern borjat skriva histo-
riska romaner precis som sin berdmda morfar. Izaki (2024) och Sirkuslejonan
mieli (2021, Cirkuslejonets sinne) utspelar sig emellertid inte under antiken,
sdsom Waltaris bocker ofta gjorde, utan pa 1900-talet. Esteld svarar pa en ana-
kronistisk fraga: vad om Waltari inte hade skrivit fortéckta historiska romaner
utan istéllet hade placerat sina romaner direkt i sin egen tid?

Jamforelsen med den berdmda morfadern ir kanske oundviklig pa grund
av de stilistiska och tematiska likheterna men gor inte Elsteld ritta. Izaki som
utspelar sig 1913 strax fore forsta virldskriget star pa egna ben och lyckas vara
ovanligt aktuell i var egen tids geopolitiska spanningar. Bokens huvudperson
Izak Fasch dr en bokforare fran Bayern vars forildrar har forsvunnit och som
ensam staplar mot en oséker framtid pd en vig kantad av olyckliga méinnisko-
relationer och kommersiella kringelkrokar.

Temat for romanen dr den genomfalska kemiindustri, som dr bunden till
vapenframstillning, och vansinniga ledare savil pa den kommersiella som
den politiska sidan. Izaks, den lilla manniskans, famlande mellan gott och ont
for tankarna till den samtida romanpersonen Hans Castorp i Thomas Manns
Bergtagen. Elstelds roman framskrider alla sina 700 sidor ndjt intrigdraget via
nagra dverraskande viandningar.
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Den kanske mest dverraskande lyckade roman som gavs ut 2024 var bild-
konstnéren-forfattaren Henni Kittis Majakka (tyonimi) (Fyren, (arbetsnamn))
som avlutade hennes tio ar langa utgivningspaus. Vid sidan av Hakkarainens
roman dr denna bok den enda som verkligen forsoker skapa nagonting nytt
inom ramarna for romankonsten. Romanen bestar av huvudpersonen littera-
turforskaren Ylvas tankar och hennes diskussioner med slidktingar och vianner
pé en avldgsen fyrd i norr. Samtidslitteraturen och det litteréra livet kritiseras
hart for att konsten har fatt en instrumentell roll, en roll att informera om
individuellt lidande.

Trots dessa tendenser ir litteraturen viktig: “romaner &r antagligen ett av de
basta stillena att placera minniskans tdnkandes hela vidd och frihet, sé stor,
att det Overraskar till och med forfattaren”. Kittis omfattande roman - storre
dn dess sidantal - dr ett fortréffligt exempel pa detta.

Aven om mammutar alltid drar uppmérksamhet till sig pa grund av stor-
leken sd gav dven forfattare som &gnar sig at ett kortare format ut viktiga
finsksprakiga romaner &r 2024. Mest glidjande av dem var kanske Helmi
Kekkonens Liv/ (Liv!) som pa ett ovanligt skarpsynt sitt behandlar konsvald.

Sasom de ovanniamnda romanerna av Anna-Kaari Hakkarainen och Henni
Kitti utspelar sig dven Liv! pa en 6. Men i detta fall 4r 6n inte en avfyringsramp
for en nistan alltomfattande konstnérlig raket utan en sluten miljo inom vilken
familjerelationer och ondska som tranger in i dem utifran behandlas.

Nir vald utspelar sig reagerar varje person inom familjen olika och det &r
svart att pavisa att nagon av dem &r bittre dn nagon annan. Tystnaderna &r lika
betydelsefulla i boken som dialogen. Romanen utandas en sensommarstim-
ning som invéntar storm, en stimning som stannar kvar linge hos ldsaren efter
avslutad ldsning.

Lyckad #r ocksd uledborgsforfattaren Anu Kolmonens andra roman
Taapelitaivas (Stapelhimlen) som foretrdder den arbetarlitteratur som ofta
efterlyses. Romanen berittar Friitas historia. Hon véxer upp i den nordliga
delen av bottenhavskusten i skuggan av en brodfabrik. Boken lyckas paral-
lellt med detta beritta berittelsen om Finland ur en sillan sedd synvinkel.
Romanen tilldelades bade Botniapriset och Tosikoinenpriset (som ges for en
forfattares andra bok, i motsats till ett debutantpris) och fortjanar erkénsla
speciellt for sin strivt poetiska stil.

En dnnu mer egenartad arbetarforfattare kom fran ett 6verraskande hall nér
tvitteriarbetaren Mikko Malila fran Abo gav ut debutromanen Kastanjasota
(Kastanjekriget). Det handlar om éarets bésta debutroman pa finska. Boken
behandlar pojkgings liv i 1990-talets virld och tillfér naturalismen ett magis-
krealistiskt skikt. En av pojkarna ger sig ut pa en nattlig fard med ett luftskepp
vars friskt svirande kapten &r den fadersfigur pojken saknar. Romanen skildrar
vackert men oforskonande hierarkierna och klassagget inom arbetarkulturen.
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Det finns finsksprakiga forfat-
tare som man kan lita pa att med
korta mellanrum ger ut hogklas-
siga romaner. Till denna kate-
gori av forfattare ansluter sig nu
Harry Salmenniemi som borjade
som en fornyare av poesin och
fortsatte med att skriva noveller.
Hans sjélvbiografiska romanserie
nadde 2024 del tvd med romanen
Syddnhdmdrd (Hjirtskymning)
som pa ett berérande och Gver-
raskande avskalat sdtt beskriver
ett barns insjuknande.

Joel Haahtela ger sa gott som
varje var ut en ny konstroman och
hans Marijan rakkaus (Marijas
kirlek) dr en av hans starkaste.
Aven om det kan vara svért att
skilja Haahtelas bocker fran var-
andra s kommer man ihdg denna
bok for att den beskriver en resa
i Italien - fran Trieste till Rom.
Marija &dr en kirleksberittelse,
sdsom ofta hos Haahtela, men
att 1dsa den #r ocksa att bilda sig,
framfor allt konsthistoriskt.

I en nistan lika palitlig takt
publicerar Markku Pédédskynen
konstprosa. Men han dndrar pé
sin metod fran roman till roman
betydligt mer &n Haahtela.
Elektra, som fick Savoniapriset,
som delas ut 1 Kuopio, hor till
Padskynens mest lyckade bock-
er. Romanen #r ett antikt drama
anpassat till Savolax 1 Ostra
Finland under 6sthandeln i slutet
av 1980-talet. Detta osannolika
framgangsrecept lyckas forutom
att vara tragiskt dven vara roligt
pa ett kérvt sitt.
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Tommi Kinnunen for sin del aterkommer i sina romaner med nagra ars mel-
lanrum troget till andra vérldskriget och dess foljder for Finland. Det &r vért
att notera hur Kinnunen varje gang lyckas siga nigonting nytt om ett &mne
som kan kénnas slutbehandlat och hur han samtidigt skapar en flytande pro-
saberittelse. S& ocksa i den nya romanen Kaarna (Barken). Laina som ligger
pa sjukhus pa 2000-talet har upplevt det allra virsta, en partisanattack ar 1944
men har inte under hela sitt liv klarat av att tala om det.

Hennes barn lever i konsekvenserna av tigandet da de planerar begrav-
ningen, men samtidigt blir Laina en symbol f6r ndgonting storre 4n hon sjilv:
”Man fér tala bara om ménnens krig, kvinnornas krig dr ljudlost och forbju-
det”, skriver Kinnunen.

Kortprosa, essder och hybridgenrer
Alla 6vriga genrer mar rétt bra i den finsksprékiga litteraturen, men det finns
orsak att vara orolig for novellen och kortprosan. Ménga forfattare som debu-
terat med kortprosa har fortsatt sin karridr med att som andra bok ge ut en
roman - till dessa forfattare hor Elina Viinamiki vars bok Kdypd hoito (2024,
Duglig vard) till sitt budskap &r ritt sa karv men ocksa en lyckad samhéllskri-
tisk ldkarroman.

Marko Jdrvikallas har utvecklats till en allt béttre novellist och i sin tredje
novellsamling Saattue (Foljet) har han vuxit till en mistare i genren. Det finns
en storande stamning i Jirvikallas bocker, allting dr verkligen inte som sig
bor, men det dr ofta svart for ldsaren att peka mera precist pa varfor det &r
sd. Man kan vara tacksam for att Jirvikallas néstan ensam uppritthéller liv
i sin genre i ett 6deland som soker sig mot den berittande litteraturens stora
former. Det finns hopp om att hans bocker kommer att hitta forliggare dven
i fortséttningen.

Det gér bittre for den en skonlitterdra essdn atminstone métt med antal
bocker som publiceras, men essédaret 2024 var som fran det foregaende millen-
niet: nistan bara etablerade manliga forfattare publicerade viktiga essdbdcker.
Den mest glidjande 6verraskningen var kritikern Herman Raivios debutverk
Turvaton tila (Otryggt omrade) som ruskade om den identitetspolitiska kul-
turdebatten pa ett ndstan ungdomligt sitt trots att forfattaren snart fyller 60 ar.

Antti Hurskainens essdsamling En kieltdytynyt aseista (Jag végrade inte
vapen) hade som tema militarism och vérnplikt om vilka Hurskainen skriver
bade intressant och utgdende fran personliga erfarenheter. Dirtill innehaller
boken insiktsfulla litteraturessder om till exempel Tommi Liimattas produk-
tion.

Den uppskattade forfattaren och litteraturtinkaren Tommi Melender nojde
sig i sin bok Ihmisen ndkoinen (Minniskolik) ndrmast med att uppdatera
sina tidigare intresseomraden, till exempel liberalism och enfald. Summan

Novrdisk Tidskrift 2/2025



162  Vesa Rantama

av enfalden dr konstant, men forfattaren #ir mera intresserad av liberalism #4n
tidigare. Boken ar lattldst och ger foda for tinkandet, men inte s& mycket mer.

Didremot hittade forlaggaren Antti Arnkil en ny véxel i boken Seurauksia
(Fo6ljder) som behandlar var tids méangkris och miljokatastrofer med ett fint
och pordst grepp - och lyckas med att forutom att inspirera tinkandet &dven
fornya essidn som form.

Ar 2024 avslutades ocksa tvé viktiga experimentella bokserier. Jaakko
Yli-Juonikas’ Tuhatkaunokin tuho (Ringblommans undergang) gavs ut som
en stor bunt A4 papper som ser ut som en oordnad drés men som krivt en
tiofaldigt storre insats dn normalt av grafikern. Yli-Juonikas dr den viktigaste
kultfiguren inom den finsksprakiga litteraturen pa 2000-talet, han &dr den enda
som gjort en djupdykning i konspirationsteoriernas och de konstiga subkul-
turernas varld.

Tuhatkaunokin tuho dr en fortsittning pd hans tva tidigare experi-
mentella romaner Neuroromaani (Neuroromanen) och Jatkosota-Extra
(Fortséttningskrigs-Extra) och serien med fem ponnybdcker i vilken den
populdra barnboksgenren kontamineras med ett paranoidt innehall. Upplagan
pa femhundra exemplar sildes snabbt slut och det finns skil att tro att
Tuhatkaunokin tuho kommer att bli en samlarraritet. Att overfora Yli-Juonikas
till andra sprakomraden #n det finska &r s& gott som omdjligt, men som siadant
pavisar hans verk det finska sprakets uttryckskraft bittre 4n de flesta andra
samtidsforfattare. Det skall bli intressant att se om detta senaste verk var ett
sdtt att avsluta och utplana hela hans litterédra karridr, sd som forfattaren sjialv
har antytt, eller om det 4r mojligt att han i ndgon form fortsétter efter en sa
hir exceptionell bok.

En annan kultforfattare som avslutade en bokserie &r Antti Salminen vars
Summa Tunguska (Summa Tunguska) ir en fortsdttning pa den spekulativa
fiktionen 1 Lomonosovin moottori (Lomonosovs motor) och Mir som mot-
tagits mycket positivt. Att bada dessa bocker placerade sig hogt pa Helsingin
Sanomats lista Over artusendets bidsta bocker berdttar om uppskattning.
Salminens bocker tar intryck av poesi och filosofi, han dr ocksa kidnd som en
filosof som framfor allt skriver om energifragor.

Sasom de 6vriga delarna av trilogin utspelar sig Summa Tunguska i Sibirien
i en tid da samhillet sddant vi kdnner till det har slutat existera. Men det har
ersatts av ndgonting som kanske dr mycket intressantare. Salminen 4r antag-
ligen den mest fantasirika av vara samtidsforfattare och man kan ldsa hans
bocker bade i fragment och som stora helheter.

Nordisk Tidskrift 2/2025



De finsksprakiga romanerna dret 2024 163

Poesin och aforismerna
Den finsksprakiga poesins dr 2024 var bade fint och mangsidigt, sdsom varje
ar numera verkar vara. Hojdpunkterna i poesiutgivningen &r nufortiden ofta
skrivna av erfarna forfattare, vilket ger branschen stabilitet. Fransidan dr att
verklig fornyelse saknas pa poesifiltet.

Tuukka Pietarinen som belonades som arets unga poet skriver dven han i
sin Sitruunahappokierto (Citronsyracykeln) traditionell avskalad modernistisk
poesi. Men boken lyckas i det korta formatet skildra livet som bade ett and-
ligt och biologiskt fenomen. Kombinationen av Pietarinens uttryck och tema
leder till ett nytt slags skrivande, dven om boken ytligt sett kan verka vara
konventionell.

Elsa Tollis Diiva rdjihtdd nurmikoksi (En diva exploderar till grasmatta ) dr
en ungdomligare bok som tillfor den finsksprakiga poesin en helt ny, intensiv
och surrealistisk rost. Debutbokens intensitet och klottighet har fatt ett nytt
slags djup i denna Tollis andra bok.

Den mest lyckade boken inom den experimentella poesin var dverraskande
Jere Vartiainens psykologiskt skarpsynta Etdisyys, leikki (Avstand, lek) som
lyckades skildra mentalproblem och sociala utmaningar pa ett sprakligt
friascht och nytt sitt.

Om ovanligt manga romaner hade 6ar som tema 2024 sd aterfanns samma
tema dven inom poesin: Tuija Vilipakkas Saari josta olen poissa (On jag
ir borta ifran) dr hogklassig platsbunden poesi som skildrar en ¢ under flera
generationer. Med boken kommer till och med ett barr frén 6n - och platsens
verkliga koordinater. Som poesi dr boken méngskiktad och lyckas dven med
att skildra subjektets dod och ons liv efter henne.

Aven Lassi Hyvirinen representerar miljotemat. Vieras metsc (Frimmande
skog) avslutar en lidngre paus i hans utgivning och naturen ir i boken pa
samma gang bade bekant och frimmande. Hyvérinen &r en av de mest sympa-
tiska finsksprakiga poeterna och det 4r alltid en glddje att ldsa honom.

Arets kanske finaste finsksprikiga diktsamling var Saila Susiluotos Ahkeron
som 4n en gang tar avstamp i antikens myter. Boken fokuserar pa floder och
deras roll mellan liv och dod. Susiluoto dr den enda av de samtida poeterna
som kénns som en klassiker redan nu, sa pass bra bocker skriver hon. Under
sin karridr har hon provat pa olika slags teknologier men Ahkeron ir helt
enkelt en fin traditionell diktsamling - visserligen roligare och mera kritisk &dn
vi &r van vid av Susiluoto.

Till en dnnu hogre niva én tidigare i hans produktion hojde sig den eta-
blerade Aki Salmelas Epdsddnnéllisic kappaleita (Oregelbundna stycken)
som kanske dr den bista USA-péaverkade poesin nagonsin i Finland. Att ldsa
Salmela &r ett bra sitt att fordjupa sig i livets och sprakets paradoxer.
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Det samma kan sdgas om Veera Antsalo vars bok Nimettomdstd (Ur det
namnlosa) fick Den dansande bjornenpriset. I Nimettomdistd nar Antsalo en ny
niva. Att ldsa henne &r ett dventyr i en vérld som befinner sig mellan existens
och icke-existens och dér vad som helst kan hinda.

Av de etablerade poeterna dr ocksd Tiina Lehikoinens diktsamling Mutta
armo on kukka joka laulaa (Men naden &r en blomma som sjunger) ovanligt
ambitios poesi som utforskar religiost maktbruk och tillvarons stora fragor.
Sirpa Kdhkonens Talviunia (Vinterdrommar) och Miia Toivios Hukka nukka
tukka (ungf. Ulv, ludd, lugg) var starka bocker av dessa forfattare som debu-
terade i borjan av 2000-talet.

Gladjande for fjolaret var att aforismen aterhdmtade sig efter en cirka fem
ar lang koma. V.S. Luoma-ahos Teoria (Teori) blandar tdnkesprak med poesi
och kortprosa pa ett originellt sétt i en bok som till sitt utseende 4r en av de
vackraste bockerna detta decennium. Janne Tompuris Sivudidnicd (Biljud) inger
tro pa den traditionella aforismen och 4r gengrens bista verk pa minst fem éar.

Oversiittning fran finska:
Peter Mickwitz
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TOMI RIITAMAA

CENTRUM OCH PERIFERI
I FORVANDLING?
Finlandssvensk skonlitteratur aret 2024

Trots att flera av den finldndska litteraturhis-
toriens allra frimsta namn — déribland Johan
Ludvig Runeberg och Zacharias Topelius for att
bara nimna tva — dr sprungna ur den Osterbott-
niska myllan, har den svensksprakiga litteratu-
ren fran Osterbotten tidvis betraktats som perifer
i forhéllande till litteratur fran det kulturella och
litterdra centrat i huvudstadsregionen.

Tomi Riitamaa &r forskardoktor vid
Finskugriska och nordiska avdelningen pa
Helsingfors universitet.

Pa 1970-talet gick en grupp Osterbottniska forfattare samman och bildade for-
lagskooperativet Forfattarnas andelslag som ett slags protest mot utgivnings-
politiken hos de ledande finlandssvenska forlagen i Helsingfors, som Oster-
bottningarna ansdg gynnade borgerliga forfattarskap i huvudstadsomradet
och diskriminerade Osterbottningar och andra forfattare fran regionerna. Man
debatterade i tidningar och media mot det man ansdg vara en styvmoderlig
behandling fran herrskapet i Helsingfors, och gav bland annat ut stridsskriften
Hurrarna (1974) dir man propagerade for en regionalt baserad och folklig
finlandssvenskhet.

Ett slags viindpunkt hirvidlag kom 1989, da Gosta Agren — en centralper-
son i den sa kallade “hurrarrorelsen”, tilldelades landets storsta litteraturpris
Finlandiapriset for sin diktsamling Jéir. Priset och den paféljande mediebevak-
ningen gjorde att osterbottningen Agren, som tidigare inte blivit Sversatt till
finska, i ett slag blev kédnd i hela landet, ocksa pa andra sidan sprakgrinsen.
Priset beskrevs ocksa — dven i huvudstadspressen — som ett stort erkéinnande
for den Osterbottniska litteraturen pa svenska over lag, som hdrmed hittade in
ocksa i de helsingforsiska salongerna pa ett annat sitt 4n tidigare. Ett par ar
senare fick Lars Sund sitt stora genombrott med romanen Colorado Avenue
(1991) som prisades, filmatiserades och hyllades som uppfyllandet av den
ldngvariga "Drommen om den stora finlandssvenska romanen”. Osterbotten
var satt pa den litterdra kartan, och under 1990-, 2000- och 2010-talet fortsat-
te Lars Sund tillsammans med Ssterbottniska kollegor som Robert Asbacka,
Peter Sandstrom och Fredrik Lang i romanformen ytterligare lyfta Osterbotten
som en framstdende litterdr region — nagra av dem visserligen sedan linge
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utflyttade och delvis inmutandes helt andra litterdra miljéer &n den Oster-
bottniska. Samtidigt tog bland andra Ralf Andtbacka, Eva-Stina Byggmastar,
Catharina Gripenberg och Ulrika Nielsen 6ver den lyriska stafettpinnen fran
Gosta Agren, Wava Stiirmer och andra framstaende Gsterbottniska poeter.

De senaste aren har en hel dros yngre Osterbottniska — foretradesvis kvinn-
liga - forfattare trétt in pa scenen med hyllade prosa- och poesiverk, samtidigt
som ovanstaende forfattare fortsatt odla sina framgangsrika forfattarskap. Det
har innebér ett slags forskjutning i1 det finlandssvenska litterédra féltet, och i
dag kan man fraga sig vad som egentligen utgor dess centra, vad dess periferi?

Den hir utvecklingen mérks inte minst tydligt i det finlandssvenska boka-
ret 2024, dir majoriteten av de utgivna skonlitterdra verken pa de tva storre,
helsingforsbaserade forlagen Schildts & Soderstroms och Forlaget dr skrivna
av forfattare bosatta i Osterbotten eller med rotterna darifran, samtidigt som
Ellips och Scriptum, forlag baserade i dsterbotten, breddar det finlandssvens-
ka litterdra filtet. Vidare mirks den Osterbottniska boomen ocksa tydligt i
den litterdra priskulturen, dér flera av de mest prestigefyllda nationella och
finlandssvenska priserna tilldelats Osterbottniska forfattare de senaste aren.
Exempelvis har SLS framsta utmirkelse Tollanderska priset (som med sin
prissumma pa 50 000 euro och tillhdrande medalj utgér Nordens storsta lit-
terdra pris vid sidan av Nobelpriset) tilldelats Osterbottningar. I februari i ar
var det Lars Sunds tur att ta emot det forndmliga priset for sin senaste roman
Prinsessan av Vasa (2024) och sitt samlade forfattarskap. Prinsessan av Vasa
utgdr den avslutande delen av den sé kallade Jakobstadstrilogin som inleddes
med Tre systrar och en berdttare (2014) och fortsatte med Ddr musiken bor-
jade (2018). I Prinsessan av Vasa limnar Alexandra Schalin-Holm — punkig
ung danskonstnidr med silverring i ndsan och neongron flita pa huvudet —
hastigt en sommarutflykt i Stockholms skérgard och tar forsta bista flyg hem
till Osterbotten dir hennes kiira gudmor, skidespelaren och regissoren Iris
Kvarnstrom, ligger for doden nedsovd pa intensiven. Samtidigt befinner sig
Alexandras far, den berdmde tonsittaren Alf Holm, pa semesterresa genom
Finland tillsammans med sin nya kidrlek Maria. Nér han far hora om Iris
tillstand avbryter han ocksa resan och beger sig till sjukhuset for att vaka
over Iris. Vil i dodens vintrum inleds en vandring lings minnenas allé, dir
Alexandras minnen varvas med Alfs: mycket kretsar kring Iris betydelse for
dem bada, men ocksa en hel del annat relateras. Det handlar om uppvixt och
relationer, om dod och sorg, kirlek och konst, om att hora till och att inte passa
in; smirtfyllda, svara minnen varvas med glidjefyllda och vackra.

Anda sedan genombrottet med den nerviga och livsbejakande Natten dr
dannu ung (1975) — ett slags Osterbottnisk The Catcher in the Rye — via den
boljande Siklax-trilogin (Colorado Avenue, 1991, Lanthandlerskans son, 1997
och Eriks bok, 2004) till den hdrmed fullbordade Jakobstadstrilogin, har Lars
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Sund gjort sig kind som en av Svenskfinlands starkaste berittarroster. Hans
berittande &r oftast frejdigt och mustigt, priglat av savil stora doser humor,
skronor och dialekt som spefulla metafiktiva lekar med inslag av ett slags
magisk realism. I Prinsessan av Vasa dr den kiinnspaka sundska formulerings-
glddjen litet nedtonad. De humoristiska inslagen dr mera lagmélda, skronorna
farre och mindre vindlande, fabuleringskonsten med de dialektala inslagen
mer aterhallsam, tonen stéllvis smatt resignerad. Sett till romanens tematik dr
det emellertid inte forvanande; ramberittelsen utspelar sig alltsa till stora delar
i ett slags dodens vintrum. Och att tonen ter sig aterhallsam for att vara Lars
Sund innebér langt ifran att beréttandet 4r sparsmakat i en allmén mening; allt
emellanat trider Sunds kénnspaka formuleringsiver, fantastiska bildsprak och
drastiska humor fram — ldkarens har pa huvudet stod glest som frostnupen
nodarsbrodd”, den nyasfalterade vigen “ligger rak och svart som en gigantisk
lakritsrem framfor motorhuven”, och med sina “fyrkantiga stora glaségon i
plastskalmar, dubbelhakor och vil tilltagna mage” framstod taistoiternas hjal-
te Taisto Sinisalo inte precis som nagon bildskon Che Guevara som prydde
affischerna i otaliga studentrum. De humoristiska utvikningarna &r dock férre
an vanligt; i stillet kan Prinsessan av Vasa beskrivas som en vacker sorgesang
over nira och kéra, laddade platser och levt liv.

Philip Teir dr, liksom Lars Sund, uppvuxen i Jakobstad och sedermera
utflyttad sedan ldnge. Uppldgget i Teirs roman Eftermiddag i augusti minner
ocksa om det i Prinsessan av Vasa; dven hir handlar det om en hastig och
nodvindig hemkomst som sitter fart pd minnena. I prologen, i berittelsens
nutid, sitter Jacob — numera litteraturprofessor i USA — pa ett flyg hem till
Finland och Osterbotten. Han har fitt veta att hans barndomsvin Robert has-
tigt dott, troligtvis gatt ned sig i en &, och Jacob flyger hem for att nédrvara pa
begravningen. Héndelsen skakar naturligtvis om Jacob i grundvalarna, dven
om han har markligt svart att uttrycka det, ens for sig sjélv, han tycks avstingd
panagot sitt. I alla fall far ldsaren veta att han sovit daligt de senaste veckorna,
och att han reflekterar 6ver om det i alla fall kan vara sa att det 4r “det forflutna
som jagar mig”. Efter prologen géar berittandet raskt over i tredje person,
och ldsaren far folja Jacob och Robert under uppvixten och genom tonéren i
1990-talets Jakobstad. De gor det ungdomar ofta gor, de lyssnar pa och spelar
musik, de rullar cigaretter och dricker sprit, de skaffar sig sexuella erfaren-
heter. Jacob kommer fran en dysfunktionell familj didr varken hans mamma
eller pappa dr kapabla att ta hand om honom, men sjidlv dr han tdmligen
vélartad och intresserad av litteratur vilket gor att han vilkomnas i Roberts
familj ndstan som en son. Framfor allt far han béttre kontakt med Roberts mor
Mona, dn Robert sjdlv. Smastaden Jakobstad gestaltas som tdmligen syrefat-
tig och trang, ddr livet och forutsittningarna liksom i landet i Gvrigt paverkas
starkt av 1990-talets recession. Emellanat knackar stora virlden pa dorren i
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form av Balkankrig och ett starkt
stod for flyktingarna som kommit
till staden, atminstone frén delar
av invdnarna. Smaningom vixer
Jacob och Robert isdr, den ene
har ambitioner den andra sak-
nar — eller atminstone inte har
formagan att kanalisera ritt. I
mangt handlar det om en skild-
ring av manlig vinskap, dess
forutséttningar och brister inte
bara i forméagan att kommunice-
ra kidnslor utan ocksd i forma-
gan att sitta sig in i den andres
situation, brister som grundar
sig i den neddrvda mansrollens
begriansningar. Kanske giller det
til syvende og sidst framfor allt
den till synes mer sympatiska och
kapabla Jacob. Dd& Mona, hans
kanske viktigaste vuxenperson
under uppvixten, efter begrav-
ningen berittar att de alltid tyckt synd om honom, blir Jacob forbryllad och
sédger att det inte var synd om honom. Mona svarar: ”Nej, det var det kanske
inte. Det dr enklare om man har en drivkraft i livet, som du har, men jag tror
ocksa att det kan gora att man inte riktigt ser andra. Man &r for upptagen av
sig sjalv.”

En hemkomst till och uppvixtskildring frén Jakobstad, men i lyrikens form,
ir ocksé Rosanna Fellmans Det Jakobstad ingen vill ha, hennes tredje diktsam-
ling efter hyllade och prisade debuten Stromsoborna (2019) och Republikens
president — Tasavallan presidentti (2022). Liksom tidigare dr Fellmans lyriska
anslag direkt och oresonligt, hon vijer inte for att kasta sig in i de svara gmnena
eller att gestalta smértpunkterna. I Det Jakobstad ingen vill ha reser diktjaget,
som numera bor i Helsingfors, hem till sin uppvixtort. Ar har forflutit, men
obonhorligen stiger smértsamma minnen snabbt upp till ytan, halvlidkta sér rivs
upp, de gamla, utsatta rollerna krockar med diktjagets nuvarande sjilv.

Eftermiddag

1 AUgUSL] e

Forsoker kora till populidra matbutiken men grupperna men grupperna
med

trettonaringarna utanfor

paminner for mycket om det jag en géng var radd for

nyfunnet socialt kapital kan aldrig betala bort vem man en gdng var
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I smastaden #r det svart att undvika vissa personer, hon stéter pa sina gamla
mobbare och valdsamma ex-pojkvinner i butiken och i nattmatskon efter kro-
gen, hon festar med barndomsvénner som stannat bade i stan och i utvecklingen
och som i vissa fall befinner sig i fritt fall pa grund av missbruk. Att konfronteras
med mobbarna #r svart, men dnnu svarare &r att veta hur man bor forhalla sig till
dem som hort av sig och bett om forlatelse; hur lange far man vara arg och vad
innebir ilskan for mojligheterna att en gang for alla lyckas kliva ur sina tidigare
roller? Fragorna stills pa spets gang pa gang, inte minst som hir:

Mamma ringer pd morgonen da jag tror att jag kommit Gver allt det

visar sig att en av mina lagstadiemobbare dott nyligen jag vet inte hur

jag ska reagera hur jag ska deklarera denna nya sorg for hur kan man

vara arg pa nagon som dr dod ndgon som man inte kint pa en lang tid

hela situationen omkullkastas star i vessan och pylar man skulle kunna

tro att ndgon som orsakat sd mycket lidande for en skulle det hir inne-

bira en upprittelse men det enda jag kédnner dr varfor kunde jag inte
sluta vara arg redan tidigare

Fellmans diktverk, ddr hogsvenskan blandas med dialekt och finska i en sill-
sam mix, dr stdllvis en ursinnig uppgorelse, men kanske inte frimst med de
faktiska valdsverkarna och mobbarna. De var ju, precis som diktjaget, sjdlva
barn da det begav sig; visserligen grymma och hjirtlésa, men dndock just barn
med dnnu outvecklad empatisk formaga. Nej, i forsta hand &r det en uppgo-
relse med platsen och den tystnadens kultur som préglade platsen under upp-
vixten, en svidande uppgorelse med en vuxenvirld som inte sdg, som valde
att inte se utan vinde bort blickarna:

Jag grater ber om hjilp hos ldrarna i lararrummet
ligger hyperventilerar pa golvet vid deras fotter
en ovetande larare kommer in

hon fragar vad som riktigt sker

de vetande lédrarna slitar ut fragetecknen

det dr bara Sanna igen

Den del av mig som kallas Sanna
ldar sig vad systematisk ignorans innebir

Andra ganger erinrar sig diktjaget fortvivlat hur andra barn blev misshandlade
i skolan utan att ndgon reagerade:

Och ingen i skolan s& nago,
ingen sa ndgo

Jag var en av dem som sag det hela hinda utan att gora nagot
flera ldrare latsades inte om det forrdn det borjade bli
allvarliga skador

Det var sadan kultur,

man sku int sdga nago
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Trots allt praglas diktjagets forhallande till sin hemort av ett slags hatkirlek;
tanker man bort méinniskorna och den toxiska kulturen aterstér sinnliga upple-
velser, som andas ett slags féorsoning med platsen. Som i “Rantahurri”:

Bryggan gungar under fotterna
skvalpar havet rakt in i min
identitet

Eller som i avslutande dikten "Kradko™:

Sag nyss en kradko
som hoppa pa en lindo

Ja borja pyl
av tanken pa barndomsfootre
mot he nyharva filti

ta ja f6 en sekund
va en fri kradko

For Det Jakobstad ingen vill ha belonades Rosanna Fellman bland annat med
Svenska Yles litteraturpris.

Fodd i Jakobstad dr ocksé Petter Sandelin, som under aret romandebuterade
med Skott, en annorlunda krigsskildring. I berittelsens nu har soldat Tallgren
lamnat sin minskokropp och aterfods till ett trdd. I takt med att han vixer
borjar han minnas, forst langsamt och trevande, sedan allt mer innerligt. Det
dr fortsittningskrig och Tallgren har kallats in till fronten. Han anlénder till
sin korsu sent en kvill och anmiler sig hos fanriken, far sig en brits som nyss
blivit ledig tilldelad. Far syn pa en soldat vid namn Stahl, och den innerligt
vackra gestaltningen av det forsta motet fortjanar ett utforligt citat:

Vid kaminen stér en man pa knéd. Han 6ppnar luckan och ett varmt ljus
strommar ut och bldndar mig. Hans axlar dr breda och tunga, men det
finns nagot mjukt och varsamt i hans rorelser da han langsamt sticker
in en pinne och rér om i gléden. Han tittar pd mig ur 6gonvran och ler.
[...]

Han torkar ett par blota stovlar vid kaminen. Det regnar utanfor.
Stovlarna dr nédstan helt sonderslitna. Stahl vrider omsorgsfullt pd dem
med sina grova hédnder, som om de &r hans dyraste dgodelar. Stovlarna
ryker av vattenanga.

Min blick fastnar pa hans hals, stillet dir hans livsstrom &r som stri-
dast och huden som tunnast. Han andas lugnt, som om han sov. Hans
profil mot ljuset fran kaminen 4r vacker. Det vilar ndgot klassiskt Gver
hans drag. Jag kan tidnka mig hans ansikte pa en byst i marmor.
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Hur kan det finnas nagot vacker hir, bland viggldss och otvittade
persedlar. Hur kan han ha hittat hit, dit man kommer for att d6? Hur
kan han le?

Minnesfragmentet dr pa vig att ta slut. Det sista ljuset forsvinner
d& Stahl 6ppnar munnen for att sdga nigot. Jag ser nistan ingenting
alls. Jag hor inget. Precis innan minnet upphor hinder ndgot som jag
inte har véntat mig. En domherre materialiseras ur intet i taket. Den
flyger ett varv genom morkret utan att hitta nagon flyktvig och slar sig
sedan ner pd min arm. Den vénder sitt huvud mot mitt brost och tinder
en vdrme dér. Forlagen drar jag rocken omkring mig, sa att mina nya
truppkamrater inte ska se det roda sken som strdlar ut mellan mina
revben.

Fram vixer en sinnlig, 6msint och vacker berittelse om forbjuden kérlek i
krigets skugga. Det regnar néstan varje dag den varen, tillvaron priglas av
kylig vita, vintan och hunger. Livet i korsun och skyttegravarna &r for det
mesta hindelselost och ganska trist, &ven om sporadiska strider férekommer.
Det dr den framspirande kirleken, sd omsint gestaltad, som kontrasterar mot
allt det trista och fula och kalla och som gor att skildringen bultar av vdrme.
Skott prisades och hyllades vélfortjant av kritikerna.

Osterbotten &r naturligtvis mer dn Jakobstad, vilket ocksa mirks litteratura-
ret 2024. Annika Ahman foljde upp rosade debutromanen Lumpdnglar (2022)
med fortsédttningsromanen Utbryterskan. 1 Lumpdnglar hade torpardottern
Alma fran Alahdrmaé tagit sig till Oravais for att soka jobb pa Masunin som
Oravais fabrik — en av landets viktigaste textilindustrier — kallas i folkmun.
Odets nycker gor att hon oférhappandes gor en snabb klassresa dir hon avan-
cerar fran fabriksgolvet till kontoret och vidare till forndm hemmafru, gift
med den rikssvenska vidvmastaren Wallenius. Samtidigt spirar den forbjudna
kdrleken mellan Alma och den hetlevrade arbetaren och agitatorn Gunnar.
Efter en familjetragedi lamnar Wallenius Alma och flyttar hem till Sverige. I
Utbryterskan far vi fortsitta folja Alma och de andra arbetarna vid Masunin
under de turbulenta dren 1934-1944. Alma motarbetas pa kontoret av den nya
chefen och degraderas pa orittvisa grunder snabbt till tvitterska. Samtidigt
okar de politiska spdnningarna pa nytt, pa ett sitt som genljuder sorgligt
bekant ocksa for dagens lédsare: Allt var sd polariserat [...]. Det kidndes ibland
som om alla gick runt och héll andan i véntan pa nagot dnnu virre som skulle
komma snart.”

Annika Ahman skriver — parallellt med sverigefinska Susanna Alakoski,
vars hyllade Bomullsdngeln (2019) skildrar arbeterskor pa bomullsfabriken i
Vasa — fram viktig och ytterst gripande foretrddesvis kvinnlig arbetarhistoria i
Osterbotten, vars turbulenta klangbotten ger ekon in i var tid.

I en annan del av Osterbotten, men faktiskt inte si 1angt fran Oravais, #r
fjortondriga Edna Svartsjos far Rafael svért skuldsatt och har forlorat sitt
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arrende med torp och allt. Tillsammans far far och dotter pa nader bositta
sig i gardsbastun d& den nya arrendatorn tar 6ver garden. Ednas mor dr dod,
och tillsammans med fadern forsoker hon hanka sig fram sa gott det gar, de
fornedrande omstiandigheterna till trots. Som hjéilpreda pa mejeriet trivs Edna;
hir finns gemenskap och modersgestalten Marta. Edna drommer om att ndgon
gang fa ga som ldrling och att sedermera befordras till mejeripiga.

Orten &r Terjérv, aret 1915, och romanen 4r Ulrika Hanssons Det dr inte
synd om Edna Svartsjo. Likt Ahmans roman handlar det om ett slags kvinnlig
proletirskildring i politiskt turbulenta tider, priglade av stora klassklyftor
och misogyni, men hér dr huvudpersonen alltsd yngre, bara fjorton ar. Men
Edna é&r stark och okuvlig, och en dag hittar hon ett dvergivet porte i skogen.
Drommen om ett eget hem tar form och far konturer. Edna skrubbar, tvittar
och sliter, och snart bositter hon sig ddar med sin far. Men faderns skuld till
storbonden Anders Nybacka ska betalas, pa ett sitt eller annat, och Edna tvin-
gas till Nybackas som piga — ett sjukt hem med en grym husbonde, ska det
visa sig. Livet dr hart och orittvist; ”varje gard har sin plats i kyrkan, i livet”,
och gang pa gang hamnar den strivsamma Edna i svarigheter. Men det finns
ocksa strimmor av hopp och rum for drommar, om dn modesta i Ednas fall.
Medan andra, som vinnen och slidktingen Anton, drommer om Amerika och
miljonérsliv, strivar Edna “mot det vilbekanta” och ansprakslosa. ”De stora
drommarna, de far ndgon annan ha [ ...]. Du och jag tar hand om de mindre”,
som Marta pa mejeriet siger.

Edna &r stark som en oxe och envis, hon gér i byxor i stéllet for kjol — men
mest ndr ingen ser — och stretar vidare med griftan i stendkern, vittjandes
sina djurfillor, barkandes trdden: Hon spottar en loska, som karlarna gor nér
de svettiga star och pratar efter avslutat skift pa sdgen. Det gar ingen nod pa
henne.” Visst, emellanat krackelerar ocksd Edna under tyngden av de obarm-
hértiga forhallandena, vandrar ut i skogen och vralar likt en Ronja Rovardotter
i raseri, i triumf”, "ett avgrundsljud som far allt att stanna till och dallra”, hon
“upptar hela skogen, med sin rést och sin kropp, med sin vilja och sitt ursin-
ne”. Aven om det dialektala ofta mera antyds 4n skrivs ut i dialogen, sipprar
en formuleringsglddje och krass humor — kidnnspak for den som rékar ha sina
rotter i trakten eller annars kidnna den vil — emellandt fram mitt i det harda
slitet och armodet: ”Sa kan i gaa. Hi for 4t fanders mi Anders.”

Mer uttalad humor aterfinns i Maria Grundvalls roman Sanningen om Ester.
Hir ar stilen mera uppsluppen och ldttsam. Det dr 1990-tal och sensommar,
Sofia har precis gitt ut gymnasiet och ska snart flytta ner fran Osterbotten till
Abo for att studera. Innan det far hon i uppdrag att f6lja med och skjutsa sin
95-ariga gammelmormor till Sverige, dir den #ldre damen skall tréffa ndgon;
vem och varfor dr holjt i dunkel.
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Det hela artar sig till en roadt-
rip full av drapligheter. Men
att anslaget i ramberittelsen i
romanens nutid minner om feel-
good-romanens innebdr inte att
Grundvalls berittelse saknar svir-
ta och djup. Under resans gang
far Sofia Ester att beritta om sin
uppvéxt och historia, som visar
sig vara full av svarigheter och
orittvisor, dramatiska skeenden,
tragedier, ouppfyllda drommar,
svikna l6ften och krossade hjir-
tan, men ocksa rymmer passione-
rade forilskelser och andra glad-
jedmnen. Genom Esters berittan-
de ldr Sofia kiéinna sina sliktrotter
och sin Osterbottniska hembygds
historia och viktigaste skronor,
men ocksa om vad det innebir att
vara ung kvinna och vikten av att
folja sitt hjirta och sina drommar.

Allt som glimmar &r énda inte
osterbottniskt, sdklart. Forfattaren
Kaj Korkea-aho &r visserligen
hemma fran Esse, och den reli-
giosa Osterbottniska uppvixten
utgor ett slags klangbotten i den
sjdlvbiografiska berittelsen Hur
man moter en mamma. Det hand-
lar 4ndd inte om nagon Oster-
bottenskildring den hir géngen;
Kaj och hans sambo Niko ér
helsingforsbor sedan linge. Efter
atta ar tillsammans bestimmer de
sig for att forsoka bli pappor. De
borjar dejta potentiella mammor
att bli medforildrar tillsammans
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med, vilket inleder en kidnslomas- f

sig bergochdalbana. Att tréffa rétt gnicJA
person visar sig vara svért: alla faRKeL A
tre (eller fyra i de fall det handlar :
om ett kvinnligt par) ska klicka
personlighetsmassigt, en grund-
murad tillit ska kunna uppsta,
olika viljor och forutsittningar
ska fogas samman, medforild-
raskapets alla premisser maste
noggrant regleras i kontrakt sa
att saker inte slutar i katastrof vid
eventuella kommande osdmjor ...
Att planera fordldraskap kan vara
nog sd omtumlande och behiftat
med svarigheter redan for hetero-
normativa par; for manliga gay-
par kan hindren och fallgropar-
na som uppstar pa vidgen vara
mangfaldigt fler. Ldsarna far folja Aepyan
Kaj och Niko pé hela den omska-

kande resan i denna modigt sjil-

vutlamnande, berorande och viktiga skildringen. Hur man moter en mamma
nominerades bland annat till Finlandiapriset.

Regissoren och dramatikern Milja Sarkola romandebuterade 2020 med Mitt
kapital som bland annat nominerades till Helsingin Sanomats debutantpris. 1
hennes nya roman Min psykiater blir berittarjaget, en medelélders dramatiker,
smatt besatt av sin psykiater. Redan efter ett par triffar borjar hon fantisera om
hans privatliv och relationer, och snart lever hon snarare i hans virld 4n i sin
egen — kanske for att det alltid 4r léttare att forhélla sig till andras relationsprob-
lem in till sina egna? Min psykiater dr en begavad och fascinerande roman om
konstnérskap och relationer, om normer och borgerlighet, om svarigheterna att
pa riktigt ndrma sig en annan ménniska och behovet att ibland bryta sig loss fran
konventionerna och gora sig helt fri.

Min psykiater utgor Finlands svensksprakiga nominering till arets Nordiska
radets litteraturpris. Alands bidrag till det samma &r Carina Karlssons lyri-
kverk Marconirummet, kritikerhyllad och dven nominerad till lyrikpriset Den
dansande bjornen och Svenska Yles litteraturpris.

Den italienska uppfinnaren och nobelpristagaren Guglielmo Marconi
konstruerade de for sjofarten sa avgorande forsta radiosindarna, och titeln

;
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Marconirummet anspelar pa de ljudisolerade och fonsterlosa sandarrummen
pa fartygen dir kontakt med omvirlden etablerades. I Carina Carlssons
diktverk far Marconirummet en symbolisk betydelse pa flera plan, som ett
slags sinnebild for var (o)forméga att kommunicera och sovra i 6verflodet av
information som skoljer 6ver oss. I centrum star diktjaget, en sjomanshustru
vars kénsla av ensamhet och utsatthet blir allt mer akut, framfor allt sedan de
fatt barn:

Du kommer hem. Var dotter kinner inte igen dig.
Mina inélvor borjar rora sig om varandra. Jag tror
att jag dr skrickslagen.

Det &r jag inte. Jag dr javligt arg. Det var inte sd hir
det skulle bli

Till slut infinner sig i alla fall ett slags acceptans, eller forsoning med havet,
det som tagit sa mycket:

Jag rdknar inte ldngre vagor,

jag simmar pa rygg med ansiktet mot solen.

En dag ska jag skoljas upp pa strindernas strand,
helt stilla nir ljuset flyter genom kroppen.
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ROSA MARIA HIORVAR

ROSOR VAXER INTE I MOSSA
Islandsk litteratur aret 2024

Det ir inte otdnkbart att 2024 ars bocker
vinnldgger sig om att beskriva de ogéstvinliga
odlingsforhallanden som rader i Island. Flera
dn en av de personer som skildras funderar pa
att helt enkelt ge sig av hérifrdn. Det dr som
om rédslan har fatt grepp om detta mikrosam-
hille pa virldens nordliga utkant, och de hot
som hinger 6ver oss blandas med det moderna
livets utmaningar.

Résa Maria Hjorvar dr extern lektor i lit-
teraturvetenskap vid Islands universitet. Hon
publicerar artiklar och héller foredrag om
isldndsk litteratur med sérskilt fokus pa post-
kolonialism och marginalisering.

Artikelns rubrik “Rosor vixer inte i mossa” dr hamtad fran Sigyn, en av de
tvd huvudpersonerna i kirleksromanen Eg fwri pér fjoll av Kristin Marja
Baldursdéttir. I boken tréffas tva dlskande igen efter 20 ar. De hade en géng
ett kort och intensivt forhallande, nir hon var utbytesstudent i Sevilla dér han
bodde. Det visar sig att detta korta dventyr dr mycket mer &n ett fint minne att
ta fram pa alderns host. Forhéllandet och sirskilt uppbrottet har haft avsevért
storre paverkan pa de tva som en gang dlskade varandra dn de kunde forestilla
sig. Det finns ocksa argan list med i spelet. Samtidigt handlar berittelsen om
tillbakablickande, om det omgjliga i nostalgin. Detta &r ett av Kristin Marjas
manga verk som oforskriackt dyker ner i kdrlekens mysterier och har en trogen
lasarskara.

Nir Sigyn sdger att rosor inte vixer i mossa pekar hon ritteligen pé att
savil den isldndska naturen som det islindska samhiillet dr av det harda slaget
pa sa sitt att det vackra och det mjuka gar forlorat. Precis som den kalla
Atlanten slar sonder landets striinder, knidcker den harda kampen for livet ofta
de blommor som lyckas vixa upp i landets ensartade flora. Ovanpa det kom-
mer landets geografiska ldge, stdndigt mitt emellan jdttar i alla konflikter, ett
land som inte hor hemma nagonstans forutom just mellan Europa och USA.
Och sé pengabristen. Alltid saknas det pengar for allt som #r viktigt, och i
Arnaldur Indridasons nya roman ér just nationalskalden Jonas Hallgrimssons
penningbrist i forgrunden.

Och apropa rosor. Jénas Hallgrimsson #r troligen sjdlva urbilden av allt
det vackraste i isldndsk kultur. Denne romantiske poet och vetenskapsman
med sin brinnande kirlek for det isldndska spraket, for sjidlvstindigheten och
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for naturen. Den bild av honom
som manga bir inom sig &dr hans
vanners beskrivning av honom i
bla rock dér allt annat dr ullgratt.
Men det &r inte sd nationalskal-
den J6nas moter oss i Arnaldur
Indridasons Ferdalok, utan denna
bok borjar dir Joénas ligger
med brutet ben i ett litet kyffe i
Kopenhamn. Hir har Arnaldur
gett sig i kast med en berittelse
som alla vet hur den slutar — poe-
ten dog av en infektion kort efter
benbrottet — och &dven om spén-
ning #r ett av Arnaldurs adelsmir-
ken lyckas han utomordentligt
vdil med att lata den vilbekanta
historien rullas upp for ldsaren.
Det finns forstis en god del spin-
ning med i romanen, knuten till
ovissheten om en ung pojkes 6de
1 poetens hemtrakter. Men forst
och friamst priglas berittelsen av virme och omtanke. Denna bok &r en kir-
leksrik och finstamd sjdlaméssa 6ver de ménniskor som manar om ménniskor
och stora fragor, oberoende av sin egen situation Det dr ocksé en berittelse
om sjélvstindighetskampen som var en folklig rorelse for mer demokrati och
storre rittigheter — i motsats till den nationalistiska vickelse som nu grasserar
1 vérlden och ropar om utestingande och konservatism.

Kafalda av Ulfar Porm6dsson ir en sorts science fictiondystopi dir vi lir
kdnna ett samhille dir alla overvakas och uppgifterna sedan anvinds i ett
olycksbadande maktspel. I boken beskrivs en radiostation dédr vem som helst
far sinda vad som helst bara man betalar. Det édr en idé som forstas liknar vér
nutida medieverklighet. S& kanske &r detta i sjdlva verket inte ndgon science
fiction, for det mesta som beskrivs skulle g att genomfora idag — vilket kan-
ske ocksé sker. Men det &r en av utmaningarna for denna genre numera, att
verkligheten har kommit s nira den. Ulfar ir en erfaren forfattare och har ett
tiotal verk bakom sig dnda sedan han forst steg fram for de isldndska ldsarna
pé 1960-talet. Han &r alltid slagfirdig i sina beskrivningar och har en talang
for att se de dréapliga sidorna av livet, som till exempel nir en av personerna
i boken funderar pa ifall invandrare kanske for med sig utlindska spoken till
landet — och om det verkligen inte finns nog med spoken redan. I det samhille
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priglat av egennytta och manipulerad vetenskap som boken beskriver finns
inte mycket av vare sig ménsklighet eller omtanke och det enda som kom-
mer i ndrheten av rosor i dessa sammanhang &r det ros som folk ger sin egen
fortrifflighet.

Betriaffande en scientistisk livssyn s& fors den dnnu lidngre i science
fictionromanen Breidpotur av Témas Zvar Olafsson, dir pojken Umbi dras
in i ett ovintat hindelseforlopp i svallvagorna av en komplex virldskris.
Ursprunget ir ett datalidckage som vinder uppochner pa virlden, och verket
genomsyras av fascism och klimathot pa frammarsch. Berittelsen bestar av
manga invecklade delar och vi ldr kinna fyra personer ver ett langt tidsspann.
Forfattarens fantasi verkar inte ha ndgra grinser och texten innehéller ofta
intensiva, djuplodande funderingar om savil det ménskliga samhillets som lit-
teraturens utveckling. Hir handlar det i indirekta ordalag om ménsklighetens
svagheter och hur Iétt vi dras till snabba 16sningar och artificiell verklighet.
Som exempel kan ndmnas titelns jumbojetmaskiner som flyger omkring i
luften och sprayar ut ett &mne som minskar jordens uppvirmning s att mén-
niskan kan fortsitta smutsa ner — under ett stindigt flygplansbuller.

Tva verk har vickt sdrskild uppmérksamhet for sin kroppslighet. Forst kan
ndmnas Moldin heit av Birgitta Bjorg Gudmarsdaéttir, dér vi ldr kdnna en ung
professionell dansare som Ovar infor en balettpremiir. Hennes kropp tecknar
berittelsen, bade hennes yttre lemmar som styrs av koreografer och pojkvén-
ner, och det som pagar inuti kroppen: blodet i adrorna och darrningarna i de
inre organen. Boken dr utomordentligt vélskriven och kritikerna var generellt
eniga om den Overraskande styrkan i denna nya rost i den islidndska littera-
turen. Det &r i sjdlva verket bokens kraftfulla stil som bar verket. I Eva Riin
Snorradéttirs bangstyriga roman Eldri konur mots lasaren av de kvinnliga
rummens méktiga kroppslighet fran forsta borjan. En ung kvinna berittar
om sina enkelriktade lekar med 4ldre kvinnor. Vi far f6lja med in pa kvinn-
liga arbetsplatser, hinga med pa kvinnliga fyllekvillar, pa strippklubbar och
kvinnofiangelser. Men vi far ockséa gora séllskap med huvudpersonen néar hon
forsoker hantera barnkalas och shoppingrundor efter att ha bildat familj med
en kvinna som har en normal, sund bakgrund. Det dr en knéckt individ vi far
mota, en som vuxit upp i en verklighet fa av oss kdnner till, en sé bottenlos
fattigdom att den fdrgar allt immateriellt i hennes liv. Foljden blir en sorts
dissociativ storning som interfererar med de situationer hon befinner sig i och
som i sin tur fargas av dldre kvinnors involvering.

En kritiker skrev om Eva Runs bok att han hoppades att den var sa lite sjilv-
biografisk som mojligt, och den kommentaren finns det fullt fog for. Boken
avslojar en fattigdom som kénns dnda in i mérgen, dir ingen skyddas och det
aldrig duger att gora sitt bésta.
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Autofiktionen har blivit en klassisk genre i inte bara islédndsk litteratur, och
atminstone tre exempel fortjanar att ndmnas hér.

Det forsta exemplet ir Bragi Olafssons bok Innanrikid — Alexius, fantastiskt
rolig men svar att definiera, precis som ménga av denne forfattares verk. Han
beskriver i grund och botten en hindelse som hans far en gdng var med om i ett
hus i centrala Reykjavik, men forirrar sig sé ofta iviag utanfor grundberittelsen
att han lyckas skriva desto mer om helt andra saker. Alltid med den humor och
det unika lugn som karaktiriserar denne punkare i stil och ordval. Bragi har
en omfattande erfarenhet frén kulturlivet, bland annat var han en av medlem-
marna i Sugarcubes och en av grundarna av skivbolaget Smekkleysa. Hans
passion for musik och litteratur fiargar texten och oppnar upp for alla mojliga
roliga utvikningar. Berittelsens spelplatser omfattar allt fran Holavallagardur
till South Central i Los Angeles. Och man kan tala om en sorts hopp som
vaknar hos ldsaren efter att ha vandrat pa diverse smala stigar med forfattaren
genom hans liv och andra som foregétt det. Man kanske kommer att tdnka pa
att vérlden kan vara allt mojligt och att en mingd saker har intriffat utan att
méinskligheten har lyckats utrota sig sjilv.

Det finns en viss sorts lugn dven i Gudrin Eva Minervudéttirs beskriv-
ningar av uppbrott och forluster i boken I skugga trjdnna. Dir skriver hon pa
ett mycket uppriktigt séitt om sitt eget liv. Men detta &r @nda autofiktion och
foljer fiktionens lagar. Vi lir kénna en kvinna som forsoker hantera uppbrot-
tet fran en relation som sag ut att vara paradisisk. Kérleken hade sént ut paret
i en vacker landsbygd dédr egna hons och miljovinligt tvittmedel priglade
livet. Detta dmne, bokens namne Gudrin Evas tva dktenskap och skilsméssor,
ar hdndelser i forfattarens eget liv. Det hér dr ett behovligt litteraturprojekt
dér forfattaren med sin unika och Gppenhjirtiga stil forsoker omfamna det
moderna kiérlekslivets diskurs, ddar var och en har mer dn en livskamrat. Vi
skiljer oss, sjdlvbilden knycklas till och s& borjar en ny relation, en ny kérlek.
Vi sldtar ut sjélvbilden sa att den passar in i en ny verklighet. Och alltihop
tvinnas ihop till allt mer komplicerade familjerelationer dir det ofta kan vara
svart att sétta grinser. Detta skildrar Gudrtin Eva skickligt och det 4r njutbart
att se hur generds hon dr med sig sjdlv i det hér fint arbetade verket.

Den tredje autofiktiva berittelsen &r ett aningen mera komplicerat verk av
Pérdis Pifa och heter Pin eru sdrin, och handlar mycket askadligt om en ung
kvinna som blir utsatt for ett brutalt valdtiaktsforsok niar hon befinner sig i en
park tillsammans med sin 16 ménader gamla dotter. Det visar sig att detta
inte dr forsta gangen hon rakat ut for ett sddant angrepp och ldsaren far pa
mycket ndra hall och vildigt utforligt ta del av den mentala desorientering
som sadant vald kan dsamka offret. Laufey, huvudpersonen, dr pa ett forfarligt
sitt overtygad om att hon kan styra hindelsers gang och att hon pa nagot sitt
sjdlv har orsakat Gvergreppet. Som det star i bokens borjan: “Jag tyckte jag
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hade gjort mitt allra bista for att
ha ett bekymmersfritt och trevligt
liv. Jag trodde mig ha bearbetat
det forflutnas alla skador, gjort
mig fri frdn allt gammalt och ska-
pat balans i alla relationer.” Den
hiar meningen dr belysande for
hela boken dir Laufey stidndigt
mdter sina egna prestationer mot
de situationer som livet bjuder
henne och alltid gor allt till chan-
ser att forbittra sig. Att bli en
bittre version av sig sjélv i sokan-
det efter inre ro. Beskrivningarna
dr konkreta i sin totala ensam-
het och belyser en ung ménniska
som anser att varken samhaéllet
eller umginge med andra beror
henne, hon é&r istillet dvertygad
om att hon maste 16sa alla mot-
gangar helt ensam i odndliga upp-
gorelser med sig sjélv. Har tillkommer ocksa ldsarens problem med att forstd
forfattarens avsikt, huruvida detta ror sig om en ironisk framstillning eller
om skammen blivit s& inarbetad att det dr omdjligt att bli kvitt den. Hér ser
vi klart och tydligt baksidan av nyliberalismens individualism som ldgger allt
ansvar pa Laufeys axlar och forvdgrar henne deltagande i likande samvaro
med andra.

Liksom tidigare ar har brott priglat den islindska bokutgivningen och da
kan man nimna en forfattare som Stefin Mani som ater stiger ut pa arenan
med kriminalpolisen Hordur Grimsson i boken Daudinn einn var vitni. Har
har vi en typisk, klassisk spidnningsroman, och det &r pa sitt och vis roligt
att den #r sd enkel och lojal mot sin genre. Hordur dr en osannolik person,
som en klassisk detektiv ska vara, och maste 16sa ett komplicerat fall under
stor tidspress. Aven om boken inte limnar nigot bestiende intryck s haller
den fast ldsarens uppméirksamhet fran borjan till slut. Detsamma kan man
sannerligen siga om Eg let sem ég sofi av Yrsa Sigurdardéttir. Dir blir
huvudpersonen indragen i ett gammalt forsvinnande. Dock 4r det emellanét
svart att hanga med i berittelsen eftersom manga av karaktirerna dr mycket
underliga och det dr knepigt att forsta vad som driver dem och varfor de dras
till varandra. Tva kvinnor tycks av en slump nistla sig in hos huvudpersonen
som av outgrundlig anledning later sitt liv invaderas av dem. En av de tva har
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skdl att vilja paverka utredningens gang medan den andra bara tycks finnas
med for att vicka ldsarens misstankar. Yrsa har som alltid roligt med att teckna
upp Overdrivna personer och otroliga hidndelseférlopp, men i slutdndan har
lisaren svart att fa det hela att gi ihop. Steindé6r Ivarsson gav ut sin andra bok,
Volundur, som innehaller en klassisk kriminalberittelse, och hir finns manga
avsnitt som sitter kvar hos ldsaren efter avslutad ldasning. Men boken beror
manga olika teman och lyckas inte alltid fullfélja dem pa ett Gvertygande sitt.
Hos Ragnar Jénasson i boken Hulda faller visserligen allt pa plats, men den
rosetten #r vid ndrmare skirskddande dnnu mer komplicerad. Den hir gangen
har Ragnar forflyttat sig bakat i tiden och skildrar Huldas tidigare historia.
Detta dr fjdrde boken om Hulda Hermannsdéttir som har blivit ett fast inslag i
den islindska deckarens persongalleri. Hér beréttas det om hennes forsta méte
med en brottsutredning. Liksom hos Yrsa finns hdr ménga mirkliga personer
och underliga relationer, och det dr egentligen inte sjdlva hindelsekedjan
som ér i forgrunden. Eva Bjorg Agisdéttir som banat sig vig i deckarvirlden
de senaste aren gav ut Kvildid som kretsar kring ett klassiskt deckarmotiv:
minniskoben som dyker upp och kriver en forklaring. Aterigen gér det hir
ratt fort fram och det finns en hel del som framstar som icke trovérdigt eller
underligt. Man kan kanske friga sig om den stora efterfragan pa nordiska
kriminalromaner och dessa forfattares popularitet har borjat stilla orealistiska
krav pa snabbhet i skrivandet och idébearbetningen. Det rader inga tvivel om
att vi har att gora med proffs, forfattare som har bra grepp om den hér genren,
men osékert om nagon forfattare klarar av att i ldngden producera en bok om
aret.

Almar Steinn Atlason har 4 andra sidan bara skrivit en bok, dven om
den forvisso bestar av tre delar. Han &r kind pa Island som Kkonstnir och
performanceartist men har, enligt egen utsago, alltid gatt med en bok i magen.
Boken Mold er bara mold ar en snabb och spiannande berittelse om vald och
hamnd. Har 14r vi kidnna Begga Sl och far ta del av hennes provningar. Detta
dr en grotesk skildring av rittfirdigad vrede och den lilla minniskans 6de. Men
som i andra konstverk avsldjar Almar tvetydigheter och hyckleri i sin satir och
sina skarpa karaktdrsbeskrivningar. Almars konstndrskompanjon Bragi Pall
Sigurdarsson har publicerat en del skonlitteratur och gav 2024 ut boken Neest
sidasta lif Jens Olafsonar Olsen som ir en litt galen och mycket dverraskande
undersokning av empati. I den hér boken lér vi kénna tva personer som var och
en pa sitt sdtt saknar forméga till denna viktiga kénsla. Den ene &r Jens som
liksom aldrig har intresserat sig for att kinna empati men sjélv far uppleva den
helt ovintat som bieffekt ndr han forsoker atgirda sin matsmiltning. Den andra
huvudpersonen, Pélina, dr prést och har helt enkelt blivit utbrind i all sin empa-
ti med forsamlingsmedlemmarna. Hiér leker forfattaren med empatins grénser,
virldens pldgor dr manga och ibland &r det svart att forstd var medkéinslan
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finns. Stilen &4r hard och rd men
praglas ocksa av forfattarens stora -
skaparglidje. KRISTIN

Kristin Omarsdéttir gav ut 5
romanen Modurdst: Draumping OMARSD ‘j TTIR
som &r den andra boken i serien
om Oddnys liv. Hdar har Oddny
fyllt fjorton &r och har borjat lira
kdnna kvinnornas virld och sig

sjélv. Kristin undersoker hir sin {ﬁ/ﬂﬁ T 'EL'
egen familjs historia och pa nagot / et St
sdtt fargar det texten att den &r

s& nira forfattaren sjilv. Stilen L/?“ﬂ .

dr, som titeln antyder, emellanét i ’ﬂm""'-”""'"l"'a’é""“*""{ﬁ{

i 4
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dromlik och fullmatad med spe-
ciella skildringar. Hér forenas
mycket som andra verk bara nud-
dat vid; historia, sjdlvrannsakan
och ddmjukhet gentemot omsorg
i en hard virld.

Medan Kristin Omarsd6ttir
fortfarande skriver pa sin serie
om Oddny, avslutar Hallgrimur Helgason trilogin om Gestur Eilifsson i
Seglufjordur. De forsta tvad bockerna, Sextiu kilé af sdlskini (2019) och
Sextiu kilo af kjaftshoggum (2021) har fatt ett extraordinirt mottagande och
har blivit en del av den isldndska litteraturkanon. Berittelserna handlar om
sillfiskets uppgang vid Islands kust och allt det som dérpa foljde i form av
samhéllsuppbyggnad och modernitet. I den hir tredje boken, Sextiu kilo af
sunnudogum, har Gestur kommit till USA och det ger forfattaren mojlighet
att skildra de utvandrade “vistisldnningarnas” levnadsvillkor och kultur, vil-
ket manga ganger tidigare har inspirerat forfattare. Det kan ricka att ndmna
Bodvar Gudmundssons emigrantromaner dven om det finns manga andra som
tagit upp detta amne. Hallgrimur dr en méngfasetterad konstnir, han borjade
som bildkonstnir och firade sin 1dnga karridr med en retrospektiv utstéllning
av sina verk samtidigt som den tredje boken avslutade berittelsen om Gestur.
Det blir intressant att se vad Hallgrimur hérnést tinker ta sig for, han &r ju
en man som upprepade ganger har Gverraskat med sitt skapande och sina
angreppsvinklar.

Jon Kalman Stefinsson har & andra sidan tagit sig hela vigen tillbaka till
biskop Gudbrandur i sin bok Himintungl yfir heimsins ystu brin som borjar
1615, samma ar som dmbetsmannen Ari Magnutsson beordrade massmord pa
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de baskiska sjomén som hade blivit fast i Vistfjordarna efter att deras skepp
forlist i hart vdder. Denna héndelse &r en av de mest brutala i isldndsk his-
toria och dven om inte s& mycket har skrivits om den har den dock skildrats
1 tryck tidigare, bland annat i Sjéns tolkning i verket Rokkurbysnir (2008).
Beriittelsen préglas av politiskt ravspel, illvilja, xenofobi och stenharda eko-
nomiska villkor. Vi foljer hdandelserna ur en frisinnad présts perspektiv. Han
maste samtidigt kimpa med sin egen svaghet 4 ena sidan och nya, revolutione-
rande idéer om virldens beskaffenhet & den andra. I berittelsen nimns ocksé
J6n den ldrde, densamme som dr huvudperson i Sjéns bok. Men ménga andra
personer firgar ocksa berittelsen som ir livlig pa Kalmans vilkinda sitt, det
ar sex och det dr forskrickliga skildringar av kroppsbestraffningar och avritt-
ningar. Kalmans expressionistiska stil passar exceptionellt bra ihop med dldre
tiders sitt att uttrycka sig och gor att stil och innehéll blir en fascinerande
helhet. Men trots kroppslighet och humor ir verkets tydligaste framtoning
en kirleksfull uppskattning av olika personer och aktorer, starkt paminnande
om stdmningen i Arnaldurs Ferdalok. Det dr som om de hir, ofta lekfulla,
forfattarna bada har sokt sig till nationens historia for att undersoka en typ av
ménniskor som inte syns sd mycket i var samtid.

I den isldndska bokskorden aret 2024 star vald, brist pa empati, klimathot
och kérlekssorg i forgrunden, och det &r inte konstigt att rosorna vissnar i den
hidr jordmanen. Men & andra sidan vixer i samma bocker en ldgmild omsorg
om ménniskan som mossa. Och d@ven om mossa kanske inte &r lika spektakulér
vid forsta anblick som blommande tropiska vixter, 4r den dnda vacker och
framfor allt kinslig. Pa sa sétt paAminner den oss om att verklig mjukhet kriaver
omsorg och tid, precis som ett viktigt litterdrt verk, och att vi lever i en tid dar
badadera dr livsnddviandiga.

Oversiittning fran islindska:
Ylva Hellerud
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HANS H. SKEI

«A DIKTE ER A VERA
DET VESLE SOM EIN VART»
Litteraturen i Norge aret 2024

Béade i romaner, noveller og diktsamlinger
handler det nesten uten unntak og tilsynela-
tende av ngdvendighet om de liv vi lever, her
og nd. Det gjelder ogsd om fortidshendelser
beskrives eller om hverdagshendelser Igftes
opp til hgyere niva og stgrre betydning gjen-
nom ordets kunst og litterer begavelse.

Hans H. Skei, prof. Litteraturvitenskap,
Universitetet i Oslo og Nordisk Tidskrifts
redaktgr i Norge.

Sitatet som utgjgr tittelen pa arets oversiktsartikkel er ei verselinje av Tor
Jonsson, men i samme diktet slar han ogsa fast at «& leva er 4 vera det store
som ein er», og nar det & leve og & dikte ma antas & henge ngye sammen hos
vare diktere, blir ogsa skjgnnlitteraturen viktige dokument om en tid, om
veremater, om hap og drgmmer, tap og savn i var stund pa jorden. Bgker kon-
kurrerer med flere ting enn noen gang fgr nar det gjelder var oppmerksomhet,
og visst krever lesning tid og konsentrasjon pa annen mate enn alt annet som
gar raskt og strgmmer pa og som er lettere & konsumere. Men vi mé lese bgker
om de sa bare er lggn og forbannet dikt — vi ma lese, for sa & stanse opp og
tenke over hva vi har lest, fgr vi leser videre. I gode stunder kan vi fgle oss
rikere etter & ha lest en god bok, og selv om det skal mye til fgr en bok kan
forandre et liv, skal vi selvsagt ikke se bort fra at bgker kan virke sterkt og
fore til forandring.

Det er ganske sa umulig & skaffe seg full oversikt over et lands skjgnnlittera-
tur i et gitt ar, men man kan orientere seg s godt som mulig via anmeldelser,
omtaler, forlagspresentasjoner, nominasjoner til priser — i tillegg til & lese det
utvalget av bgker man mener ma leses og som det er mulig 4 rekke over. A ha
en tanke om hvilke bgker som mer enn andre kan interessere lesere i resten
av Norden, er ogsa viktig. Rekkefglge og omfang av omtalene som fglger, er
i noen grad i samsvar med hvordan jeg vurderer og rangerer bgkene. Men det
gjelder bare romansjangeren der bgkene er mange nok og ulike nok — bade
i omfang, litterer kvalitet og tematisk interesse, til & males mot hverandre.
Ogsa for 2024 gjelder det at prisnominasjoner og pristildelinger i liten grad
stemmer overens med min vurdering av flere bgker som kan veare interessante
nok, men ikke fremstar som «prisromaner». Det blir ikke tatt utgangspunkt i
pristildelinger som bare nevnes i det slike bgker omtales.
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Fem romaner fra gverste hylle
Den stgrste satsningen pa romanens omrade i 2024 ma utvilsomt vere Johan
Harstads Under brosteinen, stranden! Den ble ikke nominert til noen av de
vanlige littereere prisene, men viktigere i sd mate er kanskje at den er en av
Norges to kandidater til Nordisk rads pris? Romanen minner i noen grad
om Max, Mischa & Tetoffensiven (2015), og er med sine 974 sider ikke sa
mye kortere enn forgjengeren. Under brosteinen, stranden! er som flere av
Harstads romaner nesten umulig & gjenfortelle, men det er ikke tvil om at for-
fatteren er en mester i & skape kompliserte skikkelser, underfundige historier
som pa merkelig vis vever seg inn i hverandre. Enkeltepisoder kan vere sa
omfangsrike at de nermest er en roman i seg selv. Romanen stir muligens i
gjeld til Thomas Pynchon som det vises til flere ganger, og da har vi slektskap
med en forfatter som mange mener er uleselig, men som utvilsomt er blant
de viktigste i nyere amerikansk litteratur. Som i Pynchons stgrste romaner gar
Harstads tekst i alle retninger, men beveger seg ellers fra 1960-tallet fram til
2018, selv om hovedpersonene — Ingmar, Jonatan, Peter og Ebba — er lokali-
sert til Stavangeromradet de siste tiarene av 1900-tallet. Funnet av noe som
ligner en brostein setter fantasien og teksten i gang. Fra den mystiske brostein-
en gar romanen fritt og freidig i bade tenkelige og utenkelige retninger. Den
som leser langsomt, blir overveldet av tekstens rikdom, av variasjonen i
fortelleméte og tankesprangene,
og av viljen til a fglge skikkelser
og ideer til det ytterste. Harstad
hgrer til blant et lite toppsjikt av
& a a norske samtidsforfattere, men han
o gjor det ikke lett for sine lesere.

En annen forfatter i gverste
sjikt av norsk romankunst na
er Carl Frode Tiller. Romanen
Arbeidarhjerte med undertittel
bok 1, som antyder at det kommer
en fortsettelse, er lett gjenkjen-
nelig i skrivemate, miljg og per-
sonskildring for den som har fulgt
forfatterskapet. Romanen er en
jeg-fortelling som tar for seg en
familiehistorie gjennom 50 ar,
samtidig som vi fglger hoved-
personens kamp i det som er en
klar nedturshistorie. Han barer
med seg familiehistorien og de

Johan Harstad

“ENDER BACATEINEN, ETRANDENI"

Boman Gridendai Borvk Forisg
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sterke klasseskillene fra Namsos
nar han (Trond, jeg-fortelleren)
skaffer seg utdannelse og far gode
. . . W TRUANCINGSTINENEN NN ABWTVIREWEEN A
jobber, i det som utvilsomt er en
klassereise vi kjenner bade fra

litteratur og virkelighet. S& stop- ' "" h .i.IRI. I_ EUUE

per det opp for Trond, han mister | I

jobben, drikker, blir skilt, mister | 1‘ H

kontakten med sine to dgtre. Han | — g

opplever et stort meningstap, og
det kobles direkte mot utvikling-
en i det sosialdemokratiske Norge
gjennom femti ar. En anmelder
peker noksa presist pa at Tiller
«portretterer ein mann som sleper
rgtene etter seg». Arbeiderhjerte
er helt klart en bok som téler a bli
etterfulgt av bok 2.

Karl Ove Knausgérd hgrer selv-
sagt til blant de fremste i norsk
samtidslitteratur. Med romanen
Arendal avslutter han den sékalte
Morgenstjerne-serien pa i falt fem bgker. Arendal er pd mange méter en grei
og klargjgrende avslutning av et stort romanverk i og med at svert mange
vanskelige ting faller pa plass, men ogsa fordi det spekulative og vidlgftige
har fatt mindre plass. I denne romanen er handlingen lagt til en iskald vinter
i Arendal der Syvert Lgyning er pa vei hjem fra reise og far motorstopp slik
at han ma overnatte i byen han kjenner sa godt og der mor hans bor. Syvert
har mgtt Asja pa reise i Sovjet, og utkjemper na en kamp i sitt indre mellom &
fglge lidenskapen eller bli i det faste og trygge. Syvert er sterkt alkoholpavir-
ket der han roter rundt i en dypfrossen by, mens vi som leser ogsa blir med pa
en ferd blant isens og mgrkets redsler i Syverts sinn. Arendal er kanskje ikke
Knausgard pa sitt beste, men flere lesere har antydet at han er tilbake der han
var ved begynnelsen av Min kamp.

Med romanen lkke mennesker jeg kan regne med vant Kyrre Andreassen
Kiritikerprisen for 2024 og ble nominert til Bokhandlerprisen. Romanen
bestar av en monolog som den kommuneansatte tobarnsmoren Linda Hansen
fgrer gjennom 400 romansider. Hun er bade pastaelig og infam, og formen
apner for den enkle type ironi der hun ogsa avslgrer seg selv og sin forstéelse
av verden omkring henne. Vi er i en bygdekommune der Linda arbeider pa
rddmannens kontor, mens mannen driver med biler og er bade deprimert og
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giddelgs. Svigerfaren er derimot entreprengr og driver godt. Nar sa ekteman-
nen, Svein, innleder et forhold til Veronika Hagen som visstnok er flott, men
har en tvilsom fortid, bestemmer Linda seg for  ta igjen eller hevne seg. Det
finnes knapt mennesker i denne romanen som Linda kan regne med, slik hun
tenker, men det romanens tittel viser til er faktisk hennes egne foreldre — som
ikke betyr noe i romanen. Morsom, lettlest, underholdende — og kanskje ikke
sd mye mer er det inntrykk boken etterlater.

Den femte og siste boken i denne fgrste gruppen av romaner skal bare sa
vidt nevnes — Gunnhild @yehaugs Her kjem sola — en elegant, morsom og
lekende meta-roman der vi bade er i drgmmeland og i hviskeland, samtidig
som drgmmetydning og dermed ogsd Shakespeares Hamlet bidrar til tekstens
mange kommentarnivaer. Men pa et enklere niva handler det om en slags krise
i livet til forfatteren Helga Mork som er 49 ar og ferdig med kjerligheten, for
et forfatterektepar flytter inn ved siden av henne i bygda Volke, og et stillesta-
ende liv forandrer seg.

Et halvt dusin romaner — av ulik kvalitet

Kathrine Nedrejords Sameproblemet vant den viktigste av vare arlige littera-
turpriser, Brageprisen, i klassen skjgnnlitteratur for voksne. Det er vanskelig
a tenke seg at en boktittel som «Sameproblemet» er noe annet enn en sak-
prosabok der oppgjgret med undertrykking og tilsidesetting av samene av det
norske storsamfunnet er hovedsak. Na lager Nedrejord en fortelling som gar
som en rgd trad gjennom en helt enkel historie om slektskap, oppvekst, arv
og ansvar. Men helt sentralt i fortellingen star anklager, ofte voldsomme, noen
ganger nesten som raseri, pa vegne av det folket jeg-fortelleren Marie Engmo
er en del av. N4 bor hun i Frankrike og har nylig blitt mor. S& dgr mormoren
hennes hjemme i Finnmark, og Marie reiser nordover. Det blir en reise som
ikke bare geografisk, men ogsa mentalt flytter henne langt av sted og til same-
folkets historie representert ved mormoren og en harskare av andre slekt-
ninger. Marie ma finne ut av hva det betyr a vere samisk og hvilken verden
hun egentlig tilhgrer. Hvor mye av kultur og sprak og egenart er det mulig &
ta vare pa, og skal undertrykkelsen som har preget livet ikke minst til samiske
kvinner i alle ar, bare glemmes? Romanen slutter rett fgr selve begravelsen,
men i en opplevelse av nerhet og avskjed som bade er mytisk og mystisk, kan
Marie ta avskjed med mormor.

Sameproblemet er en viktig bok, en god bok, men hvordan den er bedre
som roman enn alt annet som ble gitt ut i Norge i 2024, har jeg litt vanskelig
for 4 skjgnne — tross mange panegyriske anmeldelser fra kompetente kritikere.

En annen god roman - lettlest og mildt underholdende uten voldsomme
virkemidler — er Jan Kjarstads Valgdager. Den foregir a vere selvbiografien
til Einar Olsen som vokste opp i et arbeiderstrgk i Oslo @st, men tidlig bes-
temte seg for & bli Norges rikeste mann. Inspirert av myntserien fra 1958 med
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dyremotiv som kan tolkes slik at fem ettgringer med ekorn avbildet blir til en
femgre med en stor elg som motiv. Det er den type avkastning Olsen sgker, og
lenge lykkes med. Pa finurlig vis bygges romanen opp omkring Olsens utvik-
ling pa en slik mate at seks valgvaker med kameratene fra ungdommen bidrar
til & vise den politiske utviklingen fram til 2017. Samtidig er hver del knyttet
til en leilighet eller et hus — stadig stgrre og flottere i byens beste strgk — og til
kvinner som Olsen lett faller for. Det eneste som ikke blir byttet ut, men er et
fast element fra et stykke ut i investorens liv, er et digert flygel — opprinnelig
i bruk i1 Universitetets Aula!

Valgdager fanger inn og forsgker & beskrive en spesiell norsk utvikling mot
rikdom og velstand, med vekt pa hva vi kanskje har tapt pa veien. Vi har med
en roman som det nesten er utenkelig at noen andre kunne skrive, og det er
seerlig i sma detaljer og mangfoldig kunnskap om stort og smétt, at Valgdager
slekter pa flere av forfatterens tidligere bgker. Men i analytisk dybde og inn-
sikt i enkeltmennesker og samfunnsendringer kommer denne romanen til kort
i forhold til Kjerstads beste bgker.

Tormod Haugland har med Sirenene levert en av arets rareste og morsomste
romaner. Skrevet pa glitrende og nermest poetisk nynorsk far vi fglge en
ung mann pa en liten gird et sted pa Vestlandet som leter etter ei kvige som
er blitt borte. Kviga heter Piaf, og er av en spesiell fransk rase. Odelsgutten
Tormod Kolbrunargard er alene pa garden en sgndag i hundedagene — dager
da hva som helst kan skje. Grensene mellom virkelighet og drgm, mellom
det utenkelige og livets harde realiteter, synes & viskes ut. Det skjer i et sprak
som pa nesten forfgrisk vis far oss til & tro pa denne fabelen om gard og ett,
om ung elskov og bra dgd. Sirenene skjaerer gjennom natten fordi mannen pa
nabogarden har falt over et rekkverk og slatt seg i hjel — Tormod var der da
det hendte — og sirenene lyder igjen da ei hytte brenner ned og et menneske
forsvinner. Tormod har god grunn til & tenke: «Det var sundag, ein sundag i
hundedagane. ... Det var ein slik dag, ein umogleg dag, men likevel tenkte eg
at eg kom til & klara det.»

Sirenene ble av lytterne pa en av vare radiokanaler karet til arets beste bok,
og det er nok ikke tilfeldig at det nettopp er lydbok-versjonen som slik far en
pris. Det er faktisk mulig & tenke seg at romanen er skrevet med tanke nettopp
pa a bli lest hgyt, og da vil det rike og varierte og lydmalende nynorske spréaket
gjgre skriften om til noe annet og mer.

Marit Eikemo skriver ogsa nynorsk, og denne gangen er emnet egen familie.
Hennes roman er fgrst og fremst en hyllest til fem brgdre Eikemo, til arbei-
dersamfunnet de vokste opp i og var med pa & utvikle mot bedre tider, men
kanskje aller mest til huset i Berjaflotvegen 9 i Odda der flere generasjoner,
inkludert forfatteren, har vokst opp. Vi er brgdrene Eikemo er en sgrgesang
over en tid og veremate som er ugjenkallelig borte, men forfatteren unngar
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a bli nostalgisk eller sentimental. Portrettene av de fem brgdrene — som pa et
tidspunkt alle sammen Igp maraton pa under tre timer — er faktisk mindre vik-
tig enn skildringen av huset pa fire etasjer som far til brgdrene bygde og som
Per, forfatterens far, overtok ansvaret for som 14-aring. Romanen er lettlest,
underholdende, til tider morsom med levende skildring av mange aktiviteter
der den ene brorens amerikareise og det som etter hvert fglger av den, er et
hgydepunkt.

Det tar imidlertid aldri av og det store alvor som nermest varsles tidlig i
boken, griper aldri fatt pa riktig. Kanskje matte huset og omskiftelig liv i alle
krinker og kroker av byggverket fatt en enda mer sentral plass for at det som
ser ut til & vere forfatterintensjonen skulle ha blitt forlgst.

Ingeborg Arvolas roman fra 2022 — Kniven i ilden — om norsk-finsk liv pa
1800-tallet i Finnmark, fikk stort gjennomslag og vant priser og ble en best-
selger. En ny og ukjent verden apnet seg for mange lesere, og hovedfiguren,
Brita Caisa, fremsto som en sterk og hard kvinne som nektet & rette seg etter
vaner og lover. Sterke erotiske skildringer viste hvor voldsomt forholdet til
den gifte Miko var. Det forargerlige samlivet fgrte henne i fengsel, og i opp-
fglgeren Vestersand (bind to av «Sanger fra Ishavet») kommer hun akkurat ut
av fengselet. Like etter fgder hun sitt og Mikos barn, mens de to sgnnene hun
har fra fgr ikke blir tatt seerlig godt vare pa. Slik sett blir Brita Caisa en proble-
matisk helt, selv om leseren skulle mene at det & fglge hjertets eller begjerets
stemme, er prisverdig. I kampen for a klare seg og kanskje til og med fa bygd
et skikkelig tsmmerhus fglger vi Brita Caisa tett og ser det meste om ikke alt
fra hennes synsvinkel. Her er mye & leere, av og til ogsa mye a glede seg over
rent litteraert, men fascinasjonen som fgrste bind i serien bgd pa, er langt pa
vei fraverende i Vestersand.

Torkil Damhaug overrasket de fleste da han ga ut boken Forrederen som
er en reise i erindringer fra fortiden samtidig som den stiller spgrsmal ved alt
vi tror oss & huske. Han viser med all tydelighet at minnet gjerne tror at det
var slik eller slik, men at det sjelden stemmer. Da gjelder det & finne handfast
kunnskap som virkelig husker. For romanens jeg-person — som vi mgter bade
som voksen og ettertenksom mann og som ung medisinerstudent i Bergen pa
slutten av 1970-tallet — er det maktpaliggende & finne sine egne og ekte minner
slik at fortiden ikke domineres av andres hukommelse.

Damhaug er kjent som en av vare fremste kriminalforfattere med en rekke
suverene psykologiske spenningsromaner som til sammen har brakt ham
prisen for beste norske kriminalroman tre ganger — det er han alene om. Men
krimromanene har alltid hatt noe ekstra og mer enn spenningen rundt forbry-
telse og oppklaring, sé ingen burde vere i tvil om at han kunne skrive vanlige
romaner. Med Forrederen har han bevist det til fulle. Romanen beskriver
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fgrst bdde morens og en sgsters
d@d, men det er mors dgd som far
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videre livslgp. Romanen slutter

med at plassen pa medisinstudiet blir sagt opp. Den unge mannen har mgtt

noen han tror han aldri kan glemme, og setter kursen mot Paris. Det er bare &

se fram mot fortsettelsen, selv om ingen ma bli forbauset om Damhaug kom-

mer med en spenningsroman fgr han gar videre med det skriveprosjektet som

Forreederen innleder.

Kort om enda et halvt dusin romaner

Mette Karlsviks roman Aret har tretten netter handler om et mgte via Tinder
mellom hovedpersonen Mette som skriver i jeg-form og en franskmann som
bare nevnes som M. Selvransakelsen stir sentralt i romanen, for Mette vil
gjerne komme seg videre etter samlivsbrudd, anoreksi og andre problemer.
Hun er villig til & satse alt pa kjerligheten nar hun faller for M, men det er
nok slik som en anmelder formulerer det — mens «ho nok er ute etter kjerleik
og narleik, er M berre ute etter leik».

Bjgrn Ivar Fyksens debutroman Gdrd og grunn tilbyr interessante tanker
og skildringer av livet i ei bygd der garden og slekta betyr mindre og mindre.
Storbgndene bestemmer kanskje fremdeles det meste, mens den vi blir best
kjent med har forpaktet bort jorda og er ansatt i bokhandel og med i jazzklub-
ben. Det finnes andre liv enn et tradisjonelt bondesamfunn der alt er tuftet pa
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jordeiendom og ett, og det er i spenningsfeltet mellom det gamle og det nye
denne «bonderomanen» har sin styrke.

Tore Renberg fikk mye ros for en roman han skrev pa nynorsk, nemlig
Tollak til Ingeborg (2020), og der lykkes han usedvanlig godt med & la en
jeg-forteller avslgre seg selv fullstendig gjennom en monologisk beretning.
Noe av det samme grepet bruker Renberg i romanen Lorden der forfatteren
lar formannen i det lokale historielaget fgre ordet og gi til beste det han vet
ma ha hendt ved det gamle slottet ved Lindevatnet. Der er nemlig en ung jente
som er lokal barnestjerne funnet liggende i sngen. Hva har hendt? Jon Magne
Moi tror seg a vite og forsta alt, men avslgrer seg som forutinntatt og sa full
av alle mulige klisjeer om mobbing og sjalusi mellom ungjenter, at alt blir
feil. Grepet som lyktes usedvanlig godt i forrige romanen pa nynorsk, har ikke
latt seg overfgre til Lorden. Det er synd, for Renberg lykkes stort sett med det
meste han skriver.

Leseverdige romaner fikk vi ogsa fra Vidar Sundstgl (Dag fra natt); Ingrid
Storholmen (Bloddrdpetrall); Gaute Heivoll (Min tid i disse skogene) og
Marianne Teie (Jeg kan ikke trylle).

Et skuespill i bokform

Ved siden av Jon Fosse er Arne Lygre var fremste skuespillforfatter. Han har
ogsa skrevet noveller og romaner, men det er som dramatiker han virkelig er
blitt anerkjent bade hjemme og ute. Noen av skuespillene er gitt ut i bokform,
og i 2024 kom [ vdrt sted ut slik at det ogsa kan oppleves som lesedrama.
Tittelen viser til det avgjgrende spgrsmalet om nzre og Kjere, venner og
familie, kan byttes ut slik at andre kommer «i vart sted». Stykket gar tett pa
tre kvinner som prgver a finne ut om de virkelig kan vare noe for hverandre,
men viser ogsa til usikkerheten nar tanken om at man kanskje er utbyttbar
dukker opp. Skuespillet har fatt strilende omtale som scenedrama, men ogsa
bokutgivelsen er mottatt med begeistring. I vdrt sted er en helt uvanlig lese-
opplevelse og det er nesten utrolig at noe som er skrevet for fremfgring i
teatret kan virke sa sterkt som tekst alene. I vdrt sted er nominert som norsk
kandidat til Nordisk rads litteraturpris. Det vil n&ermest vere en sensasjon om
et skuespill skulle vinne prisen, men hvorfor ikke?

Et knippe diktsamlinger
Diktsamlinger ma kjempe om oppmerksomhet blant alt annet i den lit-
tereere verden som gjgr krav pa oppmerksomhet, og ser alltid ut til & vere
marginale i forhold til hovedtyngden av norsk skjgnnlitteratur som romanen
utgjgr. Men lyrikkens liv, bade innenfor den litteraere institusjon, og innenfor
permene pa de noksa tynne samlingene som blir omtalt nedenfor, er alt annet
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enn uviktig. Dikt sier en ting, og

betyr noe annet. Gode dikt betyr

i alle fall mer enn det som mgter

gyet umiddelbart, og leseren kan JO E GG E N
behgve bade god tid og tdlmodig-

het i mgtet med enkeltdikt og Alandseyene, upolitiske dikt
samlinger.

Karin Hauganes Krdkesang er
en lyrisk fremstilling av en vond
historie som Kraka méa hjelpe til
med & fortelle slik at sentralfigu-
ren Anna Bergmann kan na fram
til fred med seg selv og kanskje
forsoning med fortidshendelser
som ikke er til & holde ut. Det
ligger en familietragedie bak som
forfatteren selv har fortalt om i et
essay, og diktsamlingen viser sa
mange traumer at det bare er ved IaS& >
a dikte om eller omdikte, gjerne i mytiske eller drgmmeaktige vendinger, at
overlevelse er mulig. Om en mor som for lengst er borte heter det i sluttstrofen
i diktet «Rekviem»:

Kjente du da at du kom til ditt selv

I en stille jubel med hjerte og hender
Mamma, din &pne sjarm var liv
Dine hender samlet oss og fugler
Nar torden slo og lynet skaket oss

Det tunge alvoret vi mgter hos Haugane finnes naturligvis ikke i den fine
samlingen med reisedikt som Jo Eggen har skrevet, denne gangen fra Aland.
Samlingen Alandsgyene, upolitiske dikt er den sjette «reisediktboken» Eggen
gir ut. Diktene er upolitiske i den forstand at Aland er demilitarisert sone og s&
a si hverken er gst eller vest med sine 6000 gyer ute i havet, men en blanding
av det meste. Midt i det upolitiske kommer den reisende til mange slagsteder
og festningsverk, og til slutt — i «Kulturboikott-dikt» — er det mangelen pa
motstand mot krigen i Gaza som blir kritisert. Det er mangt og mye & lere av
Eggens dikt. De gir bade reiselyst og mangt ellers & tenke pa.

En diktsamling med tittelen Litteraturvitenskap pa nittitallet gir ikke akku-
rat bud om store poetiske opplevelser. Men Nils-@ivind Haagensen er en
erfaren og dyktig poet, og bruker aret 1994 da jeg-personen begynner pa dette
studiet i Bergen. Diktene prgver & fange inn hvordan livet og studiene var da
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fra skrivetidspunktet, mens de ogsa ser tilbake fra 1994 til barndom og opp-
vekst. Tung litteraturvitenskapelig teori fra poststrukturalismens og dekon-
struksjonens beste ar preger overhodet ikke diktene, selv om noen begreper
og navn pa teoretikere og professorer dukker opp. Alt i alt — bade morsomt og
vel verdt a lese.

Til slutt: Verdt 4 ta en nermere kikk pa blant diktsamlingene dette aret er
ogsa Ingvild Lothes Barnet er som skdret ut av tung silke og i enda stgrre grad
Thomas Marco Blatts samling med den vakre og betegnende tittelen Vekten av
vindbldaste treer. Sent pa aret dukket det s& opp en diktbok pa godt over 500
sider med haiku-dikt skrevet gjennom et helt ar — Joakim Kjgrsviks overda-
dige og overveldende Ar og dag.

Krimlitteraturen

I oversikten for 2023 informerte jeg om at jeg ikke lenger har den oversikt
over norsk krim som jeg har hatt hvert eneste ar siden tidlig 1990-tall. Det
gjelder i enda stgrre grad for 2024 érs krim, sa la meg bare gi et par enkle
opplysninger knyttet til nominasjoner til pris og prisvinner (Rivertonprisen).
At kjente forfattere som Jo Nesbg og Jgrn Lier Horst var blant de nominerte,
er ingen overraskelse — bortsett fra at Nesbgs Kongen av Os er en rgverroman
av beste merke og altsa ikke en del av Harry Hole-serien. Terje Bjgrangers
kunnskaper om og innsikt i @resvolden som et stort samfunnsproblem gjgr det
ogsa rimelig at hans spenningsroman, Den ingen ser, ble nominert. Vinner ble
Fuglekongen av Eva Fretheim som er forholdsvis ny som krimforfatter og fikk
prisen for sin andre roman. Juryen beskriver boken som «et nedtonet psykolo-
gisk drama, der tilsynelatende tilforlatelige hendelser skjer under stort trykk,
der skjulte relalsjoner og sammenhenger ulmer, og hemmeligheter gradvis og
uunngielig avdekkes.»
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THERESE ERIKSSON

MYSTERIER OCH GATFULLHET
Svensk litteratur aret 2024

Ténk dig en roman fylld med luckor, med stora
gapande hal, och att det &r du som ska fylla dem.
I den sitsen hamnar forfattaren John Forsman i
Tony Samuelssons Augustprisbelonade roman
Kungen av Nostratien, ndr hans forliggare
fragar om han kan tinka sig att slutfora den
roman som den uppburne béstséljande forfat-
taren Goran Frid inte kan avsluta pa egen hand.
Detta dr upptakten till denna Oversikt om
Svensk litteratur aret 2024, skriven av Therese
Eriksson, litteraturkritiker och forfattare.

Frid har fétt en stroke och forlorat de vitala formégor som behovs for att
overhuvudtaget skriva, men i arbetet med manuset blir det tydligt att nagot
maste ha hént redan fore hjarnblodningen. Romanens luckor verkar samtidigt
nyckfulla och precisa. Handlar det om nagot neurologiskt tillstand? Eller kan
gapen i texten rentav vara en fraga om stilmedvetenhet, om Frids vilja att
skildra ndgot sant om tomrummen i ménniskans liv? Det dr ingen overdrift
att sdga att uppdraget vallar Forsman en del svettiga bekymmer. Hur slutfor
man en annan forfattares roman, nir denne inte langre kan kommunicera kring
den? Har man ens rétt att gora det?

”Kungen av Nostratien” 4r en egensinnig roman, kanske nagot mer sa in
vad Augustprisade romaner brukar vara numera, och den ror sig i snirklar
mellan ett nu ddr Forsman vandas 6ver sitt uppdrag och ett forflutet dér Ivar
Lo-Johansson kom att bli en betydelsebdrande del av hans barndom i en
stockholmsforort. Tradarna bakat i tiden ger romanen ett samtidshistoriskt
anslag, en samhallsskildring med klassperspektivet i fokus, men framforallt
dr "Kungen av Nostratien” en roman om litteraturvirlden, forfattaryrket och
skrivandet.

Romaner om spokskrivare som fardigstdller andra forfattares — fiktiva —
romaner gar det kanske inte tretton pa dussinet av. Forfattare som skriver
fortsittningar, omtolkningar och parafraser pa redan existerande litteridra verk
finns det ddremot gott om. Och &r det en roman som efterfoljande generatio-
ner av forfattare tycker om att sitta tinderna i, sd dr det Hjalmar Soderbergs
Doktor Glas fran 1905. Bengt Ohlssons Gregorius och Kerstin Ekmans
Mordets praktik kom bada ut under 00-talet, och nir detta skrivs senvaren
2025 har Malin Lindroths En annan Doktor Glas nyligen landat pa bokdis-
karna. Men redan under 2024 fick Doktor Glas nytt liv, inte bara en utan tva
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ganger. Bengt Ohlsson foljde upp sin romansuccé fran 2004 tjugo ar senare
med Helga och Asa Nilsonne skrev Fru Gregorius. Bida siitter, som titlarna
avslojar, pastor Gregorius hustru Helga i centrum. Mgjligen skulle man kunna
argumentera for att omdiktningarna av just Doktor Glas 4r oproportionerligt
manga i den moderna svenska skonlitteraturen, men uppenbarligen finns
nagot hos Soderberg och hans tydliga moralfraga som alltjamt pockar pa hos
vara samtidsforfattare.

k ok ok

En annan forfattare som fortsitter att hemsdka nya generationer forfattare
dr Franz Kafka. Cecilia Hanssons prisade bok Kafkalungan dr en poetisk
essd med djupdykningar i savil Kafkas forfattarskap som i forfattarens egen
tornedalska familjehistoria, med en mormor som likt Kafka drabbades av
tuberkulos. Kopplingen till var samtid finns stéindigt dér, inte minst eftersom
Hansson vinder blicken ocksd mot sig sjdlv: varfor dr hon sa ockuperad av
Franz Kafka och hans liv? Och vad hinder nir hon sjdlv blir sjuk, nir ocksa
hennes lungor ansitts och nérheten till Kafka blir &n mer pataglig? Cecilia
Hansson &r i grunden poet och det ldmnar sina tydliga spér i allt hon skriver,
i forra boken Snd och potatis och i Kafkalungan, bada djupt personliga essier
dér prosan har en omisskinnlig poetisk grundton.

Utan tvekan var 2024 ett starkt ar for den svenska poesin. Bland de gamla
i lyrikgamet var det flera som utkom med nya bocker. Ingen kan ha missat
att Bruno K Oijer kom ut med en ny diktsamling, den forsta pa ett decen-
nium. Vixla ringar med morkret blev en av arets stora litterdra hindelser,
med en uppmirksammad upplédsningsturné, och fina recensioner. Nagon
Augustprisnominering blev det diremot inte for Oijer denna gang, och inte
heller for de andra veteranerna, Ingela Strandberg och Lennart Sjogren. ”Vi
kom fran det mojliga / mot det omdojliga reste vi”, diktar Sjogren i Regnbdgen
som ir den senaste i raden i ett 1angt forfattarskap. Over trettio bocker har
det blivit ur poetens, fodd 1930, hand. Manga bocker — ndrmare tjugo — har
det blivit ocksa i Ingela Strandbergs 40-ariga forfattarskap, dar den senaste
diktsamlingen Ndr jag var sno sannerligen bjuder Bruno K Oijer motstind i
kampen om vem som stod for 2024 ars frimsta poetiska hindelse. Strandberg
sysslar inte med mytomspunna framtridanden infor storpublik, men hennes
raka lyrik om ménniskans och djurens likhet infor doden togs emot med
Oppen famn av kritikerna. Bara de inledande, skoningslost genomskadande,
raderna i samlingens forsta dikt gor att man forstar varfér: "Med den doda
katten i baksitet / kor vi genom landskapets / 16gnaktiga ljus / Korsbirstriden
star i brollopskldder / Lonnarna lockar skamlost med socker” och lite senare
”Naturen har lyft pa kjolen / Hon &r inget annat #n en hora / Inbjudande till
lidelse och lidande”.
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Alla framgangsrika poeter har
inte ocksa manga ar pa nacken.

l\lll- E IJil\i\I \r[ Bland de yngre poeterna var det
Ii l{ I N J’\I ]':J ” manga som ronte stor uppmérk-

samhet under 2024. Ali Alonzo
var, d&ven om han sjdlv kallat
sig “litterdrt geriatrisk, en fossil”
blott 21 ar ung nidr han i januari
2024 debuterade med diktsam-
lingen Jag tdnker bli dcklig. Han
tilldelades ocksa Boras Tidnings
debutantpris for samma bok tidi-
gare i ar. Ytterligare tva poeter var
nominerade till samma pris, Maria
Bodin for sin Kristinafragment
och Johanna Larsson for sin mer
prosalyriskt firgade Bokstavstro.
Larssons bok tar avstamp i nagot
sa originellt som berittelsen om
den amerikanska kristna missio-
nédren John Allen Chau som doda-
des nir han forsokte landstiga pa
on Norra Sentinel i hopp om att kunna frilsa den isolerade befolkningen dér.
Man kan tinka sig att en diktsamling som kretsar kring mission och bibel-
oversittningar skulle tyckas obsolet i var tid, men Larsson hyllades av en
ovanligt enad kritikerkar. Samma sak kan séigas om Hanna Rajs sorgesang till
en dod mor, Samma, mamma och Linus Gardfeldts egensinniga Varmlandsdikt
”Brorsan, krabban och lddret” som fick varsin Augustnominering.

K ok ok

Katapultpriset, det andra stora debutantpriset jimte Bords Tidnings, hade fler
prosaister pa sin kortlista, diribland Nike Akerbergs roman Déggdjur och
Isak Grondahls novellsamling Symptom, men den som till sist kammade hem
priset vid utdelningen under Littfest i Umea var Agri Ismail och hans roman
Hpyper; ett slaktepos som kretsar kring pengar och som av kritikerna beskrivits
som en bade rorande och samhillskritisk roman, besliktad med amerikanska
realistiska samtidsromaner. Hyper skildrar en kurdisk familj som sokt en ny
tillvaro i London och som med den geografiska forflyttningen ocksa tvingats
gora en klassresa nedat, och barnen kimpar for att leva upp till fordldrars
drommar och forvintningar om ett bittre liv. En liknande tematik aterfinns
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hos en annan romandebutant, ndmligen Amer Sarsour och hans Medan vi brin-
ner. Sarsours bok &r en berittelse om flykt, men intressant nog berittad ur ett
lite ovanligt perspektiv, ett som samtidigt dr inifran och utifran: Omar dr den
som sedan ldnge natt sikerheten i Sverige, som &tnjuter det svenska passets
alla privilegier, och som sticker ner till Italien for att hjédlpa kusinerna med en
rorig blandning av superhjélteambitioner och trulig motvillighet i brostet. Det
ar 2013, Syrien star i 1dgor, och det #r hans pappa som bett honom. Da gér
det inte att séga nej. Sarsour skriver en roman som mer in att utvecklas till
politisk partsinlaga mynnar ut i en sedeldrande berittelse om att fullfélja sin
plikt, gora gott och vara en anstindig medménniska. P& det viset dr det som
en roman fran forna sekel, dér Sarsour liter sin unge, oerfarne protagonist ge
sig ut pa en besvirlig resa for att sedan vinda dter som en fullvuxen, mogen
och bittre man.

En helt annorlunda roman, med samma lite 14tt alderdomliga kénsla, dr den
alltfor forbisedda Kristallpalatset av Madeleine Hessérus. Harriet Blom é&r
arton ar nér hon i 1960-talets borjan kommer till Vindesta. Det &r vinter. Snon
faller ymnigt och i ljuset frdn byggnadens manga fonster gnistrar snoflingorna
som kristaller. Men nagot palats &r det forstas inte, istéllet ror det sig om en vid
det hir laget ritt nedgangen gammal gard som sedan nagra decennier tillbaka
utgor hem for unga, ogifta gravida kvinnor. Detta hem, Véndesta, dr spelplatsen
for Kristallpalatset. Och nidr romanen ar slut ska det imponerande skimmer
som inledningsvis fyllde Harriet med respekt och rédsla, ha borstats bort till
forméan for en mer socialrealistisk bild av platsen. Kristallpalatset utspelar sig
i en brytningstid. Riktigt &n 4r inte den stora frigorelsen hir, men det ror pa
sig i undervegetationerna och det skapar friktion mellan dem som har svért att
sldppa taget om vad Vindesta varit och dem som ser hela idén med médrahem
for obemedlade, ogifta gravida kvinnor som forlegad. Hessérus bryter dven
dessa skiftande perspektiv mot varandra med stor varsamhet och ett slags for-
fattarens lojalitet och omtanke med alla sina figurer.

Stor omsorg om romankaraktirerna #r nagot som utmairker ocksa Elise
Karlssons pagaende projekt att skriva Rinkebys samtidshistoria i fiktiv form.
2024 kom den andra delen i Rinkebysviten, Sdr som aldrig liiks, och precis
som i den forsta boken skriver Karlsson fram sitt brokiga persongalleri med
samma virme for allihop. Och om det 4r ndgon romanfigur man verkligen fick
ldra kidnna pa djupet under 2024 maste det vara Anna i David Norlins Vikarien.
Den boken fick inte bara undertecknad att initialt baxna: En nédstan 1000 sidor
lang roman om en utbréind ldrarvikarie som bara vill ha ett lugnt lagomliv,
kan det verkligen fungera? Om det kan! David Norlin &r obrottsligt lojal med
Annas perspektiv och romanen ir skriven uteslutande i jagform. Det gor att
man som ldsare, nir man umgas med en romanfigur sa linge som man gor
med en sahir tjock bok, blir bekant med alla fasetter av hennes personlighet;
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omsorgen, svartsjukan, passio-
nen, smasintheten, talangen och
trottheten. Anna kan vara odndligt
tréttsam att hdnga med, pa samma
sétt som hon i perioder kidnns som
en god vin. Pa pappret har hon
inte sdrskilt htga ansprak, men
samtidigt dr det dndd det allra
storsta — att villkorslost f4 hora
till och inte vara utbytbar — hon

langtar efter.
kok ok

Fragan om tillhorighet och
utanforskap I6per som en rod
trad ocksd i den (svenskspra-
kiga) samiska skonlitteraturen.
Ann-Helén Laestadius stora
Sapmitrilogi hor till de sjdlvklara
referenspunkterna nidr det kom-
mer till att skildra den samis-
ka erfarenheten, med bockerna
Stold (2021), Straff (2023) och
Skam (2025). Ingen av romanerna
utkom som synes under 2024, men
det gjorde ddremot Tina Harnesks
vindlande Modramdrg, vilken
foljde pa forfattarens debutsuccé
Folk som sdar i sno. Den nya
romanen vars tradar stricker sig
dnda tillbaka till 1600-talet skild-
rar savil langa sldktlinjer som en
lang samisk historia av exploa-
tering och kolonialisering. Det
dr en berittelse om modrar och
dottrar, men ocksd om familje-
hemligheter och den sérskilda
tystnad som uppstar i fortryckets
efterdyningar. Mitt i romanen tro-
nar fjdllet, Gierggevarre, som en
huvudperson i egen riitt.
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I Elin Anna Labbas roman Far inte till havet &r det en sjé som star i cen-
trum. Eller, rittare sagt, det som en gang varit ett intrikat sjosystem med Gar
och visten, platser att leva pa, men som efter en rad kraftverksddmningar
drinkts i vattenmassorna och bildat en sjo som nédrmast &r att likna vid ett
hav. Ndr romanen tar sin borjan dr det tidigt 1940-tal och Ravdnd, systern
Anne och dottern Ingd kommer till sommarvistet och ser hur sjon har slukat
deras kata nistan helt. De blir tvungna att flytta och borja om pa nytt och det
ar hir, nér sjon stiger for tredje gangen, som Rédvdna bestimmer sig for att
bygga ett hus trots att myndigheterna séger att hon som nomadiserande inte far
gora sig bofast. Elin Anna Labbas roman handlar om detta, om att gang efter
annan se sitt hem drénkas i vattenmassor och fisken forsvinna fran sjon, om
att stindigt borja om och om att fa se sina protester dridnkas lika obonhorligt
som landskapet. Men lika mycket dr detta en skildring av en relation mellan
en mor och hennes dotter. Rdvdna och Ingd har ett forhallande som aldrig dr
sdrskilt harmoniskt, men som trots slitningar och olika sitt att se pa hur man
ska forhalla sig till majoritetssamhéllets Gvergrepp dnda blir ett slags livslang
symbios. Fortfarande vid tidigt 1970-tal, ndr Inga passerat fyrtiostrecket och
den sista och mest omfattande dimningen genomfors, lever de tillsammans i

anstringd kérlek.
k sk ok

Den samiska litteraturen hor, ndrmast undantagslost, till den glesbygdslitte-
ratur som maste beskrivas som ett av den svenska litteraturens starkaste kin-
nemérken. Och under 2024 kan man lugnt siga att denna genre lyste ovanligt
starkt. En lang rad romaner med landsbygden i centrum utkom under aret,
som Ulrika Lagerlofs Hjortronmyren, Mikael Berglunds Slask, Mirja Unges
Hundndtter och Mattias Timanders rosade debut Din vilja sitter i skogen som
ocksd nominerades till en rad olika priser. Mirktes gjorde ocksa Lisa Ridzéns
finstimda Tranorna flyger soderut, en berittelse om en aldrad, depressiv
jamte som kontemplerar livet som flytt mellan hemtjdnstens besok. Hans
kamp for att fa behalla sin trogna foljeslagare och hund nir hélsan vacklar
och hur han forlorar den, ldmnar inte ett 6ga torrt. Ridzéns debut utsags till
Arets bok 2024

En mer spejsad glesbygdsskildring stod Martin Engberg for. Hans Allditaren
utgjorde sannerligen ett originellt inslag i arets svenska prosaflod. Nar brors-
sonen Hampus med flickvdn och litet barn parkerar sin slitna folkabuss pa
Eriks dgor hinder det ndgot med honom. Brorssonen proklamerar nomadliv
och strikt veganism, och plotsligt slutar Erik — ledaren i byns jaktlag — &ta kott.
Det blir fysiskt omojligt, gaffeln med stekt fldsk gér inte att trycka in i mun-
nen. Ar Martin Engbergs sjitte bok, Alldtaren, en roman om veganism? Delvis,
ja. Men framforallt dr Allditaren en ingéende, och bitvis ganska surrealistisk,
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skildring av en man som vid dryga femtio forlorar sin mor och ddrmed den
fasta marken under fotterna. Nér den dominanta, excentriska Dagmar dor blir
Erik ensam i huset och kan &ntligen sétta in nya fonster dér han tycker att det
passar, men friheten &dr ocksa svarnavigerad: vem dr han egentligen och hur
forhéller sig hans bild av familjehistorien till verkligheten? Prosan &r saklig och
redogorande, men berittelsen som sadan kringer och svinger under en, sticker
hela tiden ivdg. Realismen ebbar successivt ut och dvergér i ett slags krypande
obehag, med en twist som fyller en med fasa &nda till slutet.

Skruvat dr det ocksa i Sven Olov Karlssons Bygdedjuret. Allt borjar med
ett mantra med tydligt ironisk touch: ”Var inte rddd. Det dr en solskens-
historia.” Bygdedjuret, en memoarliknande roman skriven i tredje person
och ett slags smakusin till P O Enquists Ett annat liv, skildrar den blivande
forfattaren och journalisten Sven Olov Karlssons uppvixt pa en gard utanfor
Norberg, Vistmanland, och hans vig till ett vuxet, skrivande liv. Allt ska med.
Fordldrarnas oformaga till kirlek, kommunikation och att fa ihop vardagen,
lillebroderns svarigheter som inte forrin i vuxen dlder far en diagnos (autism),
mobbning, olyckor, sjukdomar, dod, ja, rubbet. Och en farmorsmatriark som
dven langt efter sin dod ser till att kompassnalen alltid pekar hemat byn.
Ovanpé det, om man inte tycker att det réicker, drabbas Sven Olov som ung
vuxen av oforklarliga franvaroattacker; 6gonblick dir han forsvinner utan att
forstd varfor. Och de pagar, ar ut och ar in. Ocksa som ett spar i romanen,
som ett slags oforklarligt neurologiskt mysterium som pockar pa sin 16sning.
Det dr oupphorligt spdnnande, rentav stressigt, men Karlssons sitt att berétta
star i bjért kontrast till det jaktiga liv den skildrar, med en omstidndlighet som
grinsar till sévlighet. Och det 4r nog sa vilbehovligt i en roman som staplar
eldnde pa eldnde pa elidnde.

Den samlade bilden av litteraturaret 2024 far borja och sluta sa: med Tony
Samuelsson och Sven Olov Karlsson och i neurologins mysterier, i en gatfull-
het som i bada forfattarnas romaner &r besliktad med litteraturens egen.
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NT-SERIE: NORDISKA DESIGNER - FINAL
5. NORGE
KARIANNE BJELLAS GILJE

GRETE PRYTZ KITTELSEN
"DET BEGYNTE MED ET
BLANKPUSSET KRONESTYKKE”

Grete Prytz Kittelsen (1917-2010) skapte
unike smykker og utstillingskorpus som fikk de
hgyeste design-utmerkelser internasjonalt. Hun
er likevel mest kjent, langt utenfor Norden,
for sine fargerike emaljerte hverdagsvarer. I
Nordisk Tidskrifts serie om epokegjgrende
nordiske designere presenteres Grete Prytz
Kittelsen av Karianne Bjelldas Gilje — kul-
tur- og stiftelsesleder, forfatter og redaktgr av
boken Grete Prytz Kittelsen. Emalje og design.
Gilje har bl.a. vert dekan pa avd. Design
ved Kunsthggskolen i Oslo (2016-2019)
og programsjef i Norsk Form (2011-2015).
Artikkelen er nummer 5 og finale i NT-serien
om Nordiska Designer.

En dag i begynnelsen av 1920-arene gér lille Grete pa fem-seks ar sammen
med sin farfar inn i den moderne Tostrupgérden vis-a-vis Stortinget i Norges
hovedstad. Farfaren er Torolf Prytz, arkitekt og formgiver, og han har selv
tegnet forretningsgarden, som huser familiefirmaet, gullsmed J. Tostrup.

I den moderne heisen, en av Norges fgrste, legger den store bestefarshanden et
kronestykke i barnehdnden. Sammen gér de inn i gullsmedverksted og pusser
kronestykket blankt.

«Episoden med min farfar i heisen i Tostrupgarden er det fgrste minnet
jeg har av at jeg behandlet metall. Jeg vet ikke om det er noe jeg har fgyd til
historien i ettertid, men jeg husker det som et avgjgrende gyeblikk. Det blanke
metallet, alt verktgyet, dette tiltrakk meg veldig.»

Grete Prytz Kittelsen fortalte meg denne historien i et av intervjuene med
henne tidlig pa 2000-tallet, da vi arbeidet med en bredt anlagt bok om hen-
nes livsverk. Jeg hadde en rekke samtaler med designeren i det hun kalte
sitt «arbeidshjem» i Planetveien 12 pa Vettakollen i Oslo. Boken skulle
utgis sammen med en stgrre retrospektiv utstilling pa Nasjonalmuseet i
Oslo (Kunstindustrimuseet), i forbindelse med designerens 90-arsjubileum.
Utstillingen apnet i januar 2008, noen méaneder etter at designeren fylte 90 ar.
Pa denne tiden hadde Grete Prytz Kittelsen i mange ar statt i skyggen av sin
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Grete Prytz Kittelsen (1917-2010)
kalles i Norge gjerne «dronningen

av skandinavisk design» eller «emalje-
dronningen». Her avbildet i 2003

ved sitt hjem i Planetveien 12.

Foto: Helga Bu.

mer kjente mann, arkitekten Arne
Korsmo (1900-1968). Han hadde
blant annet alene blitt kredi-
tert nettopp formgivningen av
arbeidshjemmet i Planetveien 12,
som var et samarbeid mellom
arkitekt- og designerparet.

Med utstillingen og bokutgi-
velsen 1 2008 kom Grete Prytz
Kittelsens store betydning for
norsk og nordisk formgivning
igjen frem i lyset. Nye generasjo-
ner fikk gynene opp for designe-
ren som mer enn noen andre ble
den som representerte «vakrere
hverdagsvarer» i Norge. Boken og utstillingen forsterket en revitalisering av
hennes design pa 2000-tallet. Nyproduksjoner av skaler, boller og bruksgjen-
stander ble igjen & finne i interigrforretninger og i de tusen hjem, bade nasjo-
nalt og internasjonalt. Brukthandelen med Grete Prytz Kittelsens design fikk
ogsa et oppsving, og de originale bruksgjenstandene fra 1950-, 60 og 70-tallet
ble attraktive funn pa vintage-markedet.

Tiden og oppgaven
Designeren og kunstneren Grete Prytz Kittelsen har satt dype spor i norsk
designhistorie med sine emaljerte metallarbeider. Hun var en sentral moder-
nist, som etter eget utsagn ikke hadde spesifikke forbilder. «Jeg tror det er
riktig & si at mine to stgrste inspirasjonskilder er tiden selv og oppgaven selv.
Jeg har jo levet og sanset alle disse drene».

Dette resulterte i flere hundre unike arbeider i1 sglv og emalje, alt fra smyk-
ker til fat, boller, vaser og bestikk. Hun hadde ogsé et tett samarbeid med
industrien. I tillegg til familiefirmaet J. Torstrup gjaldt dette fgrst og fremst
emaljeverket «Cathrineholm» ved Halden i Norge. Samarbeidet mellom Grete
Prytz Kittelsen og firmaet Cathrineholm i to tidr resulterte i en enorm pro-
duksjon av produkter i stal og emalje — kasseroller, boller, fat, vaser og andre
bruksgjenstander.
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Boller, fat og kasserol-
ler i emaljert stdl eller
jern i Grete Prytz’ klare
farger og formsikre
design ble en salgs-
suksess for firmaet
Cathrineholm pad 1950-
0g 60-tallet. Her med
en dekor signert Grete
Prytz Kittelsen.

Foto: Helga Bu.

Hvordan jobbet designeren, og hva drev henne? I denne artikkelen vil jeg
gjgre noen nedslag i hennes oeuvre, og forsgke a beskrive noen av designer-
nes drivkrefter, hvem hun samarbeidet med, og det nordiske og internasjo-
nale miljget hun mer eller mindre aktivt var en del av i tidrene etter andre
verdenskrig.

Oppvekst i en formgiving-familie

Grete Prytz ble fgdt i Kristiania 28. juni 1917. (Norges hovedstad het
Kristiania til 1925, og fikk deretter navnet Oslo). At Grete Prytz skulle bli en
av Norges mest betydningsfulle designere i sin samtid, var ikke ngdvendigvis
forutbestemt. Det ma likevel framheves at hun hadde noen fordeler ved &
fodes og vokse opp som femte generasjon i Norges fremste gullsmedfamilie,
J. Tostrup. Dette ga henne helt fra barndommen av kjennskap til et sentralt
formgivings- og fagmiljg, bade i Norden og andre vestlige land. I arene rett
etter andre verdenskrig kom hun ogsa tidlig i gang med & arbeide som desig-
ner, gjennom tilgang til materialer og til samarbeidspartnere.

Grete Prytz’ far, Jacob Tostrup Prytz, var initiativtager til Foreningen
Brukskunst i 1918. Familiens store hus pa Marienlyst i hovedstaden hadde
apne dgrer for arkitekter, designere og kunsthandverkere fra inn- og utland.

«Jeg kan ennd huske Alvar Aaltos brummestemme og hgye latter. Det kunne
vere ganske livlig i spisestuen var, ja ...» Grete Prytz Kittelsen fortalte meg i
et av mine mange intervjuer med henne at den finske formgiveren Alvar Aalto
var en av mange toneangivende fagpersoner som jevnlig var gjest i Grete
Prytz’ barndomshjem.
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Farens verv og arbeid formet familiens liv, enten det var vervet som formann
i Foreningen Brukskunst, ledelsen av familiefirmaet J. Tostrup eller jobben som
leerer og senere rektor pa Statens handverks- og kunstindustriskole (SHKS) fra
1934 til 1956. Grete Prytz’ ungdomsér gjennom 1930-tallet var en storhetstid
for familiefirmaet, og falt ogsa sammen med gjennombruddet i Norge for funk-
sjonalismen innen arkitektur og design. J. Tostrup var allerede internasjonalt
anerkjent blant annet fra verdensutstillingene i St. Louis i1 1889 og i Paris 1900.
I Paris fikk Grete Prytz’ farfar Torolf Prytz (han som ga henne kronestykket i
heisen) den hgyeste utmerkelsen, Grand Prix, for sine emaljearbeider.

Faren hennes Jacob Tostrup Prytz fornyet firmaet i trdd med brukskunstvis-
jonen «vakrere hverdagsvarer». Samtidig skapte han emaljearbeider som
utfordret tradisjoner og vakte oppsikt. I 1937, da verdensutstillingen igjen
ble arrangert i Paris, kunne enda en Grand Prix hentes hjem i familiefirmaet.
20-aringen Grete Prytz hadde deltatt bade i forberedelser og under selve ver-
densutstillingen i Paris i 1937. En liten kuriositet som kan nevnes er at under
oppholdet i Paris kjgpte den unge kvinnen en hatteeske. Denne esken skulle
den voksne Grete Prytz Kittelsen senere bruke til & oppbevare sine mange
egendesignede s@lv- og emaljesmykker — unikat og serieproduksjoner i skjgnn
forening, alle i formsikker utfgrelse og i klare emaljefarger.

Grete Prytz’ far hadde ambisjoner og gnsker for sin datter, og oppfordret
henne til 4 utdanne seg. Hun hadde likevel opplevelsen av a kunne velge fritt,
og ble ikke patvunget a ga i farfarens og farens fotspor. Nar hun valgte a sgke
seg til gullsmedklassen ved Statens handverks- og kunstindustriskole (SHKS),
hadde hun opplevelsen av at det var selvvalgt, basert pa interessen som hadde
bygget seg opp hos henne, helt fra den fgrste bardomserfaringen med det
blankpussede kronestykket i heisen i Tostrupgérden.

Solid utdannelse, eksperimentelle metoder
Grete Prytz ble uteksaminert med diplom fra gullsmedklassen ved Statens
handverks- og kunstindustriskole (SHKS) i Oslo i 1941. Pa «tegneskolen»,
som SHKS populert ble kalt, hadde hun blitt kjent med den 17 ar eldre arki-
tekten Arne Korsmo (1900-1968).

De utviklet varme fglelser for hverandre. Begge drev med illegalt arbeid da
Norge var okkupert av Tyskland under 2. verdenskrig, og matte i 1943 flykte
til Stockholm. Der ble de et par, og i en lunsjpause fra jobben som kontordame
ved den norske ambassaden giftet Grete Prytz seg med Arne Korsmo i 1945.
I tiden etter giftermalet brukte hun navnet Grete Prytz Korsmo, eller kun Grete
Korsmo. Hvis man vil prgve & fa en samlet oversikt over hennes arbeider,
ma man derfor sgke bade etter «Grete Prytz», «Grete Prytz Korsmo», «Grete
Korsmo» og «Grete Prytz Kittelsen». Sistnevnte navn er det hun i hovedsak
benyttet seg av, etter at hun i 1971 giftet seg med advokat Sverre Kittelsen.
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Designeren i sitt verksted pa loftet i
Tostrupgdrden, i arbeid med et stort
solvfat. Foto: Grete Prytz Kittelsens
arkiv.

Men tilbake til Oslo sommeren
1945. Siste halvar 1945 startet
nemlig et ekteskapelig designsam-
arbeid mellom Grete Prytz og Arne
Korsmo som mangler sidestykke i
norsk designhistorie, og som varte
i 15 é&r, til paret skilte lag i 1960.
Sammen og hver for seg designet
Korsmo-paret bestikk, fat, vaser,
boller og andre bruksgjenstander
til etterkrigstidens hjem — fra 1945
for J. Tostrup, og fra 1954/55 ogsa
for emaljefabrikken Cathrineholm N
ved Halden. pEIE L _}

Et bilde fra denne aktive etter-
krigstiden viser designeren i sitt verksted pa loftet i Tostrupgérden, i arbeid
med et stort sglvfat. Dette sglvarbeidet bragte henne den hgyeste utmerkelsen
Grand Prix pa Triennalen i Milano i 1954. P4 bildet vises, ved hennes hgyre
hand, «tannlegeboret», det vil si handfreseren som hun tok i bruk pa begyn-
nelsen av 1950-tallet til sin eksperimentelle og karakteristiske bunnbehandling
av metallet fgr emaljering. Hun ble kjent for «frihdndstegning» i metallet med
dette boret. Det var ingen mulighet til & viske bort linjene nér de fgrst var risset
inn i metallet. Der hun risset dype spor, ble speilemaljen mgrkere, fordi det
ble et tykkere emaljelag.

I arbeidene fra denne tiden ser vi en formgiver som med uvanlig stg hand
laget unike kunstverk i sglv og emalje, i svart store format. Hun tok i bruk
utradisjonelle og eksperimentelle metoder ikke bare for & skape disse verkene,
men ogsa for a ferdigstille og produsere dem. Gullsmedfirmaets ovner var
ikke store nok til & brenne gjenstandene, og hun allierte seg med emaljeindu-
strien som ellers i hovedsak produserte badekar og stgrre bruksgjenstander. I
deres store ovner fikk designeren brent de edle sglv- og emaljearbeidene.

Samtidig som hun utfgrte mye med hénd, var hun opptatt av masseproduks-
jon, og utformet verktgy og metoder for bunnbehandling av metallet ogsa pa
Cathrineholm. «Jeg har aldri ment at brukskunstnere og kunsthandverkere
skal gjore alt med hendene! Tvert imot, jeg har nedlagt mye arbeid i & utforme
og fa produsert godt og rimelig verktgy til den oppgaven jeg har satt meg fore
a lgse. Jeg elsker verktgy og maskiner! Og jeg har alltid engasjert meg i hver
minste detalj i produksjonsprosessen.»
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Vakrere hverdagsvarer

Det var Grand Prix-utmerkelsen i Milano i 1954 som for alvor gjorde mange
hjemme i Norge, bade i og utenfor bransjen, oppmerksomme pa emaljede-
signeren. Det var etter denne suksessen at hun fikk forespgrsel om a formgi
«vakrere hverdagsvarer» for emaljefabrikken Cathrineholm. Det ble starten pa
et samarbeid som skulle vare i mer enn 15 ar. Det er hennes kasseroller, fat,
boller og en rekke andre bruksgjenstander fra dette samarbeidet som har gjort
designeren kjent i hele Norden — ja, i store deler av verden.

«Mange designere i min generasjon er preget av den funksjonalistiske tan-
kegangen. Vi vil formgi ting som ikke kun er til pynt, de skal ogsa vare funk-
sjonelle. Ordet brukskunst oppsummerer dette godt. Jeg er blant dem som har
betont sterkt det industrielle: Helt fra jeg var liten og ble fascinert av verktgy
og maskiner, og kanskje sgrlig etter studieoppholdet i USA, har én drivkraft
vert a lage serier for industriell produksjon. Det er meningen av gjenstandene
ikke skal veere forbeholdt de fa, men at de skal kunne masseproduseres pa en
rimeligst mulig mate. Gregor Paulssons ide om «vackrare vardagsvara» for
alle som gnsker det, har alltid tiltalt meg. Men at en gjenstand skulle masse-
produseres, betydde for oss pa 1950- og 60-tallet ikke at det skulle vere slett
handverk og kjappe Igsninger. Man skal gjgre ting ordentlig!»

Boller, fat og kasseroller i emaljert stdl eller jern i Grete
Prytz’ klare farger og formsikre design ble en salgssuksess for
firmaet Cathrineholm pa 1950- og 60-tallet. Her med en dekor
signert Arne Clausen. Grete Prytz Kittelsen likte ikke Lotus-
mgnsteret, og foretrakk egen design pa de bollene, fatene og
kasserollene hun hadde formgitt. Foto: Helga Bu.
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Jorn Utzon (1.v.), Arne og Grete i parets fgrste leilighet i Oslo, innredet som
et «Eames House vendt innover», bdde i rammeverket og de «mondrianske»
fargerutene (etter kunstneren Piet Mondrian) i klar rgd, bla, gul, i tillegg til
hvitt, svart og ubehandlet treverk. Innredningen ble utfgrt som et undervis-
ningsprosjekt for Arne Korsmos studenter pa Statens handverk- og kunstin-
dustriskole. I et ordincert hus i etterkrigsstil designet Grete og Arne sin egen
lpsning med «rom inni rommet», blendet av vinduer med fargerike folier og
kledde vegger og satt opp lettvegger i seilduk med rammer av oregon pine.
Dette var et av de forste eksemplene pa etterkrigstidens Japan-inspirasjon,
sett gjennom den amerikanske vestkyst-arkitekturens tolkning av japansk
arkitektur. Foto: Grete Prytz Kittelsens arkiv.

Grete Prytz Kittelsen var med denne holdningen sveart glad for samarbei-
det med Cathrineholm. Det ble lange dager og netter i verkstedene og ved
emaljeovnene. Hun eksperimenterte med mange ulike typer emalje og dekor.
Selv var hun mest glad i de ensfargede bollene og kasserollene i opak emalje
(«badekaremalje»), med sterke farger i tillegg til hvitt. Kundene var imidlertid
glad i dekor. Og spesielt én dekor, som firmaets egen formgiver Arne Clausen
selv tegnet og brukte pa Gretes boller, fat og kasseroller, ble en salgssuksess.
«Det mgnsteret det ble produsert aller mest av fra midten av 1960-tallet,
‘Lotus’, er jeg fremdeles ikke begeistret for,» sa Grete Prytz Kittelsen pa
begynnelsen av 2000-tallet. «A, gud hvor jeg sloss mot disse lotusbladene
den gang! Men husmgdrene i Halden ville ha dem — Carthrineholm laget
fremvisninger med inviterte gjester, stort sett kvinner i nermiljget. De fikk
uttale seg om hvilke farger og mgnstre de likte best, og dette ble fulgt opp i
produksjonen.»
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Studieoppholdet Grete Prytz Kittelsen refererer til som en av inspirasjon-
skildene til & arbeide med masseproduksjon for industrien, var i 1949 —1950.
Arkitekt- og designparet Korsmo dro med Fulbright-stipend til USA. Hun stu-
derte ved Illinois Institute of Technology i Chicago, pé universitetets Institute
of Design som ble grunnlagt i 1937 av Bauhaus-l&reren Laszl6 Moholy-
Nagy. Designer- og arkitektparet reiste ogsa mye rundt, og ble kjent med tone-
angivende arkitekter og designere som Ray og Charles Eames, Frank Lloyd
Wright, Louis Kahn, Alexander Girard, James Prestini og Ludwig Mies van
der Rohe. Serlig Eames-paret ble gode venner og samarbeidspartnere, som
Grete og Arne besgkte i deres hjem, «Eames House» ved Los Angeles, ved
flere anledninger. Ogsa andre designer- og arkitektpar, som Lis og Jgrn Utzon,
ble gode venner i lgpet av dette dret i USA. Utzon-paret var pa studieopphold
med Fulbright-stipend i USA samme aret som Grete og Arne, og de var blant
annet pa en biltur sammen til Mexico, som fikk betydning for formgivningen
i arene etter for alle de fire. Da jeg i forbindelse med arbeidet med boken om
Grete i 2006 besgkte Lis og Jgrn Utzon og intervjuet dem, uttalte Jorn Utzon
at Grete Prytz Kittelsen «er en av 1900-tallets mest originale og teknisk dyk-
tige skandinaviske designere».

Enkelhet, med overskudd

Grete Prytz Kittelsen spilte en sentral rolle i Nordens designmiljg i minst tre
tiar fra 1945-1975. Hun utfordrer smykkekunst-feltet, og fornyer formgiv-
ningen av hverdagsprodukter som fat, boller og kasseroller. Alt under motto
hun arbeidet etter — «enkelhet, med overskudd». Emaljegjenstandene hadde
ofte en ren og enkel form. De skulle likevel uttrykke energi og overskudd —
bade i detaljering, farger og i den sikre streken i dekoren eller i bunnbehand-
lingen av stal eller sglv.

At en gjenstand har en enkel form, betyr ikke at fremstillingen er enkel.
Emaljearbeider fra Grete Prytz Kittelsens hind, ogsé de masseproduserte, er
avansert handverk, og krever inngédende kunnskap om materialer og produks-
jonsprosess. Designeren samarbeidet med blant annet med Sentralinstituttet
for industriell forskning ved kjemisk institutt, Universitetet i Oslo om fremstil-
ling av nye emaljer. Emalje er kort fortalt en glassmasse som legges pa metall-
let i pulverform, og smelter ved brenning pa hgy temperatur. De nye rastoffene
som Grete Prytz utviklet i samarbeid med kjemikere, ga de fargene og den
intensiteten — eller overskuddet — hun arbeidet for & fa til.
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Smykkekunstneren
Grete Prytz Kittelsen har ogsa en
stor produksjon som smykkede-
signer — bade av unike og serie-
produserte smykker. Smykker sto
i utgangspunktet ikke hgyt i kurs
under funksjonalismen, men blant
annet i Bauhaus-miljget ble det
eksperimentert med kroppssmyk-
ker og stgrre, igynefallende smyk-
ker som blant annet ble brukt i
teateroppsetninger. Grete Prytz
Kittelsens smykker er ikke sjelden
skulpturelle, og sarlig en rekke
néler er uvanlig store og eksperi-
mentelle i formen. I lgpet av tiden
etter 2. verdenskrig fikk smykker
en stgrre plass i nordiske kvinners
hverdagsliv. Forandringene i livsstil
og i maten a kle seg pa, med flere
konfeksjonssydde kler, skapte nye
behov. Nar flere hadde mer ufor-

Ringen «Domino» er et av de arbei-
dene Grete Prytz Kittelsen selv frem-
hevet som vellykket, bade med tanke
pa design- og produksjonsprosess,
0g den gode mottakelsen i samtiden.
Foto: Grete Prytz Kittelsens arkiv.
Glass- og sglvsmykker formgitt og
produsert i 1957-58 i samarbeid
med den italienske designeren
Paolo Venini. Produsert pa Murano/
Venezia og i Oslo. Foto: Grete Prytz
Kittelsens arkiv.

melle kler, og ikke sjelden drakter
og kjoler fra samme konfeksjons-
forretning, ble det behov for smyk-
ker som ga et individuelt s@rpreg
og «prikken over i-en». Ved hjelp
av smykker kunne ogsd samme
enkle antrekk tilpasses forskjellige
anledninger, noe som var viktig i
et travelt, og gjerne yrkesaktivt liv,
eller for sa vidt i husmorens mange
roller. Enklere og rimeligere smyk-
ker fikk en blomstringstid.
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Designeren i det hun kalte sitt arbeidshjem i Planetveien pd Vettakollen i
Oslo. Grete Prytz Kittelsens fgrste mann, arkitekt Arne Korsmo, utformet
huset sammen med henne pd begynnelsen av 1950-tallet. Hun bodde i huset
frem til sin dpd i 2010.

Foto: Grete Prytz Kittelsens arkiv.

Det smykket Grete Prytz Kittelsen selv gjerne fremhevet som det mest
vellykkede er en enkel ring. Og enkel er altsa ikke det samme som at den
ikke er avansert. Den nyskapende, justerbare og masseproduserte sglvringen
«Domino» ble nemlig stgpt og emaljert pa uvanlig vis i ett stykke, fgr den ble
«foldet» til en ring som passet alle fingerstgrrelser. Ringen ble lansert med
imponerende markedsfgring rettet mot en «ny» malgruppe av unge mennes-
ker, og ble en salgssuksess for familiefirmaet J. Tostrup.

I samarbeid med den italienske designeren Paolo Venini formga Grete Prytz
Kittelsen ogsa en liten serie glass- og sglvsmykker pa slutten av 1950-tallet.
Ogsé dette samarbeidet kom i stand pa grunn av designerens suksess under
triennalene i Milano i 1954 og 1957. Produksjonen av glass- og sglvsmykkene
fikk imidlertid en bra stopp da Paolo Venini dgde bratt i en bilulykke. Bade de
unike smykkene og serieproduksjonene fra arene 1957-58 er hgydepunkter i
designerens smykkeproduksjon.

Et arbeidsjern i sitt arbeidshjem
Det a forene det teknisk nyskapende og praktisk brukbare med det estetiske,
var (og er) en produktdesigners drivkraft. Legg til at designeren ogsd, kanskje
mere i dag enn i Grete Prytz Kittelsens mest produktive ar, bgr jobbe med
barekraftige materialer, etisk forsvarlige produksjonsforhold og transport,
med mere. Da begynner man & ane kompleksiteten av oppgaven fra idé til at
et produkt — la oss si en gryte — stér pa kokeplaten.
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12016 relanserte den danske jernvarekjeden Imerco noen av Grete Prytz
Kittelsens skaler og boller, i samarbeid med hennes arvinger, blant annet
disse med hennes dekor «Striper». Foto: Produsenten.

I etterkrigstiden var oppgaven a designe og produsere praktiske og vakre
bruksgjenstander de fleste kunne ha rad til. Grete Prytz Kittelsens mest kjente
arbeider er som vi har sett de emaljerte bollene, grytene og andre «vakre hver-
dagsvarer», formgitt i tradisjonen fra den kunstindustrielle bevegelsen. Det
langvarige og omfattende samarbeidet med Cathrineholm gjorde at designeren
lykkes i sitt demokratiske prosjekt om masseproduksjon. Bare i ett enkelt ér,
1964, gikk det ut over 150 000 eksemplarer fra fabrikken i Halden til butikker
i Skandinavia, Tyskland, England, USA, Canada, Sgr-Afrika, New Zealand
med flere. Etter at Cathrineholm ble nedlagt pa 1970-tallet, var hun tilknyttet J.
Tostrup til ogsé det ble solgt ut av familien i 1985 (og senere nedlagt). Ogsé for
familiefirmaet ble solgt, hadde Grete Prytz Kittelsen tatt i bruk det hun kalte sitt
arbeidshjem i Planetveien 12 pa Vettakollen i Oslo som sitt viktigste verksted.

Hjemmet i skogkanten, som ble utformet av Arne Korsmo og Grete Prytz i
tett samarbeid pa begynnelsen av 1950-tallet, var et godt arbeidssted. I verkste-
det i underetasjen kunne hun fortsette a4 eksperimentere seg frem til smykker,
boller og annen brukskunst som ble stilt ut pa utstillinger i inn- og utland. Som
86-aring fikk Grete Prytz Kittelsen igjen anledning til & formgi en stgrre serie
industriproduserte boller og fat for det danske firmaet Chang og Biorck. Da
dro hun med sin advokat til Beijing for & inspisere fabrikken. «Jeg har alltid
engasjert meg i hver minste detalj i produksjonsprosessen,» var hennes egen
ngkterne konstatering. Serien ble lansert i 2004, og solgte noen ar. Senere, i
2016, relanserte ogsa den danske jernvarekjeden Imerco, andre av Grete Prytz
Kittelsens emaljeboller og skaler, i samarbeid med hennes arvinger. Disse er
fremdeles til salgs i interigrforretninger over hele Norden.

«Det er vanskelig 4 slutte 4 arbeide,» sa Grete Prytz Kittelsen til da jeg snakket
med henne noen uker fgr hun dgde i 2010. Arbeidsgleden og -evnen, og viljen til
a Igse stadig nye oppgaver varte hele emaljedronningens lange og produktive liv.
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Kilder
Karianne Bjellas Gilje (red.): Grete Prytz Kittelsen. Emalje og design. Gyldendal 2008.

Jon Branne, Eirik T. Bge og Astrid Skjerven: Arne Korsmo. Arkitektur og design.
Universitetsforlaget 2004.

Elisabeth Tostrup: Planetveien 12. Arne Korsmo og Grete Prytz Kittelsens hus. Pax forlag
2012.

Hgsten 2025 kommer det en tv-serie om nordiske designere pA NRK/SVT/DR/YLE —
der Grete Prytz Kittelsen er en av designerne som presenteres.
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MARIANNE KROGH ANDERSEN

GRONLAND KOMMER
TZATTERE PA VERDEN

Med abning af en ny international lufthavn i
Nuuk og senere to nye lufthavne i Ilulissat og
Qagqortoq ventes langt flere turister til Grgnland.
Der bliver ggede muligheder for miner og fis-
keindustri. En ny flyrute Nuuk-New York kan
knytte Grgnland teettere til USA. Journalist og
Grgnlandsekspert Marianne Krogh Andersen
forteller om et Grgnland, der gerne vil have
turisme, men ikke masseturisme i et land med
sarbar natur og en lille befolkning.

Med tre nye lufthavne treeder Grgnland for alvor ind pa den internationale
scene og bliver geopolitisk endnu mere interessant.

”Den nye lufthavn i Nuuk kommer til at danne bro til et moderne Grgnland.
Turismen vil stige. Der bliver ggede muligheder for handel, for studerende,
for fiskeri og for mineralefterforskning. Grgnland kommer tettere pa verden.
Verden kommer tettere pa Grgnland,” siger Jacob Nitter Sgrensen, adminis-
trerende direktgr for Air Greenland.

Selvom Grgnland kan synes fjern, ligger verdens stgrste @ lige i smgrhullet
mellem Europa og USA. Og i brendpunktet mellem verdens supermagter,
USA og Rusland.

Netop den centrale placering som en tredesten for allierede fly gjorde
Grgnland central under 2. Verdenskrig. For at oprette vejrstationer og tanke
fly pa togt mellem Europa og USA anlagde amerikanerne under krigen luft-
baser i Grgnland. Efter krigen overtog fgrst Danmark, siden Grgnland driften
af disse landingsbaner. De blev omdannet til civile lufthavne — de fgrste artier
sidelgbende med at de stadig var amerikanske luftbaser.

Kangerlussuaq — Sgndre Strgmfjord - har siden 2. Verdenskrig tjent som
livsnerve mellem Danmark og Grgnland og fragtet i tusindvis af passagerer.
For Sydgrgnlands vedkommende er det den tidligere militere lufthavn i
Narsarssuaq. Amerikanerne udpegede Kangerlussuaq som flybase pa grund
af de stabile vejrforhold. Lufthavnen ligger et gde, naturskgnt sted tet pa
Indlandsisen flere hundrede kilometer fra landets hovedstad. Men de seneste
50 ar har Nuuk suget flere og flere mennesker til sig. P4 en snes ar er indbyg-
gertallet fordoblet til naesten 20.000. I dag bor mere end hver tredje grgnlen-
der i byen pa nasset.

Netop derfor har Nuuk i arevis sukket efter at fa en direkte international
flyforbindelse. Med &bningen 28. november af den nye lufthavn med en
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Nuuk er en af verdens mindste hovedsteeder. Men byen har fordoblet sit indbyggertal pd
blot 40 ar til i dag 20.000. Mere end hver tredje grgnlender bor i Nuuk. Der er heftig
byggeaktivitet i byen. Foto: Marianne Krogh Andersen.

landingsbane pa 2200 meter bliver der direkte fly mellem Kgbenhavn og
Nuuk. Flypassagerer far en hurtigere forbindelse. De undgér stop over i
Kangerlussuaq, hvor de store internationale fly tidligere har landet, inden
passagerer flgj videre til Nuuk i mindre fly. Nuuks nye lufthavn betyder en
veesentligt kortere flyvetid pa godt 4 timer fra Europa og det samme fra den
amerikanske gstkyst.

Fra sommeren 2025 dbner verdens stgrste luftfartsselskab, United Airlines, en
direkte flyforbindelse mellem New York og Nuuk. Indtil videre kun som som-
merrute. Men med direkte fly til USA &bnes mulighed for tattere forbindelse
til det nordamerikanske kontinent, som Grgnland geografisk tilhgrer — selvom
Grgnland stadig er en del af kongeriget Danmark og pa en rekke omrader
bekender sig til skandinaviske vardier og velferdssamfundet som ideal.

Mere magt til Nuuk
USA har i flere omgange forsggt at kgbe Grgnland. Lige sa konsekvent er til-
buddet blevet hgfligt afvist af bade Danmark og Grgnland. Men med Trump-
regeringens direkte trusler om at "overtage" Grgnland - og ikke udelukke
militer indgriben - er forholdet mellem USA og Danmark/Grgnland blevet
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Med den nye, internationale lufthavn kommer Grgnland teettere pa verden. Og Nuuk -
en by, hvor gammelt og nyt smelter sammen - bliver endnu vigtigere for Grgnland.
Foto: Marianne Krogh Andersen.

stadig mere anspandt. Bade Danmark og Grgnland forsgger at undga direkte
konfrontation, men prgver at nedtrappe konflikten. For Grgnland gnsker ame-
rikanske investeringer og turister fra USA.

Da Grgnlands nyvalgte regeringschef, Jens-Frederik Nielsen, tradte til i
april sagde han:

"Grgnland vil aldrig blive en del af Amerika. Vi gnsker handel. Vi gnsker ikke
at vere amerikanere. Vi gnsker heller ikke at vere danskere i fremtiden. Vi
gnsker at vere uathengige. Men lige nu er vi en del af Kongeriget Danmark,
og sd leenge vi er i denne konstruktion, skal vi styrke vores forhold og part-
nerskab, indtil den dag, hvor vi kan blive en suveran nation.

Med den dansk-norske mission@r Hans Egedes ankomst til Grgnland i 1721
blev verdens stgrste ¢ tet knyttet til Danmark. Det skete ved oprettelse af
en rekke kolonier og missionsstationer langs den vestgrgnlandske kyst. Et
arhundrede senere fulgte @stgrgnland og Thule efter som koloni.

1953 blev Grgnland et amt i Danmark og fik — modsat kolonier over hele
verden - en endnu tttere tilknytning til kolonimagten. I vid udstraekning fordi
grgnlandske politikere selv gnskede det. Taette band til Danmark skulle vere
midlet til at give det fattige Grgnland — der var herget af tuberkulose, elendige
boligforhold og hgj dgdelighed — stgrre velstand.
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Efter et stille ungdomsoprgr blandt is@r grgnlandske studerende i Kgbenhavn
- i kglvandet pa 1968-oprgret over hele den vestlige verden - Igsnede Danmark
grebet om Grgnland med hjemmestyret i 1979. Siden fulgte selvstyre i 2009
med endnu flere befgjelser til Grgnland.

Efterhdnden er magten i stigende grad gledet fra Kgbenhavn til Nuuk.
Med den nye lufthavn befestes denne position. Selvom der stadig er en solid
livline mellem den gamle kolonimagt og verdens stgrste ¢ — som udggr 98
procent af det danske kongeriges areal. Livlinen bestar fgrst og fremmest af
familiemaessige band. I nasten alle grgnlandske familier er dansk blod. Der
bor omkring 17.000 grgnlendere i Danmark.

Ogsa den gkonomiske livline er vigtig. Det arlige tilskud fra Danmark til
Grgnland Igber op i over 5 milliarder kr. Eller omkring 89.000 kr. arligt pr.
grgnlender. Dertil kommer omkring 250 mill. kr. arligt fra EU, som overfg-
res til Grgnland pa trods af at grgnleenderne meldte sig ud af EU i 1985. EU
abnede for nylig med Ursula von der Leyen i spidsen et kontor i Nuuk. Mélet
er et tettere samarbejde med Grgnland, som rader over enorme mangder af
de ”grgnne” metaller, som Kina i dag stort set har monopol pa.

Kina vil ind
Ved finansiering og projektering af de tre nye lufthavne har Danmark ogsa
spillet en central rolle ved at yde tilskud og fordelagtige 1an til de fem mil-
liarder kroner dyre lufthavne.

Den danske regering kom pé banen efter pres fra USA og advarsler fra
Forsvarets Efterretningstjeneste i Danmark. De grgnlandske politikere havde
nemlig indbudt CCCC, et kampestort kinesisk entreprengrselskab, som
ejes 70 procent af den kinesiske stat, til sammen med en rekke danske og
europaiske entreprengrer at afgive tilbud pa anlaeggelse af den nye lufthavn i
Nuuk. USA og den danske regering frygtede, at Kina ville fa en fod inden for i
Grgnland ved at projektere og finansiere det stgrste og vigtigste anlegsprojekt
nogensinde.

Med Kinas Belt and Road Initiative — som ogsa har en arktisk gren, The
Polar Silk Road — har den kinesiske stat taget gkonomisk kontrol over vigtige
havne og infrastruktur i lande verden over. Det kinesiske entreprengrselskab
trak sig frivilligt fra udbudsrunden, efter at den danske statsminister Lars
Lgkke Rasmussen kom pa banen med lgfter om favorable 1an og stgtte. Med
ordningen blev den danske stat medejer af lufthavnene.

Lufthavnsprojektet er gigantisk og dyrt for et lille samfund som det grgn-
landske, hvor byggeri og anleg koster det dobbelte af, hvad man skal betale
i Danmark.
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Som andre store anlegsprojekter har lufthavnen i Nuuk oplevet adskillige
bump pa vejen. Den spritnye lufthavnsbygning i Nuuk begyndte at tage vand
ind efter fA maneder. Sa handvarkerne matte i gang med et stgrre renoverings-
arbejde.

Der har varet store forsinkelser og corona-bensp@nd. Lufthavnen i
Grgnlands vigtigste turistby, Ilulissat, bliver ogsa kraftigt forsinket og ventes
fgrst klar i 2026. Samme ar abner den nye lufthavn i Sydgrgnlands hovedby,
Qagortoq.

Det var netop i Sydgrgnland, at turismen spirede frem i 1970’erne og
80’erne med bl.a. vandring og kajak. Klimaet er mildt. Men med isfjelde,
dybe fjorde og lodrette klippevaegge kan turister opleve den sarlige arktiske
atmosfere sammen med fareavl og sma landbrug.

De seneste 30-40 ar er turismen vandret til Diskobugten med centrum i
[lulissat, som har den nordlige halvkugles mest produktive gletsjer i bagha-
ven med instagram-venlige kempe isfjelde, sledehunde, hvaler og nordlys.
Selvom nye hoteller konstant skyder op, er det n&@rmest umuligt at opdrive et
hotelvaerelse om sommeren i [lulissat.

Turister spger mod nord
Med klimaforandringer og treengsel pa de etablerede destinationer sgger turis-
ter i stigende grad mod nord.

Island har de seneste ar oplevet sandt turistboom med 2,3 millioner turis-
ter arligt. Fergerne er med pa bglgen med sd mange turister, at de lokale
stgnner over horder af rejsende. Med smart markedsfgring har de 18 ger i
Nordatlanten lokket turister til — for egen regning — at rydde op og reparere
stier, som er trampet ned af turisters vandrestgvler.

Verdens stgrste ¢ med masser af plads oplevede sidste ar en stigning pa
36,5 pct. i antallet af besggende. 140.000 turister, heraf mange pé krydstogt,
er stadig beskedent.

Men Jens Lauridsen, CEO for Greenland Airports venter en kraftig stigning
i turisttilstremningen til Grgnland. ”Der er altsa ingen tvivl om, at antallet af
turister vil blive forgget vesentligt over de kommende ar. Men det athanger
jo af flere forhold herunder hotelkapacitet og udbud af oplevelser,” siger Jens
Lauridsen.

Konkurrencen skarpes vesentligt. Air Greenland havde tidligere mere eller
mindre monopol pa flyvning til Grgnland. Men fra naste sommer flyver udo-
ver United Airlines ogsa SAS og Ruby Rejser til Grgnland. Maske kommer
flere til.

“Interessen for de nye lufthavne og de muligheder, som &bner sig, er enorm.
Vi har veeret i dialog med mere end 30 aktgrer. Om det bliver til flere, ved vi
endnu ikke,” fortaeller Jens Lauridsen.
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At flypriserne falder, kan man allerede nu se af selskabernes fartplaner.
Grgnland er et dyrt og fjernt turistmél for de fa, og vil nok vedblive at vaere
det. Men de nye lufthavne giver et boost i ma&ngden af rejsende.

I Nuuk ventes antallet af passagerer ifglge Jens Lauridsen at blive nasten
fordoblet i sommers@sonen fra 55.000 til 104.000 passagerer.

Friske gronlandske fisk
Men det vigtige er at sprede turisterne ud til flere byer i Grgnland. Og lokke
flere til landet om vinteren.

”Vi oplever lige nu en voldsom interesse for Grgnland,” forteller Air
Greenlands administrerende direktgr Jacob Nitter Sgrensen. “Det nemmeste i
verden er at s@tte en sommerrute op. Det svare er at flyve hele aret. For om
sommeren er der allerede nu fuld tryk. Opgaven er at sprede turismen til hele
Grgnland og forlenge s@sonen. Ellers kommer vi bare til at kempe om de
samme turister.” “Med den nye lufthavn far Nuuk en masse fordele. Men der
er behov for veekst uden for Nuuk. Der er vigtigt at vi lykkes med at sprede
turismen,” siger direktgren.

Eksplosionen i turister til Nordnorge, Island og Fergerne er en inspiration
for grgnlandske turistaktgrer. Men ogsa skreemmende. Vi skal ikke have
masseturisme i Grgnland. Vi er ikke serligt mange mennesker. Vi er et sarbart
samfund med en sarbar natur,” siger Nitter Sgrensen.

Han ser ikke bare nye muligheder for turisme, men ogsa for fiskeindustrien,
som er fuldstendig afggrende for grgnlandsk gkonomi, idet fisk og skaldyr
udggr 95 procent af eksporten. Han drgmmer om eksport af ferske fisk direkte
til europaiske og amerikanske forbrugere. Der er ekstra fragtkapacitet pa Air
Greenlands fly til Kgbenhavn.

Jens Lauridsen kalder de nye lufthavne for en ”game changer” for Grgnland.

”De abner enorme muligheder for udvikling og vakst. Ikke kun inden for
turismen. For eksempel vil eksport af fersk fisk kunne blive en game changer
for fiskeindustri og fiskere, der kan eksportere ferske fisk til en anden pris
end den frosne fisk, vi eksporterer i dag. Det vil kunne bidrage til jobs, gget
velferd og en stgrre selvstendigggrelse af grgnlandsk gkonomi. Men luft-
havnene kan ikke skabe vaksten alene. De er blot et verktgj.”
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HANNES H. GISSURARSON

FRAN KALMARUNIONEN TILL NATO

Har Kalmarunionen ateruppstatt som en nord-
isk flank av den nordatlantiska fordragsor-
ganisationen? Den 4 april 2023 blev Finland
medlem i Nato. Elva manader senare, den 7
mars 2024, anslot sig Sverige. Detta har inte fatt
den nordiska uppmirksamhet det fortjanar da
det i sanning var ett historiskt 6gonblick. Bade
Finland och Sverige hade linge uppritthallit
alliansfrihet i fred och neutralitet i krig, dven
om bada var och #r liberala demokratier, socialt,
ekonomiskt och kulturellt en del av véstvirlden.
Hannes H. Gissurarson dr prof. em. i
statsvetenskap vid Islands universitet.

Senast Sverige utkdmpade ett krig var 1814 dia man skickade en armé till
Norge for att sla ned ett uppror; norrménnen var inte glada at att de europe-
iska makterna hade gett deras land till Sverige som kompensation for Finland,
som hade forlorats till Ryssland 1809, utan ville istdllet bilda en sjdlvstin-
dig stat. Resultatet blev en kompromiss, en personalunion mellan Sverige
och Norge. Lika lyckligt lottat som Sverige under 1900-talet var dock inte
Finland, som tvingades utkédmpa tre krig 1939-1945. Forst “vinterkriget” mot
Sovjetunionen som anf6ll Finland i slutet av november 1939. Dérefter “fort-
sittningskriget” 1941-1944 da man forsokte aterta de territorier som forlorats
i vinterkriget. Det tredje kriget var 1944-1945 mot Nazityskland som hade
ockuperat norra Finland; Sovjetunionen hade satt som villkor for fred att fin-
narna skulle driva ut tyskarna.

Kalmarunionen
Ur nordisk synvinkel dr Finlands och Sveriges anslutning till Nordatlantiska
fordraget anmérkningsvird, eftersom det 4r forsta gangen sedan Kalmarunionen
upplostes pa 1500-talet som de nordiska ldnderna formellt star pa samma sida
internationellt, trots alla sina sociala, ekonomiska och kulturella likheter. De
nordiska linderna tillhorde alla Kalmarunionen fran 1397 till 1523, under den
danske monarken, dven om varje land behdll sina egna lagar och institutioner.
Senare kom Danmark och Sverige att strida mot varandra i flera krig, varav
det mest omfattande var det stora nordiska kriget 1700-1721, da Sverige
besegrades av en allians bestdende av Ryssland, Danmark och nagra tyska
stater. Som ett resultat av detta var Sverige tvunget att overge alla drommar
om att bli en betydande europeisk makt. P4 1800-talet uppstod en rorelse
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som ville aterforena de nordiska lidnderna, den s kallade skandinavismen,
men den foll sonder nédr Sverige vigrade ge Danmark militédrt stod i kriget
om Schleswig 1864 mot Tyska forbundet. Istéllet gick de nordiska linderna
skilda vdgar. Norge brot sig loss fran Sverige 1905 och Island fran Danmark
1918, medan Finland, som tidigare var en del av Sverige men sedan 1809 ett
storfurstendome under den ryske tsaren, forklarade sig sjdlvstandigt 1917.

Finlands pragmatiska hjdltar

De nordiska ldanderna lyckades alla halla sig utanfor forsta virldskriget (till
och med Finland under den ryska tsaren), men sa var inte fallet under andra
varldskriget. Nar Stalin och Hitler delade upp Europa mellan sig genom
nonaggressionspakten i augusti 1939 hamnade Finland i den ryska intres-
sesfiaren, och Roda armén gick till anfall mot Finland i slutet av november.
Under marskalk Carl Gustaf Mannerheim kidmpade finnarna hjiltemodigt
tillbaka, d&ven om de var tvungna att begéra fred varen 1940. Mannerheim
var, tror jag, en man av den sillsynta sort som Aristoteles kallade magna-
nimi: deras plats &dr vid bordets ovre dnda, och de vet det och insisterar pa
det. ”Nu anses en person ha en stor sjdl om han kréaver mycket och fortjdnar
mycket”, skrev Aristoteles i Den nikomachiska etiken. Men vinterkriget var
inte bara ett lokalt krig, det fordndrade andra vérldskrigets forlopp eftersom
det avslojade allvarliga svagheter i Stalins Roda armé, vilket fick Hitler att
tro att han kunde krossa Sovjetunionen pa ndgra manader. Detta visade sig
vara ett 6desdigert misstag.

Med facit i hand hade kanske vinterkriget 1939—1940 kunnat undvikas.
Stalins ursprungliga krav var rimliga ur rysk synvinkel. Sovjetunionens nést
storsta stad, Leningrad, 1ag bara 32 kilometer fran den finska grinsen och
Stalin ville dérfor flytta den vésterut och erbjuda ndgra andra (och storre)
territorier i utbyte. Finlands utrikesminister, Eljas Erkko, bdjde sig for den
allménna opinionen och végrade gora de eftergifter som krivdes, vilket ledde
till att Stalin beslutade att ockupera och eventuellt annektera Finland i stéllet
for att bara flytta grénsen. Mannerheim var en av de fa finlindare som ansag
att eftergifter borde goras, d&ven om han kimpade med utomordentlig skick-
lighet och stort mod nér kriget vdl var 6ver hans land. Fortsittningskriget
1941-1944 var ocksa ett misstag. Men av andra virldskriget larde sig finldn-
darna en léxa, vigledda av Mannerheim och den skarpsinnige pragmatikern
Juho Paasikivi. De var tvungna att anpassa sig till det faktum att de bodde
bredvid en miktig totalitér stat som var beredd att bryta mot alla regler och
overenskommelser om det gagnade den. Under det kalla kriget anvindes
ibland smutskastningsordet ”finlandisering” om Finlands alliansfria utrikes-
politik med sérskild hansyn till Sovjetunionen, medan den i sjélva verket
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byggde pa en realistisk syn pa landets forhéllanden och sdrskilt pd dess
sarbarhet. Har krdvdes en noggrann navigering mellan Scylla och Charybdis,
mellan dverdriven respekt och ofSrsiktigt trots.

Sveriges alliansfrihet

Hegels beromda iakttagelse missforstas ofta: att det som #r verkligt dr ratio-
nellt och det som ér rationellt &r verkligt. Det betyder i princip att man maste
forsta verkligheten i stillet for att bara hélla tal mot den. Saker &r vad de ar
av en anledning, dven om de naturligtvis ofta kan dndras med tiden. Finlands
utrikespolitik efter andra virldskriget var rationell, och det var ocksa de dvriga
nordiska lindernas olika politik, utifrin deras omstindigheter. Sverige lycka-
des halla sig utanfor andra virldskriget genom att upprétthélla sin neutralitet,
men kanske inte alltid strikt, och lutade at Nazityskland i krigets forsta fas,
mellan 1939 och 1943, och at Sovjetunionen i den andra fasen, mellan 1943 och
1945. Ett exempel var nir Sverige tilldt nazisterna att flytta vapen och trupper
over sitt territorium, framst fran Norge till Finland, och den ledande svenske
socialdemokraten Allan Vougt som bekant hdvdade att tdgen inte skulle stora
nagon eftersom de skulle ga pé natten. Ett annat exempel var nér Sverige efter
kriget utlimnade flyktingar fran de baltiska linderna till Sovjetunionen, varav
manga hade tvingats strida pa tysk sida och ingen betraktade sig som sovjetisk
medborgare. Men kanske hade den svenska regeringen i bada fallen inte sa
mycket att vilja pa, och kanske valde den att ta det sikra fore det osédkra. Det
kan ocksé hivdas att den svenska alliansfriheten under det kalla kriget bést
tjanade svenska intressen. Aven om det dr en overdrift att siga att stater inte
har ndgra vinner, utan bara intressen, spelar vinskap och social och kulturell
samhorighet dndé bara en liten roll i internationella relationer. Detta visade
sig efter kriget, 1948—1949, d4 idén om en nordisk forsvarsunion undersoktes.
Island, langt ute i Nordatlanten, uteslots fran Gverliggningarna, och Sverige
stillde som villkor fér en saddan union att Finlands deltagande skulle vara
acceptabelt for Sovjetunionen — vilket det inte var.

Tre nordiska Nato-linder
Foljaktligen beslutade Danmark, Norge och Island att acceptera USA:s erbju-
dande om att forsvara Europa mot den totalitira sovjetstaten och 1949 gick de
med i Nato. Danmark och Norge hade ockuperats av Nazityskland i april 1940
och Island av Storbritannien i maj 1940. Danmark och Norge reagerade helt
olika pa den tyska attacken. Danmark kapitulerade néstan omedelbart; landets
grinser kunde inte forsvaras mot en tysk attack. Det var den enda rationella
politiken att fora. (Den stringe och reserverade Erik Scavenius, som i egen-
skap av utrikesminister samarbetade med tyskarna, anklagades ibland for att
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vara alltfor tyskvinlig, pa vilket den socialdemokratiske ledaren Thorvald
Stauning replikerade: “Scavenius? Han dr over huvud taget inte vénlig!”
Efter kriget konstaterade Scavenius ironiskt: ”Jaha, var Danmark i krig med
Tyskland? Det var ju tur att tyskarna inte upptéckte det.”) Norge valde dock att
std emot angreppet. Detta var ocksa rationellt under omstindigheterna, dven
om det brittiska och franska stodet var for litet och kom for sent. Det visade
sig dock vara mycket svérare att ockupera hela Norge #n vad Hitler hade
tankt sig. Isldnningarna drog en littnadens suck 6ver att det var Storbritannien
och inte Nazityskland som ockuperade deras 0, strategiskt placerad mitt i
Nordatlanten, och i juli 1941 accepterade de ett erbjudande fran USA om att
ta over forsvaret fran Storbritannien. Forsvarsavtalet mellan USA och Island
gjorde Hitler rasande, han ség det som ett viktigt steg Roosevelt tog narmare
ett deltagande i andra virldskriget. Det innebar ocksa att Island formellt Gver-
gav sin neutralitet.

Danmarks, Norges och Islands erfarenheter av andra varldskriget Gvertyga-
de deras ledare om att det var 16nlost att bara forklara sig neutrala och hoppas
pa det bista. De var ocksé tvungna att forbereda sig pa det virsta. Det racker
inte att halla tal mot verkligheten, och den bistra verkligheten i slutet av kri-
get var den sovjetiska Roda armén som ockuperade néstan hela Central- och
Osteuropa. Som Winston Churchill minnesvirt uttryckte det hade en jarnrida
sinkt sig dver den europeiska kontinenten, frin Stettin i Ostersjon till Trieste i
Adriatiska havet. Darfor beslutade de tre nordiska ldnderna 1949, efter mycket
tvekan och overviagande, att ga med i Nato, vars tre huvudmal frén borjan var
att, med Lord Ismays ord, halla ryssarna ute, tyskarna nere och amerikanerna
inne. Strategin var att vara sa starka att ryssarna inte vdgade anfalla. ”Se
vis pacem, para bellum”, om du vill ha fred, forbered dig for krig, sade de
gamla romarna. ”Om trumpeten ger ett osdkert ljud, vem skall da forbereda
sig for striden?” (I Kor. 14:8). Nér Tyskland gick med i Nato 1955 minskade
organisationens huvudmal fran tre till tva, att halla ryssarna ute och amerika-
nerna inne. P4 1990-talet, nér det kalla kriget tog slut och Sovjetunionen foll
samman, verkade det ett tag som om Nato hade spelat ut sin roll (precis som
manga andra internationella organisationer som inréttades i slutet av kriget,
till exempel OECD, IMF och Vérldsbanken). De nyligen befriade landerna i
Central- och Osteuropa sig det annorlunda. Fér dem var det en prioritet att
ga med i Nato: 1999 Tjeckien, Ungern och Polen; 2004 Bulgarien, Estland,
Lettland, Litauen, Ruménien, Slovakien och Slovenien; 2009 Albanien; 2017
Montenegro; och 2020 Nordmakedonien.
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Putin vill ateruppriitta det ryska imperiet

Vad minniskor i Central- och Osteuropa forstod bittre dn de flesta andra
européer var att Putin och hans anhang vigrade att acceptera de territoriella
forandringar som orsakades av sammanbrottet, forst av. Romanovimperiet
1918 och sedan av Sovjetimperiet 1991. Niar Romanovimperiet foll forlorade
ryssarna sin del av Polen och kontrollen 6ver de baltiska staterna och Finland.
De éterfick de baltiska ldnderna under andra vérldskriget, gjorde Polen till en
satellit och Finland till en motvillig partner. Nir det sovjetiska imperiet foll
samman forlorade ryssarna de baltiska staterna pa nytt, och dven Belarus och
Ukraina. Inte heller i Polen, Finland och andra linder i Central- och Osteuropa
hade de lingre nagot storre inflytande. Belarus har forvisso blivit en vasall-
stat, men det var ukrainarnas beslut 2014, i Majdanrevolutionen, att avvisa en
liknande status som ledde till Putins invasion och annekteringen av Krim och
provinserna i 6stra Ukraina. Stérkt av bristen pa meningsfulla reaktioner fran
vist pa denna invasion och dven pa den foga uppmirksammade invasionen av
Georgien 2008, beslutade Putin 2022 att invadera Ukraina igen och forsoka se
till att landet inte skulle g med i Nato och EU utan istillet bli en vasallstat i
likhet med Belarus. Ett fritt och vilméende Ukraina &4r dessutom ett existen-
tiellt hot mot Putins brutala och korrupta regim, som inte bara tystar kritiska
roster utan ocksa kviver entreprenorsandan.

Invasionen av Ukraina 2022 blev en varningssignal for Finland och Sverige.
Nu var deras granne, Putins Ryssland, visserligen tillrickligt svagt for att
de tva linderna skulle vaga gd med i Nato, men #nda tillrickligt starkt for
att utgora ett verkligt hot. Aven om Rysslands BNP, bruttonationalprodukt,
bara beridknas vara nagot hogre 4n Spaniens, har landet en stor armé och en
omfattande kédrnvapenarsenal. Ryssland &r trots allt det folkrikaste landet i
Europa, med mer én 140 miljoner invénare. Detta innebdr, tyvirr, en hel del
kanonmat. Om Putin lyckas kuva Ukraina kommer han sannolikt att rikta sin
uppmérksamhet mot andra delar av det forna ryska imperiet, forst och framst
mot de tre baltiska ldnderna och Finland. Om han pa ett eller annat sitt kunde
lagga under sig dessa fyra ldnder skulle han bli ett verkligt och éverhédngande
hot mot Sverige (och naturligtvis Polen). Som en mork skugga i bakgrunden
skymtar Putins allierade Xi Jinping, ledare for det kinesiska kommunistpartiet,
som vintar pd ett tillfdlle att erovra Taiwan och ta kontroll ver Sydkinesiska
sjon. Kina ldagger nu lika mycket pengar pa sin militdr som alla europeiska
lander tillsammans ldgger pa sin.
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En ny Kalmarunion?
De nordiska ldnderna har en stark gemensam social, ekonomisk och kulturell
identitet, och de har under lang tid haft vinskapliga forbindelser med varan-
dra, sdrskilt i Nordiska radet (som skulle kunna tjana som modell for en mer
aterhdllsam europeisk union i framtiden). Men det dr forst nu som de alla
dr enade i en allians med de andra europeiska demokratierna och med sina
nordamerikanska partner. Man kan ta for givet att Sverige och Finland, med
sin starka civilanda och vélutrustade militér, kommer att bidra mycket till vist-
vérldens gemensamma forsvar. Det dr nu nidstan som om Kalmarunionen har
aterupprittats, av fri vilja den hédr gdngen, inte genom erdvring. Foljaktligen
kan danskarna, norrménnen och isldnningarna, alla grundande medlemmar av
Nato, séga till svenskarna och finnarna: ”Vilkomna! Vilkomna hem! Det dr
hir ni hor hemma.”
Oversiittning fran engelska:
Ylva Hellerud
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NT-INTERVJUN

OM A DIKTE FREM SINE FORELDRE
— OG SEG SELV
Samtale med Niels Fredrik Dahl

f"-ﬂ-ﬁu... Den norske forfatteren Niels Fredrik Dahl
¢ . mottok Nordisk rads litteraturpris 2024 for
\ 1 romanen Fars rygg.

I samtale med Jan H. Landro, forfatter
og tidligere kulturredaktgr i norske Bergens
Tidende, forteller Dahl om boken og arbei-
det med den og den foregaende, Mor om
natten, som tematisk henger ngye sammen
med Fars rygg.

Niels Fredrik Dahl.
Foto: Fartein Rudjord.

— Hvordan vil du beskrive forholdet mellom de to romanene?

— De er noksa ulike, samtidig som motoren i begge er den samme, for de
handler jo om 4 undersgke selve savnet etter dgde foreldre og forsgke a forsta
mer av hvem de var. En slags oppdagelsesreise i det fortelleren trodde var kjent,
men som viser seg & vare ukjent: Hvem var de jeg trodde jeg visste alt om?

— De to bgkene tar utgangspunkt i mine foreldre, og i meg, bade som sgnn
og forfatter. Mye her handler jo om a skrive. Likevel er det en viktig forskjell.
I Mor om natten er fortellerens rolle ganske stor, kanskje stgrre enn morens. Jeg
tenkte & gjgre det samme med fars bok, men forsto etter en stund at jeg-figuren
sto i veien for at faren skulle bli synlig. Prosjektet var & f4 gye pa en fjern far,
da kunne ikke jeg-personens sjelekvaler fa hindre den plassen faren trengte.

— Derfor tok jeg «meg selv» i stor grad ut av boken, selv om jeg er med, s
er det mer som en tilrettelegger. Utgangspunktet er hvor lite jeg visste; da blir
det mye diktning og antagelser. Jeg er som en krimetterforsker, som legger
inn indisiene og ser om det er mulig ut fra dem & trekke noen linjer og faktisk
finne en historie som peker mot en Igsning. Og her er i hvert fall en historie,
men noen lgsning vet jeg ikke om jeg kan by pa.

— Hvordan oppsto disse romanene?

— Det har & gjgre med den merkelige fglelsen, som er sa umulig a forsta
nar man er ung eller har foreldrene i live, at de er hele mennesker, at de har
levd et liv uten deg. Kanskje enda mer uten deg enn med deg. Jeg var aldri
opptatt av hvem de var uten meg. En veldig stor del av savnet da de dgde,
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var nettopp dette: Hvem var de?
I ungdomstiden min, og ganske
langt inn i arene som ung voksen,
var jeg opptatt av at de ikke hadde
sett meg og ikke forstitt hvem
jeg var. Mens det na gikk opp for
meg at jeg kanskje ikke hadde

A ) ©  vert s opptatt av hvem de var,
FREDRIK! b A ; ut over den instrumentelle rollen

v *  som mor eller far.

— Det var drivkraften. Hvem er
det jeg savner sa veldig, og hvor-
for savner jeg dem? Hvilke roller
hadde de som far eller mor?

— Nar det gjelder min mor, satt
TrmLs jeg pa dagboken hun skrev da

ﬁ i .
> jeg var barn og hun gikk i terapi.
Og den styrer hele boken. Om
far hadde jeg en masse myter i
hodet mitt om hans oppvekst,

som hadde vert si annerledes

og tilsynelatende spennende. Jeg
trodde jeg visste sa utrolig mye om dette, men det viste seg & holde til bare
en halv side. Da laget jeg meg en parole om at jeg skulle bruke absolutt alt
jeg fant av stoff om ham. Ikke alt dette overlevde i boken, men slik jobbet
jeg. I tillegg ble det ngdvendig & lese seg opp pa europeisk historie, bade fra
mellomkrigstiden, krigsarene i Norge og tiden i Sverige. Som gutt var jeg
krigsromantiker, den nye lesningen ga meg et helt annet perspektiv — og jeg sa
ogsa, ned pa detaljplan nermest, hvordan den turbulente og voldsomme tiden
han vokste opp i minner om det verden star midt oppe i na.

m Hagthedr
m Bk

En overlevelsesmekanisme
Som leser opplever jeg at titlene Mor om natten og Fars rygg, indikerer fraveer
eller avstand, ikke nerver. Men Dahl er ikke enig. Han mener at i hvert fall
Fars rygg er begge deler. For denne ryggen kan saktens markere avstand, men
0gsa veere noe man kan stgtte seg til eller bli baret av.

— Som menneske og som far hadde han stor kjerlighet, men det var en form
for hjemmesnekret kjerlighet fordi han hadde vert sa alene i mange r av sitt
liv at han ikke hadde lzrt sé mye om hvordan man er med andre mennesker.
Det tok litt tid & forsta at mye av det han gjorde var kjerlighetserklaringer,
gnske om kontakt, som fgrst fremsto som litt pussige.
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— Da jeg begynte pa boken, var ryggen hans alt jeg hadde. Sa ante jeg kon-
turene av et liv der, og da innsa jeg at jeg matte snu faren min rundt, se ham
komme gaende mot meg gjennom livet han levde og landene han bodde i. Jeg
s bade verdigheten hans og det store hjertet hans, men ogsa den voldsomme
ensomheten. Da visste jeg at na kunne jeg skrive.

— Pa 340 sider om din far skriver du pdfallende lite om ham som far?

—Ja, det er for & si at min personlige historie som sgnn av ham er lite spen-
nende; den er preget av uvitenhet og ungdommelig selvopptatthet. Skulle jeg
finne ut hvem han var, matte jeg gé inn i hans formative &r med oppvekst i
Egypt, Norge og Sveits. Sa er det noen fellestrekk der, som jeg fglte at jeg
matte utforske. For eksempel er ikke jeg ukjent med den fglelsen av utenfor-
skap og ensomhet som jeg tillegger ham. Men i hans tilfelle var det systemisk,
han var helt alene. Fordi oppdragelsen var som den var, og hans skolegang og
skjebne var som den var, levde han store deler av sine formative ar i ensom-
het og i hendene pé en far som, i likhet med mange andre fedre pa den tiden,
gjorde som han ville og ikke tok hensyn til barn.

— Dét syntes jeg var det viktigste. Dessuten hadde jeg skrevet om min opp-
vekst i Mor om natten, og jeg folte absolutt ikke noe behov for a skrive samme
boken om igjen. For a kunne skrive lette jeg etter noe jeg ikke visste noe om.

— Fars rygg begynner med det jeg vil kalle en «pdfgrt» ensomhet, men blir
den etter hvert selvvalgt fordi denne skikkelsen stadig opplever hvor vanskelig
det er a bli del av noe stgrre — til og med sin egen familie?

— Ja. Fgrst er det, som du sier, en pafgrt ensomhet. Sa blir det gradvis en
overlevelsesmekanisme fordi han ikke har lert kodene, han vet ikke hvordan
man skal oppfare seg, og han er redd for ikke a klare de tingene man ma klare
for & veere med. Da er det bedre 4 holde seg unna. Etter hvert blir det en méate
a leve pa. Det rare er jo at det er ogsa et liv. Han far en familie og et hjem, det
hadde han neppe trodd at han skulle fa. I den familien blir han godtatt som en
familiekjer mann. For oss ble han en far vi skjgnner er glad i oss, men som
vi ogsa ser ikke er som andre fedre. Men jeg tror at for ham ble det tryggest
a holde seg utenfor. Han giftet seg med en som ogsa var redd for livet, og sa
fant de sammen til et liv hvor de kunne holde seg unna andre mennesker og
situasjoner utenfor den lille leiligheten de bodde i.

— Dette preget dem veldig, og det preget oss som vokste opp med dem. Det
var stille, fa besgk, ingen naturlig Igpende samtaler om noe som helst. Det
hadde jo far aldri leert.

— Det er en veldig sterk lengsel i denne historien, lengsel etter en far som
din far aldri kom neer til a bli. Blir boken din likevel en kjeerlighetserklering
til en far du aldri kjente?

— Jeg kjente ham jo som far, som fysisk skikkelse, en som jeg var mye sam-
men med som barn, ikke minst pa fjellturer. Men jeg opplevde ham ogsa som
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veldig fjern. Han var enormt kunnskapsrik om de mest utrolige ting, men han
var ikke sa god nar det gjaldt & fungere sosialt. Likevel var det som en vegg
ble borte da han dgde. Og jeg matte tenke over hvem det var jeg kjente, denne
famelte, varme mannen. Og det spgrsmalet var opphavet til boken. Né er det
for seint a spgrre, men det jeg skriver kan ha vert han.

— Du skriver at du har «dette store, ukjente rommet» inni deg, «der det er
holdt av plass til fars historie». Hvis ikke det rommet fylles, blir vel heller ikke
din egen historie komplett?

— Nettopp. Sa du kan si boken er et forsgk pa a skrive frem min egen histo-
rie, ogsa. Gi den hode og hale. Men jeg vet jo at det er fiksjon, samtidig ser jeg
at alle historier vi forteller om hverandre er fiksjon. Det lever jeg godt med. Pa
en eller annen mate har det likevel vaert ngdvendig for meg a fylle ut de hvite
flekkene. Rent personlig har dette vert bra for meg.

Ufullstendig og urettferdig

— Kan du i dag si at du ogsa ser din far forfra, ikke bare ryggen, og at rom-
met er fylt?

— Ja, sann har jeg det. Men jeg vil understreke at jeg aner ikke om han
ville kjent seg igjen i den historien. Det er en roman, og det métte han ogsa
ha godtatt. Om han sitter oppe i himmelen og leser den, ma han lese den som
nettopp det.

— Du vet, like godt som meg, at om du selv dukker opp som en person i en
roman, vil du veere pa utkikk etter hva som er feil?

— Jo da, men jeg kan sitere Fritiof Nilsson Piraten, den store Skéne-
fortelleren. Han sa noe sant som at hvis han skrev om en synal, ville det alltid
vere noen som kjente seg igjen.

Niels Fredrik Dahl legger selvsagt ikke skjul pa at en god del av det han
skriver, iscer om sin far, er fiksjon. Men, legger han til, alt er basert pd noe.
Ingenting er tatt ut av lpse luften, alt har sitt forelegg. Et eksempel: Han fant
en side fra et avrevet brev faren hadde fatt fra en tidligere medelev pa en skole
faren ble sendt til i Sveits. Brevskriveren viste til en veldig romantisk roman de
hadde lest sammen, Den store Meaulnes av Henri Alain-Fournier. Den hadde
ogsa Dahl lest, den betydde mye for han i ungdommen.

— Da tenkte jeg: Hvordan kan jeg inkorporere den boken i det jeg selv skri-
ver? En roman har sine egne grenser og lover, og jeg fant min méate & gjgre
bruk av den gamle romanen pa. S, ja, det er mye fiksjon i boken min, men alt
har et forelegg. Noe kommer direkte fra far, annet fra tiden han levde i, hans
omgivelser eller hva som kunne vare mulig i disse omgivelsene.

— Du trengte ikke dikte like mye i boken om din mor?

— Nei. Bortsett fra noen scener om hennes barndom i Molde, hadde jeg dag-
boken om depresjonen hennes a stgtte meg til. Men det blir jo problematisk
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pa en annen mate: som portrett av henne er boken ufullstendig og urettferdig.
Depresjonen hennes, som preget min barndom, slapp jo taket etter noen ar for
sd & komme tilbake det siste halvaret hun levde. Romanen hadde ikke plass
til de arene hun var frisk. Til syvende og sist er det romanen som bestem-
mer, du kan likevel aldri skrive én til én om et menneske. Jeg skriver sd sant
som mulig, men hele tiden pa romanens premisser. Det er selvsagt et etisk og
moralsk dilemma, samtidig som det jo gjgr det sd & si umulig & diskutere hva
som er “’sant” og ikke.

En kjeerlighetshandling

— Du skriver om a mdtte finne opp hovedpersonen, altsa din far. Er det det
du gjor i Fars rygg, eller er det like mye deg selv du finner opp? Det du sier
far meg til a lure pa om det er mindre tale om konstruksjon enn dette utsagnet
egentlig antyder?

— Det er vanskelig a svare pa. Vi er alle konstruksjoner for hverandre, vi
baserer var viten om andre mennesker pa vare egne evner til & fortelle histo-
rier. Jeg syns vi opererer som forfattere hele tiden, uansett om vi skriver eller
ei. Men jeg tror faktisk i all beskjedenhet at jeg har klart & lage en slags gestalt
som rommer veldig mye av det faren min rommet.

— Vi kjenner hverandre som historier vi forteller, til de andre, men ogsa
som hver og en av oss forteller om andre for seg selv. Nettopp det slo meg
da foreldrene mine dgde, at det jeg trodde jeg visste holder ikke, det gir meg
ingenting. Det er luft og konstruksjoner, sd hvem var de egentlig? De kan ikke
komme tilbake til livet rent fysisk, men jeg kan lage dem som fiksjonsfigurer,
og da fgler jeg at de star frem som helere mennesker enn jeg lot dem vere
mens de levde.

— P& den maten blir skrivingen av disse bgkene ikke bare en kjerlighets-
skildring, men ogsa en kjerlighetshandling, har jeg tenkt.

— Hvor mye av deg selv kjenner du igjen i faren din?

— Hyvilken far, da? I den faren jeg tror at jeg hadde og som jeg gjennom
skrivingen har funnet ut mer og mer om og som kanskje stemmer, kjenner jeg
veldig mye av meg selv igjen. Riktig nok vet jeg ikke nok om hvordan han
opplevde de situasjonene han ble plassert i til at jeg kan skrive hans versjon.
Séa boken er min versjon av det lille jeg vet om ham og de historiene jeg har
laget om ham. Men nar jeg beskriver ensomhet, er det filtrert gjennom min
egen ensombhets sil. Det er selvsagt mye av meg i boken, ogsd mye konkret,
f.eks. det jeg skriver om fars mgte med speiderbevegelsen er selvbiografisk.
Jeg vet ikke hvordan far opplevde speideren, men jeg husker godt min egen
ikke serlig morsomme tid der.
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— I Mor om natten skildrer du en episode, der du som ungt blomsterbud
leverer en bukett til en kvinne som gir deg en krone og roser deg. I det jeg
opplever som en av bokens sdreste scener star du om kvelden utenfor huset
hennes og tenker at du kunne veert spnnen hennes. Her er det mye lengsel og
sorg, iscer i setningen om den gutten du kunne ha veert — om du ikke var deg?

— Jeg skal ikke si s mye mer om min barndom. Bare at dette er en scene
som gar igjen i sa 4 si alle bgkene mine. En som star utenfor og ser inn og
tenker at det er finere der. I Fars rygg er det far som gar omkring i bakkene
ved Stabekk og kikker inn og tenker pa hvem som bor der og haper at noen
skal be ham med pa skitur eller noe.

— (nsket om 4 tre inn i verden og bli en annen, har ogsa med mitt forfatter-
skap & gjgre. A kunne skrive seg ut av seg selv og inn i en annen verden. Det
er absolutt sentralt for meg, trolig ogsa sentralt for mange andre forfattere. En
slags drivkraft, forestiller jeg meg.

En nydelig begrunnelse

— Fars rygg er blitt omtalt som en slags Narnia for voksne. Hva tenker du
om det?

— Jeg syns det var morsomt at boken ble sett pa en litt annen maéte. I Narnia
apner de klesskapet og stiger inn i en annen verden. Ogsa boken min er hele
veien litt stgrre enn livet. Alle far litt superkrefter i boken, alle er sterkere, eller
mer deprimerte, enn de var. Den amerikanske fotografen Garry Winogrand sa
at fotografiet ma vaere mer interessant enn det som fotograferes; det syns jeg
er fint sagt. Det minst spennende er det rent biografiske. Spennende blir det
fgrst nar du lgfter det opp og setter det i sammenheng med noe annet og far
det til & bevege pa seg, bli en ny dynamikk.

— Hva betydde det for deg a fda Nordisk rads litteraturpris for akkurat Fars
rygg?

— Jeg tror det hadde betydd ganske mye for meg, uansett. Jeg ble veldig, vel-
dig overrasket og veldig glad, og jeg ser at prisen har betydd mye for bokens
utbredelse i Norden. Bak 14 mange ars arbeid, og jeg syntes at jeg hadde fatt
det til. Da er det fint & oppleve at boken blir satt pris pa.

— Kjente du deg igjen i juryens begrunnelse? Opplevde du at det de snakket
om faktisk var den boken du hadde skrevet?

— Min egen bok er jeg ute av stand til & analysere pa den maten. Men jeg
syns det var en nydelig begrunnelse.

Jan H. Landro
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FOR EGEN RAKNING

HELSINGFORSAVTALET 1. - POLITIKERNA

SA KAN NORDENS GRUNDLAG

v:

MODERNISERAS

Under vinjetten For egen rdkning kommer
Nordisk Tidskrift presentera tva efterkom-
mande artiklar om den tdnkta omstopningen
av Helsingforsavtalet, dven kallat ‘“Nordens
grundlag”.

I denna den forsta artikeln synas
Helsingforsavtalet utifran ett politiskt perspek-
tiv, fran insidan av det nordiska systemet. Den
andra artikeln kommer att ha ett forskarper-
spektiv i stillet, och fran utsidan.

De tva veteranpolitikerna, Jan-Erik Enestam
fran Finland, och Bertel Haarder fran Danmark,
finner Nordiska radets forslag om en revision
av den nordiska samarbetsoverenskommelsen,
Helsingforsavtalet fran 1962, vil motiverat.
Samtidigt kommer de med konkreta forslag
for hur samarbetet kan goras effektivare. Bland
annat vill de se en uppluckring av kravet pa
koncensus.

Enestam har varit direktor for Nordiska
radet med placering i Képenhamn, riksdagsle-
damot och minister i flera omgangar. Haarder
har varit medlem av folketinget, president i
Nordiska radet och minister, samt har suttit i
Europaparlamentet.

Fyra sparbyten — fram till nu

I en intressant antologi om nordiskt samarbete Norden sett inifrdan — det fjirde
sparbytet hiavdar bokens redaktorer, professor Bengt Sundelius och Claes
Wiklund, davarande ledamot och sekreterare i Letterstedtska foreningens
huvudstyrelse, att det nordiska samarbetet kan karakteriseras med fyra spar-

byten.

Det forsta spdarbytet dgde rum i borjan av 1950-talet efter misslyckan-
det med de skandinaviska forsvarsforbundsforhandlingarna. Da bildades
Nordiska radet och individens fria rorlighet stod i fokus.
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Ett andra spdrbyte skedde enligt forfattarna 20 ar senare. Efter att den
ekonomiska helhetsplanen Nordek havererat overgick man till ett sektor-
baserat programsamarbete och en omfattande uppbyggnad av ett fyrtiotal
nordiska institutioner och tre centrala politiska sekretariat: Nordiska Radets i
Stockholm (1971) och Nordiska Ministerradets i Oslo (1973). Ar 1986 flyttas
Nordiska Ministerradets sekretariat fran Oslo till Kopenhamn dér Nordiska
Kultursekretariatet verkar. Ar 1996 flyttade Nordiska Radets sekretariat fran
Stockholm till Kopenhamn och samlokaliseras med Nordiska ministerradets
sekretariat. Nordiska Investeringsbanken grundades ar1975 i Helsingfors.

Efter ytterligare ca 20 ar skedde ett tredje spdrbyte i det finldndska och
svenska EU-intrddets fotspar. Da gjordes ett forsok med s.k. trepelarsystem
inom Nordiska radet. Att indela radets utskottsarbete i geografiska zoner, dvs
Norden — EU — Ostersjoomradet blev enligt forfattarna “en trestegsraket som
kraschlandade pa marken” efter en femarig provotid.

Det fjirde sparbytet tog sin borjan aren 2007-2009 da ett nordiskt for-
svarspolitiskt samarbete borjade ta form. NORDEFCO bildades. Thorvald
Stoltenberg presenterar sin epokgorande rapport 2009. En nordisk solidari-
tetsforklaring antogs av utrikesministrarna 2011 och det nordiska samarbetet
gillande civil sédkerhet fick allt storre vikt.

Det &r uppenbart att det nordiska samarbetets glansperiod intriffade pa
50-talet. Da infordes passfrihet for nordbor (1952), den gemensamma arbets-
marknaden bildades (1954) och den nordiska konventionen om social trygg-
het tridde i kraft (1955). Ar 1958 bildades den nordiska passunionen, varmed
passkontrollen avskaffas ocksa for icke-nordbor.

Viktiga beslut har givetvis fattats senare, men inte till sin omfattning lika
revolutionerande. Inrittandet av Nordiska investeringsbanken pa 70-talet dr
dock viktigt. Bankens dividendavkastning ger mer @n vad hela det nordiska
samarbetet kostar.

Ett femte sparbyte?
De nordiska statsministrarna antog i augusti 2019 en vision enligt vilken
Norden ar 2030 skall vara virldens mest héllbara och integrerade region.
Professor Johan Strang vid CENS - Centrum foér Norden-studier vid
Helsingfors Universitet, tillika Nordisk Tidskrifts stiende kronikor, sdger i en
debattartikel att Norden 1ag narmare denna vision for 60 ar sedan. Han rela-
terar till ovanstdende epokgorande resultat och tilligger som ytterligare fram-
gang den centrala nordiska samarbetsoverenskommelsen, Helsingforsavtalet
som undertecknades 1962. Strang séger att det var enastidende att de nordiska
linderna fick till allt detta trots alla spanningar som kalla kriget forde med sig.
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Danmark, Norge och Island var Nato-medlemmar medan Sverige och
Finland var neutrala, dock sa att Finland var tvunget att virna om sin speciella
relation till Sovjetunionen.

Om Norden skall vara virldens mest integrerade region 2030 borde enligt
Strang konventionerna om skatter, arbetsmarknad och sociala réttigheter vara
designade for dagens alltmer komplicerade arbets- och familjeliv. Var slutsats
dr att detta inte later sig goras utan att 6ppna och revidera Helsingforsavtalet.

For att anknyta till ”sparmetaforen” kunde revideringen av Helsingforsavtalet
utgora det femte spdrbytet.

Tidigare presidenter vill se en dversyn

Avtalet har dndrats/kompletterats sju ganger, men inte en enda géng de senaste
27 aren. Sdlunda saknas avtal om t.ex utrikes-, forsvars- och den civila bered-
skapspolitiken, vilket forklaras med Finlands forhallande till Sovjetunionen.
Idag finns inte detta hinder ldngre, vilket Finlands medlemskap i NATO
bekréftar. Vi har i olika sammanhang hévdat att tiden &r mogen for att utvirdera
Helsingforsavtalet och pa basen av den goéra nddvindiga dndringar i avtalet.
Bade professor Strang och fem f.d presidenter i Nordiska radet, Bertel Haarder,
Danmark, Silja Dégg Gunnarsdéttir, Island, Sinikka Bolin, Sverige, Maarit
Nyback, Norge och Kimmo Sasi, Finland argumenterar for en utvirdering
och revidering av avtalet. Presidenterna hinvisar till Helsingforsavtalets forsta
paragraf som stipulerar att linderna “’skall bevara och utveckla samarbetet pa
det rittsliga, kulturella, sociala och ekonomiska omradet, samt i fragor som
beror transportforbindelser och miljoskydd”. Vidare “bér linderna radgora
med varandra i fragor av gemensamt intresse som behandlas i europeiska och
andra internationella organisationer och konferenser”.

Lever lianderna upp till dessa pabud fragar presidenterna? Deras svar ér:
Dessvirre inte. Grianshindren har 6kat de senaste dren alla anstriangningar till
trots. En del berodde pa Corona-pandemin och var tillfilliga. Men de ledde
dnda till att tilliten till det nordiska samarbetet och mobiliteten i grinsregio-
nerna minskade.

Trots Grinshinderradets ihdrdiga arbete aterstir manga gamla hinder sam-
tidigt som nya uppstér. Och i virldens mest integrerade region kan inte grins-
hinder férekomma, inte heller fem olika valutor for att nimna exempel pa tva
gigantiska utmaningar.

Presidenterna foreslar att en utvédrdering av hur vil lianderna tilldimpar
Helsingforsavtalet gors. Utvdrderingen skall ocksd bedoma hur vil avtalet
svarar mot de krav forverkligandet av statsministrarnas Vision 2030 stiller.

Presidenterna foreslar att de nordiska regeringarna tillsétter ett framtidskonvent
pa hog niva for att utfora uppdraget samt foresla eventuella dndringar i avtalet.
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Forslag for fornyelse av Helsingforsavtalet
Nordiska Rédets Presidium tog “lyra” pa ex.presidenternas forslag och tillsat-
te i juni 2023 en brett forankrad arbetsgrupp med representanter fran samtliga
atta parlament, fem nordiska partigrupper och Ungdomens Nordiska Rdd med
uppgift att presentera ett stidllningstagande till Presidiet gillande behovet att
uppdatera Helsingforsavtalet.

Arbetsgruppens 6vergripande forslag ér, att Nordiska radet rekommenderar
de nordiska regeringarna att utse en nordisk kommission for att utarbeta ett
konkret forslag att uppdatera Helsingforsavtalet. Uppmaningen innehaller
konkreta forslag till nya omraden som skall utgora en del av Helsingforsavtalet
och vilka omraden som kréver en uppdatering av avtalet.

Pa basen av arbetsgruppens forslag foreslar Nordiska radets Presidium att
radet rekommenderar de nordiska regeringarna att utse en nordisk kommis-
sion som skall utarbeta konkreta @ndringsforslag till en uppdaterad version av
Helsingforsavtalet och att kommissionens forslag ska innehalla bland annat:

Nya artiklar om:
- Nordiskt samarbete om forsvars- och sikerhetspolitik,
- Civil sdkerhet, beredskap och samhaéllssédkerhet,
- Klimat,
- Barn och ungas rittigheter och inkludering i det nordiska samarbetet
generellt samt Ungdomens Nordiska rads roll,
- Grinshinder - avskaffande och forebyggande.

Uppdaterade artiklar om nordiskt samarbete sa, att de passar bittre till det
samarbete och de ambitioner som de nordiska ldnderna har idag kring:
- Den sociala sektorn, speciellt vad giller den nordiska vilfardsmodellen
rent konkret samt lyfta in inkludering av barn och ungdom som ett
eget tema,
- Utbildning, forskning, kultur och sprik,
- Miljo, att omfatta ocksa biodiversitet och natursamférdsel, samt att
omfatta digital infrastruktur.

Parter i Helsingforsavtalet, speciellt:

- Att deltagandet i det nordiska samarbetet baseras pa likvardighet mellan
linderna och att Gronlands, Firdarnas och Alands deltagande i det nord-
iska samarbetet reflekterar utvecklingen i de sjélvstyrande linderna och ger
flexi—bilitet till att ge rum for olikheter och framtida utveckling, eller

Nordisk Tidskrift 2/2025



Modernisera Nordens grundlag 237

- Att de nordiska ldndernas regeringar undersoker hur Helsingforsavtalet
kan &dndras for att mojliggora ett starkare deltagande i det nordiska samarbetet
for Gronland, Fiaroarna och Aland, med hinsyn till de juridiska ramarna som
reglerar forhallandet mellan Danmark, Gronland och Férdarna samt Finland
och Aland.

- Att det nordiska samarbetet for att frimja nordiska vérderingar och syn-
punkter i EU och EES framgér i Helsingforsavtalet och att det finns mera
forpliktande formuleringar om nordiskt samarbete vid utformningen och
implementeringen av nya regler.

- Att det genomfors en generell spraklig uppdatering av avtalstexten som
inkluderar grundlidggande nordiska virderingar sdsom demokrati, minskliga
rittigheter och jamstilldhet.

- Att malsittningen #r att kommissionens forslag till uppdatering av
Helsingforsavtalet dr klart under 2025 och kan tridda i kraft under 2026 (30 ar
efter att den senaste uppdateringen triadde i kraft).

- Att Nordiska radet dr representerat i kommissionen och att kommissionens
arbete utfors i samradd med Nordiska radet.

Vi finner presidieforslaget védl motiverat. Det nordiska samarbetet behover
en “grundlag” som &r i takt med tiden och aterspeglar det samhille vi lever i.

Luckra upp kravet pa koncensus

Vi onskar att kommissionen sérskilt granskar artikel 62 enligt vilken besluten
i ministerraden skall vara samstimmiga. For att géra samarbetet mera dyna-
miskt bor detta krav enligt var uppfattning dndras. Kravet pa koncensus inne-
bar att det land som vill minst bestimmer mest. S& har ett enskilt land kunnat
blockera inrittande av ett ministerrad for transportfragor trots att samféardsel
uttryckligen ndmns i Helsingforsavtalet. Da det flesta beslut avhandlas av
tjansteinnehavare fore ministerradsmétena, blir dessa en formalitet och darfor
mindre attraktiva, och ofta leder det till att ministern inte deltar i motena utan
sdnder en tjdnsteinnehavare i stllet.

Vi foreslar att man ersétter kravet pa koncensus med foljande tva principer:

- Inget land kan patvingas att deltaga i eller betala for beslut som man
motsétter sig.

- Inget land kan hindra de 6vriga linderna att ga vidare med en politik de
kan enas om och sjilva betalar.

Striavan efter koncensus skulle kvarsta, men inte som ett absolut krav.
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Vi dr 6vertygade om att presidiets ovan relaterade forslag kompletterat med
vart forslag, att luckra upp kravet pa samstdimmighet, dr nodvindiga for att
visionen om Norden som virldens mest hallbara och integrerade region skall
kunna realiseras. Och vi anser att dessa atgérder r tillrdckliga for att mojlig-
gora en koordinering av de nordiska landernas politik framfor allt i NATO dér
samtliga nordiska lander nu &r medlemmar, men ockséa i EU och FN.

Dessutom kvarstir NORDEFCO for ytterligare instrument for samordning.

Med NORDEFCO som modell foreslér vi att de nordiska ldnderna bildar en
”Nordiskt enhet”, oppet for likasinnade ldnder sdrskilt inom EU, men ocksa
i andra organisationer. Norden behévs nu mer @n ndgonsin och tillsammans
ar vi starkare.

Jan-Erik Enestam
Bertel Haarder
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KRONIKA OM NORDISKT SAMARBETE

ETT ENAT NORDEN
MED INRE SPANNINGAR

Johan Strang 4r kronikor i NT och professor
vid CENS - Centrum for Norden-studier,
Helsingfors universitet.

2

" \ / ‘ I slutet av maj samlades de nordiska reger-

' A ingscheferna till sitt programenliga som-
marméte i Pemar sanatorium utanfor Abo
i Finland. Den officiella agendan handlade
om konkurrenskraft och beredskap, men

z S 3 det var tydligt att diskussionerna ocksa
Johan Strang. priglades av det spinda utrikespolitiska
Foto: Veikko Somerpuro. laget. Att den nyvalde tyska forbundskans-
ler Friedrich Merz gistade middagen i Abo slott var en signal om att Norden
inte bara soker stod i Europa, utan ocksa vill ta en plats i diskussionen om det
europeiska samarbetets framtid.

For oss som foljer nordisk politik kan dessa méten fungera som ett sitt
att mita temperaturen pa det officiella nordiska samarbetet. De offentliga
dokument som motet producerade — om Okat samarbete kring krisberedskap
och kvantteknik — var visserligen typiskt langrandiga och ofokuserade, men
presskonferensen var betydligt intressantare. Regeringscheferna pressades
bland annat med fradgor om Ryssland och kriget i Ukraina, Gaza, EU samt om
Gronlands, Firdarnas och Alands stillning i det nordiska samarbetet.

Regeringscheferna var naturligtvis mana om att betona hur enat Norden
star i denna turbulenta tid. Speciellt da det géllde det ryska hotet var rosterna
véldigt samstdammiga kring behovet av upprustning, 6kad krisberedskap och
okat stod till Ukraina.

Men journalisterna gjorde sitt bésta for att peta i de nordiska oenigheter
och diskrepanser som trots allt finns. En norsk journalist undrade exempelvis
i vilken man det fors ndgon dialog mellan Island och Norge da det giller det
islindska beslutet att ordna en folkomrostning i EU-fragan. Den isldndska
statsministern Kristrin Frostadéttir erkédnde att inga officiella diskussioner
forts, men betonade att omrostningen inte kommer att gilla medlemskap utan
om man dverhuvudtaget ska 6ppna de avbrutna medlemsférhandlingarna.

En annan fraga gillde hur de nordiska linderna forhaller sig till de fruktans-
viarda hindelserna i Gaza. Danska Mette Frederiksen och finske Petteri Orpo
fick forklara varféor Danmark och Finland inte erként Palestina. Bigge fork-
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larade att man strévar efter en tvastatslosning, men att tidpunkten inte dr ritt
for ett erkdnnande. Norske Jonas Gahr Stgre menade didremot att man genom
att inte erkénna Palestina ger mikrofonen till terroristerna i Hamas. Man kan
kanske formoda att den danska och finska instéllningen ocksé hinger samman
med en utrikespolitisk forsiktighet som dr betingad av historiska erfarenheter
som nordiska grinslidnder i skuggan av varsin stormakt.

Idag @r det Gronland som utsétts for utldndsk press och de nordiska rege-
ringscheferna betonade att man star enade i sitt stod for att det gronldndska
folket sjdlvt ska fa bestimma om sin framtid. Samtidigt gick det ocksa
att identifiera vissa spinningar. Forra aret lit ndmligen Sverige och Ulf
Kristersson bli att bjuda in representanter for Gronland, Fardarna och Aland
till det motsvarande sommarmotet i Stockholm, vilket gjorde att Gronland tog
sd illa vid sig att man lanserade en bojkott av det officiella nordiska samarbe-
tet. Nu var alla atta regeringschefer samlade, ocksé Gronlands premidrminister
Jens-Fredrik Nielsen.

Férdarna och Gronland har ldnge strévat efter fullvéardigt medlemskap i offi-
ciella nordiska samarbetet. For dem handlar det om att anvinda Norden som
en plattform for att hdvda sin suverinitet frin Danmark. Métena inom ramen
for Nordiska radet och Nordiska ministerradet dr bland de enda tillfdllen dér
den férdiska och gronldndska flaggan vajar sida vid sida med inte bara den
danska utan ocksa andra sjédlvstiandiga staters flaggor.

Linge har de fardiska och gronlédndska kraven torpederats med hénvisning
till att man i sa fall borde skriva om Helsingforsavtalet, det centrala nordis-
ka samarbetsavtalet fran 1962. Men nu har ett tillfille 6ppnat sig eftersom
Nordiska radet for nagra ar sedan satte i gang en process for att fornya
Helsingforsavtalet. Bakgrunden var viljan att fordjupa det nordiska samarbetet
i ljuset av Rysslands aggression mot Ukraina. Malsdttningen var att dntligen
lagga kalla krigets tabun bakom sig och skriva in utrikes- och forsvarspolitiken
i avtalet. Problemet har visat sig vara att olika aktorer velat erdvra processen
for sina egna dndamal.

Nordiska radet har visserligen haft bade utrikes- och forsvarspolitik pa
agendan sedan 1990-talet vilket gett bade synlighet och legitimitet till det
nordiska samarbetet. Idag tdnker man att Nordiska radet kunde ha samma
uppgift som Natos parlamentariska forsamling, d.v.s. ge demokratisk legitimi-
tet till forsvarssamarbetet. Mera utmanande dr det pa regeringssidan. Dar har
Nordiska ministerradet ansvaret for samarbetet inom de flesta politikomraden
utom just utrikes- och forsvarspolitiken. For manga inom ministerradsappa-
raten ser man fornyandet av Helsingforsavtalet som en chans att erdvra en
koordinerande roll da det giller att linka samman forsvarspolitik (Nordefco)
och beredskap (Hagasamarbetet) med andra politikomraden.
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Men bland de nationella regeringarna och i synnerhet pa forsvarsministe-
rierna 4r man véldigt skeptiska till att blanda in ministerradet i ett samarbete
som man tycker fungerar alldeles utmérkt. For regeringarna handlar det nya
Helsingforsavtalet snarare om att pa ett mera allmént plan signalera nordisk
solidaritet i en turbulent tid.

Ur vistnordiskt perspektiv har det girna 1atit som att hela processen handlar
om just Firdarnas och Gronlands stillning. Bdde Danmark och Island gav i
hostas sitt stod till deras krav om att bli fullvirdiga medlemmar. Under den
senaste tiden har det av naturliga skil blivit allt viktigare for Danmark att
betona att Rigsfeelleskabet bestér av tre jaimbordiga parter.

Diremot har varken Finland eller Sverige visat ndgon storre entusiasm for
saken. Ur ostnordisk synvinkel &r reflexen att se hela diskussionen som en
intern dansk angeldgenhet som man helst inte vill ha nagot att géra med. Man
skulle sikert gidrna vilkomna ett sjdlvstidndigt Gronland och ett sjdlvstiandigt
Féroarna som fullviardiga medlemmar, men som det dr nu upplever Finland
och Sverige att man fér skulden for att Firoarna och Gronland inte kan &ta
kakan och ha den kvar. De vill bli fullvirdiga medlemmar av ett internationellt
samarbete, utan att vaga ta steget ut och forklara sig sjdlvstindiga.

Man fér visserligen leta med ljus och lykta efter nagra officiella uttalanden
fran finldndsk eller svensk sida. Men man kan anta att hallningen #r att det
kdnns bade underligt och besvirligt att inkludera ldnder som inte har nédgon
suverdnitet i just de fragor som man ville skriva in i avtalet: utrikes- och
forsvarspolitik. For en del finlidndare och svenskar har det till och med kénts
som att Fardarna och Gronland sinkat och saboterat hela processen. Dir man
tidigare tinkte att man &ntligen skulle ta avgorande kliv framét i det nordis-
ka samarbetet, s har manga involverade i Finland och Sverige kommit till
konklusionen att det dr bést att gora sa litet som mojligt med avtalet.

Ur finskt perspektiv ir Alands stillning ocksd en utmaning. P4 Aland
finns det ingen motsvarande sjélvstindighetsrorelse som pa FirGarna eller
Gronland, men samtidigt vill man heller inte att de tre Orikena ska fa olika
stdllning inom det nordiska samarbetet. I Finland anser manga att det skulle
strida mot bade folkritten och grundlagen om man gav Aland en stillning
som en suverin aktor. Déarfor gav de nordiska regeringarna under Orpos led-
ning den finska juridikprofessorn Elina Pirjatanniemi i uppgift att utreda de
juridiska konsekvenserna av ett nytt avtal. Utredningen forvéntas bli fardig
kring arsskiftet.

I april skrev danska tidningar om hur Karen Ellemann i egenskap av
Nordiska ministerradets generalsekreterare gett sitt stod till Fardarnas och
Gronlands onskan om fullvdrdigt medlemskap. Det vickte en diskussion
om huruvida det verkligen dr Ellemanns uppgift att komma med sddana
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stillningstaganden. I bakgrunden ligger en mera principiell konflikt dir de
nationella regeringarna och Nordiska ministerrddets sekretariat ser lite olika
pa sekretariatets uppgift. Medan regeringarna gérna betonar att Ellemann &r en
tjansteman som agerar pa uppdrag av de nordiska regeringarna, s ser manga
pé sekretariatet i KOpenhamn — och manga nordister runt om i var region — att
sekretariatet ocksa har en mera proaktiv politisk roll.

Biégge uppgifter behovs, men fragan dr om det dr dndamalsenligt att samla
dem i samma position. Kanske det i tilldgg till regeringssamarbetets sekre-
tariat skulle behovas en prestigefylld tankesmedja som tar sig an den mera
proaktiva rollen. Den kunde med fordel knytas till Nordiska radet snarare 4n
till regeringssamarbetet.

Det finns reella spanningar i den nordiska familjen: inte bara da det giller
EU eller Palestina, utan ocksa mellan sekretariatet i Kdpenhamn och de natio-
nella regeringarna, och mellan nordatlantiska sjélvstindighetsstrivanden och
den ostnordiska viljan att stidrka det forsvarspolitiska samarbetet. Darfor ar
det viktigt att man mots och lir kéinna varandra medan man bekantar sig med
sevirdheter som Pemar sanatorium och Abo slott.

Johan Strang
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BOKESSA

BILDEN AV SVERIGE-NORGE
UNDER KRIGET NYANSERAS

Mycket har skrivits och talats om relationerna
mellan Sverige och Norge under andra vérlds-
kriget. Tonvikten har legat pa hur Sverige pa
politisk nivd hanterade patryckningarna fran
Nazi-Tyskland under krigets forsta ar.

Mainga berittelser vittnar om att férbindelser-
na mellan grannlédnderna stundtals var mycket
kédrva, men det finns ocksa atskilliga exempel
pa motsatsen. Det visar journalisten Anders
Johansson som i fem populérhistoriska bocker
lyft fram mer eller mindre bortglomda kapitel i
den norsk-svenska historien fran krigsaren. Med
den femte boken, Over gransen. Norsk-svensk
krigsdramatik 1940-1945, sitter han punkt for en spinnande, faktaspédckad och
vilskriven boksvit, till stor del baserad pa egna forskningsinsatser.

Anders Johansson, i manga ar journalist pA Dagens Nyheter, bl.a. som
Afrika-korrespondent, blev efter ett reportage om det sormléndska slottet
Milsaker — ett utbildningsldger for norska polisstyrkor under krigséren —
intresserad av att forska vidare. Det resulterade i boken Den glomda armén
(2005) som handlar om hur en norsk armé 1943-45 rustades i hemlighet pa
svensk mark. Forutom i Milsaker inréttades ett 20-tal ldger, fran smaldndska
Oreryd i soder till lapplindska Karesuando i norr, dir en militér poliskar pa
15 000 man tridnades for att kunna invadera sitt hemland under krigets slut-
skede. Det behovdes inte, polistrupperna fick istdllet sdkra lag och ordning
nér ockupationen avvecklades och kom efter freden 1945 att falla i glomska.

Mod, pengar och frickhet

En av hjdrnorna bakom den militdra utbildningen var kriminologen Harry
Soderman, “Revolver-Harry”, en annan den norske likaren Carl Semb, som
organiserade en militdr monstring av tusentals norska flyktingar genom att
kalla dem till ’hilsolédger” som ldgren kallades. Det kriavdes mod, pengar och
frickhet for att mitt under brinnande krig uppritta en hemlig armé pé neutral
mark och Johansson ger en fascinerande skildring av hur Séderman, Semb
m.fl gick tillviga bakom ryggen pa makthavande svenska politiker och mili-
tarer men med ett sanktionerat och avgorande stdd av socialminister Gustav
Moller och dennes statssekreterare Tage Erlander.
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Den andra boken, De glomda agenterna, Norsk-svenska vapenbroder mot
Nazi-Tyskland (2010) handlar om béade norska och svenska medborgare, som
tog stora risker som bl.a. kurirer, flyktinglotsar och sabotorer. Den norska
motstandsrorelsen hade fran borjan ett stort antal medhjilpare, sérskilt i grans-
bygderna, dér péafallande ménga tullare var engagerade pa hjemmefrontens
sida. En av dem, Fritz Olsson vid Idefjorden i Bohuslén, far ett eget kapitel.
Johansson har ocksa tagit fram material om svenskar som aktivt deltog i
kampen mot Hitler-Tyskland langt innan det blev opportunt. Tre svenskar och
fem norrmin ingick t ex i sabotagegruppen “Operation Barbara” vars mal var
att sabotera jirnvdgen mellan Storlien och Trondheim. Tva av dem lyckades
springa rélsen i en tunnel vid Meraker och sedan fly pa skidor till Sverige.
Den svenske sabotoren, Frans Hellstrom, domdes for sitt tilltag till ett ars
fiangelse av Stockholms radhusritt. Ett av méanga séllsamma 6den som denna
bok ir full av.

Med livet som insats

Ménga unga norrmén men dven ndgra svenskar och britter riskerade under
kriget sina liv for att trotsa den tyska Skagerack-blockaden. De forsokte
ta sig over det minerade havet for att ansluta sig till de allierade styrkorna
péa batar lastade med kullager for den brittiska krigsindustrin. En del kom
fram, men manga forsvann. Den tredje boken, De glomda blockadbrytarna.
Krigsdramatik pd den svenska vistkusten 1939-1945 (2016) dgnas dessa.

1941 lyckades fem fartyg ta sig igenom spiarren med stal och kullager for
ett ars behov i den brittiska krigsindustrin. En nyckelroll hade den brittiske
agenten George Binney, som fran det spiontita Goteborg ledde utbrytningen
men som ocksd hade ansvar for den mest kiinda expeditionen pasken 1942,
da tio norska fartyg, de s.k. kvarstadsbatarna, tog sig ut fran Goteborg. Det
slutade med en katastrof. Bara tva av batarna nadde Skottland, tva atervinde
till Goteborg men sex gick under pa Skagerack. Av de 471 ombord blev nira
200 tyska fangar, av dem dog 43 i koncentrationsléger.

Forsoken att bryta den tyska sjoblockaden dr mer omskrivna dn hindelserna
i de bada forsta bockerna, men journalisten Johansson forlitar sig mer pa egna
efterforskningar 4n pa tidningsarkiven. Han finner nya fakta i tidigare hemlig-
stamplade brittiska, norska och svenska arkiv och later nistan alla kapitel kret-
sa kring en eller flera huvudpersoner. Det ger en extra nerv at berittelserna.

Mysteriet Munthe
En person som flera ganger korsar Johanssons vigar i de forsta bockerna
dr den brittiske agenten Malcolm Munthe, son till Axel Munthe, livlikare
vid det svenska hovet, och med brittisk mor. Malcolm Munthe befann sig i
Stavanger nir tyskarna kom den 9 april och flydde till Stockholm, dédr han
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blev bitrddande brittisk forsvarsattaché. Det var en tickmantel for att virva
spioner, kurirer och sabotorer for Winston Churchills krigsorganisation SOE
(Special Operations Executive). Johansson bestimde sig for att folja Munthes
fotspar, en snarig men framgéngsrik vandring som mynnade ut i en fjarde bok,
Mysteriet Malcolm Munthe, Churchills agent i Norden (2020). Det dr den mest
lattlasta i serien, en medryckande och utforligt dokumenterad biografi som
samtidigt skingrar en del av mystiken kring den excentriske Munthe. Under
de forsta krigsaren, da Sverige var “neutralt” pa tysk sida, var han en besvir-
lig gentleman for sikerhetstjénsten och UD i Stockholm, ett par ar senare, da
Sverige var “neutralt” i de allierades favor, hade han sikert passat bittre in i
tiden, menar Johansson.

Munthes huvuduppdrag var att organisera sabotage i Norge och driva pa
den norska motstandsrorelsen. Bland annat 1ag han bakom tidigare nimnda
”Operation Barbara”. Samtidigt hade han med sin bakgrund ett enastaende
kontaktnit i Sverige och fick snabbt sdkerhetspolisens 6gon pa sig. Svenska
UD forsokte flera gnger fa Storbritannien att aterkalla honom till London och
den 19 juli 1941 limnade han landet med ett kurirflyg frin Bromma. Samma
dag intriffade ”Smillen i Krylbo”, da ett tyskt ammunitionstdg pa vig till
Finland exploderade med stor forodelse som foljd.

Malcolm Munthe missténktes snart vara inblandad, dven om polisen ansag
att det var en olycka, dock utan att utesluta sabotage. Johansson menar att
Munthes avfiard knappast hade ett direkt samband med sméllen, eftersom
UD:s hogste @mbetsman Erik Boheman vinligt men bestamt tog farvil av
Munthe kvillen innan, den 18 juli. DA visste ingen att ett tyskt tag skulle
explodera i Krylbo niista morgon. A andra sidan ir Johansson inte lika skep-
tisk till Munthes pastadda roll sedan han gatt igenom allt det material som
idag finns om hindelsen. Munthe tog ocksé pa sig ansvaret i ett brev 1993,
dér han uppgav att han hade tvd medhjilpare men att fel tdg minerats. Brevet
reser dock fler fragor 4n det besvarar, menar Johansson. ”Smiillen i Krylbo”
forblir ett mysterium.

Kungens flykt i svensk version
Den hindelse som i Norge vickt starkast kidnslor gentemot Sveriges age-
rande under krigsaren &r den svenska samlingsregeringens vigran att ge kung
Haakon fri lejd under hans flykt undan tyskarna i april 1940. Kénslorna véck-
tes pa nytt till liv av den norska filmen Kongens nej /sv: Kungens val (2016),
som setts av en miljonpublik i bdde Norge och Sverige.

En skildring av kungens flykt bildar upptakten till Johanssons femte bok,
Over griinsen. Norsk svensk-krigsdramatik 1940-1945 (2024). Flykten &terges
fran ett delvis nytt perspektiv genom att den bygger pa en opublicerad rese-
berittelse av den svenske diplomaten Carl I Douglas. Han foljde den norska
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statsledningen under flykten, rapporterade fortlopande till UD i Stockholm
och fungerade samtidigt som kurir.

Bokens Ovriga kapitel rymmer fortsatt dramatik, men om inte lika kidnda
forhallanden. Johansson har ur sitt rika material valt att ta fram ett antal hén-
delser och levnadsdden vid sidan av den gingse historieskrivningen, vilka
effektivt belyser de farofyllda och hingivna insatser som i samverkan gjordes
over kolen. En berittelse handlar om hur provinsialldkaren David Hummel i
Giddede med patienter pa bada sidor grinsen kombinerade humanitir hjilp
med hemlig kurir- och underrittelsetjanst — och 1940 anholls av Sdpo. En
annan om hur en fore detta spritsmugglare, ett norskt syskonpar och svenska
fiskare organiserade en vdghalsig men livsviktig flyktingrutt till Grebbestad.

I Over griinsen &terkommer Johansson iven till norska och allierade agen-
ters verksamhet pa svenskt territorium inklusive Malcolm Munthe. Han vill
inte sldppa ”smillen i Krylbo” och ger anvisningar till dem som vill forska
vidare. De mycket detaljrika berittelserna i denna bok vittnar om vilket omfat-
tande material Johansson samlat pa sig. Ibland blir det vil mycket utvikningar,
men spinningen halls vid liv.

Det frimsta virdet med Johanssons bocker dr att de nyanserar den géngse
bilden av de svensk-norska relationerna under krigsaren. De svenska eftergif-
terna gentemot Tyskland 4r vélkidnda, men det samlade intrycket av bokserien
dr att det svenska stodet till Norge var betydligt storre och hade ett vidare
spektrum dn vad som dr allmént bekant.

Samtidigt lyfter Johansson fram méanga forsummade héndelser och perso-
ner, vars insatser inte fatt den uppmérksamhet de fortjanar. Han har under ett
kvarts sekel oavbrutet — och med journalistisk nyfikenhet — tagit fram ménga
uppgifter och fiangslande berittelser som ger viktiga komplement till den
norsk-svenska historien under kriget och stimulerar till fortsatta studier.

Han avslutar sitt verk med en uppmaning till unga forskare och forfattare i
Sverige och Norge att i samverkan ta sig an dnnu outforskade delar av histo-
rien. Allt fler hemligstimplade dokument blir tillgédngliga digitalt och det finns
mycket kvar att hiimta, sirskilt om de senare krigsaren.

Lars-Ake Engblom

Litteratur

Anders Johansson, Den glémda armén. Fischer & Co, Stockholm 2005,

De glomda agenterna. Norsk-svenska vapenbroder mot Nazi-Tyskland. Fischer & Co,
Stockholm 2010, De glomda blockadbrytarna. Fischer & Co, Stockholm 2016, Mysteriet
Malcolm Munthe. Lind & Co, Stockholm 2020, Over gréinsen. Norsk-svensk krigsdramatik
1940-1945. Lind & Co, Stockholm 2024.

Not
Boken Over griinsen. Norsk svensk krigsdramatik 1940-1945 fick stod av LF 2022.
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KRING BOCKER OCH MANNISKOR

TOPPDIPLOMATEN OCH POLITIKERN HANS DAHLGREN
— HELLRE "DOER" AN "THINKER"

Fa torde ha en sddan inblick i politikens inre liv
under ett halvt sekel som Hans Dahlgren. Boken
pa drygt 600 sidor ir till stérre delen en politisk
memoar och som titeln avsldjar har Dahlgren i

= olika roller tjdnat fem statsministrar, fran Olof
Palme till Magdalena Andersson. Den flyhinta
prosan kan forklaras av att Dahlgren inledde
sin yrkesbana som journalist, redan som vérn-
pliktig skribent pa Virnpliktsnytt och inte minst
. som reporter pa Aktuellt da han tillsammans
| FEM med Bo Holmstrom bevakade det rafflande
| STATS Norrmalmstorgsdramat i september 1973. 1

MINISTRARS boken far vi folja Dahlgrens imponerande

TJANST karridr i kronologisk ordning med undantag av
de sista ca 100 sidorna som nagot markligt 4r en
genomgang av amerikanska presidenter samt nagra allménna reflexioner om
till exempel fordelningspolitik. Delar av detta kunde mojligen ha integrerats i
memoardelen vilket hade givit boken en mer enhetlig struktur.

For att dterga till den visentliga memoardelen sé sker elddopet for Dahlgren
inom regeringen ett par ar efter aren som journalist, forst som medarbetare till
utrikesminister Sven Andersson. Hér bjuder Dahlgren pa en av flera ldsvirda
vardagliga betraktelser fran politikens tjinstemannavirld. Nu handlar det om
den forsta arbetsdagen pa utrikesdepartementet 1975. Dahlgren kinner sig
vilsen, for inget hdnder. Efter att jag suttit ensam i mitt nya arbetsrum en
timme eller tva ringer det i telefonen,” skriver Dahlgren. Det dr ingen mindre
éin kabinettsekreterare Sverker Astrém som bjuder ut Dahlgren pa lunch. Han
vill da formodligen testa den nye medarbetaren och lamnar &ver ett utkast till en
utrikespolitisk deklaration. Dahlgren har inga egna synpunkter pa utkastet, det
4r ju trots allt forsta dagen pa jobbet. Detta dr nagot som forefaller vara karakter-
istiskt for Dahlgrens arbete som politisk tjinsteman. Hans egna ésikter &r sillan
forekommande i denna memoarbok. Nagra decennier senare, i statsridsbered-
ningen med Goran Persson, littar Dahlgren sitt hjérta efter en tennismatch med
statsministern och erkénner att han dr mer en ’doer” &n en “thinker.”

Under 1980-talet da Dahlgren forst dr pressekreterare hos Olof Palme och
dérefter utrikespolitisk radgivare passerar flera allvarliga hindelser som kul-
minerar i mordet pa statsministern i februari 1986. Bland de sa kallade “afférer”
som Dahlgren &r med och krishanterar utmérker sig sirskilt ubatsaffarerna, som

HANS
DAHLGREN

Novrdisk Tidskrift 2/2025



248  Erik Noreen

borjade med grundstdtningen av den sovjetiska U137 utanfor Karlskrona. I en
av dessa affirer spelar Dahlgren en avgorande roll for att rddda den mindre
framgangsrika utrikesministern Lennart Bodstrom fran en misstroendeforklar-
ing i riksdagen.

Utdver denna typ av hindelser sa gor Dahlgren ocksa ett forsok att portriit-
tera personen Palme. Detta grepp faller emellertid ganska platt. Vi far veta att
Palme hade en “stark politisk vilja”, att han inte drog sig for konfrontationer,
ofta var ”lysande i sina formuleringar”, men var ocksa “nistan blyg” privat.
Djupare #n sa gar dessvirre inte Dahlgren. Inte desto mindre &r han mycket
ndjd med sitt arbete under Palme, och samarbetet med Ingvar Carlsson blir
ocksa framgangsrikt. Dahlgren fortsitter som utrikespolitisk radgivare fram
till valforlusten 1991. Efter detta foljer en kortare period av nedgéng i kar-
ridren, med en skilsmissa efter ett 20 ar 1langt dktenskap och ett avslag pé en
jobbansokan som generalsekreterare for Naturskyddsforeningen. Lyckligtvis
ridddas han fran att fortsdtta som stugvird i Lappland nér Ingvar Carlsson
erbjuder honom anstillning i ett storre internationellt projekt baserat i Geneve.

Dahlgrens karriér far en ordentlig skjuts i slutet pa 1990-talet da han blir
FN-ambassador i New York, kabinettsekreterare vid UD i borjan av 2000-talet
och EU-minister i Stefan Lofvens och Magdalena Anderssons regeringar pa
alderns host. Han beskriver bland annat turerna kring Covid 19-pandemin
da dven Dahlgren blir smittad samt dramatiken kring medlemskapsansdkan
till NATO. Dahlgren &r sjilv skeptisk till att limna alliansfriheten men bdojer
sig for partilinjen. Det var for 6vrigt f& namnkunniga socialdemokrater som
Oppet protesterade mot att soka medlemskap i NATO. Ett undantag var Pierre
Schori som liksom Dahlgren deltog i de landsomfattande diskussionerna som
foregick medlemskapsansokan. Men i kontrast till Dahlgren domde Schori ut
dessa som ett spel for gallerierna. Partiledningen hade ju redan bestimt sig.

Schori publicerade redan 2014 en gedigen memoarbok om en karridr som
intressant nog till stora delar liknar Dahlgrens. Bada har varit kabinettsekreter-
are, FN-ambassadorer och arbetade nédra ministrar som Olof Palme, Ingvar
Carlsson och Goran Persson. Men Dahlgrens och Schoris vigar mots séllan och
upplevelserna av till exempel Persson skiljer sig at. Schori sticker inte under
stol med att han har svart for Persson, speciell dennes mer positiva instill-
ning till Israel, men kritiken ror dven ledarskapsstilen. Aven Dahlgren noterar
Perssons ledarskapsstil. Aren i statsradsberedningen under Persson beskriver
han i huvudsak i positiva ordalag men poédngterar att Persson burdust kunde ge
gliringar till kolleger om att “nagon lagt pa hullet eller sag for tjock ut.” Till och
med Dahlgren blev drabbad av sddana gliringar, men &r samtidigt 6verslatande
dé han later det rinna av sig. A andra sidan tilligger han att Persson kunde ge
positiv feedback vilket skapade god stimning. Denna typ av personkaraktiris-
tik dr typisk for Dahlgren. Inte ett ont ord fills 6ver kollegerna, knappast ens
Over politiska motstandare. Han framstiller sig sjdlv som urtypen for en lojal
tjansteman, vilket ibland gor framstillningen nagot andefattig.
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Dahlgren karaktériserar Schori i borjan av sin karridr som en “idéspruta”
medan han sjidlv frimst 4r en “doer”. Schori driver dven som kabinett-
sekreterare, med Palmes goda minne, en sjilvstindig politisk agenda. Genom
samtal med bade Fidel Castro och Henry Kissinger férsoker han normalisera
relationen mellan USA och Kuba. Nagot liknande finner vi inte under de ar
Dahlgren var kabinettsekreterare. Nu kan jimforelsen framsta som nagot skev
déa Dahlgren till stor del fick dgna sig at krishantering, sdisom mordet pa Anna
Lind och Tsunamikatastrofen. Men pozngen &r att det ror sig om tva helt olika
tjanstemannatyper inom utrikespolitiken. Betecknande &r att underrubriken till
Schoris memoarer dr ”En politisk memoar med samtida synpunkter”, medan
Dahlgren uppenbarligen har haft andra ambitioner 4n att ge synpunkter.

Mina invéindningar till trots sd dr slutomdomet att Dahlgrens vilskrivna
memoar har bjudit pad en mycket givande ldsning, inte minst som en exposé
over svensk politik under ett halvt sekel. Vi far dessutom diverse inblickar i
politikens inre liv - 1at vara med socialdemokratiska 6gon - och det 4r gott nog
for den politiskt intresserade.

Erik Noreen

Hans Dahlgren. I fem statsministrars tjdanst. Albert Bonniers Forlag. Stockholm 2024.

FINLAND — VASTS STANDIGA UTPOST MOT OST

. Finland har en lang historia pa grinsen mellan
RENE NEREDNG ost och vist. Trots ménga olika skeden, bland
annat 6ver 100 ar som en del av det ryska impe-
riet, har grinsen forblivit en tydlig markering
mellan 6st och vést.

René Nyberg &r en finldndsk veterandip-
lomat som efter sin langa arbetskarridr vid
Utrikesministeriet aktivt har deltagit i den
offentliga debatten. Han har varit en flitig gést
i tv-sofforna och -studiorna da journalister
varit ute efter sakkunskap, inte minst i fraga
om Ryssland didr han var Finlands ambas-
sador 2000-2004. Nyberg har ocksa skrivit
flera bocker. Hans senaste Mellan Sverige och
Ryssland utkom nyligen pa svenska.

Det dr en bok dir betoningen ligger pa svensk och rysk historia fran 1500-
talet fram till borjan av 1800-talet. Nyberg haller fokus pa Finlands utveck-
ling, roll och 6den under den hér tiden som ett omrade som ligger mitt emellan
tva stundvis oerhort krigiska stormakter. Finland var en del av Sverige i hund-
ratals ar och fran 1809 blev den Ostra rikshalvan ett storfurstendéme under
Ryssland, @nda tills Finland blev en egen nation 1917.
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Nyberg skriver redan i férordet ndgot som han aterkommer till flera ganger
i boken. Han konstaterar: “Ur historisk synvinkel dr det anmirkningsvirt att
den civilisatoriska gransen mellan Rom och Bysans inte har forskjutits trots
att Ryssland under seklens lopp tva ganger lyckades ockupera Sveriges Ostra
riksdel och slutligen inforlivade Finland som autonomt storfurstendéme i det
ryska imperiet. - - - Den kulturella grinsen mellan storfurstendomet och kej-
sardomet forskots aldrig, tvirtom stirktes den trots forryskningsforsok under
det ryska vildet”. Sveriges Ostgrins var, sdisom Finlands Ostgrins numera, en
grins mellan tva olika samhéllssystem.

Nybergs bok komprimerar en lang period och koncentrerar sig pa makt- och
geopolitik, Det ena kriget avloste det andra under seklernas gang. Inte minst
under Sveriges stormaktstid duggade krigsutbrotten och fredsférhandlingarna
titt. Men det var, som forfattaren konstaterar, inte Ryssland som var Sveriges
virsta fiende - trots att linderna stod pa varsin sida i ménga krig. Ryssarna
ville inte underkuva svenskarna, Ryssland hotade inte Sveriges existens.
Sveriges drkefiende och huvudmotstiandare om makten i Norden var Danmark
som i flera hundra ar dessutom ingick ett forbund tillsammans med Ryssland
mot Sverige. Det innebar att de svenska regenterna i langa tider var tvungna
att beakta hot savil fran sdder som fran ost. Krig, inte fred, var under flera
sekler det normala for Sverige.

Freden i Nystad 1721 innebar slutet pa Sveriges tid som militér stormakt.
Det var slutet pa det stora nordiska kriget, ett drygt 20 ar langt krig, det
langsta ndgonsin mellan Sverige och Ryssland. Det fick ett katastrofalt slut
for svenskarnas del. Ryssland ockuperade Finland 1713-21 en period som i
folkmun kallats for det “ryska 6vervildets tid” och rysshatets tid”.

Ett revanschsuget Sverige forklarade Ryssland krig i juli 1741, men redan
en manad senare kapitulerade 16 000 svenska soldater i Helsingfors. Det har
ledde till en ny rysk ockupation av Finland 1742-43, dven kallad “den lilla
ofreden”.

“T ett land som for andra gangen under en och samma generation ockuperats
av Ryssland var osdkerheten stor samtidigt som tilltron till den véstra riksde-
len hade fatt sig en rejél torn”, skriver Nyberg.

Sverige koncentrerade sig i huvudsak pa att vara starkt soderut och hungriga
svenska blickar riktades mot Norge, som tillhorde Danmark. Finland ldmna-
des mer vind for vag. Ett exempel pa det kan vara kungabesoken. Efter Gustaf
IT Adolf, som dog 1632, foretogs inga kungliga besok till Finland innan Adolf
Fredrik reste osterut ar 1752. Inget besok pa 6ver 120 ar, sex regenter pa raken
satte aldrig sin fot i Sveriges Ostra rikshalva.

Sverige kunde ha forlorat Finland redan tidigare, men intresset for omradet
var inte over hovan stort i Ryssland. 1808 gick i alla fall Ryssland till anfall
mot Finland och det blev tredje gangen gillt, nu drog sig ryssarna inte langre
tillbaka efter nagra ars ockupation.
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Da Ryssland slutligen tog 6ver de Ostra delarna av Sverige efter kriget
1808-09 blev det en tung forlust for Sverige som var oférmoget att forsvara
Finland. Den 6stra delen 16sgjordes med tvang, det var inte sa att de finldndska
landskapen vixte ifrdn sitt moderland Sverige, understryker Nyberg.

Nyberg konstaterar att forlusten av Finland innebar att Sverige stympades,
blev av med en tredjedel av sitt rike och en fjirdedel av sin befolkning. Fram
till 1809 hade Sverige varit en enhetsstat och Finland dess 6stra rikshalva, en
organisk del av det svenska riket. “Det handlade alltsa inte om nagot Sverige-
Finland, d&ven om den nationalistiska historieskrivningen i Finland senare 14tit
paskina att sa var fallet”.

Det var redan under Gustaf II Adolfs tid som grunden lades for det moderna
Sveriges byrakrati och forvaltningskultur. Den revs inte upp i Finland under
den ryska perioden. I sin regeringsforsidkran lovade Alexander I att Finland
skulle fa behélla sina lagar och sin religion samt 6vriga sérréttigheter fran den
svenska tiden. Forvaltningsautonomin innebar ocksa finansiell autonomi och
senare dven en egen myntenhet. Griansen mellan vést och st rubbades inte,
trots att Ryssland nu regerade pa bigge sidor om gréinsen.

I dag star Finland och Sverige ndrmare varandra 4n nagonsin sedan de var
ett och samma rike. Sedan en kort tid tillbaka har den finldndska 6stgrinsen
ockséd en ny dimension. I och med att savil Sverige som Finland numera dr
Natomedlemmar utgor den i dag ocksa en grians mellan Ryssland och Nato.
Det bara forstirker dess betydelse. Fran Rysslands sida sett dr det inte ldngre
bara Finland, eller en géng i tiden Sverige, som finns bakom grdnsen utan
en hel militdrallians som representerar vist. Det vill siga samma virld som i
princip alltid funnits bakom grénsen.

Dessutom dr grinsen for tillfdllet mer stingd 4n den genom arhundraden
varit. P4 grund av den ryska statens forsok till hybridpaverkan uppmuntrades
och forslades asylsokande till den finska grinsen under hosten 2023 pa ett
sitt som tvingade Finland att stdnga alla grinsovergangar. Griansen har sedan
dess varit stingd.

René Nybergs faktaspickade text med pa sina hall snabba hopp hit och dit
i historien kriver en del av ldsaren. Med tanke pa historiskt mindre bevan-
drade innehaller boken lyckligtvis kartor 6ver rikenas utbredning under olika
tidsperioder. Ocksa en kronologisk lista 6ver Sveriges regenter fran 1523 till
véra dagar och dtten Romanovs slikttavla kommer viil till pass for snabbcheck
langs ldsandet. Information om de hir sidorna kunde faktiskt ha getts genast i
borjan av boken. De finns ndmligen placerade i mitten av boken.

Tommy Westerlund

René Nyberg. Mellan Sverige och Ryssland. Forlaget, Helsingfors, 2024.
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I STORM FOR FRIHET -
OM DEN FORSTE NORSKE FOLKEHOGSKOLEN

«Ildsjelene fra «grundtvigskolen» pa Hamar
fem Ol e reformerte Norge i et politisk spenningsfelt
mellom det liberale, sosialradikale og sosialde-
mokratiske, med lover og tankegods som staket
ut kursen inn i vart velferdssamfunn. Med andre
ord: Sagatun folkehggskole, som opprgrsk tan-
kesmie og fgdestue for norsk velferdspolitikk,
fikk grunnleggende betydning for utviklingen

' B av samfunnet vi i dag lever 1.»

[ storm for frihet Slik konkluderer forfattaren Jens Olai Jenssen
Sagatun folkehogskole i den grundige og veldokumenterte boka [
storm for frihet. Sagatun folkehggskole — bane-
bryter for folkestyre, feminisme og velferdspo-
litikk, om den fgrste folkehggskolen i Norge,
grunnlagt i 1864. Tittelen pad boka er velvalt. Grunnleggarane, lerarane,
familiane rundt og elevane stod i storm for fridom, for kunnskap og opplys-
ning, stemmerett, kvinnefrigjering og sosial rettferd. I fleire tidr var Sagatun
og Hamar eit radikalt norsk episenter mot pietismen og embetsmannsstaten.

Skolen var bygd pa tankane til Nikolai Fredrik Severin Grundtvig (1783-
1872). Jenssen har skrive om ei stolt historie, i seks delar med dekkande over-
skrifter: «To fortellinger» (om frie menneske, kulturell storstue og dannelse),
«Historisk bakteppe», «Kontroversiell folkeopplysning», «Tid for frigjgring»,
«Inn i nyere tid» og til slutt eit tillegg om dei rundt 40 folkehggskolane som
kom i Norge mellom 1864 og 1900 og arven inn i norsk skole, kristenliv og
politikk.

I dag ser vi nok mest pa folkehggskolen som eit tilbod til ungdom som vil
finne seg sjglve, mellom vidaregdande skole og «resten av livet». Men fol-
kehggskolen er meir enn det. Den er eit av dei fa danske/nordiske bidraga til
pedagogikken i verda. Heilt frd grunnleggingstida var skolane «et samlingsted
for radikale krefter innen kultur, dndsliv og politikk.»

Herman Anker (1839-1896) brukte heile foreldrearven pa & kjgpe tomta i
Hamar, bygge og drive Sagatun. Saman med Olaus Arvesen (1830-1917) leia
han all undervisninga. Konene til begge, Mix Anker og Sophie Arvesen, var
aktivt med. Etter ti ar hadde 700 elevar, mest gutar og unge menn mellom 17
og 30 ar fra heile Sgr-Norge, gatt pa Sagatun. Mange av dei reiste fulle av
inspirasjon tilbake til bygdene sine og danna nye skolar, frilynte ungdomslag,
arbeidarsamfunn, aviser, og/eller gjekk aktivt inn i lokalpolitikken. Fleire drog
vidare til Askov i SgnderJylland, som spelte ei like viktig rolle for folkehggskole
og demokratibygging i heile Norden som Sagatun gjorde i Norge.

= =
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Anker og Arvesen drog saman til det store nordiske kyrkjemgtet i Lund
i 1859, og blei invitert vidare til Kgbenhavn. Dei var i hageselskap heime
hos Grundtvig, der den seinare Askov-rektoren, da student Ludvig Schrgder,
helsa fra dansk ungdom og Olaus Arvesen frd dei norske og nordiske. Det
var der dei to unge idealistane blei inspirerte til & lage ein «skole for livet»
til «gavn for folket», som Herman Anker seinare oppsummerte formalet. To
ar seinare var Herman Anker igjen i Kgbenhavn. Da mgtte han Marie (Mix)
Boysen, dotter av den nare Grundtvig-medarbediaren Frits Boysen og den
svert Grundtvig-kritiske Eline Boysen. Herman og Marie gifta seg i 1863, og
alt hausten 1864 opna Sagatun i Hamar, byen der bade Grundtvig og Randi
Solem hadde hépa pa & etablere folkehggskole i 1838.

Det gjekk bra med Sagatun lenge, men Ankers foreldrearv blei brukt opp.
Han matte trekke seg ut, ogsé fordi han etter kvart syntest at Olaus Arvesen
og andre blei for radikale. Skolen blei nedlagt i 1892.

Jens Olai Jenssen har tidlegare skrive biografi om Johan Castberg (1862-
1926), ein av dei mest radikale og framtidsretta politikarane i norsk historie,
og er medforfattar av ein biografi om Katti Anker Mgller (1868-1945). Katti
Anker Mgller var dotter av folkehggskole-grunnleggar Herman Anker og
Marie Elisabeth («Mix») Boysen. Castberg og Anker Mgller var hovudarki-
tektane bak «De Castbergske barnelover» i 1915, norske lover som farte til
likestilling mellom barn fgdt i og utanfor ekteskap. Andre nordiske land kom
etter, Sverige sa seint som i 1967.

Katti Anker var fgdt pa folkehggskolen. Johan Castberg var fast gjest pa
alt som skjedde der av «fritenker-uker» kvar sommar og i dei fleste andre
folkemgte fra han var 19 ar gamal. Han gifta seg med Karen Anker, s@ster av
Katti.

Det er eit enormt kjeldemateriale Jenssen ausar av. Han viser til bgker og
artiklar om folkehggskolen, grundtvigianismen, norsk og nordisk politisk his-
torie og lokalhistorie, avisoppslag og mgtereferat. Ikkje minst har han brukt
dei store brevsamlingane etter Herman Anker, Johan Castberg, Bjgrnstjerne
Bjgrnson, dagbgker etter folkehggskoleelevar og fleire i Anker-familien, og
som ei s@rleg gullgruve: I alt rundt 700 brev mellom szrleg mor Mix Anker
og dotter Katti Anker.

Dei arlege fritenkar-vekene i august samla store folkemengder for a hgyre
den tids beste talarar. Det var talarar fra bade Norge, Sverige, Danmark — og
til og med ein finsk talar som i begeistring for dyrking av folkemalet heldt
heile talen pa finsk. Bjgrnstjerne Bjgrnson var der, den seinare statsministeren
Johan Sverdrup, Camilla Collett, Aasta Hansteen, Marie Wexelsen, dei libe-
rale leiarane Sofus Hggsbro (Danmark) og Sven Hedlund (Sverige), Viggo
Ullmann, Johan Castberg, Marie Wexelsen, Eilert Sundt og mange andre talte.
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Og kritikken fra pietistane i indremisjonen blei stadig hardare, - mot den lyse
kristendomsforstainga og mot folkehggskolens arbeid for & fornye utdanninga
og skape eit folkestyre. Det var Sagatun, og seinare Viggo Ullmanns folke-
hggskolar i Agder og Telemark, som blei mgtt med den hardaste motstanden

Jens Olai Jenssen skriv tydelegare fram kvinnene i Anker-familien og andre
kvinner, som Aasta Hansteen, i folkehggskolehistoria og historia om framvek-
sten av det norske folkestyret enn dei fleste har gjort fgr han. Han har solid
kjeldemateriale for dette. Han viser ogsa dei lange linjene med inspirasjon,
kunnskap, kontaktnett og planmessig arbeid gjennom tidr fra Grundtvigs
idear, utviklinga i folkehggskolen og fram mot gjennomslag i norsk skolepo-
litikk og demokrati.

Det er ogsa interessant a sja Jens Olai Jenssens sakprosabok i samband med
to finlandssvenske biografiske romanar, der folkehggskolens rolle som ein
heilt sentral nasjonsbyggar kjem fram. I 2010 kom Mirta Tikkanens Emma
& Uno — visst var det kiirlek om Tikkanens morfar Uno Stadius, og i enda
stgrre grad mormor Emma, som var gift med denne andre rektoren pa Finns
folkhogskola i Esbo og seinare fgrste rektor pa Brunnsviks folkhogskola ved
Ludvika. Ulla-Lena Lundbergs Lyser och ldgar (2022) er ein roman, der
hennes oldeforeldre Olga og Robert Rostedt og deira tid som fgrste styrarpar
pa Finns folkhdgskola tidleg pa 1890-talet er den sentrale delen av boka. Pa
Aland var Alands Folkhdgskola (grunnlagt i 1895) den naturlege mgtestaden
da Alandsrorelsen blei stifta i 2017.

Ogsé i heimlandet Danmark er Grundtvig stadig aktuell, seinast med ein
fjernsynsdokumentarserie pa Danmarks Radio.

I 1901 avduka Bjgrnstjerne Bjgrnson bauta over Mix og Herman Anker, i
eit folkehav utanfor Sagatun. Seinare kom det ogsa ein skulptur med kvinne-
sakspioneren Katti Anker Mgller, som hadde folkehggskolen og miljget der i
barndom og formative ungdomsar.

Historias lys skin framleis over Sagatun. I ar er det stort 160 ars-jubileum,
og folkehggskolen har fatt ein bauta i ord: Jens Olai Jenssen har skrive ei
imponerande bok, med god hjelp av bilderedaktgr Magnus Solna Jacobsen.

Jan Klgvstad

Jens Olai Jenssen, I storm for frihet. Sagatun folkehpgskole — banebryter for folkestyre,
feminisme og velferdspolitikk. Novus forlag, Oslo 2024
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FRAMGANGSSAGAN BLAVITT

Jag minns nér jag var barn, bosatt i Bromma,
DET och jag och en kamrat brukade ga till
Konsumaffiren pad Alviksvdgen. Affdaren hade

FORLORA DE en fris 6ver dorren och butiksfonsterna, och var

PARAD'SET vilfylld med ett sortiment med en majoritet av
blavitt forpackade varor. Intrycket var ordning
och reda med nogsamt staplade paket, minima-
listisk design och frinvaro av alternativa varu-
mirken. Lockbetet for besoket var melonglas-
sen som i fyrkantig blavit forpackning kostade
tva kronor. Paketet kunde man dela pd och i
kassan fa varsin sked.

Nu édr butiken borta och lokalen huserar
Bl 32| numera en restaurang. Och jag har flyttat in till
stan med en nirbutik Coop runt hornet i stillet.

Detta &r ett utsnitt som kunde varit hamtat fran boken om Det forlorade
paradiset — berdittelsen om Konsums uppgdng och fall, forfattad av Sara
Kristoffersson, professor i designhistoria vid Konstfack, forfattare och skribent.

Hon berittar pa ett intressevidckande sitt om Kooperativa férbundet, KF,
och Konsum, vil insatt i ett sammanhang i historien och den radande sam-
hillsutvecklingen. Sjdlv hade jag girna sett fler bilder, det torde finnas ett
flertal fran den hir tiden. Stilen pa omslaget dr ldtt att kéinna igen och vicker
sakert hos méanga en nostalgisk kénsla.

Kooperativa forbundets historia startade 1899. Da samlades en grupp min
pa restaurang Runan i Stockholm, ett fyrtiotal ombud for kooperativa forbund
fran hela Sverige. Dir bildades Kooperativa forbundet, KF. Malet var ett eko-
nomiskt system med syftet en “’lyckligare minsklighet”.

Det var starten pa en klassisk framgéangssaga, enligt Sara Kristoffersson.
Ambitionen var att erbjuda befolkningen bittre och billigare mat for att
komma &t fattigdomen och dérefter forbéttra hdlsa och hygien. Butiker skulle
dgas och styras av medlemmarna. Syftet var att uppfostra till att konsumera
rationellt och kontrollerat, med borjan i skolan, och med en fortséttning for
vuxna med folkbildning och konsumentupplysning. Grundprincipen var “’en
medlem, en rost”, och det skulle borga for engagemang och delaktighet.
Konsumbutikerna spreds ut 6ver landet och snart skulle alla kdnna igen dem.
Vid 1930-talets slut fanns 6ver 4000 butiker.

KF verkade i en tid d& folkhemmet och funktionalismen utvecklades,
och samverkade med den politiska ledningen i landet. Da socialdemokra-
tin dominerade den politiska spelplanen var KF storst i dagligvaruhandeln.

Berdttelsen om
Konsums uppgéng och fall,

Sera Krisalfersan

T
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Symbolistiskt for tiden bosatte sig den socialdemokratiska statsministern i ett
funktionalistiskt radhus i Alsten. Ungefir samtidigt flyttade KF:s ledare Albin
Johansson in i en villa i nédrliggande kvarter.

Forhéllandet mellan KF och reklam &r inte okomplicerat, podngterar Sara
Kristoffersson. KF uppfattade sin reklam som saklig och ansténdig, vigle-
dande for fornuftiga kop. Sjdlvbilden var att man inte sysslade med manipula-
tion. Kvinnor utndmndes till konsumentexperter da de radde 6ver hushallets
inkdp (maktposition) samtidigt som det kunde ses som att halla dem pa plats
i hemmet.

P4 1950-talet, med ny VD for KF gjorde man en satsning pa stordrift och
centralisering. Konsumbutiker ute i landet slog igen och upp vixte istillet
Domus varuhus. Med annonsering i dagspressen spreds kidnnedomen om
logon, den liggande kringlan/liggande éttan.

Sedermera kopte KF flertalet andra verksamheter, berittar Sara
Kristoffersson. Man byggde till exempel landets storsta margarinfabrik.
Dirtill 6vertog man kvarnen Tre kronor. Man kopte gummifabrik, glodlamp-
fabriken Luma, oljefabrik och Gustafsbergs porslinsfabrik, direfter pappers-
fabrik, konservfabrik och bryggeri. Verksamheten vixte sa det knakade for att
sa smaningom bli Sveriges storsta industrikoncern. I fabrikerna producerades
kaffe, knédckebrod, fiskkonserver, viarmepannor, tvittmedel, charkuterier.
Forbundet hade ett provkok dér livsmedel och recept provades, man gav ut Vir
kokbok och lanserade matpyramiden som blev ett eget begrepp.

Pa KF:s forviarvade porslinsfabrik i Gustavsberg producerade man fram-
gangsrikt sanitetsporslin. Vackra vardagstillbehor togs ocksd fram, som
Wilhelm Kéges serviser, exempelvis Praktika frén 1933. Aven efterfoljaren
Stig Lindberg tog fram foremal som stirkte KF:s varumirke.

Devisen var att man inte skulle uppmuntra till att handla vad som helst. Man
skulle skilja pa varor som var nodvéindiga och funktionella visavi konsum-
tionsvaror som inte behdvdes.

Vartefter publicerades Bas-Garderoben som kompletterade Bas-Maten. Pa
1970-talet fanns KF:s basgarderob i Domus, en bas-serie som var motsat-
sen till overflod och lyx. Bas-maten hade som syfte att forbittra matvanor i
befolkningen, bas-garderoben att kld den praktiskt. Den fanns i syntetmaterial
for bade kvinnor och min. Pa Bas-mat och Bas-klédder foljde Bas-mobler, da
pé 1960- och 1970-talen mat och klédder fick sillskap av mobler. 56 Domus
varuhus byggdes med inriktning mobler och inredning.

Pa 1970-talet hade KF alltjimt en omfattande verksamhet med kvartersbu-
tiker, stora kopcentrum och fabriker.

1979 saluférdes Blavitt produktserie, med bara varubeteckning “Havregryn”,
”Kaffe”, “Kaviar”. Blavitt utformade forpackningar, befriade fran reklam.
Tre fjardedelar av befolkningen kinde igen produkterna, enligt en Sifo-
undersokning.
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Runt KF cirkulerade en del andra kooperativ. Folkhemsgenerationen kom
att leva omgérdade av kooperativ, handla pa Konsum, bo i HSB, forsékra i
Folksam, resa med Reso.

Tidens strom kom ikapp KF och Konsum, beskriver Sara Kristoffersson.
Folkhemmets relevans hade sjunkit i takt med samhéillsutvecklingen.
Konkurrensen fran ICA med flera butikskedjor blev for stor. P4 1980-
talet borjar KF aka utforsbacke, framgangshistorien var pa upphillningen.
Butikskedjan som bytt namn fran Konsum till Coop &r bara en liten del av det
som fanns.

Nostalgiska kan nog ménga bli 6ver att Blavitt inte langre finns pa butiks-
hyllorna. Jag hade gidrna gatt med min dotter till Konsum pa Alviksvidgen och
kopt ett paket melonglass att dela pa. Ett strak av en svunnen tidsanda.

Lena Wiklund

Sara Kristoffersson. Det forlorade paradiset — berdittelsen om Konsums
uppgang och fall. Volante, Stockholm 2024.
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SAMMANFATTNING

Nordisk Tidskrift 2/25 #r det sedvanliga temanumret Litteraturen i Norden
det gangna aret. Temat inleds med en betraktelse om litterdr klimatsorg av
NT:s redaktor i Danmark Henrik Wivel. Lars Bukdahl redogor for den danska
bokutgivningen under 2024. Vesa Rantama skriver under rubriken "Den finsk-
sprakiga litteraturen &r inte en 6 (dven om man i bockerna befinner sig pa en
0)”. Tomi Riitamaa berittar om finlandssvensk litteratur med utgangspunkt
i overskriften ”Centrum och periferi i forvandling?”. Det isldndska bokaret
2024 sammanfattas av Résa Maria Hjorvar med titeln “Rosor vixer inte i
mossa”. NT:s norske redaktor Hans H. Skeis bekriver bokaret i Norge 2024.
Therese Erikssons analys om litteraturen i Sverige 2024 avslutar temat.

I finalen av NT:s serie om epokgorande Nordiska Designer har turen kom-
mit till Norge. Karianne Bjellas Gilje portritterar Grete Prytz Kittelsen.

Ytterligare bidrag pa artikelsidan dr Marianne Krogh Andersens som skriver
om Gronlands nya flygplats och vad den kan betyda for turism, industri och
infrastruktur. Hannes H. Gissurarson bidrar med texten “Fran Kalmarunionen
till Nato”.

I NT temanummer om Litteraturen i Norden finns den stdende intervjun
med Nordiska radets litteraturpristagare. Hér &r det Jan H. Landro som samta-
lat med prismottagaren 2024 Niels Fredrik Dahl.

I For egen rdkning presenteras det forsta inldgget av tva i varandra pafol-
jande nummer om Helsingforsavtalets dversyn och det nordiska samarbetet.
Inpasset i detta nummer gors med politikernas blick inifrdn systemet av Jan-
Erik Enestam och Bertel Haarder. Det andra inldgget kommer i NT 3/25 och
tar avstamp i forskarens blick utifrdan.

Johan Strang fortsétter i numret sin Kronika om nordiskt samarbete.

Bokessdin ir skriven av Lars-Ake Engblom och beskriver en nyanserad bild
av Sverige-Norge under kriget.

Under avdelningen Kring bocker och mdnniskor finns fyra bidrag. Erik
Noreen har fordjupat sig i boken Hans Dahlgren - i fem statsministrars tjdnst.
Tommy Westerlunds recension har rubriken “Finland — Vists stidndiga utpost
mot Ost”. Jan Klgvstad berittar om Sagatun folkehggskole. Sist i avdelningen
aterfinns NT Huvudredaktor Lena Wiklunds omskrivning av Det forlorade
paradiset — berdttelsen om Konsums uppgdng och fall.

Sist i numret aterfinns registret 6ver forfattare omndmnda i 6versikterna i pa
temat Litteraturen i Norden 2024.

LW
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TIIVISTELMA

Nordisk Tidskrift 2/25 on perinteinen pohjoismaisen kirjallisuuden teemanu-
mero. Numeron aloittaa N7T:n Tanskan toimittajan Henrik Wivelin pohdinta
kirjallisesta ilmastosurusta.Lars Bukdahl puolestaan esittelee tanskalaista kir-
jallisuutta vuodelta 2024. Vesa Rantaman teksti on otsikoitu ”Suomenkielinen
kirjallisuus ei ole saari (vaikka kirjoissa ollaan saarella)”. Tomi Riitamaa kertoo
suomenruotsalaisesta kirjallisuudesta ldhtokohtanaan kysymys “Keskus ja peri-
feria muutoksessa”. Islantilaisen kirjavuoden yhteenvedon kirjoittaa Résa Maria
Hjorvar, hinen otsikkonsa on “Ruusut eivit kasva sammaleessa”. NT:n Norjan
toimittaja Hans H. Skeis luonnehtii vuoden 2024 kirjallisuutta Norjassa ja
Therese Erikssonin analyysi ruotsalaisesta kirjavuodesta 2024 paéttdd teeman.

Viimeisessid osassa NT:n sarjassa keskeisistd pohjoismaisista suunnittelijoista
vuorossa on Norja. Karianne Bjellas Gilje kirjoittaa Grete Prytz Kittelsenisti.

Muita tekstejd artikkeliosastolla ovat Marianne Krogh Andersenin teksti
Gronlannin uudesta lentokentisti - mitd se merkitsee turismille, teollisuudelle
ja infrastruktuurille -, sekd Hannes H Gissurarsonin teksti “Kalmarin unio-
nista Natoon”.

NT:n teemanumerossa pohjoismaisesta kirjallisuudessa julkaistaan myos aina
Pohjoismaisen neuvoston kirjallisuuspalkinnonsaajan haastattelu, Télld kertaa Jan
H. Landro keskustelee vuoden 2024 palkinnonsaajan Nels Fredrik Dahlin kanssa.

Osastossa I for egen rakning (Omaan laskuun) esitelldén ensimmaéinen kah-
desta tekstisti, jotka julkaistaan peréttdisissd numeroissa: Helsingin sopimuk-
sen uudistamisesta ja Pohjoismaisesta yhteistyostd. Témén numeron puheen-
vuoron ldhtokohta on poliitikon ndkokulma jirjestelmdn sisdpuolelta, ja sen
ovat kirjoittaneet Jan-Erik Enestam ja Bertel Haarder. Toinen puheenvuoro
julkaistaan NT:n 2025 kolmannessa numerossa ja sen ldhtokohta on tutkijan
ndkokulma ulkopuolelta. Johan Strang jatkaa tdssd numerossa kolumniaan
Kronika om nordiskt samarbete, Kertomuksia pohjoismaisesta yhteistyosta.

Kirjaesseen on tilld kertaa kirjoittanut Lars-Ake Engblom ja se kuvaa
vivahteikkaasti Ruotsin ja Norjan suhteita sodan aikana.

Osasto Kring Bocker och mdnniskor (Kirjoista ja ihmisistd) koostuu
neljastd tekstistd. Erik Noreen on syventynyt kirjaan Hans Dahlgren - i
fem statsministrars tjdnst. Tommy Westerlundin kirja-arvio on otsikoitu
“Suomi - ldnnen ainainen etuvartio itddn”. Jan Klgvstad puolestaan kertoo
Sagatunin kansankorkeakoulusta. Viimeisend osastossa NT:n piitoimittaja
Lena Wiklund kirjoittaa kirjasta Det forlorade paradiset — berdittelsen om
Konsums uppgdng och fall.

Numeron lopussa on rekisteri vuoden 2024 kirjakatsauksissa mainituista
kirjailijoista.

LW
Suomennos: Peter Mickwitz
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