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HENRIK WIVEL

DEN LITTERÆRE KLIMASORG
Den svenske idehistoriker Sverker Sörlin udgav i 2024 Snö – en histo-
ria, der er en encyklopædisk kalejdoskopisk og populærvidenskabelig, 
men i de smukkeste passager poetisk beskrivelse af sneen og sneens 
betydning her i Norden for vores klima og mentalt for vores velbefin-
dende. Og i sidste ende for naturen, som vi kender og genkender den. 
   Som et litterært anslag opstiller Sverker Sörlin en modsætning mellem to 
forskellige engle: Historiens engel og Sneenglen.

De fleste kender Sneenglen, for den kan vi selv lave den vintermorgen det 
første tykke lag nysne har lagt sig blødt over landskabet. Fuld af forventning 
går vi ud i sneen, lægger os ned på ryggen, lukke øjnene et sekund og nyder 
det. Spreder armene ud til siden og bevæger dem op og ned i sneen. Så har vi 
skabt en hvid skikkelse i sneen med brede vinger, en skikkelse som Sverker 
Sörlin kalder for ”en bedre udgave af os selv”. Forfatteren betegner i forlæn-
gelse heraf sneen som nådegave til mennesket og nærmer sig flere steder i 
bogen naturteologien. For sneen er lig med det skabte, naturen som den er, 
og har været så længe vi kan huske i menneskehedens historie. Men som han 
påpeger er sneen ikke længere givet. På grund af den globale opvarmning 
bliver der mindre af den og den smelter med foruroligende hast i en tilsynela-
dende irreversibel proces. For dækker sneen ikke store dele af kloden omkring 
polerne og i de høje bjerge som Jordens hvide spejl, så bliver solens lys ikke 
reflekteret og sendt tilbage i rummet. I stedet må jorden selv absorbere al 
varmen, som så igen øger temperaturen og potentielt rummer den globale 
katastrofe. Den nådesløse.

Færre kender Historiens engel. Den grunder sig i et essay, som den tyske 
filosof Walter Benjamin skrev, efter han i 1921 erhvervede et billede af Paul 
Klee. Billedet viser en engel med skræmte øje og udbredte vinger, der synes 
af forsvinde for betragteren og blæse længere og længere væk. Benjamin 
fortolkende den som Historiens engel, der fjerner sig fra os og aldrig kan 
blive en skytsengel. For Benjamin er Historiens engel lig med udviklingen; 
det udviklingsoptimister har kaldt ”fremskridtet”. Der udgår, som Benjamin 
skriver, en stormvind fra Paradiset, som blæser englen væk og som i 
slipstrømmen ophober ruin på ruin. Historiens engel er et skræmt vidne til alle 
de ødelæggelser, menneskeheden har forårsaget igennem tiderne og i anden 
forstand udtryk for syndefaldet, der drev mennesket ud af Paradisets uskyld.

Et kapitel i Snö – en historia er viet sorgen over tabet, snesorgen. Det 
kredser omkring den nådegave, som sneen er. Ved at gribe ind i naturen, gør 
vi mennesker det, som ”kun Jorden og himlen tidligere kunne gøre. Uden at 



Nordisk Tidskrift 2/2025

140 Henrik Wivel

vi har tænkt igennem, hvad vi mister”. Det medfører en sorg, der i vor tids 
overdrevne hang til diagnoser og udredninger er blevet betitlet ”klimasorg”. 
Den har også i det seneste årti ramt både fag- og skønlitteraturen. En række 
bøger har taget naturens fænomener op som emne og vores udveksling og 
erfaring med naturen, dens vækster og de levende væsner i den. Der er kom-
met bøger om træernes hemmelige liv, om havets underværker, om som-
merfugle, om at leve med får, om brænde og om de på en gang litterære og 
naturvidenskabelige pionerer, som den tyske naturforsker Alexander von 
Humboldt, der grundlagde den måde vi forstår og skriver om naturen på i dag. 
Humboldts tilgang naturen, bjergene og befolkningerne på sine lange rejser 
bl.a. til Latinamerika var den indlevede fortolkning, hvor mennesket ikke er 
adskilt fra naturen, men en nærmest osmotisk del af den. Vi har et indre liv 
som på Humboldts tid blev kaldt for sjælen. Men dyrene og væksterne har 
også et indre liv, en sjæl. Og forstår og respekterer vi ikke dette, vil Historiens 
engel forsvinde i det fjerne og forårsage flere ødelæggelser, storme og ruin.

Store digtere har til alle tider været utænkelige uden naturen og et nært 
forhold til den. Naturen danner mere end klangbund for digterne. Naturen dan-
ner udgangspunkt for de dybeste indsigter og er en afgørende forudsætning for 
inspiration og dermed skabelse. I Norden kan vi - blot fra traditionen - nævne 
klassikere som lyrikerne H. A. Brorson, B. S. Ingemann, Tomas Tranströmer 
og Inger Christensen, forfattere som Selma Lagerlöf, Tove Jansson, Knut 
Hamsun, Sigrid Undset og Johannes V. Jensen. Iagttagelsen af og forståelsen 
for naturen og menneskets udveksling med den er ikke ny og eksemplerne er i 
princippet legio fra antikken og frem. Heller ikke paradigmeskiftet fra huma-
nisme til post-humanisme er nyt. Store digtere – det gælder også billedkunst-
nere – har altid forstået, at menneskets ikke er udgangspunkt, endsige centrum, 
for det skabte; alt levende omkring os har samme værdi som vi og er uadskil-
lelige fra os. Vi kan citere den tyske digter Rainer Maria Rilke, der jo havde 
en forkærlighed for nordisk kultur og satte forfatteren og biologen med de 
mest minutiøse naturbeskrivelser J. P. Jacobsen højest af alle. I sine sene digte 
fra begyndelsen af 1900-tallet skriver Rilke - her i Thorkild Bjørnvigs danske 
gendigtning (Bjørnvig skrev parentetisk allerede ”miljødigte” 1970erne):  

Igennem alle væsner går ét rum: 
den indre verdens. Fuglen flyver stum 
igennem os. Jeg, som vil gro, ser ud 
og i mig skyder træets friske skud.

Nej, det nye ligger i sorgen, vemodet og melankolien over naturens tilstand, 
som nu bliver artikuleret af en flerhed af forfattere og er på vej til at få en sta-
tus som litterær genre. Sorgbearbejdelsen og den indirekte økokritik går hånd i 
hånd i Iida Turpeinens smukke debutroman Elolliset (På sporet af det levende). 
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Romanen blev nævnt sidste år på denne plads og i Vesa Rantamas oversigt over 
finsk litteratur 2023. Siden er den blevet en prisbelønnet international bestsel-
ler, der kredser om det store havdyr, Stellers Søko; dette fredelige, vegetative 
dyr, som blev udryddet stort set i samme øjeblik det blev lokaliseret på en 
øde arktisk ø. I dag findes Stellers Søko kun som ét, endda ikke helt komplet 
skelet på Det Naturhistoriske Museum i Helsingfors. Vi kan kun forestille 
os, hvordan dyret har set ud, da det levende i havet mellem bølgende søgræs. 
    Den nye litterære klimasorg er ikke aktivistisk, men elegisk og kan defineres 
som både fag- og skønlitterære værker, der udforsker følelser af sorg, tristhed, 
bekymring og angst i forbindelse med klimaforandringerne. Og som søger 
strategier for overlevelse, ikke alene menneskets, men frem for alt naturens i 
dens eksisterende og derfor bekræftende livsformer. Fra de senere års litterære 
høst i Norden kan nævnes islandske Auður Ava Ólafsdóttirs Dyralif (Dyreliv), 
svenske Madeleine Hesserus Isola, danske Maja Lundes Den sidste af de 
vilde heste, Jonas Eikas noveller Efter solen og Siri Ranva Hjelm Jacobsens 
Havbreve, hvor Atlanterhavet og Middelhavet får deres egne stemmer. 
Uomgængelig er også Kerstin Ekmans mesterroman Löpa varg (Ulvespring). 
Den svenske titel er på givende vis flertydig. Löpa varg kan på den ene side 
være en bydeform: løb ulv, flygt for mennesket mens du endnu kan! Eller på 
den anden side være animistisk: at løbe med ulv er et kultisk fænomen med en 
dyb historie, hvor mennesket bliver som dyret ved at løbe med det, finde ind 
til dets væsen og iklæde sig dets ham.

I dette års litterære oversigt over den nordiske årgang 2024 i Nordisk 
Tidskrift fremhæver Vesa Rantana fra Finland forfatteren Anni Kytömäkis 
monumentale roman Mirabelis, der rejser en flerhed af miljøspørgsmål og 
beskriver menneskets forhold til truede dyrearter og naturen i videre forstand, 
herunder også Stellers Søko. Også lyrikeren Lassi Hyvärinen digte Viera 
metsä (Den fremmede skov) om naturen, som både et sted for genkendelse 
og for skræmmende udartet fremmedhed, nævnes som eksempel. Fra Island 
nævner Rósa Maria Hjörvar en roman af Tómas Ævar Ólafsson, Breidtpotur, 
hvor store fly konstant cirkler rundt og spreder et kemisk produkt, som skal 
mindske den globale opvarmning. Nede på jorden kan menneskene så fort-
sætte deres svineri under et tæppe af infernalsk larm.

I Sverker Sörlins Snö – en historia beskriver han sneen som en del af ver-
dens åndedræt. En foræring. Vi har ikke bedt om sneen. Den falder som en 
gave. Når sneen falder og forandrer landskabet, får vi hvert år her i Norden 
en chance for at få kontakt til et andet mulighedsrum. Sneen signalerer, at 
forandring er mulig. Deri er sneen vidnesbyrd om nåde. Ingen forsikring 
om frelse, men en visuelt, taktil og temperaturmæssig inspiration til ansvar. 
    Den mulighed er forpasset i USA, hvor den konservative politiske admini-
stration og Tech industri bruger ”snowflake” - ”snefnug” som skældsord over 
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for identitetspolitisk vakte og krænkelsesparate. De er ”snefnug”, forstået som 
sarte og smeltende, indtil de rinder bort som vand. Et af verdens smukkeste 
syn og en af poesiens smukkeste metaforer, der vidner om de lysende egen-
skaber naturen og klimaet rummer, transformeres til udskamning. Det er der 
ingen nåde i. Ingen forvandling og forandring, ingen tro, håb og kærlighed. 
Så er det langt mere givende, hvad den svenske singer-song writer Håkan 
Hellström synger i sin melodiske årstidssang om december, ”Sweethearts”: 

December. Hür länge höll vi varandra?
Jag trodde inget som blänkte kunde stanna 
Men just när jag slutat tro 
Blev regndroppar till snöflingor. 
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LARS BUKDAHL

ENGLENS ÅR
Dansk skønlitteratur 2024 

Visioner er blevet et hverdagsyn i ny dansk 
litteratur, ikke mindst i poesien, der i sig selv 
gør hverdagen til en vision. Både en ny genera-
tion digtere og en række forfatterveteraner er i 
topform. Så det eneste Danmark mangler er, at 
Solvej Balle får Nobelprisen.

Lars Bukdahl skriver om dansk litteratur 
2024 med glimt fra foråret 2025. Lars Bukdahl 
er digter og litteraturkritiker ved Weekendvisen, 
samt redakør af lyriktidsskriftet Hvedekorn.

Èn bog glimrer ved sit fravær i boghøsten for 2024, nemlig sjette bind af Solvej 
Balles stadig mere prisnominerede og -belønnede (i 2025 kom den engelske 
oversættelse af første bind på shortlisten til The International Booker Prize – 
det kan blive nødt til at ende med Nobelprisen) syvbindværk Om udregning af 
rumfang, hvis føljetonudgivelse ellers ikke har misset et år siden påbegyndelsen 
i 2019, men 18. november, som er den dato hovedpersonen Tara og en stadig 
større gruppe af skæbnekolleger ikke kan undslippe, ankom og gik uden at de 
med længsel ventede bind så dagens lys. I skrivende stund, som er forsommeren 
2025, lyder der troværdige rygter om, at sjette bind er planlagt til at udkomme 1. 
juli. Det håber jeg er sandt, men jeg vil have bogen i hånden, før jeg tør tro på det. 

En del engle
Det er forunderligt, hvor forskelligt skidegod poesi kan opføre sig. Hvor forskel-
ligt poetisk renfærdighed kan give sig udtryk. Hvor forskelligt depression kan 
blomstre sprogligt. Det handler om to af året 2024’s bedste digtsamlinger, 
Sebastian Nathans Engle, som er hans kun anden bog og ikke et gennembrud, 
for det var hans debutsamling Honey Moon, 2021, allerede, men så lidt mere 
spektakulært et kapitel af et løbende gennembrud, og Christina Hagens Pow 
pow pow med den selvopfundne genrebetegnelse “pistoldigte”, som er hendes 
ottende bog og noget af et comeback efter de fem års boglige tavshed, der fulgte 
den mærkeligt forbistrede anti-krænkede Korrekthedsbibelen. 

Nathans digte er på samme tid helt åbne og luftige og fint fyndige og 
underfundige flaneringer i bylandskaber, hvor en løftelse af det jordstrygende 
humør forsøges og lykkes via iagttagelse og påkaldelse af planter, især træer, 
og dyr, især ræve, og venner, gerne navngivne, den mest konkrete inkarnation 
af titlens engle. Bogen ligner et eksperiment i, hvor følelsesfuldt og bare smukt 
enkelhed kan træde frem på en bogside, og Nathan præsenterer sig som en fuld 
formet, vildt traditionel og brandoriginal digter, der ikke er til at stoppe. Og 
det er lige så lidt naivisme som hos Jens August Schade, en oplagt forfader til 
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forund-ringsbestræbelsen og for-
undringsmagien – tre digte er ikke 
for lidt at citere: 

“de er ikke så mange stjerner at 
se/ er det ikke ufatteligt/ at verden 
er ens for alle// møkret klæber 
til bukserne/ men der er ikke så 
langt igen// jeg ringer til carmen/ 
det vigtigste er at hun er her// en 
ræv løber over vejen/ hvor bispe-
bjergvej løber ud i tuborgvej/ vi 
får øjenkontakt/ jeg tænker yes/ 
nu har du set mig”

 “mine fødder er luft/ højhusene 
bærer et flag// vinteren er fucking 
uendelig// en dag med en blå him-
mel/ skyggerne står mål med ver-
den// så bliver det aften som altid/ 
klokken er ikke engang fem// en 
lille måne ligger i min hånd/ en 
lille engel/ folder vingerne ud / 
flyver op på himlen igen”

 “hvis træerne springer ud er 
det et vindue/ en mulighed for 
modstand// hjertet er hårdt som 
en coladåse/ det er ikke umuligt 
at ødelægge// fuglene sidder i gre-
nene// jeg leder efter et hjem i alt 
dette// en hånd, en pyt/ en planet”

 Så godt et billede som noget 
på, hvad poesi kan være, når det 
som hos Nathan er bedst: en, 
hånd, en pyt, en planet.

 Og så må Hagens pistoldigte 
være en eksploderet dødsstjerne, 
hvor fortid såvel som nutid går 
op i røg i en direkte transmission 
med indbygget støjsender, først 
og fremmes i mashup med de 
gamle, folkelige såkaldte mol-
bohistorier, om provins-idioters 
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grandiost idiotiske idiot-projekter. Det er et grusomme ting, vold og over-
greb, vanrøgt og misbrug, der berettes om, men det gøres med en offensivt 
afvæbnende fandenivoldskhed, en slags hvirvlende vrængen, som gør endnu 
mere ondt end nogen straight knækprosaisk beskendelse ville have gjort. Det 
sønderjyske som et langt mere inderligt støj-dansk end Tintin i Congo-sproget 
i Hagens to White Girl-bind. De erindrende prosadigte i første afsnit er alle-
sammen betitlet “Banke banke på”:

 “En bette molbo havdæ hund som var en golden retriever og hver gang den 
løb imoj æ bette molbo gynget æ mundvig op og ned så den skiftevis smilet 
og så bedrøvet ud og det kendte æ molbo alt fra sig selv og den elsket si hund 
selvomn æ hund tit stak af og æ molbo stod mid i ingenting med bløden hud 
efter æ nylonsnors kuren henm a æ håndflade. Den lesket si hund for selvom 
man er alene med si far er man ik alene når bare man har si hund. Og den 
lignet æ hund fra æ reklamer og film og den hat en kæmpestor kurv ved siden 
af æ pejs. Og selvom den stak af kun engang imelle, var det allivel mere end 
æ molbofar ville være me til og derfor kød han’en.” 

 2024’s allerrenfærdigste bog og måske endda også trods stærk konkurrence 
allerstærkeste og bare allerbedste - den blev ikke for ingenting præmieret 
med Kritikerprisen i år - overdøvende og -sprængende al depressivitet med 
en helt anden vild og ambitiøs kraft end Nathans og Hagens nok så kapable 
og egensindige pareringer – var Christel Wiinblads Deep Purple, der bærer 
genrebetegnelsen “Messe”, hvilket ingen dansk bog har turdet kalde sig siden 
Bo Green Jensens debutbog Requiem & messe, 1981. Bo Greens messe var 
der hele tiden kontrol på, Wiinblads messe stikker igen og igen af fra sig selv, 
men gør det med en suverænitet, der både har med kunstnerisk kraft at skaffe 
og med systematisk og systemisk virtuositet. 

Bogen starter med erindringsglimt af kærlighedshunger og gennemgriben-
de (københavnsk) nævær med verden og rammer så chokket over digterjegets 
(og som i hver andet afsnit er digtertredjepersonens) lillebrors selv, men for-
søger at overvinde chokket og sorgen ved simpelthen at digtes dødens minus 
til plus og broren levende igene, som sig selv og engel (der var englene igen, 
der kommer endnu flere i næste afsnit, det var Englens År i dansk litteratur, 
for første gang siden 80’erne og værker som Bo Green Jensens Den blivende 
engel, Michael Strunges Væbnet med vinger og Pia Tafdrups Når der går hul 
på en engel) og gevirkronet skovgud. Vision som virkelighedsfornægtende 
- og forvandlende, digterisk viljeshandling. Sproget hvirvler sig parallelt 
stadig mere strengt ekstatisk, om jeg så må sige, frem til kulminationen i 
afsnittet “I skovbrynet”, hvor gentagelserne hypnotisk (og hypnotiseret) igen 
og igen danner flere sider lange, let forskydende mønstre, systemdigtning på 
gloende pæle. Se – og hør - bare: det er ret utroligt, herunder utroligt godt 
som sagt og skønt: 
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“»og nu her i stilheden her mellem træerne så jeg dem gå her i deres 
netværk.// og nu her i stilheden her på stammerne så jeg dem gå her i deres 
rækker.// og nu her i stilheden her i grenen så jeg dem skinne her i deres 
mønstre og i deres former.// og nu her i stilheden her på bladene så jeg dem 
skinne her i deres myrekroppe og i deres strukturer.// og jeg mærkede her 
deres små, blide myrefødders tryk her på grenene og her på Jorden.// og 
jeg mærkede deres små, blide myrefødders tryk her på træerne og her på 
Jorden.// og jeg mærkede her deres små, blide myrefødders tryk her på min 
pande og her på Jorden.// og jeg mærkede her deres små, blide myrefødders 
tryk her på mine hænder og her på Jorden.// og jeg mærkede her deres små, 
blide myrefødders tryk her i mit hjerte og her på Jorden.// og jeg mærkede 
her deres små, blide myrefødders tryk her i min ryg og her på Jorden.// og 
som egernernes poter her var dine poter her, var de dine myrefødder her.// og 
som uglernes klør her var dine klør her, var de dine myrefødder her.// og som 
fuglenes vinger her var dine vinger her, var de dine myrefødder her.// og som 
larvernes fødder her, var de dine myrefødder her.// og som bladenes øjne her 
var dine øjne her, var de dine myrefødder her./ og som regnens kærtegn her 
var dine kærtegn her, var de dine myrefødder her.// og som skovens kærtegn 
her var dine kærtegn her, var de dine myrefødder her.// og som rådyrets krone 
her var din krone her, var de dine myrefødder her.«

Flere engle! Flere Mariaer! 
Også i prosaen trådte engle pludselig frem med store, bevinget styrke, i 
nemlig to af årets mest ventede og heldigvis også mest løfteindfriende roma-
ner skrevet af yngre forfattere Jonas Eikas Åben himmel, hans tredje bog, 
og Fine Gråbøls Hundede børn, hendes anden bog. Englene i Nord Råds 
Litteraturpris-vinder (for den vilde novellesamling Efter solen) Eikas maje-
stætisk kæntrende mursten om en flok såkaldte beginer, en slags autonome 
nonner, lidt og med tiden meget oprørske, i 1200-tallets Frankrig optræder i 
de visioner, som hovedpersonen, beginen Ida, i en roman i romanen har om 
Jomfru Maria. De har skjult for mennesker, deres eget liv og deres egen ver-
den, englene, som Maria kommer på sporet af. Det er ikke helt klart, tydelig-
vis heller ikke for forfatteren, hvordan de skal opfattes i forhold til de meget 
tydeligere - herunder meget tydeligere aktualiserende – temaer, om blandt 
andet spiritualitet som både potent og afmægtig revoltestrategi, og denne 
prægnant forstyrrende og nærværende uklarhed nårlæseren rigtig glad for.  
  At der er engle med i Gråbøls tætte, koncentrerede kortroman er noget af 
plotspoiler i absolut ikke-plottet og anti-plottet roman, for de ankommer først 
på de sidste to sider, eller rettere det er først på de sidste to sider, at roma-
nens hovedpersoner, en flok unge sangelever , som vi gennem romanen tæt, 
koncentreret følger i deres tætte, koncentrerede børne- og skoleliv på denne 
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her sært, stadig mere hældende sangskole, brat og spektakulært forvandles til 
engle. Så, jeg har sagt det, og jeg vil også citere det, dette er stedet for store, 
vigtige spoilers. Gråbøl er dybt solidarisk, ekstatisk og minutiøst, med sine 
unge hovedpersoner og deres sitrende, summende, syngende ungdommelig-
hed, helt frem til de omsider slipper jorden:  

“Jeg mærkede det summe i fingerspidserne, mærkede fødderne lette en 
smule. Jeg kunne ikke lade være, svævende, at synge med lukket mund. Så 
nynnede vi alle med mens vingerne begyndte at baske og vi steg til vejrs. Vi 
åbnede mundene, skreg. De høje toner, de dybe toner. Vi modulerede, indtil 
ingen tonart var genkendelig længere, vi fulgte hinanden som befandt vi os i 
den samme snævre strube. En hvirvelvind af barnestemmer. Det var en blålilla 
himmel der greb ud efter os, tynd glasur med tivolikrymmel. Streger af pink, 
isblå. Skolen væltede så snart vores fødder forlod træet, som om det kun var 
vægten af os, der havde holdt den på plads.”

Det er overraskende, men yderst velkomment, at visioner er blevet et hver-
dagssyn i ny, dansk litteratur, at hverdagen udfolder sig som en vision.  En ung    
veteran ud i visioner er Signe Gjessing, hendes 2024-samling af digte (eller mere 
specifikt og præcist Gjessing-sentenser) og prosa hedder defensivt og muntert 
anråbende I kan da også bare skrive om stjernerne! Hvilket hendes kolleger som 
dokumenteret i høj grad har gjort eller i hvertrt fald, hvilket vel i hendes optik 
må være værre dvs. bedre, om engle og Maria, som det første afsnit, Et epi-
leptisk anfald. En marialegende”, i Gjessings 38 sider korte bind er viet. Sådan 
begynder de sirligt visionære løjer med en slags manual i visionær skrivekunst:  
  “Maria åbner lågen til engen, der ikke kan blomstre lige så længe uåbnet 
som åbnet (Luk 1,34). Hun finder ud af, at de fleste planeter blomstrer efter 
den redningsplan, der er udstukket for stjernerne: Ud til alle sider, søg første 
mulige vision at gribe fat i, udlev den. Maria ser sig omkring og tænker. Det 
uendelige springer flere blomster over, så er det let at være uendelig. / Hun 
mærker, at hun er blevet stiv i sine ankelled, som hun går hen over engen. 
Hendes knogler har stadig en tandbørste til at stå hos stjernerne./ Valmuerne 
siger nej til skønheden, fordi det kunne være, der kom noget bedre.” 

Og må jeg lige foreslå et tante-niece-visionært partnerskab mellem Signe 
Gjessing, født 1992, og Marianne Larsen, født 1951, der i en litteraturquiz sag-
tens kunne gættes til at være ophavsmand til linjen om knogler, tandbørste, stjer-
ner, og som nu omsidrer får alle de priser, hun burde have fået for længst, først 
og fremmest Kritikerprisen og Det Danske Akademis Store Pris, nu er der rent 
objektivt ikke længere nogen tvivl om, at hun er en af vores helt store digtere, 
oppe i Top Fem, mindst. Her er et meget gjessingsk digt fra den nye samling, 
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der selvfølgelig hedder noget enkelt som på en skala fra havblik til forestil-
lingen om lettelsens suk – bid mærke i den meget larsenske/gjessingske glæde 
ved at sætte mere eller mindre hjemmelavede abstraktioner i omdrejninger: 
  “Klient der ikke har fået færdigudredt sin længselsfuldhed fortæller:// - Det 
mørknede omkring mine briller./ Mine søgende øjekast flød sammen/ med 
slør efter slør af forsvindende sigtbarhed/ i og omkring mig ./ Men så med 
é dukkede “de tusind længslers date” op/ fordi/ forude./ Så meget kunne 
jeg da se./ Og vinkede af alle kræfter med begge arme/ og hver drøbelag-
tig figur i kroppen./ Det virkede./ Daten smilede mig høfligt og hurtigt/ 
og fremmed i møde./ Lidt efter byttede vores auraer lys med hinanden.” 
  Jeg kom først til at skrive “vinkede af alle kræfter med begge øjne”, fordi 
poetisk visionsstyrke smitter! Det er hele meningen, hvis der er en! 

Minus engle
Hvilke af de bedste romaner og digtbøger kunne vi udnævne til at være 
årets i bedste forstand mindst visionære? Den mindst visionære, betydelige 
roman (som ikke er det samme som den mindst håbefulde roman - måske 
endda tværtimod) roman er måske tredje bind af Katrine Marie Guldagers 
kortroman-trilogi om og trætte og bitre og heldigvis også vrede, midald-
rende kvinder stedt i udmagret velfærdsstat. Socialrealisme som raserianfald. 
Tredjebindet handler om parterapeuten Marianne, der kæmper med næb og 
klør for at hendes store søn ikke skal blive helt væk i det psykiatriske system. 
Det er på den sammen tid det mest desperate og det mest aktivistisk kritiske - 
sådan er det, det skal laves om! - bind i trilogien. Det vil sige også det mindst 
vittigt fandenivoldske, hvilket garanteret er strategisk bevidst fra Guldagers 
side, først skulle læserne blive afhængige af (illusionen om – de to første bind 
er reelt heller ikke så rare) den sjove skrarphed og den skrappe sjovhed, og så 
kunne sortheden slå til med en anden, forbrændt alvor. 

Den mindst visionære, betydelige digtbog (hvis det ikke er Christina 
Hagens Pow Pow Pow,, som på grund af overlappende systemer – depression/
renfærdighed/engle - kom til at stå lidt ensomt mellem Nathans digtsamling 
og Wiinblads messe i starten af artiklen, men den er så også næsten polemisk 
anti-visionær og i hvert fald anti-håbefuld) kunne være Nikolaj Zeuthens Per, 
1 klasse, der er noget så eksotisk som en digtsamling om et år en syvårig 
drengs liv – digtersønnen har dagligt afrapporteret, og digteren har så skåret 
til ogr redigeret hårdt. Og blidt, fordi man mærker en enorm interesse og 
respekt for drengens verden og perspektiv og hans prioriteringer af, hvad der 
vigtigt og uvigtigt, som nemlig er stort og småt med de evige lektier - så vildt 
(og mildt) med digte om lektier! - lige midt imellem i et miks, som en voksen 
aldrig ville have ramt så præcist på egen ånd. Fem af Nikolaj og Pers digte:

“ser på træet der står ved cyklerne/ der er næsten ingen blade tilbage på det” 
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“jeg prøver det nye bilspil/ men det er svært/ igen og igen kører jeg i susende 
fart/ ind i træer eller huse eller ud over klippeskrænter// fail, står der hen over 
skærmen/ du er død” “der er vådt på vejen/ og jeg skal tørre skoene/ på måtten 
lige når jeg kommer ind på skolen/ jeg gør det i et firkantet mønster/ trappen 
tager jeg i et system/ med skiftevis to og tre trin” “ vil gerne spille mere PS/ 
men det får vi ikke lov til/ mor og far siger at vi er trætte/ efter en lang uge/ vi 
forklarer at det ikke passer/ vi er ikke trætte/ det kan vi selv føle/ i vores egne 
kroppe/ men mor og far giver sig ikke/ vi trænger til ro/ og må acceptere det”. 

Her i den ikke-visionære, men NB ikke anti-visionære afdeling vil jeg også 
gerne placere en årets mest formelt originale bøger, Maja Lee Langvads roman 
Tolk, og vi ved fra unikke værker som debuten Find Holger Danske, 2006, og 
det systemiske stykke totalskrift om transnational adoption HUN ER VRED, 
2014, at jo yderligere Langvad eksperimenterer, jo dybere slår det indad, såle-
des også her, hvor en række som dramatik opsatte samtaler mellem Langvad-
jeget, hendes kvindelige tolk (som en tid lang også er hendes kæreste) og hen-
des biologiske, sydkoreanske familie, men fordi Langvad-jeget ulykkeligt nok 
ikke forstår koreansk står alle koreanske replikker tomme, hvilket smukt og 
bevægende (og sjovt) illuminerer den uhjælpelige kløft, adoptionen sprænger 
åben - et næsten farce-agtigt spor er bestræbelsen på at holde Langvad-jeget 
og tolkens kærlighedsrelation hemmelig for den biologiske familie. Det er 
ikke store ting, der bliver talt om, det er netop ikke store ting, der bliver talt 
om, og derfor blive de bogstavelige sprækker desto mere rungende:

“Min mor siger: / Min tolk siger: Hun spørger, hvornår du kommer igen./ 
Jeg siger: Jeg vil prøve at komme tilbage næste år./ Min tolk siger: / Min mor 
siger: / Min tolk siger: Hun siger, du skal kontakte dem, når du kommer igen./ 
Jeg siger: Det skal jeg nok./ Min tolk siger:/ Min mor siger:/ Min tolk smiler./ 
Jeg siger: Hvad var det, hun sagde til dig?/ MIn tolk siger: HUn takkede mig 
for at komme med./ Vi rejser os op og tager vores sko på. Så bukker vi for mine 
forældre og træder udenfor i den lune aftenluft.”

To store, vigtigt skrumlende, på samme tid indædt og inderligt autofiktive 
romaner er Naja Marie Aidts Øvelser i mørket og Thomas Bobergs Insula. 
Sidstnævnte har haft en idiotisk krænket reception ved siden af den kritisk 
anerkendte, eftersom nemlig en række bebobere på den ø, hvor romanen 
(åbenbart) genkendeligt udspiller sig, føler sig gået for nær og ufordelagtigt 
portrætteret. Hvilket de sagtens i en eller anden forstand sagtens kan have ret i 
at føle – hvad ved jeg, der ikke bebor den pågældende ø -  det er bare komplet 
ligegyldigt, set fra kunstens og alle de andre, ikke ø-boende læseres synsvin-
kel, når bogen er kunstnerisk vellykket som et stykke sprogkunst, og det er 
den blandt andet fordi Boberg først og fremmest nægter at skåne sit eget alter 
ego, der med stort besvær forsøger at undertrykke sin naturlige rastløshed (der 
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har resulteret i flere bind med 
rejseberetninger, dette er en anti-
rejsebog) til fordel for en nys-
gerrig, forpligtet ø-eksistens, der 
hele tiden anfægter, ikke mindst i 
forhold til Boberg-jegets lille søn. 

Aidts roman er en slags fiktivt 
forskudt, forsigtigt konstruktiv 
fortsættelse til den rigt nådesløse 
bog om hendes store søns død, 
Har døden taget noget fra dig, 
så giv det tilbage, 2027; møder 
med en klog psykolog veksler 
med møder med trofaste venin-
der, der veksler med kuldslåede 
beretninger om kvinder i mænds 
vold; bogen bæres frem af en rå 
og ihærdig overlevelsesvilje, der 
både er personlig/eksistentiel og 
feministisk/solidarisk. 

Fordi han helt bevidst tæm-
mer sit sædvanligvis ubændigt 

billed- og visionsbugnende mæle skal der oså være plads til Bjørn Rasmussens 
såkaldte “hestepigeroman” Kirstens hævn, der parallelt med solidariteten i 
Aidts roman handler om en ung hestepige, der planlægger et mord på sin 
ualmindeligt dumme svin af en stedfar. Det er en helt øm skildring af pigefæl-
leskab og en helt iskold hævn-thriller på samme tid. 

Romanveteraner i topform
Det bliver et helt uretfærdigt afsnit dette, for det på alt for kort plads skal 
berette om fem af årets bedste romaner skrevet af fem af Danmarks bedst og 
mest erfarne romanforfattere – erfarne i at være de bedste nemlig, for det har 
de hele tiden været, men er de også blevet mere og mere, som de ikke længere, 
i hvert fald for de ældste tre femtedeles vedkommende, har noget at bevise, 
alle priserne er indkasseret (Nordisk Råds Litteraturpris er det uretfærdigt nok 
kun Willumsen, der har fået fingrene, men det er der stadigvæk tid til at rette 
op på!).

Vibeke Grønfeldt forlod eller afbrød sin serie af fragmentarier om sit alter ego 
Elvine Brink til fordel for noget så spektakulært som en postapokalyptisk roman 
kaldet Lufthavet om livet efter den store katastrofe, som selvfølgelig afslører sig 
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som slet ikke så spektakulært, men pænt stille og roligt, ja, næsten idyllisk, mens 
vi følger endnu et alter ego, Petra Jacobsen, vandre rundt i ruinerne og indsamle 
proviant og konversere og drage omsorg for andre (herunder ikke mindst vælge 
gode bøger til dem). Mærkeligt sitrende smukt og rart er den bog.

Svend Åge Madsens bud på en roman om den overalt raserende kun-
stige intelligens, Espens fire liv, er lige så fundamentalt og umiskendeligt 
madsensk, som Grønfeldt postapokalyptiske roman er fundamentalt og 
umiskendeligt grøntfeldtsk, med sit energisk knopskydende net af fræsende 
underfundige fortællinger. Det kan være AI efter indtagelse af de to bugnende 
forfatterskaber ville kunne skabe umiddelbart vellignende Grønfeldt- og 
Madsen-romaner, men de ville jo aldrig fra scratch kunne opfinde grøtfeldt-
hed eller madsenhed.

Eller willumsenhed. Sjovt parallelt med Madsens roman, hvor en kvinde er 
født uden selvopholdelsesdrift og derfor i sin tid blev udstyret med et usb-stik-
lille computerprogram, der holder hende snusfornuftigt vital, er hovedperso-
nen i Dorrit Willumsens lille, fineste fabel af en roman en dansedukke, der 
flygter fra sin skaber og genfortalt og iagttaget af håbløst betaget jegfortæller 
oplever storhed og fald i artistisk partnerskab med en blikkenslager. Kort for-
talt! Og sort og sart og ikke særlig rart (i forhold til Grønfeldt og Madsen), 
men i den grad dansant – sikke også Willumsen skriver mesterligt sent! 

Heller ikke er maskinen i stand til at opfinde hesselholdtskhed, I Christina 
Hesselholdts roman Gennem et filter af rødt holder hesselholdtskheden sig son 
sædvanlig ligre så stilistisk brillant som grøntfeldtheden og willumsenheden 
(madsenheden er mere knortet, men derfor ikke mindre mesterlig), bare på en 
mere, kukket, springsk facon, og loige den grad mere kukket og springsk end 
vanligt (ligesom i generationskollegaen og kollegamesterstilisten Helle Helles 
seneste bøger) og paradoksalt fordi der sker så godt som ingenting actionmæs-
sigt i romanen: Det voksne søskendepar Gustava, ekspsykiater, og Mikael, 
aktiespekulant, som vi lærte at kende i den forrige roman Til lyden af egen 
tromme, hvor Mikael jagede fra Tromsø til Venedig efter selvmordstruede 
Gustava, er stenet fuldstændig til i inaktivitet og initiativløshed i Mikaels hus, 
og længere er den virkelig ikke, stærkt kosteligt, helt frem til slutningen, der 
faktisk er en ægte slutning.  

Eller adoplhsenskhed. Peter Adolphsens hyper-finurlige roman Ellepigen 
Pif & 42, den tavse guru orker jeg simpelthen ikke omtale nærmere; titlen i 
dens selvstændige hyper-finrlighed og dens i og for sig ret dækkende referat 
af den todelte, hyper-finurlige handling må være alt nok og dermed også 
anbefaling nok, hvis man altså er til hyper-finurlighed, hvilket burde være en 
et litterær genrefelt, inkluderende også Svend Åge Madsen, hvert fald delvist, 
på lige linje med kriminallitteratur og sci-fi og fantastisk, og et stykke hyper-
finurligt fantasy er romanen akkurat, i hvert fald delvist. 
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To undtagelser
Jeg vil afslutte min umulige liste med to små romaner, der er det, man på 
amerikansk kalder sleepers, som ikke betyder, at de er søvndyssende, men 
tværtimod, at de er gået under radaren for alle undtagen de mest vågne, fordi 
de ligner drømmeværker, men det er de ikke, de er lige til at gribe ud efter og 
få i hænderne og læse med store, åbne øjne. Maria Dixens Alt andet er gift 
er en helt utrolig grum og utroligt nok grummere og grummere familiehisto-
rie fortalt af en tante til en niece i Córdoba i Spanien. Anne Mari Borcherts 
Lykkelig med M er næsten stik omvendt en hvinende bittersød og skær beret-
ning to unge kvinder, en dansk og en svensk, der kommunikerer sødt og skært 
på livet løs, via ikke mindst memes og GIF’s, og lige præcis aldrig bliver 
kærester. Det er, som de to bøger hver især agerer modgift til den andens hen-
holdsvis mørke og lyse yderlighed og highlighter en henholdsvis grotesk og 
melankolsk undertone hos den anden. Her er til afrunding af den hele brogede 
og oppiskede 2024.-pærevælling et citat fra Borcherts top fem over momenter 
i de engelske og danske udgave af tv-programmet Den store bagedyst – for det 
gælder samtlige bøger nævnt på disse sider, at de stærkt og dygtigt er skrevet 
med hjertet i hånden: 

“Sunes knuste hjerte. Ugens tema var kærlighed, også her skulle mester-
værket dedikeres til en elsket person. Det var ikke eksplicit at kærligheden 
skulle være parforholdets forelskelse, men det var antydet i ordvalget. Timm 
Vladimir beskrev, at de skulle bage “et mesterværk der smelter både dom-
mernes og jeres udkårnes hjerte.” Sune var den eneste af deltagerne som var 
single. Så Sune bagte til sin eks, som er sømand. Hans kage havde et enkelt 
design. Det var en hjerteformet kage overtrukket med en rød glaze, og på 
midten var hjertet skåret over med et zigzagmønster. Smagene lød komplekse, 
det var kumquat og en sød vaniljemousse med smag kardemomme: “Det er 
sådan det er, når man siger farvel, det er bittersødt,” sagde Sune, og så sagde 
han noget helt vidunderligt mens han skar den over: “Nu er jeg evd at lave et 
broken heart. Med hjertet i hånden.” 
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VESA RANTAMA

DEN FINSKSPRÅKIGA 
LITTERATUREN ÄR INTE EN Ö

(även om man i böckerna befinner sig på en ö)
De finskspråkiga romanerna året 2024

Den finskspråkiga litteraturen har på några 
undantag när traditionellt varit perifer till sin 
identitet. Under de senaste åren har emeller-
tid det internationella mottagandet blivit allt 
viktigare inom Finlands gränser, kanske därför 
att ett sådant mottagande nu i en allt större 
utsträckning överhuvudtaget finns. 

Vesa Rantama är kulturjournalist och kritiker.

Pirkko Saisio har under hela sin 50-åriga karriär varit en uppskattad författare 
i Finland, men ute i världen har man upptäckt henne först under de senaste 
åren. Helsinki Literary Agency -agenturen lyckades branda hennes självbio-
grafiska trilogi som gavs ut mellan 1998 och 2003 som en Helsingforstrilogi, 
vilket väckte omedelbart intresse hos förlagen som höll på att återhämta sig 
från Tove Ditlevsens överraskande framgång med Köpenhamntrilogin. 

Som det första verket av en levande finsk författare köptes Saisios trilogi för  
att bli publicerad i Penguin Modern Classics -serien. Efter detta har allt hon 
rört vid i Finland setts som guld - och guld kan det förvisso vara. 

Den offentlighet Saisio fått internationellt kan dölja hur mångsidig och 
synlig hon varit som kulturperson i Finland. Vid sidan om sin författarkarriär 
har hon gjort en lika viktig karriär inom dramatiken: hon har skrivit pjäser, och 
regisserat och skådespelat på de största scenerna i Finland. Heini Junkkaala 
som kommer från dramatiksidan publicerade 2023 en ovanligt omfattande 
biografi över Saisio: Pirkko Saisio - sopimaton (Pirkko Sasisio - olämplig).

Man kunde tro att det i detta skede av karriären vore möjligt att luta sig  
tillbaka och njuta av framgångarna. Inte alls, många menar att Saisio just nu 
är som bäst som författare - hennes Passio,  som publicerades för några år 
sedan, har med sin handling som vindlar i tiden och genom Europa hänfört 
stora skaror av läsare.  

I den rådande internationella situationen kan man säga att Saisio också är 
som mest aktuell; hennes senaste roman handlar om en diktators själsland-
skap. Suliko (Suliko), vars huvudperson är Josef Stalin, gavs ut på hösten 
2024.
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Saisios relation till Stalin är livslång därför att hennes barndomsfamilj var 
kommunistisk och stalinismen som fenomen var närvarande redan i hennes 
böcker på 1970-talet. Suliko utspelar sig under huvudpersonens dödsår 1953 
då diktatorn ser tillbaka på sitt liv. Stalin blir kött och blod på ett märkvärdigt 
sätt på romanens sidor och beskrivningen av hänsynslös maktutövning känns 
trovärdig.

”Eftersom det inte finns någon Gud gjorde jag en Gud. / För mig. / Och av 
mig. / Någon måste ge sig själv till offer”, slår Stalin fast genast i början av 
Suliko.  Sanning och fantasi blandar sig i romanen till en extatisk hallucination 
som utmynnar i en tydlig slutsats för läsaren: det Stalin fantiserar om är sant. 

Suliko belönades i februari 2025 med Finlands näst mest synliga litteratur-
pris, Runebergspriset som är värt 20 000 euro. Därtill fick hon för sitt livsverk, 
genast efter Runebergspriset, Marja-Liisa Vartiopriset, 10 000 euro, och ett 
pris på 30 000 euro av Suomen Kulttuurirahasto.

I den omröstning om detta årtusendes viktigaste finska bok som Helsingin 
Sanomat ordnade i slutet av 2024 var i topp vem annan än Pirkko Saisio 
med sin bok Punainen erokirja (Den röda separationsboken) som fick 
Finlandiapriset 2003.  

Att den uppmärksamhet som ges litteraturen koncentrerar sig allt starkare 
på några toppnamn är den internationellt framgångsrika Pajtim Statovci, över 
40 år yngre än Saisio, ett bevis på. Hans fjärde roman Lehmä synnyttää yöllä 
(Kon föder på natten) publicerades hösten 2024 efter fem års väntan. Inte 
överraskande fick Statovci sitt andra Finlandiapris (det överlägset viktigaste 
litteraturpriset i Finland) för romanen. Den internationella framgången har 
gjort Statovci oantastbar i  Finland. Å andra sidan har antalet författare som 
fått Finlandiapriset två gånger mångfaldigats de senaste åren.

Lehmä synnyttää yöllä är en garanterad statovciroman, lika fantasieggande 
som nedslående, och den håller minst samma nivå som hans föregående fram-
gång, romanen Bolla (2019). Berättaren i romanen, den internationellt fram-
gångsrika författaren Kujtim, överväger att ta sitt liv, men beger sig istället 
tillsammans med sin mor på en resa till hennes hemland Kosovo. Väl framme 
köper modern och Kutjim en förskräckande mängd mat och andra varor åt 
sina släktingar - för att i gengäld bli utskällda och anklagade av dem för att ha 
blivit alltför västerländska.  

Kujtim har upplevt ett barndomstrauma i Kosovo och det gör återkomsten 
extra svår: hans farfar har utnyttjat honom sexuellt och torterat en kalvande ko 
i hans närvaro. Kons oskyldiga lidande blir en symbol för ondskan i världen, 
men även en gestalt som eggar fantasin och med vilken Kujtim får kontakt - 
liksom även den mytiska kimairan som Kujtim lekte med som barn.

Statovci använder de folkliga traditionerna så skickligt att barnets kraft-
givande värld blir en lika verklig plats som de vuxnas råa och frånstötande 
samhälle som präglas av krig. 
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Budskapet är bekant: verklighe-
ten är ett så vidrigt ställe att man 
kan utstå den bara med hjälp av 
en rejäl dos fantasi. Kujtim, som 
är besviken på kulturkretsarna 
och författarlivet försöker stanna 
kvar och bosätta sig i Kosovo och 
arbeta i en mataffär. Men han kän-
ner sig inte höra hemma vare sig 
i Kosovo eller Finland. Arbetet 
i mataffären, som till en början 
känns behagligt mekaniskt, är till 
slut lika lite tillfredsställande som 
arbetet som författare.

Lehmä synnyttää yöllä är kan-
ske inte ett inspirerande verk i 
den bemärkelsen att det väcker 
hopp, men det är litterärt inspi-
rerande. Så gott som varannan 
finländsk debutantroman imite-
rar på sätt eller annat Statovcs 
mödolösa  jagberättande i vilket 
det vardagliga och det fantastiska 
förenas. Men Statovcs är oslagbar 
på sitt område.

Om man var tvungen att vänta 
fem år på Statovcs bok så lät 
Markus Nummi läsarna vänta 
betydligt längre. Nummi är en av 
Finlands mest ansedda romanför-
fattare bland sina kollegor och har 
under hela sin författarkarriär gett 
ut romaner i långsam takt. Men å 
andra sidan har alla hans böcker 
utlysts till mästerverk i någon 
publikation. Författaren som 
debuterade 1994 med Kadotettu 
Pariisi (Det försvunna Paris) gav 
ut sin tredje roman Karkkipäivä 
(Godisdag) år 2010 - och sin fjär-
de, Käräjät (Ting), genast därpå 
2024. 
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Prisframgångarna har dock uteblivit. Käräjät blev bara vald till kandidat för 
Runebergspriset trots att många kritiker hade utlyst den till en av seklets bästa 
romaner. Därtill fick boken ett ovanligt varmt välkomnande av läsarna, till 
exempel på nätforumen, och sålde omkring 10 000 exemplar som pappersbok, 
vilket är mycket nuförtiden. Det var första gången Nummi, som är så ansedd 
bland sina kolleger, också fick betydande publikframgång.

Bokens attraktion baserar sig på ovanlig noggrannhet och berättarens 
och tingsvittnenas opålitlighet. Mattans dras flera gånger under fötterna på 
läsaren, men Nummi lyckas få handlingen att löpa på ett sätt som liknar en 
ovanligt invecklad kriminalroman. Men så är också berättaren en detektiv, 
länsdetektiven Juho Iivonen som undersöker olagliga aborter.

Nummis roman beskriver rättegångar som berör olagliga aborter i den 
fiktiva kommunen Tarvajoki. Källförteckningen avslöjar att författaren har 
använt ett mycket omfattande arkivmaterial om aborträttegångar på 1930-talet 
i Österbotten. 

Romanen växer till en mästerlig beskrivning av ett bysamhälle där kränk-
ningar och hot är relevanta verktyg och som präglas av patriarkalt maktutö-
vande och trångsynt religionstolkning. Berättelsen som utspelar sig 1938 åter-
speglar sin tids inskränkthet på ett obekvämt sätt även för en samtida läsare 
och får en att fråga sig hur grym och konservativ världen ännu kan bli.  

Nivån på omfångsrika romaner var hög annars också 2024. I antalet sidor 
överträffades Nummis nästan 600 sidor långa bok av Anna Kaari Hakkarainens 
Marraseliö (Novembervarelsen) och Anni Kytömäkis Mirabelis, som båda har 
nästan 700 sidor. Även i kvalitet är de nära samma nivå som Nummis bok. 

Framför allt Marraseliö är i sin experimentalitet en ovanlig bok i finsk 
romankonst. Men också dess tema är ovanligt. Boken handlar om en finsk 
författare som är besatt av Ingmar Bergman och framför allt av hans film 
Persona från 1960-talet.  

Huvudpersonen reser till Gotland, Fårö, för att bekanta sig med mästar-
regissörens livsmiljö. Temat utvidgas till att handla om hennes traumatiska 
förhållande till en manlig skulptör och ett kluvet förhållande till upphöjda 
manliga genier sådana som Bergman, för vilka dåligt beteende var betydligt 
mer tillåtet än för vanliga människor.  

”Persona är på sitt sätt ett fullkomligt verk: det befinner sig i ett tillstånd av 
ständigt blivande, blir aldrig färdigt”, skriver Hakkarainen och beskriver samti-
digt också sin egen bok Marraseliö. Romanen är skissartad, men i första hand 
på ett bra sätt därför att den beskriver vad det är att skriva en roman och vilka 
val författaren gör under skrivprocessen. På så sätt visar boken att skrivandet är 
maktutövning - och förhåller sig även kritiskt till sig själv och sina egna påstå-
enden. Det här är en bok som lämpar sig för dem som förutom av att läsa bra 
romaner även är intresserade av att undersöka hur de blir till.
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Kytömäkis Mirabilis är för sin del en mera traditionell stor roman, intrigdri-
ven och komplex. Kytömäki som bundit alla sina romaner till miljöfrågor är 
ett slags Finlands Richard Powers, sådan han framträder i romanen Overstory 
(2018). Det slags internationell framgång som Iida Turpeinens Elolliset (2023, 
De levande) fick kommer Kytömäkis roman antagligen inte att få därför att 
hennes böcker är långa och svåröversättbara. De utspelar sig understruket  i 
Finland och behandlar sådana frågor som väcker genklang just i Finland. I till 
exempel den finlandiaprisbelönade romanen Margarita innehar flodpärlmuss-
lan huvudrollen, en art som kan leva i flera hundra år och som blivit en viktig 
symbol för den finska miljörörelsen. 

Mirabilis utvidgar dock på ett lyckat sätt Kytömäkis spelplan till att omfatta 
hela världen och det vore glädjande om någon av de förläggare som intres-
serat sig för Turpeinen också skulle fatta tag i Mirabilis. Romanen förenar tre 
berättelser till en helhet som oemotsägligt berättar om hur vårt förhållande till 
naturen och annanartliga  djur har förändrats. I centrum för boken är ett tvil-
lingpar  som föds i Amur i ett utopikollektiv som håller på att gå mot sitt slut. 
De blir akrobater och de, framför allt Ella, har ett olyckligt kärleksliv. 

Parallellt med detta löper berättelsen om den naturvetenskapliga utveck-
lingen och de personer som påverkar den under flera århundraden, bland 
annat Georg Steller som också uppträder i Turpeinens bok, är närvarande i 
Mirabilis. Slutresultatet är en roman som inte räds för att ställa stora frågor 
och röra sig genom flera sekel i dessa frågors fotspår. 

Joel Elstelä, som också är känd för att han är barnbarn till Mika Waltari, för-
fattaren som skrev Sinuhe Egyptiern, har i sextioårsåldern börjat skriva histo-
riska romaner precis som sin berömda morfar. Izaki (2024) och Sirkuslejonan 
mieli (2021, Cirkuslejonets sinne) utspelar sig emellertid inte under antiken, 
såsom Waltaris böcker ofta gjorde, utan på 1900-talet. Estelä svarar på en ana-
kronistisk fråga: vad om Waltari inte hade skrivit förtäckta historiska romaner 
utan istället hade placerat sina romaner direkt i sin egen tid? 

Jämförelsen med den berömda morfadern är kanske oundviklig på grund 
av de stilistiska och tematiska likheterna men gör inte Elstelä rätta. Izaki som 
utspelar sig 1913 strax före första världskriget står på egna ben och lyckas vara 
ovanligt aktuell i vår egen tids geopolitiska spänningar. Bokens huvudperson 
Izak Fasch är en bokförare  från Bayern vars föräldrar har försvunnit och som 
ensam staplar mot en osäker framtid på en väg kantad av olyckliga människo-
relationer och kommersiella kringelkrokar.   

Temat för romanen är den genomfalska kemiindustri, som är bunden till 
vapenframställning, och  vansinniga ledare såväl på den kommersiella som 
den politiska sidan. Izaks, den lilla människans, famlande mellan gott och ont 
för tankarna till den samtida romanpersonen Hans Castorp i Thomas Manns 
Bergtagen. Elsteläs roman framskrider alla sina 700 sidor nöjt intrigdraget via 
några överraskande vändningar.
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Den kanske mest överraskande lyckade roman som gavs ut 2024 var bild-
konstnären-författaren Henni Kittis Majakka (työnimi) (Fyren, (arbetsnamn)) 
som avlutade hennes tio år långa utgivningspaus. Vid sidan av Hakkarainens 
roman är denna bok den enda som verkligen försöker skapa någonting nytt 
inom ramarna för romankonsten. Romanen består av huvudpersonen littera-
turforskaren Ylvas tankar och hennes diskussioner med släktingar och vänner 
på en avlägsen fyrö i norr. Samtidslitteraturen och det litterära livet kritiseras 
hårt för att konsten har fått en instrumentell roll, en roll att informera om 
individuellt lidande. 

Trots dessa tendenser är litteraturen viktig: ”romaner är antagligen ett av de 
bästa ställena att placera människans tänkandes hela vidd och frihet, så stor, 
att det överraskar till och med författaren”. Kittis omfattande roman - större 
än dess sidantal - är ett förträffligt exempel på detta.

Även om mammutar alltid drar uppmärksamhet till sig på grund av stor-
leken så gav även författare som ägnar sig åt ett kortare format ut viktiga 
finskspråkiga romaner år 2024. Mest glädjande av dem var kanske Helmi 
Kekkonens Liv! (Liv!) som på ett ovanligt skarpsynt sätt behandlar könsvåld.  

Såsom de ovannämnda romanerna av Anna-Kaari Hakkarainen och Henni 
Kitti utspelar sig även Liv! på en ö. Men i detta fall är ön inte en avfyringsramp 
för en nästan alltomfattande konstnärlig raket utan en sluten miljö inom vilken 
familjerelationer och ondska som tränger in i dem utifrån behandlas.  

När våld utspelar sig reagerar varje person inom familjen olika och det är 
svårt att påvisa att någon av dem är bättre än någon annan. Tystnaderna är lika 
betydelsefulla i boken som dialogen. Romanen utandas  en sensommarstäm-
ning som inväntar storm, en stämning som stannar kvar länge hos läsaren efter 
avslutad läsning. 

Lyckad är också uleåborgsförfattaren Anu Kolmonens andra roman 
Taapelitaivas (Stapelhimlen) som företräder den arbetarlitteratur som ofta 
efterlyses. Romanen berättar Friitas historia. Hon växer upp i den nordliga 
delen av bottenhavskusten i skuggan av en brödfabrik. Boken lyckas paral-
lellt med detta berätta berättelsen om Finland ur en sällan sedd synvinkel. 
Romanen tilldelades både Botniapriset och Tosikoinenpriset (som ges för en 
författares andra bok, i motsats till ett debutantpris) och förtjänar erkänsla 
speciellt för sin strävt poetiska stil.

En ännu mer egenartad arbetarförfattare kom från ett överraskande håll när 
tvätteriarbetaren Mikko Malila från Åbo gav ut debutromanen Kastanjasota 
(Kastanjekriget). Det handlar om årets bästa debutroman på finska. Boken 
behandlar pojkgängs liv i 1990-talets värld och tillför naturalismen ett magis-
krealistiskt skikt. En av pojkarna ger sig ut på en nattlig färd med ett luftskepp 
vars friskt svärande kapten är den fadersfigur pojken saknar. Romanen skildrar 
vackert men oförskönande hierarkierna och klassagget inom arbetarkulturen. 
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Det finns finskspråkiga förfat-
tare som man kan lita på att med 
korta mellanrum ger ut högklas-
siga romaner. Till denna kate-
gori av författare ansluter sig nu 
Harry Salmenniemi som började 
som en förnyare av poesin och 
fortsatte med att skriva noveller. 
Hans självbiografiska romanserie 
nådde 2024 del två med romanen 
Sydänhämärä (Hjärtskymning) 
som på ett berörande och över-
raskande avskalat sätt beskriver 
ett barns insjuknande.

Joel Haahtela ger så gott som 
varje vår ut en ny konstroman och 
hans Marijan rakkaus (Marijas 
kärlek) är en av hans starkaste. 
Även om det kan vara svårt att 
skilja Haahtelas böcker från var-
andra så kommer man ihåg denna 
bok för att den beskriver en resa 
i Italien - från Trieste till Rom. 
Marija är en kärleksberättelse, 
såsom ofta hos Haahtela, men 
att läsa den är också att bilda sig, 
framför allt konsthistoriskt.

I en nästan lika pålitlig takt 
publicerar Markku Pääskynen 
konstprosa. Men han ändrar på 
sin metod från roman till roman 
betydligt mer än Haahtela. 
Elektra, som fick Savoniapriset, 
som delas ut i Kuopio, hör till 
Pääskynens mest lyckade böck-
er. Romanen är ett antikt drama 
anpassat till Savolax i östra 
Finland under östhandeln i slutet 
av 1980-talet. Detta osannolika 
framgångsrecept lyckas förutom 
att vara tragiskt även vara roligt 
på ett kärvt sätt. 
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Tommi Kinnunen för sin del återkommer i sina romaner med några års mel-
lanrum troget till andra världskriget och dess följder för Finland. Det är värt 
att notera hur Kinnunen varje gång lyckas säga någonting nytt om ett ämne 
som kan kännas slutbehandlat och hur han samtidigt skapar en flytande pro-
saberättelse. Så också i den nya romanen Kaarna (Barken). Laina som ligger 
på sjukhus på 2000-talet har upplevt det allra värsta, en partisanattack år 1944 
men har inte under hela sitt liv klarat av att tala om det. 

Hennes barn lever i konsekvenserna av tigandet då de planerar begrav-
ningen, men samtidigt blir Laina en symbol för någonting större än hon själv: 
”Man får tala bara om männens krig, kvinnornas krig är ljudlöst och förbju-
det”, skriver Kinnunen.

Kortprosa, essäer och hybridgenrer
Alla övriga genrer mår rätt bra i den finskspråkiga litteraturen, men det finns 
orsak att vara orolig för novellen och kortprosan. Många författare som debu-
terat med kortprosa har fortsatt sin karriär med att som andra bok ge ut en 
roman - till dessa författare hör Elina Viinamäki vars bok Käypä hoito (2024, 
Duglig vård) till sitt budskap är rätt så kärv men också en lyckad samhällskri-
tisk läkarroman. 

Marko Järvikallas har utvecklats till en allt bättre novellist och i sin tredje 
novellsamling Saattue (Följet) har han vuxit till en mästare i genren. Det finns 
en störande stämning i Järvikallas böcker, allting är verkligen inte som sig 
bör, men det är ofta svårt för läsaren att peka mera precist på varför det är 
så. Man kan vara tacksam för att Järvikallas nästan ensam upprätthåller liv 
i sin genre i ett ödeland som söker sig mot den berättande litteraturens stora 
former. Det finns hopp om att hans böcker kommer att hitta förläggare även 
i fortsättningen.

Det går bättre för den en skönlitterära essän åtminstone mätt med antal 
böcker som publiceras, men essäåret 2024 var som från det föregående millen-
niet: nästan bara etablerade manliga författare publicerade viktiga essäböcker. 
Den mest glädjande överraskningen var kritikern Herman Raivios debutverk 
Turvaton tila (Otryggt område) som ruskade om den identitetspolitiska kul-
turdebatten på ett nästan ungdomligt sätt trots att författaren snart fyller 60 år. 

Antti Hurskainens essäsamling En kieltäytynyt aseista (Jag vägrade inte 
vapen) hade som tema militarism och värnplikt om vilka Hurskainen skriver 
både intressant och utgående från personliga erfarenheter. Därtill innehåller 
boken insiktsfulla litteraturessäer om till exempel Tommi Liimattas produk-
tion.

Den uppskattade författaren och litteraturtänkaren Tommi Melender nöjde 
sig i sin bok Ihmisen näköinen (Människolik) närmast med att uppdatera 
sina tidigare intresseområden, till exempel  liberalism och enfald. Summan 
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av enfalden är konstant, men författaren är mera intresserad av liberalism än 
tidigare. Boken är lättläst och ger föda för tänkandet, men inte så mycket mer.

Däremot hittade förläggaren Antti Arnkil en ny växel i boken Seurauksia 
(Följder) som behandlar vår tids mångkris  och miljökatastrofer med ett fint 
och poröst grepp - och lyckas med att förutom att inspirera tänkandet även 
förnya essän som form.

År 2024 avslutades också två viktiga experimentella bokserier. Jaakko 
Yli-Juonikas’ Tuhatkaunokin tuho (Ringblommans undergång) gavs ut som 
en stor bunt A4 papper som ser ut som en oordnad drös men som krävt en 
tiofaldigt större insats än normalt av grafikern. Yli-Juonikas är den viktigaste 
kultfiguren inom den finskspråkiga litteraturen på 2000-talet, han är den enda 
som gjort en djupdykning i konspirationsteoriernas och de konstiga subkul-
turernas värld.

Tuhatkaunokin tuho är en fortsättning på hans två tidigare experi-
mentella romaner Neuroromaani (Neuroromanen) och Jatkosota-Extra 
(Fortsättningskrigs-Extra) och serien med fem ponnyböcker i vilken den 
populära barnboksgenren kontamineras med ett paranoidt innehåll. Upplagan 
på femhundra exemplar såldes snabbt slut och det finns skäl att tro att 
Tuhatkaunokin tuho kommer att bli en samlarraritet. Att överföra Yli-Juonikas 
till andra språkområden än det finska är så gott som omöjligt, men som sådant 
påvisar hans verk det finska språkets uttryckskraft bättre än de flesta andra 
samtidsförfattare. Det skall bli intressant att se om detta senaste verk var ett 
sätt att avsluta och utplåna hela hans litterära karriär, så som författaren själv 
har antytt, eller om det är möjligt att han i någon form fortsätter efter en så 
här exceptionell bok.

En annan kultförfattare som avslutade en bokserie är Antti Salminen vars 
Summa Tunguska (Summa Tunguska)  är en fortsättning på den spekulativa 
fiktionen i Lomonosovin moottori (Lomonosovs motor) och Mir som mot-
tagits mycket positivt. Att båda dessa böcker placerade sig högt på Helsingin 
Sanomats lista över årtusendets bästa böcker berättar om uppskattning. 
Salminens böcker tar intryck av poesi och filosofi, han är också känd som en 
filosof som framför allt skriver om energifrågor. 

Såsom de övriga delarna av trilogin utspelar sig Summa Tunguska i Sibirien 
i en tid då samhället sådant vi känner till det har slutat existera. Men det har 
ersatts av någonting som kanske är mycket intressantare. Salminen är antag-
ligen den mest fantasirika av våra samtidsförfattare och man kan läsa hans 
böcker både i fragment och som stora helheter.



Nordisk Tidskrift 2/2025

 De finskspråkiga romanerna året 2024 163 

Poesin och aforismerna
Den finskspråkiga poesins år 2024 var både fint och mångsidigt, såsom varje 
år numera verkar vara.  Höjdpunkterna i poesiutgivningen är nuförtiden ofta 
skrivna av erfarna författare, vilket ger branschen stabilitet. Frånsidan är att 
verklig förnyelse saknas på poesifältet.

Tuukka Pietarinen som belönades som årets unga poet skriver även han i 
sin Sitruunahappokierto (Citronsyracykeln) traditionell avskalad modernistisk 
poesi. Men boken lyckas i det korta formatet skildra livet som både ett and-
ligt och biologiskt fenomen. Kombinationen av Pietarinens uttryck och tema 
leder till ett nytt slags skrivande, även om boken ytligt sett kan verka vara 
konventionell. 

Elsa Töllis Diiva räjähtää nurmikoksi (En diva exploderar till gräsmatta ) är 
en ungdomligare bok som tillför den finskspråkiga poesin en helt ny, intensiv 
och surrealistisk röst. Debutbokens intensitet och klottighet har fått ett nytt 
slags djup i denna Töllis andra bok.

Den mest lyckade boken inom den experimentella poesin var överraskande 
Jere Vartiainens psykologiskt skarpsynta Etäisyys, leikki (Avstånd, lek) som 
lyckades skildra mentalproblem och sociala utmaningar på ett språkligt 
fräscht och nytt sätt.

Om ovanligt många romaner hade öar som tema 2024 så återfanns samma 
tema även inom poesin:  Tuija Välipakkas Saari josta olen poissa (Ön jag 
är borta ifrån) är högklassig platsbunden poesi som skildrar en ö under flera 
generationer. Med boken kommer till och med ett barr från ön - och platsens 
verkliga koordinater. Som poesi är boken mångskiktad och lyckas även med 
att skildra subjektets död och öns liv efter henne.  

 Även Lassi Hyvärinen representerar miljötemat. Vieras metsä (Främmande 
skog) avslutar en längre paus i hans utgivning och naturen är i boken på 
samma gång både bekant och främmande. Hyvärinen är en av de mest sympa-
tiska finskspråkiga poeterna och det är alltid en glädje att läsa honom.

Årets kanske finaste finskspråkiga diktsamling var Saila Susiluotos Ahkeron 
som än en gång tar avstamp i antikens myter. Boken fokuserar på floder och 
deras roll mellan liv och död. Susiluoto är den enda av de samtida poeterna 
som känns som en klassiker redan nu, så pass bra böcker skriver hon. Under 
sin karriär har hon provat på olika slags teknologier men Ahkeron är helt 
enkelt en fin traditionell diktsamling - visserligen roligare och mera kritisk än 
vi är van vid av Susiluoto. 

Till en ännu högre nivå än tidigare i hans produktion höjde sig den eta-
blerade Aki Salmelas Epäsäännöllisiä kappaleita (Oregelbundna stycken) 
som kanske är den bästa USA-påverkade poesin någonsin i Finland. Att läsa 
Salmela är ett bra sätt att fördjupa sig i livets och språkets paradoxer.
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Det samma kan sägas om Veera Antsalo vars bok Nimettömästä (Ur det 
namnlösa) fick Den dansande björnenpriset. I Nimettömästä når Antsalo en ny 
nivå. Att läsa henne är ett äventyr i en värld som befinner sig mellan existens 
och icke-existens och där vad som helst kan hända.

Av de etablerade poeterna är också Tiina Lehikoinens diktsamling Mutta 
armo on kukka joka laulaa (Men nåden är en blomma som sjunger) ovanligt 
ambitiös poesi som utforskar religiöst maktbruk och tillvarons stora frågor. 
Sirpa Kähkönens Talviunia (Vinterdrömmar) och Miia Toivios Hukka nukka 
tukka (ungf. Ulv, ludd, lugg) var starka böcker av dessa författare som debu-
terade i början av 2000-talet.  

Glädjande för fjolåret var att aforismen återhämtade sig efter en cirka fem 
år lång koma. V.S. Luoma-ahos Teoria (Teori) blandar tänkespråk med poesi 
och kortprosa på ett originellt sätt i en bok som till sitt utseende är en av de 
vackraste böckerna detta decennium. Janne Tompuris Sivuääniä (Biljud) inger 
tro på den traditionella aforismen och är gengrens bästa verk på minst fem år. 

Översättning från finska:
Peter Mickwitz
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TOMI RIITAMAA

CENTRUM OCH PERIFERI 
I FÖRVANDLING?

Finlandssvensk skönlitteratur året 2024
Trots att flera av den finländska litteraturhis-
toriens allra främsta namn – däribland Johan 
Ludvig Runeberg och Zacharias Topelius för att 
bara nämna två – är sprungna ur den österbott-
niska myllan, har den svenskspråkiga litteratu-
ren från Österbotten tidvis betraktats som perifer 
i förhållande till litteratur från det kulturella och 
litterära centrat i huvudstadsregionen. 

Tomi Riitamaa är forskardoktor vid 
Finskugriska och nordiska avdelningen på 
Helsingfors universitet.

På 1970-talet gick en grupp österbottniska författare samman och bildade för-
lagskooperativet Författarnas andelslag som ett slags protest mot utgivnings-
politiken hos de ledande finlandssvenska förlagen i Helsingfors, som öster-
bottningarna ansåg gynnade borgerliga författarskap i huvudstadsområdet 
och diskriminerade österbottningar och andra författare från regionerna. Man 
debatterade i tidningar och media mot det man ansåg vara en styvmoderlig 
behandling från herrskapet i Helsingfors, och gav bland annat ut stridsskriften 
Hurrarna (1974) där man propagerade för en regionalt baserad och folklig 
finlandssvenskhet.

Ett slags vändpunkt härvidlag kom 1989, då Gösta Ågren – en centralper-
son i den så kallade ”hurrarrörelsen”, tilldelades landets största litteraturpris 
Finlandiapriset för sin diktsamling Jär. Priset och den påföljande mediebevak-
ningen gjorde att österbottningen Ågren, som tidigare inte blivit översatt till 
finska, i ett slag blev känd i hela landet, också på andra sidan språkgränsen. 
Priset beskrevs också – även i huvudstadspressen – som ett stort erkännande 
för den österbottniska litteraturen på svenska över lag, som härmed hittade in 
också i de helsingforsiska salongerna på ett annat sätt än tidigare. Ett par år 
senare fick Lars Sund sitt stora genombrott med romanen Colorado Avenue 
(1991) som prisades, filmatiserades och hyllades som uppfyllandet av den 
långvariga ”Drömmen om den stora finlandssvenska romanen”. Österbotten 
var satt på den litterära kartan, och under 1990-, 2000- och 2010-talet fortsat-
te Lars Sund tillsammans med österbottniska kollegor som Robert Åsbacka, 
Peter Sandström och Fredrik Lång i romanformen ytterligare lyfta Österbotten 
som en framstående litterär region – några av dem visserligen sedan länge 
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utflyttade och delvis inmutandes helt andra litterära miljöer än den öster-
bottniska. Samtidigt tog bland andra Ralf Andtbacka, Eva-Stina Byggmästar, 
Catharina Gripenberg och Ulrika Nielsen över den lyriska stafettpinnen från 
Gösta Ågren, Wava Stürmer och andra framstående österbottniska poeter.

De senaste åren har en hel drös yngre österbottniska – företrädesvis kvinn-
liga - författare trätt in på scenen med hyllade prosa- och poesiverk, samtidigt 
som ovanstående författare fortsatt odla sina framgångsrika författarskap. Det 
här innebär ett slags förskjutning i det finlandssvenska litterära fältet, och i 
dag kan man fråga sig vad som egentligen utgör dess centra, vad dess periferi?

Den här utvecklingen märks inte minst tydligt i det finlandssvenska bokå-
ret 2024, där majoriteten av de utgivna skönlitterära verken på de två större, 
helsingforsbaserade förlagen Schildts & Söderströms och Förlaget är skrivna 
av författare bosatta i österbotten eller med rötterna därifrån, samtidigt som 
Ellips och Scriptum, förlag baserade i österbotten, breddar det finlandssvens-
ka litterära fältet. Vidare märks den Österbottniska boomen också tydligt i 
den litterära priskulturen, där flera av de mest prestigefyllda nationella och 
finlandssvenska priserna tilldelats österbottniska författare de senaste åren. 
Exempelvis har SLS främsta utmärkelse Tollanderska priset (som med sin 
prissumma på 50 000 euro och tillhörande medalj utgör Nordens största lit-
terära pris vid sidan av Nobelpriset) tilldelats österbottningar. I februari i år 
var det Lars Sunds tur att ta emot det förnämliga priset för sin senaste roman 
Prinsessan av Vasa (2024) och sitt samlade författarskap. Prinsessan av Vasa 
utgör den avslutande delen av den så kallade Jakobstadstrilogin som inleddes 
med Tre systrar och en berättare (2014) och fortsatte med Där musiken bör-
jade (2018). I Prinsessan av Vasa lämnar Alexandra Schalin-Holm – punkig 
ung danskonstnär med silverring i näsan och neongrön fläta på huvudet – 
hastigt en sommarutflykt i Stockholms skärgård och tar första bästa flyg hem 
till Österbotten där hennes kära gudmor, skådespelaren och regissören Iris 
Kvarnström, ligger för döden nedsövd på intensiven. Samtidigt befinner sig 
Alexandras far, den berömde tonsättaren Alf Holm, på semesterresa genom 
Finland tillsammans med sin nya kärlek Maria. När han får höra om Iris 
tillstånd avbryter han också resan och beger sig till sjukhuset för att vaka 
över Iris. Väl i dödens väntrum inleds en vandring längs minnenas allé, där 
Alexandras minnen varvas med Alfs: mycket kretsar kring Iris betydelse för 
dem båda, men också en hel del annat relateras. Det handlar om uppväxt och 
relationer, om död och sorg, kärlek och konst, om att höra till och att inte passa 
in; smärtfyllda, svåra minnen varvas med glädjefyllda och vackra.

Ända sedan genombrottet med den nerviga och livsbejakande Natten är 
ännu ung (1975) – ett slags österbottnisk The Catcher in the Rye – via den 
böljande Siklax-trilogin (Colorado Avenue, 1991, Lanthandlerskans son, 1997 
och Eriks bok, 2004) till den härmed fullbordade Jakobstadstrilogin, har Lars 
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Sund gjort sig känd som en av Svenskfinlands starkaste berättarröster. Hans 
berättande är oftast frejdigt och mustigt, präglat av såväl stora doser humor, 
skrönor och dialekt som spefulla metafiktiva lekar med inslag av ett slags 
magisk realism. I Prinsessan av Vasa är den kännspaka sundska formulerings-
glädjen litet nedtonad. De humoristiska inslagen är mera lågmälda, skrönorna 
färre och mindre vindlande, fabuleringskonsten med de dialektala inslagen 
mer återhållsam, tonen ställvis smått resignerad. Sett till romanens tematik är 
det emellertid inte förvånande; ramberättelsen utspelar sig alltså till stora delar 
i ett slags dödens väntrum. Och att tonen ter sig återhållsam för att vara Lars 
Sund innebär långt ifrån att berättandet är sparsmakat i en allmän mening; allt 
emellanåt träder Sunds kännspaka formuleringsiver, fantastiska bildspråk och 
drastiska humor fram – läkarens hår på huvudet ”stod glest som frostnupen 
nödårsbrodd”, den nyasfalterade vägen ”ligger rak och svart som en gigantisk 
lakritsrem framför motorhuven”, och med sina ”fyrkantiga stora glasögon i 
plastskalmar, dubbelhakor och väl tilltagna mage” framstod taistoiternas hjäl-
te Taisto Sinisalo inte precis som någon bildskön Che Guevara som prydde 
affischerna i otaliga studentrum. De humoristiska utvikningarna är dock färre 
än vanligt; i stället kan Prinsessan av Vasa beskrivas som en vacker sorgesång 
över nära och kära, laddade platser och levt liv.

Philip Teir är, liksom Lars Sund, uppvuxen i Jakobstad och sedermera 
utflyttad sedan länge. Upplägget i Teirs roman Eftermiddag i augusti minner 
också om det i Prinsessan av Vasa; även här handlar det om en hastig och 
nödvändig hemkomst som sätter fart på minnena. I prologen, i berättelsens 
nutid, sitter Jacob – numera litteraturprofessor i USA – på ett flyg hem till 
Finland och Österbotten. Han har fått veta att hans barndomsvän Robert has-
tigt dött, troligtvis gått ned sig i en å, och Jacob flyger hem för att närvara på 
begravningen. Händelsen skakar naturligtvis om Jacob i grundvalarna, även 
om han har märkligt svårt att uttrycka det, ens för sig själv, han tycks avstängd 
på något sätt. I alla fall får läsaren veta att han sovit dåligt de senaste veckorna, 
och att han reflekterar över om det i alla fall kan vara så att det är ”det förflutna 
som jagar mig”. Efter prologen går berättandet raskt över i tredje person, 
och läsaren får följa Jacob och Robert under uppväxten och genom tonåren i 
1990-talets Jakobstad. De gör det ungdomar ofta gör, de lyssnar på och spelar 
musik, de rullar cigaretter och dricker sprit, de skaffar sig sexuella erfaren-
heter. Jacob kommer från en dysfunktionell familj där varken hans mamma 
eller pappa är kapabla att ta hand om honom, men själv är han tämligen 
välartad och intresserad av litteratur vilket gör att han välkomnas i Roberts 
familj nästan som en son. Framför allt får han bättre kontakt med Roberts mor 
Mona, än Robert själv. Småstaden Jakobstad gestaltas som tämligen syrefat-
tig och trång, där livet och förutsättningarna liksom i landet i övrigt påverkas 
starkt av 1990-talets recession. Emellanåt knackar stora världen på dörren i 
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form av Balkankrig och ett starkt 
stöd för flyktingarna som kommit 
till staden, åtminstone från delar 
av invånarna. Småningom växer 
Jacob och Robert isär, den ene 
har ambitioner den andra sak-
nar – eller åtminstone inte har 
förmågan att kanalisera rätt. I 
mångt handlar det om en skild-
ring av manlig vänskap, dess 
förutsättningar och brister inte 
bara i förmågan att kommunice-
ra känslor utan också i förmå-
gan att sätta sig in i den andres 
situation, brister som grundar 
sig i den nedärvda mansrollens 
begränsningar. Kanske gäller det 
til syvende og sidst framför allt 
den till synes mer sympatiska och 
kapabla Jacob. Då Mona, hans 
kanske viktigaste vuxenperson 
under uppväxten, efter begrav-
ningen berättar att de alltid tyckt synd om honom, blir Jacob förbryllad och 
säger att det inte var synd om honom. Mona svarar: ”Nej, det var det kanske 
inte. Det är enklare om man har en drivkraft i livet, som du har, men jag tror 
också att det kan göra att man inte riktigt ser andra. Man är för upptagen av 
sig själv.”

En hemkomst till och uppväxtskildring från Jakobstad, men i lyrikens form, 
är också Rosanna Fellmans Det Jakobstad ingen vill ha, hennes tredje diktsam-
ling efter hyllade och prisade debuten Strömsöborna (2019) och Republikens 
president – Tasavallan presidentti (2022). Liksom tidigare är Fellmans lyriska 
anslag direkt och oresonligt, hon väjer inte för att kasta sig in i de svåra ämnena 
eller att gestalta smärtpunkterna. I Det Jakobstad ingen vill ha reser diktjaget, 
som numera bor i Helsingfors, hem till sin uppväxtort. År har förflutit, men 
obönhörligen stiger smärtsamma minnen snabbt upp till ytan, halvläkta sår rivs 
upp, de gamla, utsatta rollerna krockar med diktjagets nuvarande själv.

Försöker köra till populära matbutiken men grupperna men grupperna 
med
trettonåringarna utanför
påminner för mycket om det jag en gång var rädd för

nyfunnet socialt kapital kan aldrig betala bort vem man en gång var
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I småstaden är det svårt att undvika vissa personer, hon stöter på sina gamla 
mobbare och våldsamma ex-pojkvänner i butiken och i nattmatskön efter kro-
gen, hon festar med barndomsvänner som stannat både i stan och i utvecklingen 
och som i vissa fall befinner sig i fritt fall på grund av missbruk. Att konfronteras 
med mobbarna är svårt, men ännu svårare är att veta hur man bör förhålla sig till 
dem som hört av sig och bett om förlåtelse; hur länge får man vara arg och vad 
innebär ilskan för möjligheterna att en gång för alla lyckas kliva ur sina tidigare 
roller? Frågorna ställs på spets gång på gång, inte minst som här:

Mamma ringer på morgonen då jag tror att jag kommit över allt det 
visar sig att en av mina lågstadiemobbare dött nyligen jag vet inte hur 
jag ska reagera hur jag ska deklarera denna nya sorg för hur kan man 
vara arg på någon som är död någon som man inte känt på en lång tid 
hela situationen omkullkastas står i vessan och pylar man skulle kunna 
tro att någon som orsakat så mycket lidande för en skulle det här inne-
bära en upprättelse men det enda jag känner är varför kunde jag inte 
sluta vara arg redan tidigare

Fellmans diktverk, där högsvenskan blandas med dialekt och finska i en säll-
sam mix, är ställvis en ursinnig uppgörelse, men kanske inte främst med de 
faktiska våldsverkarna och mobbarna. De var ju, precis som diktjaget, själva 
barn då det begav sig; visserligen grymma och hjärtlösa, men ändock just barn 
med ännu outvecklad empatisk förmåga. Nej, i första hand är det en uppgö-
relse med platsen och den tystnadens kultur som präglade platsen under upp-
växten, en svidande uppgörelse med en vuxenvärld som inte såg, som valde 
att inte se utan vände bort blickarna:

  Jag gråter ber om hjälp hos lärarna i lärarrummet
  ligger hyperventilerar på golvet vid deras fötter
  en ovetande lärare kommer in
  hon frågar vad som riktigt sker
  de vetande lärarna slätar ut frågetecknen
  det är bara Sanna igen

  Den del av mig som kallas Sanna
  lär sig vad systematisk ignorans innebär

Andra gånger erinrar sig diktjaget förtvivlat hur andra barn blev misshandlade 
i skolan utan att någon reagerade: 

  Och ingen i skolan så någo,
  ingen sa någo

  Jag var en av dem som såg det hela hända utan att göra något
  flera lärare låtsades inte om det förrän det började bli
  allvarliga skador
  Det var sådan kultur,
  man sku int säga någo
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Trots allt präglas diktjagets förhållande till sin hemort av ett slags hatkärlek; 
tänker man bort människorna och den toxiska kulturen återstår sinnliga upple-
velser, som andas ett slags försoning med platsen. Som i ”Rantahurri”: 

  Bryggan gungar under fötterna
  skvalpar havet rakt in i min
  identitet 

Eller som i avslutande dikten ”Krååko”:

  Såg nyss en krååko
  som hoppa på en lindo

  Ja börja pyl
  åv tanken på barndomsföötre
  mot he nyharva fälti

  tå ja fö en sekund
  va en fri krååko

För Det Jakobstad ingen vill ha belönades Rosanna Fellman bland annat med 
Svenska Yles litteraturpris.

Född i Jakobstad är också Petter Sandelin, som under året romandebuterade 
med Skott, en annorlunda krigsskildring. I berättelsens nu har soldat Tallgren 
lämnat sin mänskokropp och återföds till ett träd. I takt med att han växer 
börjar han minnas, först långsamt och trevande, sedan allt mer innerligt. Det 
är fortsättningskrig och Tallgren har kallats in till fronten. Han anländer till 
sin korsu sent en kväll och anmäler sig hos fänriken, får sig en brits som nyss 
blivit ledig tilldelad. Får syn på en soldat vid namn Ståhl, och den innerligt 
vackra gestaltningen av det första mötet förtjänar ett utförligt citat: 

Vid kaminen står en man på knä. Han öppnar luckan och ett varmt ljus 
strömmar ut och bländar mig. Hans axlar är breda och tunga, men det 
finns något mjukt och varsamt i hans rörelser då han långsamt sticker 
in en pinne och rör om i glöden. Han tittar på mig ur ögonvrån och ler. 
[…]
 Han torkar ett par blöta stövlar vid kaminen. Det regnar utanför. 
Stövlarna är nästan helt sönderslitna. Ståhl vrider omsorgsfullt på dem 
med sina grova händer, som om de är hans dyraste ägodelar. Stövlarna 
ryker av vattenånga.
 Min blick fastnar på hans hals, stället där hans livsström är som stri-
dast och huden som tunnast. Han andas lugnt, som om han sov. Hans 
profil mot ljuset från kaminen är vacker. Det vilar något klassiskt över 
hans drag. Jag kan tänka mig hans ansikte på en byst i marmor.
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 Hur kan det finnas något vacker här, bland vägglöss och otvättade 
persedlar. Hur kan han ha hittat hit, dit man kommer för att dö? Hur 
kan han le?
 Minnesfragmentet är på väg att ta slut. Det sista ljuset försvinner 
då Ståhl öppnar munnen för att säga något. Jag ser nästan ingenting 
alls. Jag hör inget. Precis innan minnet upphör händer något som jag 
inte har väntat mig. En domherre materialiseras ur intet i taket. Den 
flyger ett varv genom mörkret utan att hitta någon flyktväg och slår sig 
sedan ner på min arm. Den vänder sitt huvud mot mitt bröst och tänder 
en värme där. Förlägen drar jag rocken omkring mig, så att mina nya 
truppkamrater inte ska se det röda sken som strålar ut mellan mina 
revben.

Fram växer en sinnlig, ömsint och vacker berättelse om förbjuden kärlek i 
krigets skugga. Det regnar nästan varje dag den våren, tillvaron präglas av 
kylig väta, väntan och hunger. Livet i korsun och skyttegravarna är för det 
mesta händelselöst och ganska trist, även om sporadiska strider förekommer. 
Det är den framspirande kärleken, så ömsint gestaltad, som kontrasterar mot 
allt det trista och fula och kalla och som gör att skildringen bultar av värme. 
Skott prisades och hyllades välförtjänt av kritikerna.  

Österbotten är naturligtvis mer än Jakobstad, vilket också märks litteraturå-
ret 2024. Annika Åhman följde upp rosade debutromanen Lumpänglar (2022) 
med fortsättningsromanen Utbryterskan. I Lumpänglar hade torpardottern 
Alma från Alahärmä tagit sig till Oravais för att söka jobb på Masunin som 
Oravais fabrik – en av landets viktigaste textilindustrier – kallas i folkmun. 
Ödets nycker gör att hon oförhappandes gör en snabb klassresa där hon avan-
cerar från fabriksgolvet till kontoret och vidare till förnäm hemmafru, gift 
med den rikssvenska vävmästaren Wallenius. Samtidigt spirar den förbjudna 
kärleken mellan Alma och den hetlevrade arbetaren och agitatorn Gunnar. 
Efter en familjetragedi lämnar Wallenius Alma och flyttar hem till Sverige. I 
Utbryterskan får vi fortsätta följa Alma och de andra arbetarna vid Masunin 
under de turbulenta åren 1934–1944. Alma motarbetas på kontoret av den nya 
chefen och degraderas på orättvisa grunder snabbt till tvätterska. Samtidigt 
ökar de politiska spänningarna på nytt, på ett sätt som genljuder sorgligt 
bekant också för dagens läsare: ”Allt var så polariserat […]. Det kändes ibland 
som om alla gick runt och höll andan i väntan på något ännu värre som skulle 
komma snart.”

Annika Åhman skriver – parallellt med sverigefinska Susanna Alakoski, 
vars hyllade Bomullsängeln (2019) skildrar arbeterskor på bomullsfabriken i 
Vasa – fram viktig och ytterst gripande företrädesvis kvinnlig arbetarhistoria i 
Österbotten, vars turbulenta klangbotten ger ekon in i vår tid.

I en annan del av Österbotten, men faktiskt inte så långt från Oravais, är 
fjortonåriga Edna Svartsjös far Rafael svårt skuldsatt och har förlorat sitt 
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arrende med torp och allt. Tillsammans får far och dotter på nåder bosätta 
sig i gårdsbastun då den nya arrendatorn tar över gården. Ednas mor är död, 
och tillsammans med fadern försöker hon hanka sig fram så gott det går, de 
förnedrande omständigheterna till trots. Som hjälpreda på mejeriet trivs Edna; 
här finns gemenskap och modersgestalten Marta. Edna drömmer om att någon 
gång få gå som lärling och att sedermera befordras till mejeripiga.

Orten är Terjärv, året 1915, och romanen är Ulrika Hanssons Det är inte 
synd om Edna Svartsjö. Likt Åhmans roman handlar det om ett slags kvinnlig 
proletärskildring i politiskt turbulenta tider, präglade av stora klassklyftor 
och misogyni, men här är huvudpersonen alltså yngre, bara fjorton år. Men 
Edna är stark och okuvlig, och en dag hittar hon ett övergivet pörte i skogen. 
Drömmen om ett eget hem tar form och får konturer. Edna skrubbar, tvättar 
och sliter, och snart bosätter hon sig där med sin far. Men faderns skuld till 
storbonden Anders Nybacka ska betalas, på ett sätt eller annat, och Edna tvin-
gas till Nybackas som piga – ett sjukt hem med en grym husbonde, ska det 
visa sig. Livet är hårt och orättvist; ”varje gård har sin plats i kyrkan, i livet”, 
och gång på gång hamnar den strävsamma Edna i svårigheter. Men det finns 
också strimmor av hopp och rum för drömmar, om än modesta i Ednas fall. 
Medan andra, som vännen och släktingen Anton, drömmer om Amerika och 
miljonärsliv, strävar Edna ”mot det välbekanta” och anspråkslösa. ”De stora 
drömmarna, de får någon annan ha [ …]. Du och jag tar hand om de mindre”, 
som Marta på mejeriet säger. 

Edna är stark som en oxe och envis, hon går i byxor i stället för kjol – men 
mest när ingen ser – och stretar vidare med gräftan i stenåkern, vittjandes 
sina djurfällor, barkandes träden: ”Hon spottar en loska, som karlarna gör när 
de svettiga står och pratar efter avslutat skift på sågen. Det går ingen nöd på 
henne.” Visst, emellanåt krackelerar också Edna under tyngden av de obarm-
härtiga förhållandena, vandrar ut i skogen och vrålar likt en Ronja Rövardotter 
”i raseri, i triumf”, ”ett avgrundsljud som får allt att stanna till och dallra”, hon 
”upptar hela skogen, med sin röst och sin kropp, med sin vilja och sitt ursin-
ne”. Även om det dialektala ofta mera antyds än skrivs ut i dialogen, sipprar 
en formuleringsglädje och krass humor – kännspak för den som råkar ha sina 
rötter i trakten eller annars känna den väl – emellanåt fram mitt i det hårda 
slitet och armodet: ”Så kan i gaa. Hä for åt fanders mä Anders.”

Mer uttalad humor återfinns i Maria Grundvalls roman Sanningen om Ester. 
Här är stilen mera uppsluppen och lättsam. Det är 1990-tal och sensommar, 
Sofia har precis gått ut gymnasiet och ska snart flytta ner från Österbotten till 
Åbo för att studera. Innan det får hon i uppdrag att följa med och skjutsa sin 
95-åriga gammelmormor till Sverige, där den äldre damen skall träffa någon; 
vem och varför är höljt i dunkel.



Nordisk Tidskrift 2/2025

174 Tomi Riitamaa

Det hela artar sig till en roadt-
rip full av dråpligheter. Men 
att anslaget i ramberättelsen i 
romanens nutid minner om feel-
good-romanens innebär inte att 
Grundvalls berättelse saknar svär-
ta och djup. Under resans gång 
får Sofia Ester att berätta om sin 
uppväxt och historia, som visar 
sig vara full av svårigheter och 
orättvisor, dramatiska skeenden, 
tragedier, ouppfyllda drömmar, 
svikna löften och krossade hjär-
tan, men också rymmer passione-
rade förälskelser och andra gläd-
jeämnen. Genom Esters berättan-
de lär Sofia känna sina släktrötter 
och sin österbottniska hembygds 
historia och viktigaste skrönor, 
men också om vad det innebär att 
vara ung kvinna och vikten av att 
följa sitt hjärta och sina drömmar.

Allt som glimmar är ändå inte 
österbottniskt, såklart. Författaren 
Kaj Korkea-aho är visserligen 
hemma från Esse, och den reli-
giösa österbottniska uppväxten 
utgör ett slags klangbotten i den 
självbiografiska berättelsen Hur 
man möter en mamma. Det hand-
lar ändå inte om någon öster-
bottenskildring den här gången; 
Kaj och hans sambo Niko är 
helsingforsbor sedan länge. Efter 
åtta år tillsammans bestämmer de 
sig för att försöka bli pappor. De 
börjar dejta potentiella mammor 
att bli medföräldrar tillsammans 
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med, vilket inleder en känslomäs-
sig bergochdalbana. Att träffa rätt 
person visar sig vara svårt: alla 
tre (eller fyra i de fall det handlar 
om ett kvinnligt par) ska klicka 
personlighetsmässigt, en grund-
murad tillit ska kunna uppstå, 
olika viljor och förutsättningar 
ska fogas samman, medföräld-
raskapets alla premisser måste 
noggrant regleras i kontrakt så 
att saker inte slutar i katastrof vid 
eventuella kommande osämjor … 
Att planera föräldraskap kan vara 
nog så omtumlande och behäftat 
med svårigheter redan för hetero-
normativa par; för manliga gay-
par kan hindren och fallgropar-
na som uppstår på vägen vara 
mångfaldigt fler. Läsarna får följa 
Kaj och Niko på hela den omska-
kande resan i denna modigt själ-
vutlämnande, berörande och viktiga skildringen. Hur man möter en mamma 
nominerades bland annat till Finlandiapriset.

Regissören och dramatikern Milja Sarkola romandebuterade 2020 med Mitt 
kapital som bland annat nominerades till Helsingin Sanomats debutantpris. I 
hennes nya roman Min psykiater blir berättarjaget, en medelålders dramatiker, 
smått besatt av sin psykiater. Redan efter ett par träffar börjar hon fantisera om 
hans privatliv och relationer, och snart lever hon snarare i hans värld än i sin 
egen – kanske för att det alltid är lättare att förhålla sig till andras relationsprob-
lem än till sina egna? Min psykiater är en begåvad och fascinerande roman om 
konstnärskap och relationer, om normer och borgerlighet, om svårigheterna att 
på riktigt närma sig en annan människa och behovet att ibland bryta sig loss från 
konventionerna och göra sig helt fri.

Min psykiater utgör Finlands svenskspråkiga nominering till årets Nordiska 
rådets litteraturpris. Ålands bidrag till det samma är Carina Karlssons lyri-
kverk Marconirummet, kritikerhyllad och även nominerad till lyrikpriset Den 
dansande björnen och Svenska Yles litteraturpris.

Den italienska uppfinnaren och nobelpristagaren Guglielmo Marconi 
konstruerade de för sjöfarten så avgörande första radiosändarna, och titeln 
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Marconirummet anspelar på de ljudisolerade och fönsterlösa sändarrummen 
på fartygen där kontakt med omvärlden etablerades. I Carina Carlssons 
diktverk får Marconirummet en symbolisk betydelse på flera plan, som ett 
slags sinnebild för vår (o)förmåga att kommunicera och sovra i överflödet av 
information som sköljer över oss. I centrum står diktjaget, en sjömanshustru 
vars känsla av ensamhet och utsatthet blir allt mer akut, framför allt sedan de 
fått barn:

Du kommer hem. Vår dotter känner inte igen dig.
Mina inälvor börjar röra sig om varandra. Jag tror
att jag är skräckslagen.
Det är jag inte. Jag är jävligt arg. Det var inte så här
det skulle bli

Till slut infinner sig i alla fall ett slags acceptans, eller försoning med havet, 
det som tagit så mycket:

Jag räknar inte längre vågor,
jag simmar på rygg med ansiktet mot solen.
En dag ska jag sköljas upp på strändernas strand,
helt stilla när ljuset flyter genom kroppen.     
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RÓSA MARÍA HJÖRVAR

ROSOR VÄXER INTE I MOSSA
Isländsk litteratur året 2024

Det är inte otänkbart att 2024 års böcker 
vinnlägger sig om att beskriva de ogästvänliga 
odlingsförhållanden som råder  i Island. Flera 
än en av de personer som skildras funderar på 
att helt enkelt ge sig av härifrån. Det är som 
om rädslan har fått grepp om detta mikrosam-
hälle på världens nordliga utkant, och de hot 
som hänger över oss blandas med det moderna 
livets utmaningar.

Rósa María Hjörvar är extern lektor i lit-
teraturvetenskap vid Islands universitet. Hon 
publicerar artiklar och håller föredrag om 
isländsk litteratur med särskilt fokus på post-
kolonialism och marginalisering.

Artikelns rubrik ”Rosor växer inte i mossa” är hämtad från Sigyn, en av de 
två huvudpersonerna i kärleksromanen Ég færi þér fjöll av Kristín Marja 
Baldursdóttir. I boken träffas två älskande igen efter 20 år. De hade en gång 
ett kort och intensivt förhållande, när hon var utbytesstudent i Sevilla där han 
bodde. Det visar sig att detta korta äventyr är mycket mer än ett fint minne att 
ta fram på ålderns höst. Förhållandet och särskilt uppbrottet har haft avsevärt 
större påverkan på de två som en gång älskade varandra än de kunde föreställa 
sig. Det finns också argan list med i spelet. Samtidigt handlar berättelsen om 
tillbakablickande, om det omöjliga i nostalgin. Detta är ett av Kristín Marjas 
många verk som oförskräckt dyker ner i kärlekens mysterier och har en trogen 
läsarskara.

När Sigyn säger att rosor inte växer i mossa pekar hon rätteligen på att 
såväl den isländska naturen som det isländska samhället är av det hårda slaget 
på så sätt att det vackra och det mjuka går förlorat. Precis som den kalla 
Atlanten slår sönder landets stränder, knäcker den hårda kampen för livet ofta 
de blommor som lyckas växa upp i landets ensartade flora. Ovanpå det kom-
mer landets geografiska läge, ständigt mitt emellan jättar i alla konflikter, ett 
land som inte hör hemma någonstans förutom just mellan Europa och USA. 
Och så pengabristen. Alltid saknas det pengar för allt som är viktigt, och i 
Arnaldur Indriðasons nya roman är just nationalskalden Jónas Hallgrímssons 
penningbrist i förgrunden. 

Och apropå rosor. Jónas Hallgrímsson är troligen själva urbilden av allt 
det vackraste i isländsk kultur. Denne romantiske poet och vetenskapsman 
med sin brinnande kärlek för det isländska språket, för självständigheten och 
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för naturen. Den bild av honom 
som många bär inom sig är hans 
vänners beskrivning av honom i 
blå rock där allt annat är ullgrått. 
Men det är inte så nationalskal-
den Jónas möter oss i Arnaldur 
Indriðasons Ferðalok, utan denna 
bok börjar där Jónas ligger 
med brutet ben i ett litet kyffe i 
Köpenhamn. Här har Arnaldur 
gett sig i kast med en berättelse 
som alla vet hur den slutar – poe-
ten dog av en infektion kort efter 
benbrottet – och även om spän-
ning är ett av Arnaldurs adelsmär-
ken lyckas han utomordentligt 
väl med att låta den välbekanta 
historien rullas upp för läsaren. 
Det finns förstås en god del spän-
ning med i romanen, knuten till 
ovissheten om en ung pojkes öde 
i poetens hemtrakter. Men först 

och främst präglas berättelsen av värme och omtanke. Denna bok är en kär-
leksrik och finstämd själamässa över de människor som månar om människor 
och stora frågor, oberoende av sin egen situation Det är också en berättelse 
om självständighetskampen som var en folklig rörelse för mer demokrati och 
större rättigheter – i motsats till den nationalistiska väckelse som nu grasserar 
i världen och ropar om utestängande och konservatism.

Kafalda av Úlfar Þormóðsson är en sorts science fictiondystopi där vi lär 
känna ett samhälle där alla övervakas och uppgifterna sedan används i ett 
olycksbådande maktspel. I boken beskrivs en radiostation där vem som helst 
får sända vad som helst bara man betalar. Det är en idé som förstås liknar vår 
nutida medieverklighet. Så kanske är detta i själva verket inte någon science 
fiction, för det mesta som beskrivs skulle gå att genomföra idag – vilket kan-
ske också sker. Men det är en av utmaningarna för denna genre numera, att 
verkligheten har kommit så nära den. Úlfar är en erfaren författare och har ett 
tiotal verk bakom sig ända sedan han först steg fram för de isländska läsarna 
på 1960-talet. Han är alltid slagfärdig i sina beskrivningar och har en talang 
för att se de dråpliga sidorna av livet, som till exempel när en av personerna 
i boken funderar på ifall invandrare kanske för med sig utländska spöken till 
landet – och om det verkligen inte finns nog med spöken redan. I det samhälle 
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präglat av egennytta och manipulerad vetenskap som boken beskriver finns 
inte mycket av vare sig mänsklighet eller omtanke och det enda som kom-
mer i närheten av rosor i dessa sammanhang är det ros som folk ger sin egen 
förträfflighet. 

Beträffande en scientistisk livssyn så förs den ännu längre i science 
fictionromanen Breiðþotur av Tómas Ævar Ólafsson, där pojken Umbi dras 
in i ett oväntat händelseförlopp i svallvågorna av en komplex världskris. 
Ursprunget är ett dataläckage som vänder uppochner på världen, och verket 
genomsyras av fascism och klimathot på frammarsch. Berättelsen består av 
många invecklade delar och vi lär känna fyra personer över ett långt tidsspann. 
Författarens fantasi verkar inte ha några gränser och texten innehåller ofta 
intensiva, djuplodande funderingar om såväl det mänskliga samhällets som lit-
teraturens utveckling. Här handlar det i indirekta ordalag om mänsklighetens 
svagheter och hur lätt vi dras till snabba lösningar och artificiell verklighet. 
Som exempel kan nämnas titelns jumbojetmaskiner som flyger omkring i 
luften och sprayar ut ett ämne som minskar jordens uppvärmning så att män-
niskan kan fortsätta smutsa ner – under ett ständigt flygplansbuller. 

Två verk har väckt särskild uppmärksamhet för sin kroppslighet. Först kan 
nämnas Moldin heit av Birgitta Björg Guðmarsdóttir, där vi lär känna en ung 
professionell dansare som övar inför en balettpremiär. Hennes kropp tecknar 
berättelsen, både hennes yttre lemmar som styrs av koreografer och pojkvän-
ner, och det som pågår inuti kroppen: blodet i ådrorna och darrningarna i de 
inre organen. Boken är utomordentligt välskriven och kritikerna var generellt 
eniga om den överraskande styrkan i denna nya röst i den isländska littera-
turen. Det är i själva verket bokens kraftfulla stil som bär verket. I Eva Rún 
Snorradóttirs bångstyriga roman Eldri konur möts läsaren av de kvinnliga 
rummens mäktiga kroppslighet från första början. En ung kvinna berättar 
om sina enkelriktade lekar med äldre kvinnor. Vi får följa med in på kvinn-
liga arbetsplatser, hänga med på kvinnliga fyllekvällar, på strippklubbar och 
kvinnofängelser. Men vi får också göra sällskap med huvudpersonen när hon 
försöker hantera barnkalas och shoppingrundor efter att ha bildat familj med 
en kvinna som har en normal, sund bakgrund. Det är en knäckt individ vi får 
möta, en som vuxit upp i en verklighet få av oss känner till, en så bottenlös 
fattigdom att den färgar allt immateriellt i hennes liv. Följden blir en sorts 
dissociativ störning som interfererar med de situationer hon befinner sig i och 
som i sin tur färgas av äldre kvinnors involvering.

En kritiker skrev om Eva Rúns bok att han hoppades att den var så lite själv-
biografisk som möjligt, och den kommentaren finns det fullt fog för. Boken 
avslöjar en fattigdom som känns ända in i märgen, där ingen skyddas och det 
aldrig duger att göra sitt bästa. 
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Autofiktionen har blivit en klassisk genre i inte bara isländsk litteratur, och 
åtminstone tre exempel förtjänar att nämnas här.

Det första exemplet är Bragi Ólafssons bok Innanríkið – Alexius, fantastiskt 
rolig men svår att definiera, precis som många av denne författares verk. Han 
beskriver i grund och botten en händelse som hans far en gång var med om i ett 
hus i centrala Reykjavík, men förirrar sig så ofta iväg utanför grundberättelsen 
att han lyckas skriva desto mer om helt andra saker. Alltid med den humor och 
det unika lugn som karaktäriserar denne punkare i stil och ordval. Bragi har 
en omfattande erfarenhet från kulturlivet, bland annat var han en av medlem-
marna i Sugarcubes och en av grundarna av skivbolaget Smekkleysa. Hans 
passion för musik och litteratur färgar texten och öppnar upp för alla möjliga 
roliga utvikningar. Berättelsens spelplatser omfattar allt från Hólavallagarður 
till South Central i Los Angeles. Och man kan tala om en sorts hopp som 
vaknar hos läsaren efter att ha vandrat på diverse smala stigar med författaren 
genom hans liv och andra som föregått det. Man kanske kommer att tänka på 
att världen kan vara allt möjligt och att en mängd saker har inträffat utan att 
mänskligheten har lyckats utrota sig själv.

Det finns en viss sorts lugn även i Guðrún Eva Minervudóttirs beskriv-
ningar av uppbrott och förluster i boken Í skugga trjánna. Där skriver hon på 
ett mycket uppriktigt sätt om sitt eget liv. Men detta är ändå autofiktion och 
följer fiktionens lagar. Vi lär känna en kvinna som försöker hantera uppbrot-
tet från en relation som såg ut att vara paradisisk. Kärleken hade sänt ut paret 
i en vacker landsbygd där egna höns och miljövänligt tvättmedel präglade 
livet. Detta ämne, bokens namne Guðrún Evas två äktenskap och skilsmässor, 
är händelser i författarens eget liv. Det här är ett behövligt litteraturprojekt 
där författaren med sin unika och öppenhjärtiga stil försöker omfamna det 
moderna kärlekslivets diskurs, där var och en har mer än en livskamrat. Vi 
skiljer oss, självbilden knycklas till och så börjar en ny relation, en ny kärlek. 
Vi slätar ut självbilden så att den passar in i en ny verklighet. Och alltihop 
tvinnas ihop till allt mer komplicerade familjerelationer där det ofta kan vara 
svårt att sätta gränser. Detta skildrar Guðrún Eva skickligt och det är njutbart 
att se hur generös hon är med sig själv i det här fint arbetade verket. 

Den tredje autofiktiva berättelsen är ett aningen mera komplicerat verk av 
Þórdís Þúfa och heter Þín eru sárin, och handlar mycket åskådligt om en ung 
kvinna som blir utsatt för ett brutalt våldtäktsförsök när hon befinner sig i en 
park tillsammans med sin 16 månader gamla dotter. Det visar sig att detta 
inte är första gången hon råkat ut för ett sådant angrepp och läsaren får på 
mycket nära håll och väldigt utförligt ta del av den mentala desorientering 
som sådant våld kan åsamka offret. Laufey, huvudpersonen, är på ett förfärligt 
sätt övertygad om att hon kan styra händelsers gång och att hon på något sätt 
själv har orsakat övergreppet. Som det står i bokens början: ”Jag tyckte jag 



Nordisk Tidskrift 2/2025

 Isländsk litteratur året 2024 181 

hade gjort mitt allra bästa för att 
ha ett bekymmersfritt och trevligt 
liv. Jag trodde mig ha bearbetat 
det förflutnas alla skador, gjort 
mig fri från allt gammalt och ska-
pat balans i alla relationer.” Den 
här meningen är belysande för 
hela boken där Laufey ständigt 
mäter sina egna prestationer mot 
de situationer som livet bjuder 
henne och alltid gör allt till chan-
ser att förbättra sig. Att bli en 
bättre version av sig själv i sökan-
det efter inre ro. Beskrivningarna 
är konkreta i sin totala ensam-
het och belyser en ung människa 
som anser att varken samhället 
eller umgänge med andra berör 
henne, hon är istället övertygad 
om att hon måste lösa alla mot-
gångar helt ensam i oändliga upp-
görelser med sig själv. Här tillkommer också läsarens problem med att förstå 
författarens avsikt, huruvida detta rör sig om en ironisk framställning eller 
om skammen blivit så inarbetad att det är omöjligt att bli kvitt den. Här ser 
vi klart och tydligt baksidan av nyliberalismens individualism som lägger allt 
ansvar på Laufeys axlar och förvägrar henne deltagande i läkande samvaro 
med andra. 

Liksom tidigare år har brott präglat den isländska bokutgivningen och då 
kan man nämna en författare som Stefán Máni som åter stiger ut på arenan 
med kriminalpolisen Hörður Grímsson i boken Dauðinn einn var vitni. Här 
har vi en typisk, klassisk spänningsroman, och det är på sätt och vis roligt 
att den är så enkel och lojal mot sin genre. Hörður är en osannolik person, 
som en klassisk detektiv ska vara, och måste lösa ett komplicerat fall under 
stor tidspress. Även om boken inte lämnar något bestående intryck så håller 
den fast läsarens uppmärksamhet från början till slut. Detsamma kan man 
sannerligen säga om Ég læt sem ég sofi av Yrsa Sigurðardóttir. Där blir 
huvudpersonen indragen i ett gammalt försvinnande. Dock är det emellanåt 
svårt att hänga med i berättelsen eftersom många av karaktärerna är mycket 
underliga och det är knepigt att förstå vad som driver dem och varför de dras 
till varandra. Två kvinnor tycks av en slump nästla sig in hos huvudpersonen 
som av outgrundlig anledning låter sitt liv invaderas av dem. En av de två har 
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skäl att vilja påverka utredningens gång medan den andra bara tycks finnas 
med för att väcka läsarens misstankar. Yrsa har som alltid roligt med att teckna 
upp överdrivna personer och otroliga händelseförlopp, men i slutändan har 
läsaren svårt att få det hela att gå ihop. Steindór Ívarsson gav ut sin andra bok, 
Völundur, som innehåller en klassisk kriminalberättelse, och här finns många 
avsnitt som sitter kvar hos läsaren efter avslutad läsning. Men boken berör 
många olika teman och lyckas inte alltid fullfölja dem på ett övertygande sätt. 
Hos Ragnar Jónasson i boken Hulda faller visserligen allt på plats, men den 
rosetten är vid närmare skärskådande ännu mer komplicerad. Den här gången 
har Ragnar förflyttat sig bakåt i tiden och skildrar Huldas tidigare historia. 
Detta är fjärde boken om Hulda Hermannsdóttir som har blivit ett fast inslag i 
den isländska deckarens persongalleri. Här berättas det om hennes första möte 
med en brottsutredning. Liksom hos Yrsa finns här många märkliga personer 
och underliga relationer, och det är egentligen inte själva händelsekedjan 
som är i förgrunden. Eva Björg Ægisdóttir som banat sig väg i deckarvärlden 
de senaste åren gav ut Kvöldið som kretsar kring ett klassiskt deckarmotiv: 
människoben som dyker upp och kräver en förklaring. Återigen går det här 
rätt fort fram och det finns en hel del som framstår som icke trovärdigt eller 
underligt. Man kan kanske fråga sig om den stora efterfrågan på nordiska 
kriminalromaner och dessa författares popularitet har börjat ställa orealistiska 
krav på snabbhet i skrivandet och idébearbetningen. Det råder inga tvivel om 
att vi har att göra med proffs, författare som har bra grepp om den här genren, 
men osäkert om någon författare klarar av att i längden producera en bok om 
året. 

Almar Steinn Atlason har å andra sidan bara skrivit en bok, även om 
den förvisso består av tre delar. Han är känd på Island som konstnär och 
performanceartist men har, enligt egen utsago, alltid gått med en bok i magen. 
Boken Mold er bara mold är en snabb och spännande berättelse om våld och 
hämnd. Här lär vi känna Begga Sól och får ta del av hennes prövningar. Detta 
är en grotesk skildring av rättfärdigad vrede och den lilla människans öde. Men 
som i andra konstverk avslöjar Almar tvetydigheter och hyckleri i sin satir och 
sina skarpa karaktärsbeskrivningar. Almars konstnärskompanjon Bragi Páll 
Sigurðarsson har publicerat en del skönlitteratur och gav 2024 ut boken Næst 
síðasta líf Jens Ólafsonar Olsen som är en lätt galen och mycket överraskande 
undersökning av empati. I den här boken lär vi känna två personer som var och 
en på sitt sätt saknar förmåga till denna viktiga känsla. Den ene är Jens som 
liksom aldrig har intresserat sig för att känna empati men själv får uppleva den 
helt oväntat som bieffekt när han försöker åtgärda sin matsmältning. Den andra 
huvudpersonen, Pálína, är präst och har helt enkelt blivit utbränd i all sin empa-
ti med församlingsmedlemmarna. Här leker författaren med empatins gränser, 
världens plågor är många och ibland är det svårt att förstå var medkänslan 
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finns. Stilen är hård och rå men 
präglas också av författarens stora 
skaparglädje. 

Kristín Ómarsdóttir gav ut 
romanen Móðurást: Draumþing 
som är den andra boken i serien 
om Oddnýs liv. Här har Oddný 
fyllt fjorton år och har börjat lära 
känna kvinnornas värld och sig 
själv. Kristín undersöker här sin 
egen familjs historia och på något 
sätt färgar det texten att den är 
så nära författaren själv. Stilen 
är, som titeln antyder, emellanåt 
drömlik och fullmatad med spe-
ciella skildringar. Här förenas 
mycket som andra verk bara nud-
dat vid; historia, självrannsakan 
och ödmjukhet gentemot omsorg 
i en hård värld. 

Medan Kristín Ómarsdóttir 
fortfarande skriver på sin serie 
om Oddný, avslutar Hallgrímur Helgason trilogin om Gestur Eilífsson i 
Seglufjörður. De första två böckerna, Sextíu kíló af sólskini (2019) och 
Sextíu kíló af kjaftshöggum (2021) har fått ett extraordinärt mottagande och 
har blivit en del av den isländska litteraturkanon. Berättelserna handlar om 
sillfiskets uppgång vid Islands kust och allt det som därpå följde i form av 
samhällsuppbyggnad och modernitet. I den här tredje boken, Sextíu kíló af 
sunnudögum, har Gestur kommit till USA och det ger författaren möjlighet 
att skildra de utvandrade ”västislänningarnas” levnadsvillkor och kultur, vil-
ket många gånger tidigare har inspirerat författare. Det kan räcka att nämna 
Böðvar Guðmundssons emigrantromaner även om det finns många andra som 
tagit upp detta ämne. Hallgrímur är en mångfasetterad konstnär, han började 
som bildkonstnär och firade sin långa karriär med en retrospektiv utställning 
av sina verk samtidigt som den tredje boken avslutade berättelsen om Gestur. 
Det blir intressant att se vad Hallgrímur härnäst tänker ta sig för, han är ju 
en man som upprepade gånger har överraskat med sitt skapande och sina 
angreppsvinklar. 

Jón Kalman Stefánsson har å andra sidan tagit sig hela vägen tillbaka till 
biskop Guðbrandur i sin bok Himintungl yfir heimsins ystu brún som börjar 
1615, samma år som ämbetsmannen Ari Magnússon beordrade massmord på 
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de baskiska sjömän som hade blivit fast i Västfjordarna efter att deras skepp 
förlist i hårt väder. Denna händelse är en av de mest brutala i isländsk his-
toria och även om inte så mycket har skrivits om den har den dock skildrats 
i tryck tidigare, bland annat i Sjóns tolkning i verket Rökkurbýsnir (2008). 
Berättelsen präglas av politiskt rävspel, illvilja, xenofobi och stenhårda eko-
nomiska villkor. Vi följer händelserna ur en frisinnad prästs perspektiv. Han 
måste samtidigt kämpa med sin egen svaghet å ena sidan och nya, revolutione-
rande idéer om världens beskaffenhet å den andra. I berättelsen nämns också 
Jón den lärde, densamme som är huvudperson i Sjóns bok. Men många andra 
personer färgar också berättelsen som är livlig på Kalmans välkända sätt, det 
är sex och det är förskräckliga skildringar av kroppsbestraffningar och avrätt-
ningar. Kalmans expressionistiska stil passar exceptionellt bra ihop med äldre 
tiders sätt att uttrycka sig och gör att stil och innehåll blir en fascinerande 
helhet. Men trots kroppslighet och humor är verkets tydligaste framtoning 
en kärleksfull uppskattning av olika personer och aktörer, starkt påminnande 
om stämningen i Arnaldurs Ferðalok. Det är som om de här, ofta lekfulla, 
författarna båda har sökt sig till nationens historia för att undersöka en typ av 
människor som inte syns så mycket i vår samtid. 

I den isländska bokskörden året 2024 står våld, brist på empati, klimathot 
och kärlekssorg  i förgrunden, och det är inte konstigt att rosorna vissnar i den 
här jordmånen. Men å andra sidan växer i samma böcker en lågmäld omsorg 
om människan som mossa. Och även om mossa kanske inte är lika spektakulär 
vid första anblick som blommande tropiska växter, är den ändå vacker och 
framför allt känslig. På så sätt påminner den oss om att verklig mjukhet kräver 
omsorg och tid, precis som ett viktigt litterärt verk, och att vi lever i en tid där 
bådadera är livsnödvändiga.

Översättning från isländska: 
Ylva Hellerud
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HANS H. SKEI

«Å DIKTE ER Å VERA 
DET VESLE SOM EIN VART»
Litteraturen i Norge året 2024

Både i romaner, noveller og diktsamlinger 
handler det nesten uten unntak og tilsynela-
tende av nødvendighet om de liv vi lever, her 
og nå. Det gjelder også om fortidshendelser 
beskrives eller om hverdagshendelser løftes 
opp til høyere nivå og større betydning gjen-
nom ordets kunst og litterær begavelse. 

Hans H. Skei, prof. Litteraturvitenskap, 
Universitetet i Oslo og Nordisk Tidskrifts 
redaktør i Norge.

Sitatet som utgjør tittelen på årets oversiktsartikkel er ei verselinje av Tor 
Jonsson, men i samme diktet slår han også fast at «å leva er å vera det store 
som ein er», og når det å leve og å dikte må antas å henge nøye sammen hos 
våre diktere, blir også skjønnlitteraturen viktige dokument om en tid, om 
væremåter, om håp og drømmer, tap og savn i vår stund på jorden. Bøker kon-
kurrerer med flere ting enn noen gang før når det gjelder vår oppmerksomhet, 
og visst krever lesning tid og konsentrasjon på annen måte enn alt annet som 
går raskt og strømmer på og som er lettere å konsumere. Men vi må lese bøker 
om de så bare er løgn og forbannet dikt – vi må lese, for så å stanse opp og 
tenke over hva vi har lest, før vi leser videre. I gode stunder kan vi føle oss 
rikere etter å ha lest en god bok, og selv om det skal mye til før en bok kan 
forandre et liv, skal vi selvsagt ikke se bort fra at bøker kan virke sterkt og 
føre til forandring. 

Det er ganske så umulig å skaffe seg full oversikt over et lands skjønnlittera-
tur i et gitt år, men man kan orientere seg så godt som mulig via anmeldelser, 
omtaler, forlagspresentasjoner, nominasjoner til priser – i tillegg til å lese det 
utvalget av bøker man mener må leses og som det er mulig å rekke over. Å ha 
en tanke om hvilke bøker som mer enn andre kan interessere lesere i resten 
av Norden, er også viktig. Rekkefølge og omfang av omtalene som følger, er 
i noen grad i samsvar med hvordan jeg vurderer og rangerer bøkene. Men det 
gjelder bare romansjangeren der bøkene er mange nok og ulike nok – både 
i omfang, litterær kvalitet og tematisk interesse, til å måles mot hverandre. 
Også for 2024 gjelder det at prisnominasjoner og pristildelinger i liten grad 
stemmer overens med min vurdering av flere bøker som kan være interessante 
nok, men ikke fremstår som «prisromaner». Det blir ikke tatt utgangspunkt i 
pristildelinger som bare nevnes i det slike bøker omtales.
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Fem romaner fra øverste hylle
Den største satsningen på romanens område i 2024 må utvilsomt være Johan 
Harstads Under brosteinen, stranden! Den ble ikke nominert til noen av de 
vanlige litterære prisene, men viktigere i så måte er kanskje at den er en av 
Norges to kandidater til Nordisk råds pris? Romanen minner i noen grad 
om Max, Mischa & Tetoffensiven (2015), og er med sine 974 sider ikke så 
mye kortere enn forgjengeren. Under brosteinen, stranden! er som flere av 
Harstads romaner nesten umulig å gjenfortelle, men det er ikke tvil om at for-
fatteren er en mester i å skape kompliserte skikkelser, underfundige historier 
som på merkelig vis vever seg inn i hverandre. Enkeltepisoder kan være så 
omfangsrike at de nærmest er en roman i seg selv. Romanen står muligens i 
gjeld til Thomas Pynchon som det vises til flere ganger, og da har vi slektskap 
med en forfatter som mange mener er uleselig, men som utvilsomt er blant 
de viktigste i nyere amerikansk litteratur. Som i Pynchons største romaner går 
Harstads tekst i alle retninger, men beveger seg ellers fra 1960-tallet fram til 
2018, selv om hovedpersonene – Ingmar, Jonatan, Peter og Ebba – er lokali-
sert til Stavangerområdet de siste tiårene av 1900-tallet. Funnet av noe som 
ligner en brostein setter fantasien og teksten i gang. Fra den mystiske brostein-
en går romanen fritt og freidig i både tenkelige og utenkelige retninger. Den 
som leser langsomt, blir overveldet av tekstens rikdom, av variasjonen i 

fortellemåte og tankesprangene, 
og av viljen til å følge skikkelser 
og ideer til det ytterste. Harstad 
hører til blant et lite toppsjikt av 
norske samtidsforfattere, men han 
gjør det ikke lett for sine lesere.

En annen forfatter i øverste 
sjikt av norsk romankunst nå 
er Carl Frode Tiller. Romanen 
Arbeidarhjerte med undertittel 
bok 1, som antyder at det kommer 
en fortsettelse, er lett gjenkjen-
nelig i skrivemåte, miljø og per-
sonskildring for den som har fulgt 
forfatterskapet. Romanen er en 
jeg-fortelling som tar for seg en 
familiehistorie gjennom 50 år, 
samtidig som vi følger hoved-
personens kamp i det som er en 
klar nedturshistorie. Han bærer 
med seg familiehistorien og de 
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sterke klasseskillene fra Namsos 
når han (Trond, jeg-fortelleren) 
skaffer seg utdannelse og får gode 
jobber, i det som utvilsomt er en 
klassereise vi kjenner både fra 
litteratur og virkelighet. Så stop-
per det opp for Trond, han mister 
jobben, drikker, blir skilt, mister 
kontakten med sine to døtre. Han 
opplever et stort meningstap, og 
det kobles direkte mot utvikling-
en i det sosialdemokratiske Norge 
gjennom femti år. En anmelder 
peker nokså presist på at Tiller 
«portretterer ein mann som sleper 
røtene etter seg». Arbeiderhjerte 
er helt klart en bok som tåler å bli 
etterfulgt av bok 2.

Karl Ove Knausgård hører selv-
sagt til blant de fremste i norsk 
samtidslitteratur. Med romanen 
Arendal avslutter han den såkalte 
Morgenstjerne-serien på i falt fem bøker. Arendal er på mange måter en grei 
og klargjørende avslutning av et stort romanverk i og med at svært mange 
vanskelige ting faller på plass, men også fordi det spekulative og vidløftige 
har fått mindre plass. I denne romanen er handlingen lagt til en iskald vinter 
i Arendal der Syvert Løyning er på vei hjem fra reise og får motorstopp slik 
at han må overnatte i byen han kjenner så godt og der mor hans bor. Syvert 
har møtt Asja på reise i Sovjet, og utkjemper nå en kamp i sitt indre mellom å 
følge lidenskapen eller bli i det faste og trygge. Syvert er sterkt alkoholpåvir-
ket der han roter rundt i en dypfrossen by, mens vi som leser også blir med på 
en ferd blant isens og mørkets redsler i Syverts sinn. Arendal er kanskje ikke 
Knausgård på sitt beste, men flere lesere har antydet at han er tilbake der han 
var ved begynnelsen av Min kamp.

Med romanen Ikke mennesker jeg kan regne med vant Kyrre Andreassen 
Kritikerprisen for 2024 og ble nominert til Bokhandlerprisen. Romanen 
består av en monolog som den kommuneansatte tobarnsmoren Linda Hansen 
fører gjennom 400 romansider. Hun er både påståelig og infam, og formen 
åpner for den enkle type ironi der hun også avslører seg selv og sin forståelse 
av verden omkring henne. Vi er i en bygdekommune der Linda arbeider på 
rådmannens kontor, mens mannen driver med biler og er både deprimert og 
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giddeløs. Svigerfaren er derimot entreprenør og driver godt. Når så ekteman-
nen, Svein, innleder et forhold til Veronika Hagen som visstnok er flott, men 
har en tvilsom fortid, bestemmer Linda seg for å ta igjen eller hevne seg. Det 
finnes knapt mennesker i denne romanen som Linda kan regne med, slik hun 
tenker, men det romanens tittel viser til er faktisk hennes egne foreldre – som 
ikke betyr noe i romanen. Morsom, lettlest, underholdende – og kanskje ikke 
så mye mer er det inntrykk boken etterlater.

Den femte og siste boken i denne første gruppen av romaner skal bare så 
vidt nevnes – Gunnhild Øyehaugs Her kjem sola – en elegant, morsom og 
lekende meta-roman der vi både er i drømmeland og i hviskeland, samtidig 
som drømmetydning og dermed også Shakespeares Hamlet bidrar til tekstens 
mange kommentarnivåer. Men på et enklere nivå handler det om en slags krise 
i livet til forfatteren Helga Mork som er 49 år og ferdig med kjærligheten, før 
et forfatterektepar flytter inn ved siden av henne i bygda Volke, og et stillestå-
ende liv forandrer seg. 

Et halvt dusin romaner – av ulik kvalitet
Kathrine Nedrejords Sameproblemet vant den viktigste av våre årlige littera-
turpriser, Brageprisen, i klassen skjønnlitteratur for voksne. Det er vanskelig 
å tenke seg at en boktittel som «Sameproblemet» er noe annet enn en sak-
prosabok der oppgjøret med undertrykking og tilsidesetting av samene av det 
norske storsamfunnet er hovedsak. Nå lager Nedrejord en fortelling som går 
som en rød tråd gjennom en helt enkel historie om slektskap, oppvekst, arv 
og ansvar. Men helt sentralt i fortellingen står anklager, ofte voldsomme, noen 
ganger nesten som raseri, på vegne av det folket jeg-fortelleren Marie Engmo 
er en del av. Nå bor hun i Frankrike og har nylig blitt mor. Så dør mormoren 
hennes hjemme i Finnmark, og Marie reiser nordover. Det blir en reise som 
ikke bare geografisk, men også mentalt flytter henne langt av sted og til same-
folkets historie representert ved mormoren og en hærskare av andre slekt-
ninger. Marie må finne ut av hva det betyr å være samisk og hvilken verden 
hun egentlig tilhører. Hvor mye av kultur og språk og egenart er det mulig å 
ta vare på, og skal undertrykkelsen som har preget livet ikke minst til samiske 
kvinner i alle år, bare glemmes? Romanen slutter rett før selve begravelsen, 
men i en opplevelse av nærhet og avskjed som både er mytisk og mystisk, kan 
Marie ta avskjed med mormor.

Sameproblemet er en viktig bok, en god bok, men hvordan den er bedre 
som roman enn alt annet som ble gitt ut i Norge i 2024, har jeg litt vanskelig 
for å skjønne – tross mange panegyriske anmeldelser fra kompetente kritikere.

En annen god roman – lettlest og mildt underholdende uten voldsomme 
virkemidler – er Jan Kjærstads Valgdager. Den foregir å være selvbiografien 
til Einar Olsen som vokste opp i et arbeiderstrøk i Oslo øst, men tidlig bes-
temte seg for å bli Norges rikeste mann. Inspirert av myntserien fra 1958 med 
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dyremotiv som kan tolkes slik at fem ettøringer med ekorn avbildet blir til en 
femøre med en stor elg som motiv. Det er den type avkastning Olsen søker, og 
lenge lykkes med. På finurlig vis bygges romanen opp omkring Olsens utvik-
ling på en slik måte at seks valgvaker med kameratene fra ungdommen bidrar 
til å vise den politiske utviklingen fram til 2017. Samtidig er hver del knyttet 
til en leilighet eller et hus – stadig større og flottere i byens beste strøk – og til 
kvinner som Olsen lett faller for. Det eneste som ikke blir byttet ut, men er et 
fast element fra et stykke ut i investorens liv, er et digert flygel – opprinnelig 
i bruk i Universitetets Aula! 

Valgdager fanger inn og forsøker å beskrive en spesiell norsk utvikling mot 
rikdom og velstand, med vekt på hva vi kanskje har tapt på veien. Vi har med 
en roman som det nesten er utenkelig at noen andre kunne skrive, og det er 
særlig i små detaljer og mangfoldig kunnskap om stort og smått, at Valgdager 
slekter på flere av forfatterens tidligere bøker. Men i analytisk dybde og inn-
sikt i enkeltmennesker og samfunnsendringer kommer denne romanen til kort 
i forhold til Kjærstads beste bøker.

Tormod Haugland har med Sirenene levert en av årets rareste og morsomste 
romaner. Skrevet på glitrende og nærmest poetisk nynorsk får vi følge en 
ung mann på en liten gård et sted på Vestlandet som leter etter ei kvige som 
er blitt borte. Kviga heter Piaf, og er av en spesiell fransk rase. Odelsgutten 
Tormod Kolbrunargard er alene på gården en søndag i hundedagene – dager 
da hva som helst kan skje. Grensene mellom virkelighet og drøm, mellom 
det utenkelige og livets harde realiteter, synes å viskes ut. Det skjer i et språk 
som på nesten forførisk vis får oss til å tro på denne fabelen om gård og ætt, 
om ung elskov og brå død. Sirenene skjærer gjennom natten fordi mannen på 
nabogården har falt over et rekkverk og slått seg i hjel – Tormod var der da 
det hendte – og sirenene lyder igjen da ei hytte brenner ned og et menneske 
forsvinner. Tormod har god grunn til å tenke: «Det var sundag, ein sundag i 
hundedagane. … Det var ein slik dag, ein umogleg dag, men likevel tenkte eg 
at eg kom til å klara det.»

Sirenene ble av lytterne på en av våre radiokanaler kåret til årets beste bok, 
og det er nok ikke tilfeldig at det nettopp er lydbok-versjonen som slik får en 
pris. Det er faktisk mulig å tenke seg at romanen er skrevet med tanke nettopp 
på å bli lest høyt, og da vil det rike og varierte og lydmalende nynorske språket 
gjøre skriften om til noe annet og mer.

Marit Eikemo skriver også nynorsk, og denne gangen er emnet egen familie. 
Hennes roman er først og fremst en hyllest til fem brødre Eikemo, til arbei-
dersamfunnet de vokste opp i og var med på å utvikle mot bedre tider, men 
kanskje aller mest til huset i Berjaflotvegen 9 i Odda der flere generasjoner, 
inkludert forfatteren, har vokst opp. Vi er brødrene Eikemo er en sørgesang 
over en tid og væremåte som er ugjenkallelig borte, men forfatteren unngår 
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å bli nostalgisk eller sentimental. Portrettene av de fem brødrene – som på et 
tidspunkt alle sammen løp maraton på under tre timer – er faktisk mindre vik-
tig enn skildringen av huset på fire etasjer som far til brødrene bygde og som 
Per, forfatterens far, overtok ansvaret for som 14-åring. Romanen er lettlest, 
underholdende, til tider morsom med levende skildring av mange aktiviteter 
der den ene brorens amerikareise og det som etter hvert følger av den, er et 
høydepunkt. 

Det tar imidlertid aldri av og det store alvor som nærmest varsles tidlig i 
boken, griper aldri fatt på riktig. Kanskje måtte huset og omskiftelig liv i alle 
krinker og kroker av byggverket fått en enda mer sentral plass for at det som 
ser ut til å være forfatterintensjonen skulle ha blitt forløst.

Ingeborg Arvolas roman frå 2022 – Kniven i ilden – om norsk-finsk liv på 
1800-tallet i Finnmark, fikk stort gjennomslag og vant priser og ble en best-
selger. En ny og ukjent verden åpnet seg for mange lesere, og hovedfiguren, 
Brita Caisa, fremsto som en sterk og hard kvinne som nektet å rette seg etter 
vaner og lover. Sterke erotiske skildringer viste hvor voldsomt forholdet til 
den gifte Miko var. Det forargerlige samlivet førte henne i fengsel, og i opp-
følgeren Vestersand (bind to av «Sanger fra Ishavet») kommer hun akkurat ut 
av fengselet. Like etter føder hun sitt og Mikos barn, mens de to sønnene hun 
har fra før ikke blir tatt særlig godt vare på. Slik sett blir Brita Caisa en proble-
matisk helt, selv om leseren skulle mene at det å følge hjertets eller begjærets 
stemme, er prisverdig. I kampen for å klare seg og kanskje til og med få bygd 
et skikkelig tømmerhus følger vi Brita Caisa tett og ser det meste om ikke alt 
fra hennes synsvinkel. Her er mye å lære, av og til også mye å glede seg over 
rent litterært, men fascinasjonen som første bind i serien bød på, er langt på 
vei fraværende i Vestersand.

Torkil Damhaug overrasket de fleste da han ga ut boken Forræderen som 
er en reise i erindringer fra fortiden samtidig som den stiller spørsmål ved alt 
vi tror oss å huske. Han viser med all tydelighet at minnet gjerne tror at det 
var slik eller slik, men at det sjelden stemmer. Da gjelder det å finne håndfast 
kunnskap som virkelig husker. For romanens jeg-person – som vi møter både 
som voksen og ettertenksom mann og som ung medisinerstudent i Bergen på 
slutten av 1970-tallet – er det maktpåliggende å finne sine egne og ekte minner 
slik at fortiden ikke domineres av andres hukommelse. 

Damhaug er kjent som en av våre fremste kriminalforfattere med en rekke 
suverene psykologiske spenningsromaner som til sammen har brakt ham 
prisen for beste norske kriminalroman tre ganger – det er han alene om. Men 
krimromanene har alltid hatt noe ekstra og mer enn spenningen rundt forbry-
telse og oppklaring, så ingen burde være i tvil om at han kunne skrive vanlige 
romaner. Med Forræderen har han bevist det til fulle. Romanen beskriver 
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først både morens og en søsters 
død, men det er mors død som får 
ham til å lete fram notatbøkene 
han alltid bar med seg og skrev 
i som ung. Slik tas vi tilbake til 
tiden da han studerte medisin 
i Bergen, jobbet på bryggeri i 
feriene, bodde i kollektiv med 
mange og merkelige mennesker. 
Det er hendelser i kollektivet og i 
protestbevegelsen han også deltar 
i som gjør at noen mistenker ham 
for å ha meldt fra om farligheter 
og derfor blir «forræder». 

På det ytre skjer det ikke alt-
for mye, men tilstrekkelig til 
å gi godt plass til refleksjoner 
omkring hva vi minnes og hvor-
dan minnene følger oss fra en for-
tid som egentlig aldri blir fortid, 
men er medbestemmende i det 
videre livsløp. Romanen slutter 
med at plassen på medisinstudiet blir sagt opp. Den unge mannen har møtt 
noen han tror han aldri kan glemme, og setter kursen mot Paris. Det er bare å 
se fram mot fortsettelsen, selv om ingen må bli forbauset om Damhaug kom-
mer med en spenningsroman før han går videre med det skriveprosjektet som 
Forræderen innleder.

Kort om enda et halvt dusin romaner
Mette Karlsviks roman Året har tretten netter handler om et møte via Tinder 
mellom hovedpersonen Mette som skriver i jeg-form og en franskmann som 
bare nevnes som M. Selvransakelsen står sentralt i romanen, for Mette vil 
gjerne komme seg videre etter samlivsbrudd, anoreksi og andre problemer. 
Hun er villig til å satse alt på kjærligheten når hun faller for M, men det er 
nok slik som en anmelder formulerer det – mens «ho nok er ute etter kjærleik 
og nærleik, er M berre ute etter leik». 

Bjørn Ivar Fyksens debutroman Gård og grunn tilbyr interessante tanker 
og skildringer av livet i ei bygd der gården og slekta betyr mindre og mindre. 
Storbøndene bestemmer kanskje fremdeles det meste, mens den vi blir best 
kjent med har forpaktet bort jorda og er ansatt i bokhandel og med i jazzklub-
ben. Det finnes andre liv enn et tradisjonelt bondesamfunn der alt er tuftet på 
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jordeiendom og ætt, og det er i spenningsfeltet mellom det gamle og det nye 
denne «bonderomanen» har sin styrke. 

Tore Renberg fikk mye ros for en roman han skrev på nynorsk, nemlig 
Tollak til Ingeborg (2020), og der lykkes han usedvanlig godt med å la en 
jeg-forteller avsløre seg selv fullstendig gjennom en monologisk beretning. 
Noe av det samme grepet bruker Renberg i romanen Lorden der forfatteren 
lar formannen i det lokale historielaget føre ordet og gi til beste det han vet 
må ha hendt ved det gamle slottet ved Lindevatnet. Der er nemlig en ung jente 
som er lokal barnestjerne funnet liggende i snøen. Hva har hendt? Jon Magne 
Moi tror seg å vite og forstå alt, men avslører seg som forutinntatt og så full 
av alle mulige klisjeer om mobbing og sjalusi mellom ungjenter, at alt blir 
feil. Grepet som lyktes usedvanlig godt i forrige romanen på nynorsk, har ikke 
latt seg overføre til Lorden. Det er synd, for Renberg lykkes stort sett med det 
meste han skriver.

Leseverdige romaner fikk vi også fra Vidar Sundstøl (Dag fra natt); Ingrid 
Storholmen (Bloddråpetrall); Gaute Heivoll (Min tid i disse skogene) og 
Marianne Teie (Jeg kan ikke trylle). 

Et skuespill i bokform
Ved siden av Jon Fosse er Arne Lygre vår fremste skuespillforfatter. Han har 
også skrevet noveller og romaner, men det er som dramatiker han virkelig er 
blitt anerkjent både hjemme og ute. Noen av skuespillene er gitt ut i bokform, 
og i 2024 kom I vårt sted ut slik at det også kan oppleves som lesedrama. 
Tittelen viser til det avgjørende spørsmålet om nære og kjære, venner og 
familie, kan byttes ut slik at andre kommer «i vårt sted». Stykket går tett på 
tre kvinner som prøver å finne ut om de virkelig kan være noe for hverandre, 
men viser også til usikkerheten når tanken om at man kanskje er utbyttbar 
dukker opp. Skuespillet har fått strålende omtale som scenedrama, men også 
bokutgivelsen er mottatt med begeistring. I vårt sted er en helt uvanlig lese-
opplevelse og det er nesten utrolig at noe som er skrevet for fremføring i 
teatret kan virke så sterkt som tekst alene. I vårt sted er nominert som norsk 
kandidat til Nordisk råds litteraturpris. Det vil nærmest være en sensasjon om 
et skuespill skulle vinne prisen, men hvorfor ikke?

Et knippe diktsamlinger
Diktsamlinger må kjempe om oppmerksomhet blant alt annet i den lit-
terære verden som gjør krav på oppmerksomhet, og ser alltid ut til å være 
marginale i forhold til hovedtyngden av norsk skjønnlitteratur som romanen 
utgjør. Men lyrikkens liv, både innenfor den litterære institusjon, og innenfor 
permene på de nokså tynne samlingene som blir omtalt nedenfor, er alt annet 
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enn uviktig. Dikt sier en ting, og 
betyr noe annet. Gode dikt betyr 
i alle fall mer enn det som møter 
øyet umiddelbart, og leseren kan 
behøve både god tid og tålmodig-
het i møtet med enkeltdikt og 
samlinger. 

Karin Hauganes Kråkesang er 
en lyrisk fremstilling av en vond 
historie som Kråka må hjelpe til 
med å fortelle slik at sentralfigu-
ren Anna Bergmann kan nå fram 
til fred med seg selv og kanskje 
forsoning med fortidshendelser 
som ikke er til å holde ut. Det 
ligger en familietragedie bak som 
forfatteren selv har fortalt om i et 
essay, og diktsamlingen viser så 
mange traumer at det bare er ved 
å dikte om eller omdikte, gjerne i mytiske eller drømmeaktige vendinger, at 
overlevelse er mulig. Om en mor som for lengst er borte heter det i sluttstrofen 
i diktet «Rekviem»:

Kjente du da at du kom til ditt selv
I en stille jubel med hjerte og hender
Mamma, din åpne sjarm var liv
Dine hender samlet oss og fugler
Når torden slo og lynet skaket oss

Det tunge alvoret vi møter hos Haugane finnes naturligvis ikke i den fine 
samlingen med reisedikt som Jo Eggen har skrevet, denne gangen fra Åland. 
Samlingen Ålandsøyene, upolitiske dikt er den sjette «reisediktboken» Eggen 
gir ut. Diktene er upolitiske i den forstand at Åland er demilitarisert sone og så 
å si hverken er øst eller vest med sine 6000 øyer ute i havet, men en blanding 
av det meste. Midt i det upolitiske kommer den reisende til mange slagsteder 
og festningsverk, og til slutt – i «Kulturboikott-dikt» – er det mangelen på 
motstand mot krigen i Gaza som blir kritisert. Det er mangt og mye å lære av 
Eggens dikt. De gir både reiselyst og mangt ellers å tenke på.

En diktsamling med tittelen Litteraturvitenskap på nittitallet gir ikke akku-
rat bud om store poetiske opplevelser. Men Nils-Øivind Haagensen er en 
erfaren og dyktig poet, og bruker året 1994 da jeg-personen begynner på dette 
studiet i Bergen. Diktene prøver å fange inn hvordan livet og studiene var da 
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fra skrivetidspunktet, mens de også ser tilbake fra 1994 til barndom og opp-
vekst. Tung litteraturvitenskapelig teori fra poststrukturalismens og dekon-
struksjonens beste år preger overhodet ikke diktene, selv om noen begreper 
og navn på teoretikere og professorer dukker opp. Alt i alt – både morsomt og 
vel verdt å lese.

Til slutt: Verdt å ta en nærmere kikk på blant diktsamlingene dette året er 
også Ingvild Lothes Barnet er som skåret ut av tung silke og i enda større grad 
Thomas Marco Blatts samling med den vakre og betegnende tittelen Vekten av 
vindblåste trær. Sent på året dukket det så opp en diktbok på godt over 500 
sider med haiku-dikt skrevet gjennom et helt år – Joakim Kjørsviks overdå-
dige og overveldende År og dag. 

Krimlitteraturen
I oversikten for 2023 informerte jeg om at jeg ikke lenger har den oversikt 
over norsk krim som jeg har hatt hvert eneste år siden tidlig 1990-tall. Det 
gjelder i enda større grad for 2024 års krim, så la meg bare gi et par enkle 
opplysninger knyttet til nominasjoner til pris og prisvinner (Rivertonprisen). 
At kjente forfattere som Jo Nesbø og Jørn Lier Horst var blant de nominerte, 
er ingen overraskelse – bortsett fra at Nesbøs Kongen av Os er en røverroman 
av beste merke og altså ikke en del av Harry Hole-serien. Terje Bjørangers 
kunnskaper om og innsikt i æresvolden som et stort samfunnsproblem gjør det 
også rimelig at hans spenningsroman, Den ingen ser, ble nominert. Vinner ble 
Fuglekongen av Eva Fretheim som er forholdsvis ny som krimforfatter og fikk 
prisen for sin andre roman. Juryen beskriver boken som «et nedtonet psykolo-
gisk drama, der tilsynelatende tilforlatelige hendelser skjer under stort trykk, 
der skjulte relalsjoner og sammenhenger ulmer, og hemmeligheter gradvis og 
uunngåelig avdekkes.»
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THERESE ERIKSSON

MYSTERIER OCH GÅTFULLHET
Svensk litteratur året 2024

Tänk dig en roman fylld med luckor, med stora 
gapande hål, och att det är du som ska fylla dem. 
I den sitsen hamnar författaren John Forsman i 
Tony Samuelssons Augustprisbelönade roman 
Kungen av Nostratien, när hans förläggare 
frågar om han kan tänka sig att slutföra den 
roman som den uppburne bästsäljande förfat-
taren Göran Frid inte kan avsluta på egen hand. 

Detta är upptakten till denna översikt om 
Svensk litteratur året 2024, skriven av Therese 
Eriksson, litteraturkritiker och författare.

Frid har fått en stroke och förlorat de vitala förmågor som behövs för att 
överhuvudtaget skriva, men i arbetet med manuset blir det tydligt att något 
måste ha hänt redan före hjärnblödningen. Romanens luckor verkar samtidigt 
nyckfulla och precisa. Handlar det om något neurologiskt tillstånd? Eller kan 
gapen i texten rentav vara en fråga om stilmedvetenhet, om Frids vilja att 
skildra något sant om tomrummen i människans liv? Det är ingen överdrift 
att säga att uppdraget vållar Forsman en del svettiga bekymmer. Hur slutför 
man en annan författares roman, när denne inte längre kan kommunicera kring 
den? Har man ens rätt att göra det?

”Kungen av Nostratien” är en egensinnig roman, kanske något mer så än 
vad Augustprisade romaner brukar vara numera, och den rör sig i snirklar 
mellan ett nu där Forsman våndas över sitt uppdrag och ett förflutet där Ivar 
Lo-Johansson kom att bli en betydelsebärande del av hans barndom i en 
stockholmsförort. Trådarna bakåt i tiden ger romanen ett samtidshistoriskt 
anslag, en samhällsskildring med klassperspektivet i fokus, men framförallt 
är ”Kungen av Nostratien” en roman om litteraturvärlden, författaryrket och 
skrivandet. 

Romaner om spökskrivare som färdigställer andra författares – fiktiva – 
romaner går det kanske inte tretton på dussinet av. Författare som skriver 
fortsättningar, omtolkningar och parafraser på redan existerande litterära verk 
finns det däremot gott om. Och är det en roman som efterföljande generatio-
ner av författare tycker om att sätta tänderna i, så är det Hjalmar Söderbergs 
Doktor Glas från 1905. Bengt Ohlssons Gregorius och Kerstin Ekmans 
Mordets praktik kom båda ut under 00-talet, och när detta skrivs senvåren 
2025 har Malin Lindroths En annan Doktor Glas nyligen landat på bokdis-
karna. Men redan under 2024 fick Doktor Glas nytt liv, inte bara en utan två 
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gånger. Bengt Ohlsson följde upp sin romansuccé från 2004 tjugo år senare 
med Helga och Åsa Nilsonne skrev Fru Gregorius. Båda sätter, som titlarna 
avslöjar, pastor Gregorius hustru Helga i centrum. Möjligen skulle man kunna 
argumentera för att omdiktningarna av just Doktor Glas är oproportionerligt 
många i den moderna svenska skönlitteraturen, men uppenbarligen finns 
något hos Söderberg och hans tydliga moralfråga som alltjämt pockar på hos 
våra samtidsförfattare. 

* * *

En annan författare som fortsätter att hemsöka nya generationer författare 
är Franz Kafka. Cecilia Hanssons prisade bok Kafkalungan är en poetisk 
essä med djupdykningar i såväl Kafkas författarskap som i författarens egen 
tornedalska familjehistoria, med en mormor som likt Kafka drabbades av 
tuberkulos. Kopplingen till vår samtid finns ständigt där, inte minst eftersom 
Hansson vänder blicken också mot sig själv: varför är hon så ockuperad av 
Franz Kafka och hans liv? Och vad händer när hon själv blir sjuk, när också 
hennes lungor ansätts och närheten till Kafka blir än mer påtaglig? Cecilia 
Hansson är i grunden poet och det lämnar sina tydliga spår i allt hon skriver, 
i förra boken Snö och potatis och i Kafkalungan, båda djupt personliga essäer 
där prosan har en omisskännlig poetisk grundton.

Utan tvekan var 2024 ett starkt år för den svenska poesin. Bland de gamla 
i lyrikgamet var det flera som utkom med nya böcker. Ingen kan ha missat 
att Bruno K Öijer kom ut med en ny diktsamling, den första på ett decen-
nium. Växla ringar med mörkret blev en av årets stora litterära händelser, 
med en uppmärksammad uppläsningsturné, och fina recensioner. Någon 
Augustprisnominering blev det däremot inte för Öijer denna gång, och inte 
heller för de andra veteranerna, Ingela Strandberg och Lennart Sjögren. ”Vi 
kom från det möjliga / mot det omöjliga reste vi”, diktar Sjögren i Regnbågen 
som är den senaste i raden i ett långt författarskap. Över trettio böcker har 
det blivit ur poetens, född 1930, hand. Många böcker – närmare tjugo – har 
det blivit också i Ingela Strandbergs 40-åriga författarskap, där den senaste 
diktsamlingen När jag var snö sannerligen bjuder Bruno K Öijer motstånd i 
kampen om vem som stod för 2024 års främsta poetiska händelse. Strandberg 
sysslar inte med mytomspunna framträdanden inför storpublik, men hennes 
raka lyrik om människans och djurens likhet inför döden togs emot med 
öppen famn av kritikerna. Bara de inledande, skoningslöst genomskådande, 
raderna i samlingens första dikt gör att man förstår varför: ”Med den döda 
katten i baksätet / kör vi genom landskapets / lögnaktiga ljus / Körsbärsträden 
står i bröllopskläder / Lönnarna lockar skamlöst med socker” och lite senare 
”Naturen har lyft på kjolen / Hon är inget annat än en hora / Inbjudande till 
lidelse och lidande”. 
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Alla framgångsrika poeter har 
inte också många år på nacken. 
Bland de yngre poeterna var det 
många som rönte stor uppmärk-
samhet under 2024. Ali Alonzo 
var, även om han själv kallat 
sig ”litterärt geriatrisk, en fossil”  
blott 21 år ung när han i januari 
2024 debuterade med diktsam-
lingen Jag tänker bli äcklig. Han 
tilldelades också Borås Tidnings 
debutantpris för samma bok tidi-
gare i år. Ytterligare två poeter var 
nominerade till samma pris, Maria 
Bodin för sin Kristinafragment 
och Johanna Larsson för sin mer 
prosalyriskt färgade Bokstavstro. 
Larssons bok tar avstamp i något 
så originellt som berättelsen om 
den amerikanska kristna missio-
nären John Allen Chau som döda-
des när han försökte landstiga på 

ön Norra Sentinel i hopp om att kunna frälsa den isolerade befolkningen där. 
Man kan tänka sig att en diktsamling som kretsar kring mission och bibel-
översättningar skulle tyckas obsolet i vår tid, men Larsson hyllades av en 
ovanligt enad kritikerkår. Samma sak kan sägas om Hanna Rajs sorgesång till 
en död mor, Samma, mamma och Linus Gårdfeldts egensinniga Värmlandsdikt 
”Brorsan, krabban och lädret” som fick varsin Augustnominering. 

* * *

Katapultpriset, det andra stora debutantpriset jämte Borås Tidnings, hade fler 
prosaister på sin kortlista, däribland Nike Åkerbergs roman Däggdjur och 
Isak Gröndahls novellsamling Symptom, men den som till sist kammade hem 
priset vid utdelningen under Littfest i Umeå var Agri Ismaïl och hans roman 
Hyper; ett släktepos som kretsar kring pengar och som av kritikerna beskrivits 
som en både rörande och samhällskritisk roman, besläktad med amerikanska 
realistiska samtidsromaner. Hyper skildrar en kurdisk familj som sökt en ny 
tillvaro i London och som med den geografiska förflyttningen också tvingats 
göra en klassresa nedåt, och barnen kämpar för att leva upp till föräldrars 
drömmar och förväntningar om ett bättre liv. En liknande tematik återfinns 
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hos en annan romandebutant, nämligen Amer Sarsour och hans Medan vi brin-
ner. Sarsours bok är en berättelse om flykt, men intressant nog berättad ur ett 
lite ovanligt perspektiv, ett som samtidigt är inifrån och utifrån: Omar är den 
som sedan länge nått säkerheten i Sverige, som åtnjuter det svenska passets 
alla privilegier, och som sticker ner till Italien för att hjälpa kusinerna med en 
rörig blandning av superhjälteambitioner och trulig motvillighet i bröstet. Det 
är 2013, Syrien står i lågor, och det är hans pappa som bett honom. Då går 
det inte att säga nej. Sarsour skriver en roman som mer än att utvecklas till 
politisk partsinlaga mynnar ut i en sedelärande berättelse om att fullfölja sin 
plikt, göra gott och vara en anständig medmänniska. På det viset är det som 
en roman från forna sekel, där Sarsour låter sin unge, oerfarne protagonist ge 
sig ut på en besvärlig resa för att sedan vända åter som en fullvuxen, mogen 
och bättre man.

En helt annorlunda roman, med samma lite lätt ålderdomliga känsla, är den 
alltför förbisedda Kristallpalatset av Madeleine Hessérus. Harriet Blom är 
arton år när hon i 1960-talets början kommer till Vändesta. Det är vinter. Snön 
faller ymnigt och i ljuset från byggnadens många fönster gnistrar snöflingorna 
som kristaller. Men något palats är det förstås inte, istället rör det sig om en vid 
det här laget rätt nedgången gammal gård som sedan några decennier tillbaka 
utgör hem för unga, ogifta gravida kvinnor. Detta hem, Vändesta, är spelplatsen 
för Kristallpalatset. Och när romanen är slut ska det imponerande skimmer 
som inledningsvis fyllde Harriet med respekt och rädsla, ha borstats bort till 
förmån för en mer socialrealistisk bild av platsen. Kristallpalatset utspelar sig 
i en brytningstid. Riktigt än är inte den stora frigörelsen här, men det rör på 
sig i undervegetationerna och det skapar friktion mellan dem som har svårt att 
släppa taget om vad Vändesta varit och dem som ser hela idén med mödrahem 
för obemedlade, ogifta gravida kvinnor som förlegad. Hessérus bryter även 
dessa skiftande perspektiv mot varandra med stor varsamhet och ett slags för-
fattarens lojalitet och omtanke med alla sina figurer. 

Stor omsorg om romankaraktärerna är något som utmärker också Elise 
Karlssons pågående projekt att skriva Rinkebys samtidshistoria i fiktiv form. 
2024 kom den andra delen i Rinkebysviten, Sår som aldrig läks, och precis 
som i den första boken skriver Karlsson fram sitt brokiga persongalleri med 
samma värme för allihop. Och om det är någon romanfigur man verkligen fick 
lära känna på djupet under 2024 måste det vara Anna i David Norlins Vikarien. 
Den boken fick inte bara undertecknad att initialt baxna: En nästan 1000 sidor 
lång roman om en utbränd lärarvikarie som bara vill ha ett lugnt lagomliv, 
kan det verkligen fungera? Om det kan! David Norlin är obrottsligt lojal med 
Annas perspektiv och romanen är skriven uteslutande i jagform. Det gör att 
man som läsare, när man umgås med en romanfigur så länge som man gör 
med en såhär tjock bok, blir bekant med alla fasetter av hennes personlighet; 
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omsorgen, svartsjukan, passio-
nen, småsintheten, talangen och 
tröttheten. Anna kan vara oändligt 
tröttsam att hänga med, på samma 
sätt som hon i perioder känns som 
en god vän. På pappret har hon 
inte särskilt höga anspråk, men 
samtidigt är det ändå det allra 
största – att villkorslöst få höra 
till och inte vara utbytbar – hon 
längtar efter. 

* * *

Frågan om tillhörighet och 
utanförskap löper som en röd 
tråd också i den (svensksprå-
kiga) samiska skönlitteraturen. 
Ann-Helén Laestadius stora 
Sápmitrilogi hör till de självklara 
referenspunkterna när det kom-
mer till att skildra den samis-
ka erfarenheten, med böckerna 
Stöld (2021), Straff (2023) och 
Skam (2025). Ingen av romanerna 
utkom som synes under 2024, men 
det gjorde däremot Tina Harnesks 
vindlande Mödramärg, vilken 
följde på författarens debutsuccé 
Folk som sår i snö. Den nya 
romanen vars trådar sträcker sig 
ända tillbaka till 1600-talet skild-
rar såväl långa släktlinjer som en 
lång samisk historia av exploa-
tering och kolonialisering. Det 
är en berättelse om mödrar och 
döttrar, men också om familje-
hemligheter och den särskilda 
tystnad som uppstår i förtryckets 
efterdyningar. Mitt i romanen tro-
nar fjället, Gierggevárre, som en 
huvudperson i egen rätt. 
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I Elin Anna Labbas roman Far inte till havet är det en sjö som står i cen-
trum. Eller, rättare sagt, det som en gång varit ett intrikat sjösystem med öar 
och visten, platser att leva på, men som efter en rad kraftverksdämningar 
dränkts i vattenmassorna och bildat en sjö som närmast är att likna vid ett 
hav. När romanen tar sin början är det tidigt 1940-tal och Rávdná, systern 
Ánne och dottern Ingá kommer till sommarvistet och ser hur sjön har slukat 
deras kåta nästan helt. De blir tvungna att flytta och börja om på nytt och det 
är här, när sjön stiger för tredje gången, som Rávdná bestämmer sig för att 
bygga ett hus trots att myndigheterna säger att hon som nomadiserande inte får 
göra sig bofast. Elin Anna Labbas roman handlar om detta, om att gång efter 
annan se sitt hem dränkas i vattenmassor och fisken försvinna från sjön, om 
att ständigt börja om och om att få se sina protester dränkas lika obönhörligt 
som landskapet. Men lika mycket är detta en skildring av en relation mellan 
en mor och hennes dotter. Rávdná och Ingá har ett förhållande som aldrig är 
särskilt harmoniskt, men som trots slitningar och olika sätt att se på hur man 
ska förhålla sig till majoritetssamhällets övergrepp ändå blir ett slags livslång 
symbios. Fortfarande vid tidigt 1970-tal, när Ingá passerat fyrtiostrecket och 
den sista och mest omfattande dämningen genomförs, lever de tillsammans i 
ansträngd kärlek. 

* * *

Den samiska litteraturen hör, närmast undantagslöst, till den glesbygdslitte-
ratur som måste beskrivas som ett av den svenska litteraturens starkaste kän-
nemärken. Och under 2024 kan man lugnt säga att denna genre lyste ovanligt 
starkt. En lång rad romaner med landsbygden i centrum utkom under året, 
som Ulrika Lagerlöfs Hjortronmyren, Mikael Berglunds Slask, Mirja Unges 
Hundnätter och Mattias Timanders rosade debut Din vilja sitter i skogen som 
också nominerades till en rad olika priser. Märktes gjorde också Lisa Ridzéns 
finstämda Tranorna flyger söderut, en berättelse om en åldrad, depressiv 
jämte som kontemplerar livet som flytt mellan hemtjänstens besök. Hans 
kamp för att få behålla sin trogna följeslagare och hund när hälsan vacklar 
och hur han förlorar den, lämnar inte ett öga torrt. Ridzéns debut utsågs till 
Årets bok 2024. 

En mer spejsad glesbygdsskildring stod Martin Engberg för. Hans Allätaren 
utgjorde sannerligen ett originellt inslag i årets svenska prosaflod. När brors-
sonen Hampus med flickvän och litet barn parkerar sin slitna folkabuss på 
Eriks ägor händer det något med honom. Brorssonen proklamerar nomadliv 
och strikt veganism, och plötsligt slutar Erik – ledaren i byns jaktlag – äta kött. 
Det blir fysiskt omöjligt, gaffeln med stekt fläsk går inte att trycka in i mun-
nen. Är Martin Engbergs sjätte bok, Allätaren, en roman om veganism? Delvis, 
ja. Men framförallt är Allätaren en ingående, och bitvis ganska surrealistisk, 
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skildring av en man som vid dryga femtio förlorar sin mor och därmed den 
fasta marken under fötterna. När den dominanta, excentriska Dagmar dör blir 
Erik ensam i huset och kan äntligen sätta in nya fönster där han tycker att det 
passar, men friheten är också svårnavigerad: vem är han egentligen och hur 
förhåller sig hans bild av familjehistorien till verkligheten? Prosan är saklig och 
redogörande, men berättelsen som sådan kränger och svänger under en, sticker 
hela tiden iväg. Realismen ebbar successivt ut och övergår i ett slags krypande 
obehag, med en twist som fyller en med fasa ända till slutet. 

Skruvat är det också i Sven Olov Karlssons Bygdedjuret. Allt börjar med 
ett mantra med tydligt ironisk touch: ”Var inte rädd. Det är en solskens-
historia.” Bygdedjuret, en memoarliknande roman skriven i tredje person 
och ett slags småkusin till P O Enquists Ett annat liv, skildrar den blivande 
författaren och journalisten Sven Olov Karlssons uppväxt på en gård utanför 
Norberg, Västmanland, och hans väg till ett vuxet, skrivande liv. Allt ska med. 
Föräldrarnas oförmåga till kärlek, kommunikation och att få ihop vardagen, 
lillebroderns svårigheter som inte förrän i vuxen ålder får en diagnos (autism), 
mobbning, olyckor, sjukdomar, död, ja, rubbet. Och en farmorsmatriark som 
även långt efter sin död ser till att kompassnålen alltid pekar hemåt byn. 
Ovanpå det, om man inte tycker att det räcker, drabbas Sven Olov som ung 
vuxen av oförklarliga frånvaroattacker; ögonblick där han försvinner utan att 
förstå varför. Och de pågår, år ut och år in. Också som ett spår i romanen, 
som ett slags oförklarligt neurologiskt mysterium som pockar på sin lösning. 
Det är oupphörligt spännande, rentav stressigt, men Karlssons sätt att berätta 
står i bjärt kontrast till det jäktiga liv den skildrar, med en omständlighet som 
gränsar till sävlighet. Och det är nog så välbehövligt i en roman som staplar 
elände på elände på elände.

Den samlade bilden av litteraturåret 2024 får börja och sluta så: med Tony 
Samuelsson och Sven Olov Karlsson och i neurologins mysterier, i en gåtfull-
het som i båda författarnas romaner är besläktad med litteraturens egen. 
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NT-SERIE: NORDISKA DESIGNER – FINAL 
5. NORGE

KARIANNE BJELLÅS GILJE

GRETE PRYTZ KITTELSEN 
”DET BEGYNTE MED ET 

BLANKPUSSET KRONESTYKKE”
Grete Prytz Kittelsen (1917–2010) skapte 
unike smykker og utstillingskorpus som fikk de 
høyeste design-utmerkelser internasjonalt. Hun 
er likevel mest kjent, langt utenfor Norden, 
for sine fargerike emaljerte hverdagsvarer. I 
Nordisk Tidskrifts serie om epokegjørende 
nordiske designere presenteres Grete Prytz 
Kittelsen av Karianne Bjellås Gilje – kul-
tur- og stiftelsesleder, forfatter og redaktør av 
boken Grete Prytz Kittelsen. Emalje og design. 
Gilje har bl.a. vært dekan på avd. Design 
ved Kunsthøgskolen i Oslo (2016-2019) 
og programsjef i Norsk Form (2011-2015). 
Artikkelen er nummer 5 og finale i NT-serien 
om Nordiska Designer. 

En dag i begynnelsen av 1920-årene går lille Grete på fem-seks år sammen 
med sin farfar inn i den moderne Tostrupgården vis-à-vis Stortinget i Norges 
hovedstad. Farfaren er Torolf Prytz, arkitekt og formgiver, og han har selv 
tegnet forretningsgården, som huser familiefirmaet, gullsmed J. Tostrup. 
I den moderne heisen, en av Norges første, legger den store bestefarshånden et 
kronestykke i barnehånden. Sammen går de inn i gullsmedverksted og pusser 
kronestykket blankt.

«Episoden med min farfar i heisen i Tostrupgården er det første minnet 
jeg har av at jeg behandlet metall. Jeg vet ikke om det er noe jeg har føyd til 
historien i ettertid, men jeg husker det som et avgjørende øyeblikk. Det blanke 
metallet, alt verktøyet, dette tiltrakk meg veldig.»

Grete Prytz Kittelsen fortalte meg denne historien i et av intervjuene med 
henne tidlig på 2000-tallet, da vi arbeidet med en bredt anlagt bok om hen-
nes livsverk. Jeg hadde en rekke samtaler med designeren i det hun kalte 
sitt «arbeidshjem» i Planetveien 12 på Vettakollen i Oslo. Boken skulle 
utgis sammen med en større retrospektiv utstilling på Nasjonalmuseet i 
Oslo (Kunstindustrimuseet), i forbindelse med designerens 90-årsjubileum. 
Utstillingen åpnet i januar 2008, noen måneder etter at designeren fylte 90 år. 
På denne tiden hadde Grete Prytz Kittelsen i mange år stått i skyggen av sin 
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mer kjente mann, arkitekten Arne 
Korsmo (1900–1968). Han hadde 
blant annet alene blitt kredi-
tert nettopp formgivningen av 
arbeidshjemmet i Planetveien 12, 
som var et samarbeid mellom 
arkitekt- og designerparet. 

Med utstillingen og bokutgi-
velsen i 2008 kom Grete Prytz 
Kittelsens store betydning for 
norsk og nordisk formgivning 
igjen frem i lyset. Nye generasjo-
ner fikk øynene opp for designe-
ren som mer enn noen andre ble 
den som representerte «vakrere 

hverdagsvarer» i Norge. Boken og utstillingen forsterket en revitalisering av 
hennes design på 2000-tallet. Nyproduksjoner av skåler, boller og bruksgjen-
stander ble igjen å finne i interiørforretninger og i de tusen hjem, både nasjo-
nalt og internasjonalt. Brukthandelen med Grete Prytz Kittelsens design fikk 
også et oppsving, og de originale bruksgjenstandene fra 1950-, 60 og 70-tallet 
ble attraktive funn på vintage-markedet.

Tiden og oppgaven
Designeren og kunstneren Grete Prytz Kittelsen har satt dype spor i norsk 
designhistorie med sine emaljerte metallarbeider. Hun var en sentral moder-
nist, som etter eget utsagn ikke hadde spesifikke forbilder. «Jeg tror det er 
riktig å si at mine to største inspirasjonskilder er tiden selv og oppgaven selv. 
Jeg har jo levet og sanset alle disse årene». 

Dette resulterte i flere hundre unike arbeider i sølv og emalje, alt fra smyk-
ker til fat, boller, vaser og bestikk. Hun hadde også et tett samarbeid med 
industrien. I tillegg til familiefirmaet J. Torstrup gjaldt dette først og fremst 
emaljeverket «Cathrineholm» ved Halden i Norge. Samarbeidet mellom Grete 
Prytz Kittelsen og firmaet Cathrineholm i to tiår resulterte i en enorm pro-
duksjon av produkter i stål og emalje – kasseroller, boller, fat, vaser og andre 
bruksgjenstander. 

Grete Prytz Kittelsen (1917–2010) 
kalles i Norge gjerne «dronningen 
av skandinavisk design» eller «emalje-
dronningen». Her avbildet i 2003 
ved sitt hjem i Planetveien 12. 
Foto: Helga Bu.
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Hvordan jobbet designeren, og hva drev henne? I denne artikkelen vil jeg 
gjøre noen nedslag i hennes oeuvre, og forsøke å beskrive noen av designer-
nes drivkrefter, hvem hun samarbeidet med, og det nordiske og internasjo-
nale miljøet hun mer eller mindre aktivt var en del av i tiårene etter andre 
verdenskrig.

Oppvekst i en formgiving-familie
Grete Prytz ble født i Kristiania 28. juni 1917. (Norges hovedstad het 
Kristiania til 1925, og fikk deretter navnet Oslo). At Grete Prytz skulle bli en 
av Norges mest betydningsfulle designere i sin samtid, var ikke nødvendigvis 
forutbestemt. Det må likevel framheves at hun hadde noen fordeler ved å 
fødes og vokse opp som femte generasjon i Norges fremste gullsmedfamilie, 
J. Tostrup. Dette ga henne helt fra barndommen av kjennskap til et sentralt 
formgivings- og fagmiljø, både i Norden og andre vestlige land. I årene rett 
etter andre verdenskrig kom hun også tidlig i gang med å arbeide som desig-
ner, gjennom tilgang til materialer og til samarbeidspartnere.

Grete Prytz’ far, Jacob Tostrup Prytz, var initiativtager til Foreningen 
Brukskunst i 1918. Familiens store hus på Marienlyst i hovedstaden hadde 
åpne dører for arkitekter, designere og kunsthåndverkere fra inn- og utland. 

«Jeg kan ennå huske Alvar Aaltos brummestemme og høye latter. Det kunne 
være ganske livlig i spisestuen vår, ja …» Grete Prytz Kittelsen fortalte meg i 
et av mine mange intervjuer med henne at den finske formgiveren Alvar Aalto 
var en av mange toneangivende fagpersoner som jevnlig var gjest i Grete 
Prytz’ barndomshjem. 

Boller, fat og kasserol-
ler i emaljert stål eller 
jern i Grete Prytz’ klare 
farger og formsikre 
design ble en salgs-
suksess for firmaet 
Cathrineholm på 1950- 
og 60-tallet. Her med 
en dekor signert Grete 
Prytz Kittelsen. 
Foto: Helga Bu.
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Farens verv og arbeid formet familiens liv, enten det var vervet som formann 
i Foreningen Brukskunst, ledelsen av familiefirmaet J. Tostrup eller jobben som 
lærer og senere rektor på Statens håndverks- og kunstindustriskole (SHKS) fra 
1934 til 1956. Grete Prytz’ ungdomsår gjennom 1930-tallet var en storhetstid 
for familiefirmaet, og falt også sammen med gjennombruddet i Norge for funk-
sjonalismen innen arkitektur og design. J. Tostrup var allerede internasjonalt 
anerkjent blant annet fra verdensutstillingene i St. Louis i 1889 og i Paris 1900. 
I Paris fikk Grete Prytz’ farfar Torolf Prytz (han som ga henne kronestykket i 
heisen) den høyeste utmerkelsen, Grand Prix, for sine emaljearbeider.

Faren hennes Jacob Tostrup Prytz fornyet firmaet i tråd med brukskunstvis-
jonen «vakrere hverdagsvarer». Samtidig skapte han emaljearbeider som 
utfordret tradisjoner og vakte oppsikt. I 1937, da verdensutstillingen igjen 
ble arrangert i Paris, kunne enda en Grand Prix hentes hjem i familiefirmaet. 
20-åringen Grete Prytz hadde deltatt både i forberedelser og under selve ver-
densutstillingen i Paris i 1937. En liten kuriositet som kan nevnes er at under 
oppholdet i Paris kjøpte den unge kvinnen en hatteeske. Denne esken skulle 
den voksne Grete Prytz Kittelsen senere bruke til å oppbevare sine mange 
egendesignede sølv- og emaljesmykker – unikat og serieproduksjoner i skjønn 
forening, alle i formsikker utførelse og i klare emaljefarger.

Grete Prytz’ far hadde ambisjoner og ønsker for sin datter, og oppfordret 
henne til å utdanne seg. Hun hadde likevel opplevelsen av å kunne velge fritt, 
og ble ikke påtvunget å gå i farfarens og farens fotspor. Når hun valgte å søke 
seg til gullsmedklassen ved Statens håndverks- og kunstindustriskole (SHKS), 
hadde hun opplevelsen av at det var selvvalgt, basert på interessen som hadde 
bygget seg opp hos henne, helt fra den første bardomserfaringen med det 
blankpussede kronestykket i heisen i Tostrupgården.

Solid utdannelse, eksperimentelle metoder
Grete Prytz ble uteksaminert med diplom fra gullsmedklassen ved Statens 
håndverks- og kunstindustriskole (SHKS) i Oslo i 1941. På «tegneskolen», 
som SHKS populært ble kalt, hadde hun blitt kjent med den 17 år eldre arki-
tekten Arne Korsmo (1900–1968).

De utviklet varme følelser for hverandre. Begge drev med illegalt arbeid da 
Norge var okkupert av Tyskland under 2. verdenskrig, og måtte i 1943 flykte 
til Stockholm. Der ble de et par, og i en lunsjpause fra jobben som kontordame 
ved den norske ambassaden giftet Grete Prytz seg med Arne Korsmo i 1945. 
I tiden etter giftermålet brukte hun navnet Grete Prytz Korsmo, eller kun Grete 
Korsmo. Hvis man vil prøve å få en samlet oversikt over hennes arbeider, 
må man derfor søke både etter «Grete Prytz», «Grete Prytz Korsmo», «Grete 
Korsmo» og «Grete Prytz Kittelsen». Sistnevnte navn er det hun i hovedsak 
benyttet seg av, etter at hun i 1971 giftet seg med advokat Sverre Kittelsen.



Nordisk Tidskrift 2/2025

 Nordiska Designer 5. Grete Prytz Kittelsen 207 

Men tilbake til Oslo sommeren 
1945. Siste halvår 1945 startet 
nemlig et ekteskapelig designsam-
arbeid mellom Grete Prytz og Arne 
Korsmo som mangler sidestykke i 
norsk designhistorie, og som varte 
i 15 år, til paret skilte lag i 1960. 
Sammen og hver for seg designet 
Korsmo-paret bestikk, fat, vaser, 
boller og andre bruksgjenstander 
til etterkrigstidens hjem – fra 1945 
for J. Tostrup, og fra 1954/55 også 
for emaljefabrikken Cathrineholm 
ved Halden.

Et bilde fra denne aktive etter-
krigstiden viser designeren i sitt verksted på loftet i Tostrupgården, i arbeid 
med et stort sølvfat. Dette sølvarbeidet bragte henne den høyeste utmerkelsen 
Grand Prix på Triennalen i Milano i 1954. På bildet vises, ved hennes høyre 
hånd, «tannlegeboret», det vil si håndfreseren som hun tok i bruk på begyn-
nelsen av 1950-tallet til sin eksperimentelle og karakteristiske bunnbehandling 
av metallet før emaljering. Hun ble kjent for «frihåndstegning» i metallet med 
dette boret. Det var ingen mulighet til å viske bort linjene når de først var risset 
inn i metallet. Der hun risset dype spor, ble speilemaljen mørkere, fordi det 
ble et tykkere emaljelag. 

I arbeidene fra denne tiden ser vi en formgiver som med uvanlig stø hånd 
laget unike kunstverk i sølv og emalje, i svært store format. Hun tok i bruk 
utradisjonelle og eksperimentelle metoder ikke bare for å skape disse verkene, 
men også for å ferdigstille og produsere dem. Gullsmedfirmaets ovner var 
ikke store nok til å brenne gjenstandene, og hun allierte seg med emaljeindu-
strien som ellers i hovedsak produserte badekar og større bruksgjenstander. I 
deres store ovner fikk designeren brent de edle sølv- og emaljearbeidene. 

Samtidig som hun utførte mye med hånd, var hun opptatt av masseproduks-
jon, og utformet verktøy og metoder for bunnbehandling av metallet også på 
Cathrineholm. «Jeg har aldri ment at brukskunstnere og kunsthåndverkere 
skal gjøre alt med hendene! Tvert imot, jeg har nedlagt mye arbeid i å utforme 
og få produsert godt og rimelig verktøy til den oppgaven jeg har satt meg fore 
å løse. Jeg elsker verktøy og maskiner! Og jeg har alltid engasjert meg i hver 
minste detalj i produksjonsprosessen.»

Designeren i sitt verksted på loftet i 
Tostrupgården, i arbeid med et stort 
sølvfat. Foto: Grete Prytz Kittelsens 
arkiv. 
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Vakrere hverdagsvarer
Det var Grand Prix-utmerkelsen i Milano i 1954 som for alvor gjorde mange 
hjemme i Norge, både i og utenfor bransjen, oppmerksomme på emaljede-
signeren. Det var etter denne suksessen at hun fikk forespørsel om å formgi 
«vakrere hverdagsvarer» for emaljefabrikken Cathrineholm. Det ble starten på 
et samarbeid som skulle vare i mer enn 15 år. Det er hennes kasseroller, fat, 
boller og en rekke andre bruksgjenstander fra dette samarbeidet som har gjort 
designeren kjent i hele Norden – ja, i store deler av verden.

«Mange designere i min generasjon er preget av den funksjonalistiske tan-
kegangen. Vi vil formgi ting som ikke kun er til pynt, de skal også være funk-
sjonelle. Ordet brukskunst oppsummerer dette godt. Jeg er blant dem som har 
betont sterkt det industrielle: Helt fra jeg var liten og ble fascinert av verktøy 
og maskiner, og kanskje sørlig etter studieoppholdet i USA, har én drivkraft 
vært å lage serier for industriell produksjon. Det er meningen av gjenstandene 
ikke skal være forbeholdt de få, men at de skal kunne masseproduseres på en 
rimeligst mulig måte. Gregor Paulssons ide om «vackrare vardagsvara» for 
alle som ønsker det, har alltid tiltalt meg. Men at en gjenstand skulle masse-
produseres, betydde for oss på 1950- og 60-tallet ikke at det skulle være slett 
håndverk og kjappe løsninger. Man skal gjøre ting ordentlig!»

Boller, fat og kasseroller i emaljert stål eller jern i Grete 
Prytz’ klare farger og formsikre design ble en salgssuksess for 
firmaet Cathrineholm på 1950- og 60-tallet. Her med en dekor 
signert Arne Clausen. Grete Prytz Kittelsen likte ikke Lotus-
mønsteret, og foretrakk egen design på de bollene, fatene og 
kasserollene hun hadde formgitt. Foto: Helga Bu.
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Grete Prytz Kittelsen var med denne holdningen svært glad for samarbei-
det med Cathrineholm. Det ble lange dager og netter i verkstedene og ved 
emaljeovnene. Hun eksperimenterte med mange ulike typer emalje og dekor. 
Selv var hun mest glad i de ensfargede bollene og kasserollene i opak emalje 
(«badekaremalje»), med sterke farger i tillegg til hvitt. Kundene var imidlertid 
glad i dekor. Og spesielt én dekor, som firmaets egen formgiver Arne Clausen 
selv tegnet og brukte på Gretes boller, fat og kasseroller, ble en salgssuksess. 
«Det mønsteret det ble produsert aller mest av fra midten av 1960-tallet, 
‘Lotus’, er jeg fremdeles ikke begeistret for,» sa Grete Prytz Kittelsen på 
begynnelsen av 2000-tallet. «Å, gud hvor jeg sloss mot disse lotusbladene 
den gang! Men husmødrene i Halden ville ha dem – Carthrineholm laget 
fremvisninger med inviterte gjester, stort sett kvinner i nærmiljøet. De fikk 
uttale seg om hvilke farger og mønstre de likte best, og dette ble fulgt opp i 
produksjonen.» 

Jørn Utzon (t.v.), Arne og Grete i parets første leilighet i Oslo, innredet som 
et «Eames House vendt innover», både i rammeverket og de «mondrianske» 
fargerutene (etter kunstneren Piet Mondrian) i klar rød, blå, gul, i tillegg til 
hvitt, svart og ubehandlet treverk. Innredningen ble utført som et undervis-
ningsprosjekt for Arne Korsmos studenter på Statens håndverk- og kunstin-
dustriskole. I et ordinært hus i etterkrigsstil designet Grete og Arne sin egen 
løsning med «rom inni rommet», blendet av vinduer med fargerike folier og 
kledde vegger og satt opp lettvegger i seilduk med rammer av oregon pine. 
Dette var et av de første eksemplene på etterkrigstidens Japan-inspirasjon, 
sett gjennom den amerikanske vestkyst-arkitekturens tolkning av japansk 
arkitektur. Foto: Grete Prytz Kittelsens arkiv.



Nordisk Tidskrift 2/2025

210 Karianne Bjellås Gilje

Studieoppholdet Grete Prytz Kittelsen refererer til som en av inspirasjon-
skildene til å arbeide med masseproduksjon for industrien, var i 1949 –1950. 
Arkitekt- og designparet Korsmo dro med Fulbright-stipend til USA. Hun stu-
derte ved Illinois Institute of Technology i Chicago, på universitetets Institute 
of Design som ble grunnlagt i  1937  av  Bauhaus-læreren  László Moholy-
Nagy. Designer- og arkitektparet reiste også mye rundt, og ble kjent med tone-
angivende arkitekter og designere som Ray og Charles Eames, Frank Lloyd 
Wright, Louis Kahn, Alexander Girard, James Prestini og Ludwig Mies van 
der Rohe. Særlig Eames-paret ble gode venner og samarbeidspartnere, som 
Grete og Arne besøkte i deres hjem, «Eames House» ved Los Angeles, ved 
flere anledninger. Også andre designer- og arkitektpar, som Lis og Jørn Utzon, 
ble gode venner i løpet av dette året i USA. Utzon-paret var på studieopphold 
med Fulbright-stipend i USA samme året som Grete og Arne, og de var blant 
annet på en biltur sammen til Mexico, som fikk betydning for formgivningen 
i årene etter for alle de fire. Da jeg i forbindelse med arbeidet med boken om 
Grete i 2006 besøkte Lis og Jørn Utzon og intervjuet dem, uttalte Jørn Utzon 
at Grete Prytz Kittelsen «er en av 1900-tallets mest originale og teknisk dyk-
tige skandinaviske designere».

Enkelhet, med overskudd
Grete Prytz Kittelsen spilte en sentral rolle i Nordens designmiljø i minst tre 
tiår fra 1945-1975. Hun utfordrer smykkekunst-feltet, og fornyer formgiv-
ningen av hverdagsprodukter som fat, boller og kasseroller. Alt under motto 
hun arbeidet etter – «enkelhet, med overskudd». Emaljegjenstandene hadde 
ofte en ren og enkel form. De skulle likevel uttrykke energi og overskudd – 
både i detaljering, farger og i den sikre streken i dekoren eller i bunnbehand-
lingen av stål eller sølv. 

At en gjenstand har en enkel form, betyr ikke at fremstillingen er enkel. 
Emaljearbeider fra Grete Prytz Kittelsens hånd, også de masseproduserte, er 
avansert håndverk, og krever inngående kunnskap om materialer og produks-
jonsprosess. Designeren samarbeidet med blant annet med Sentralinstituttet 
for industriell forskning ved kjemisk institutt, Universitetet i Oslo om fremstil-
ling av nye emaljer. Emalje er kort fortalt en glassmasse som legges på metall-
let i pulverform, og smelter ved brenning på høy temperatur. De nye råstoffene 
som Grete Prytz utviklet i samarbeid med kjemikere, ga de fargene og den 
intensiteten – eller overskuddet – hun arbeidet for å få til.
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Smykkekunstneren
Grete Prytz Kittelsen har også en 
stor produksjon som smykkede-
signer – både av unike og serie-
produserte smykker. Smykker sto 
i utgangspunktet ikke høyt i kurs 
under funksjonalismen, men blant 
annet i Bauhaus-miljøet ble det 
eksperimentert med kroppssmyk-
ker og større, iøynefallende smyk-
ker som blant annet ble brukt i 
teateroppsetninger. Grete Prytz 
Kittelsens smykker er ikke sjelden 
skulpturelle, og særlig en rekke 
nåler er uvanlig store og eksperi-
mentelle i formen. I løpet av tiden 
etter 2. verdenskrig fikk smykker 
en større plass i nordiske kvinners 
hverdagsliv. Forandringene i livsstil 
og i måten å kle seg på, med flere 
konfeksjonssydde klær, skapte nye 
behov. Når flere hadde mer ufor-

Ringen «Domino» er et av de arbei-
dene Grete Prytz Kittelsen selv frem-
hevet som vellykket, både med tanke 
på design- og produksjonsprosess, 
og den gode mottakelsen i samtiden. 
Foto: Grete Prytz Kittelsens arkiv.
Glass- og sølvsmykker formgitt og 
produsert i 1957–58 i samarbeid 
med den italienske designeren 
Paolo Venini. Produsert på Murano/
Venezia og i Oslo. Foto: Grete Prytz 
Kittelsens arkiv.

melle klær, og ikke sjelden drakter 
og kjoler fra samme konfeksjons-
forretning, ble det behov for smyk-
ker som ga et individuelt særpreg 
og «prikken over i-en». Ved hjelp 
av smykker kunne også samme 
enkle antrekk tilpasses forskjellige 
anledninger, noe som var viktig i 
et travelt, og gjerne yrkesaktivt liv, 
eller for så vidt i husmorens mange 
roller. Enklere og rimeligere smyk-
ker fikk en blomstringstid.
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Det smykket Grete Prytz Kittelsen selv gjerne fremhevet som det mest 
vellykkede er en enkel ring. Og enkel er altså ikke det samme som at den 
ikke er avansert. Den nyskapende, justerbare og masseproduserte sølvringen 
«Domino» ble nemlig støpt og emaljert på uvanlig vis i ett stykke, før den ble 
«foldet» til en ring som passet alle fingerstørrelser. Ringen ble lansert med 
imponerende markedsføring rettet mot en «ny» målgruppe av unge mennes-
ker, og ble en salgssuksess for familiefirmaet J. Tostrup. 

I samarbeid med den italienske designeren Paolo Venini formga Grete Prytz 
Kittelsen også en liten serie glass- og sølvsmykker på slutten av 1950-tallet. 
Også dette samarbeidet kom i stand på grunn av designerens suksess under 
triennalene i Milano i 1954 og 1957. Produksjonen av glass- og sølvsmykkene 
fikk imidlertid en brå stopp da Paolo Venini døde brått i en bilulykke. Både de 
unike smykkene og serieproduksjonene fra årene 1957–58 er høydepunkter i 
designerens smykkeproduksjon.

Et arbeidsjern i sitt arbeidshjem
Det å forene det teknisk nyskapende og praktisk brukbare med det estetiske, 
var (og er) en produktdesigners drivkraft. Legg til at designeren også, kanskje 
mere i dag enn i Grete Prytz Kittelsens mest produktive år, bør jobbe med 
bærekraftige materialer, etisk forsvarlige produksjonsforhold og transport, 
med mere. Da begynner man å ane kompleksiteten av oppgaven fra idé til at 
et produkt – la oss si en gryte – står på kokeplaten.

Designeren i det hun kalte sitt arbeidshjem i Planetveien på Vettakollen i 
Oslo. Grete Prytz Kittelsens første mann, arkitekt Arne Korsmo, utformet 
huset sammen med henne på begynnelsen av 1950-tallet. Hun bodde i huset 
frem til sin død i 2010. 
Foto: Grete Prytz Kittelsens arkiv.
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I etterkrigstiden var oppgaven å designe og produsere praktiske og vakre 
bruksgjenstander de fleste kunne ha råd til. Grete Prytz Kittelsens mest kjente 
arbeider er som vi har sett de emaljerte bollene, grytene og andre «vakre hver-
dagsvarer», formgitt i tradisjonen fra den kunstindustrielle bevegelsen. Det 
langvarige og omfattende samarbeidet med Cathrineholm gjorde at designeren 
lykkes i sitt demokratiske prosjekt om masseproduksjon. Bare i ett enkelt år, 
1964, gikk det ut over 150 000 eksemplarer fra fabrikken i Halden til butikker 
i Skandinavia, Tyskland, England, USA, Canada, Sør-Afrika, New Zealand 
med flere. Etter at Cathrineholm ble nedlagt på 1970-tallet, var hun tilknyttet J. 
Tostrup til også det ble solgt ut av familien i 1985 (og senere nedlagt). Også før 
familiefirmaet ble solgt, hadde Grete Prytz Kittelsen tatt i bruk det hun kalte sitt 
arbeidshjem i Planetveien 12 på Vettakollen i Oslo som sitt viktigste verksted.

Hjemmet i skogkanten, som ble utformet av Arne Korsmo og Grete Prytz i 
tett samarbeid på begynnelsen av 1950-tallet, var et godt arbeidssted. I verkste-
det i underetasjen kunne hun fortsette å eksperimentere seg frem til smykker, 
boller og annen brukskunst som ble stilt ut på utstillinger i inn- og utland. Som 
86-åring fikk Grete Prytz Kittelsen igjen anledning til å formgi en større serie 
industriproduserte boller og fat for det danske firmaet Chang og Biörck. Da 
dro hun med sin advokat til Beijing for å inspisere fabrikken. «Jeg har alltid 
engasjert meg i hver minste detalj i produksjonsprosessen,» var hennes egen 
nøkterne konstatering. Serien ble lansert i 2004, og solgte noen år. Senere, i 
2016, relanserte også den danske jernvarekjeden Imerco, andre av Grete Prytz 
Kittelsens emaljeboller og skåler, i samarbeid med hennes arvinger. Disse er 
fremdeles til salgs i interiørforretninger over hele Norden.

«Det er vanskelig å slutte å arbeide,» sa Grete Prytz Kittelsen til da jeg snakket 
med henne noen uker før hun døde i 2010. Arbeidsgleden og -evnen, og viljen til 
å løse stadig nye oppgaver varte hele emaljedronningens lange og produktive liv.

I 2016 relanserte den danske jernvarekjeden Imerco noen av Grete Prytz 
Kittelsens skåler og boller, i samarbeid med hennes arvinger, blant annet 
disse med hennes dekor «Striper». Foto: Produsenten.
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Kilder
Karianne Bjellås Gilje (red.): Grete Prytz Kittelsen. Emalje og design. Gyldendal 2008.
Jon Brænne, Eirik T. Bøe og Astrid Skjerven: Arne Korsmo. Arkitektur og design. 
Universitetsforlaget 2004.
Elisabeth Tostrup: Planetveien 12. Arne Korsmo og Grete Prytz Kittelsens hus. Pax forlag 
2012.
Høsten 2025 kommer det en tv-serie om nordiske designere på NRK/SVT/DR/YLE – 
der Grete Prytz Kittelsen er en av designerne som presenteres.
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MARIANNE KROGH ANDERSEN

GRØNLAND KOMMER 
TÆTTERE PÅ VERDEN

Med åbning af en ny international lufthavn i 
Nuuk og senere to nye lufthavne i Ilulissat og 
Qaqortoq ventes langt flere turister til Grønland. 
Der bliver øgede muligheder for miner og fis-
keindustri. En ny flyrute Nuuk-New York kan 
knytte Grønland tættere til USA.  Journalist og 
Grønlandsekspert Marianne Krogh Andersen 
fortæller om et Grønland, der gerne vil have 
turisme, men ikke masseturisme i et land med 
sårbar natur og en lille befolkning.

Med tre nye lufthavne træder Grønland for alvor ind på den internationale 
scene og bliver geopolitisk endnu mere interessant.

”Den nye lufthavn i Nuuk kommer til at danne bro til et moderne Grønland. 
Turismen vil stige. Der bliver øgede muligheder for handel, for studerende, 
for fiskeri og for mineralefterforskning. Grønland kommer tættere på verden. 
Verden kommer tættere på Grønland,” siger Jacob Nitter Sørensen, adminis-
trerende direktør for Air Greenland.

Selvom Grønland kan synes fjern, ligger verdens største ø lige i smørhullet 
mellem Europa og USA. Og i brændpunktet mellem verdens supermagter, 
USA og Rusland.

Netop den centrale placering som en trædesten for allierede fly gjorde 
Grønland central under 2. Verdenskrig. For at oprette vejrstationer og tanke 
fly på togt mellem Europa og USA anlagde amerikanerne under krigen luft-
baser i Grønland. Efter krigen overtog først Danmark, siden Grønland driften 
af disse landingsbaner. De blev omdannet til civile lufthavne – de første årtier 
sideløbende med at de stadig var amerikanske luftbaser. 

Kangerlussuaq – Søndre Strømfjord - har siden 2. Verdenskrig tjent som 
livsnerve mellem Danmark og Grønland og fragtet i tusindvis af passagerer. 
For Sydgrønlands vedkommende er det den tidligere militære lufthavn i 
Narsarssuaq. Amerikanerne udpegede Kangerlussuaq som flybase på grund 
af de stabile vejrforhold. Lufthavnen ligger et øde, naturskønt sted tæt på 
Indlandsisen flere hundrede kilometer fra landets hovedstad. Men de seneste 
50 år har Nuuk suget flere og flere mennesker til sig. På en snes år er indbyg-
gertallet fordoblet til næsten 20.000. I dag bor mere end hver tredje grønlæn-
der i byen på næsset.

Netop derfor har Nuuk i årevis sukket efter at få en direkte international 
flyforbindelse. Med åbningen 28. november af den nye lufthavn med en 
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landingsbane på 2200 meter bliver der direkte fly mellem København og 
Nuuk. Flypassagerer får en hurtigere forbindelse. De undgår stop over i 
Kangerlussuaq, hvor de store internationale fly tidligere har landet, inden 
passagerer fløj videre til Nuuk i mindre fly. Nuuks nye lufthavn betyder en 
væsentligt kortere flyvetid på godt 4 timer fra Europa og det samme fra den 
amerikanske østkyst.

Fra sommeren 2025 åbner verdens største luftfartsselskab, United Airlines, en 
direkte flyforbindelse mellem New York og Nuuk. Indtil videre kun som som-
merrute. Men med direkte fly til USA åbnes mulighed for tættere forbindelse 
til det nordamerikanske kontinent, som Grønland geografisk tilhører – selvom 
Grønland stadig er en del af kongeriget Danmark og på en række områder 
bekender sig til skandinaviske værdier og velfærdssamfundet som ideal.

Mere magt til Nuuk
USA har i flere omgange forsøgt at købe Grønland. Lige så konsekvent er til-
buddet blevet høfligt afvist af både Danmark og Grønland. Men med Trump-
regeringens direkte trusler om at "overtage" Grønland - og ikke udelukke 
militær indgriben - er forholdet mellem USA og Danmark/Grønland blevet 

Nuuk er en af verdens mindste hovedstæder. Men byen har fordoblet sit indbyggertal på 
blot 40 år til i dag 20.000. Mere end hver tredje grønlænder bor i Nuuk. Der er heftig 
byggeaktivitet i byen. Foto: Marianne Krogh Andersen.



Nordisk Tidskrift 2/2025

 En ny international lufthavn 217 

stadig mere anspændt. Både Danmark og Grønland forsøger at undgå direkte 
konfrontation, men prøver at nedtrappe konflikten. For Grønland ønsker ame-
rikanske investeringer og turister fra USA. 

Da Grønlands nyvalgte regeringschef, Jens-Frederik Nielsen, trådte til i 
april sagde han:
"Grønland vil aldrig blive en del af Amerika. Vi ønsker handel. Vi ønsker ikke 
at være amerikanere. Vi ønsker  heller ikke at være danskere i fremtiden. Vi 
ønsker at være uafhængige. Men lige nu er vi en del af Kongeriget Danmark, 
og så længe vi er i denne konstruktion, skal vi styrke vores forhold og part-
nerskab, indtil den dag, hvor vi kan blive en suveræn nation.
Med den dansk-norske missionær Hans Egedes ankomst til Grønland i 1721 
blev verdens største ø tæt knyttet til Danmark. Det skete ved oprettelse af 
en række kolonier og missionsstationer langs den vestgrønlandske kyst. Et 
århundrede senere fulgte Østgrønland og Thule efter som koloni. 

1953 blev Grønland et amt i Danmark og fik – modsat kolonier over hele 
verden - en endnu tættere tilknytning til kolonimagten. I vid udstrækning fordi 
grønlandske politikere selv ønskede det. Tætte bånd til Danmark skulle være 
midlet til at give det fattige Grønland – der var hærget af tuberkulose, elendige 
boligforhold og høj dødelighed – større velstand.

Med den nye, internationale lufthavn kommer Grønland tættere på verden. Og Nuuk - 
en by, hvor gammelt og nyt smelter sammen - bliver endnu vigtigere for Grønland. 
Foto: Marianne Krogh Andersen.
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Efter et stille ungdomsoprør blandt især grønlandske studerende i København 
- i kølvandet på 1968-oprøret over hele den vestlige verden - løsnede Danmark 
grebet om Grønland med hjemmestyret i 1979. Siden fulgte selvstyre i 2009 
med endnu flere beføjelser til Grønland.

Efterhånden er magten i stigende grad gledet fra København til Nuuk. 
Med den nye lufthavn befæstes denne position. Selvom der stadig er en solid 
livline mellem den gamle kolonimagt og verdens største ø – som udgør 98 
procent af det danske kongeriges areal. Livlinen består først og fremmest af 
familiemæssige bånd. I næsten alle grønlandske familier er dansk blod. Der 
bor omkring 17.000 grønlændere i Danmark. 

Også den økonomiske livline er vigtig. Det årlige tilskud fra Danmark til 
Grønland løber op i over 5 milliarder kr. Eller omkring 89.000 kr. årligt pr. 
grønlænder. Dertil kommer omkring 250 mill. kr. årligt fra EU, som overfø-
res til Grønland på trods af at grønlænderne meldte sig ud af EU i 1985. EU 
åbnede for nylig med Ursula von der Leyen i spidsen et kontor i Nuuk. Målet 
er et tættere samarbejde med Grønland, som råder over enorme mængder af 
de ”grønne” metaller, som Kina i dag stort set har monopol på.

Kina vil ind
Ved finansiering og projektering af de tre nye lufthavne har Danmark også 
spillet en central rolle ved at yde tilskud og fordelagtige lån til de fem mil-
liarder kroner dyre lufthavne.

Den danske regering kom på banen efter pres fra USA og advarsler fra 
Forsvarets Efterretningstjeneste i Danmark. De grønlandske politikere havde 
nemlig indbudt CCCC, et kæmpestort kinesisk entreprenørselskab, som 
ejes 70 procent af den kinesiske stat, til sammen med en række danske og 
europæiske entreprenører at afgive tilbud på anlæggelse af den nye lufthavn i 
Nuuk. USA og den danske regering frygtede, at Kina ville få en fod inden for i 
Grønland ved at projektere og finansiere det største og vigtigste anlægsprojekt 
nogensinde.

Med Kinas Belt and Road Initiative – som også har en arktisk gren, The 
Polar Silk Road – har den kinesiske stat taget økonomisk kontrol over vigtige 
havne og infrastruktur i lande verden over. Det kinesiske entreprenørselskab 
trak sig frivilligt fra udbudsrunden, efter at den danske statsminister Lars 
Løkke Rasmussen kom på banen med løfter om favorable lån og støtte. Med 
ordningen blev den danske stat medejer af lufthavnene.

Lufthavnsprojektet er gigantisk og dyrt for et lille samfund som det grøn-
landske, hvor byggeri og anlæg koster det dobbelte af, hvad man skal betale 
i Danmark.
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Som andre store anlægsprojekter har lufthavnen i Nuuk oplevet adskillige 
bump på vejen. Den spritnye lufthavnsbygning i Nuuk begyndte at tage vand 
ind efter få måneder. Så håndværkerne måtte i gang med et større renoverings-
arbejde.

Der har været store forsinkelser og corona-benspænd. Lufthavnen i 
Grønlands vigtigste turistby, Ilulissat, bliver også kraftigt forsinket og ventes 
først klar i 2026. Samme år åbner den nye lufthavn i Sydgrønlands hovedby, 
Qaqortoq. 

Det var netop i Sydgrønland, at turismen spirede frem i 1970’erne og 
80’erne med bl.a. vandring og kajak. Klimaet er mildt. Men med isfjelde, 
dybe fjorde og lodrette klippevægge kan turister opleve den særlige arktiske 
atmosfære sammen med fåreavl og små landbrug.

De seneste 30-40 år er turismen vandret til Diskobugten med centrum i 
Ilulissat, som har den nordlige halvkugles mest produktive gletsjer i bagha-
ven med instagram-venlige kæmpe isfjelde, slædehunde, hvaler og nordlys. 
Selvom nye hoteller konstant skyder op, er det nærmest umuligt at opdrive et 
hotelværelse om sommeren i Ilulissat.

Turister søger mod nord
Med klimaforandringer og trængsel på de etablerede destinationer søger turis-
ter i stigende grad mod nord.

Island har de seneste år oplevet sandt turistboom med 2,3 millioner turis-
ter årligt. Færøerne er med på bølgen med så mange turister, at de lokale 
stønner over horder af rejsende. Med smart markedsføring har de 18 øer i 
Nordatlanten lokket turister til – for egen regning – at rydde op og reparere 
stier, som er trampet ned af turisters vandrestøvler.

Verdens største ø med masser af plads oplevede sidste år en stigning på 
36,5 pct. i antallet af besøgende. 140.000 turister, heraf mange på krydstogt, 
er stadig beskedent.

Men Jens Lauridsen, CEO for Greenland Airports venter en kraftig stigning 
i turisttilstrømningen til Grønland. ”Der er altså ingen tvivl om, at antallet af 
turister vil blive forøget væsentligt over de kommende år. Men det afhænger 
jo af flere forhold herunder hotelkapacitet og udbud af oplevelser,” siger Jens 
Lauridsen. 

Konkurrencen skærpes væsentligt. Air Greenland havde tidligere mere eller 
mindre monopol på flyvning til Grønland. Men fra næste sommer flyver udo-
ver United Airlines også SAS og Ruby Rejser til Grønland. Måske kommer 
flere til.

”Interessen for de nye lufthavne og de muligheder, som åbner sig, er enorm. 
Vi har været i dialog med mere end 30 aktører. Om det bliver til flere, ved vi 
endnu ikke,” fortæller Jens Lauridsen.
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At flypriserne falder, kan man allerede nu se af selskabernes fartplaner. 
Grønland er et dyrt og fjernt turistmål for de få, og vil nok vedblive at være 
det. Men de nye lufthavne giver et boost i mængden af rejsende. 

I Nuuk ventes antallet af passagerer ifølge Jens Lauridsen at blive næsten 
fordoblet i sommersæsonen fra 55.000 til 104.000 passagerer.

Friske grønlandske fisk
Men det vigtige er at sprede turisterne ud til flere byer i Grønland. Og lokke 
flere til landet om vinteren.

”Vi oplever lige nu en voldsom interesse for Grønland,” fortæller Air 
Greenlands administrerende direktør Jacob Nitter Sørensen. ”Det nemmeste i 
verden er at sætte en sommerrute op. Det svære er at flyve hele året. For om 
sommeren er der allerede nu fuld tryk. Opgaven er at sprede turismen til hele 
Grønland og forlænge sæsonen. Ellers kommer vi bare til at kæmpe om de 
samme turister.” ”Med den nye lufthavn får Nuuk en masse fordele. Men der 
er behov for vækst uden for Nuuk.  Der er vigtigt at vi lykkes med at sprede 
turismen,” siger direktøren.

Eksplosionen i turister til Nordnorge, Island og Færøerne er en inspiration 
for grønlandske turistaktører. Men også skræmmende. ”Vi skal ikke have 
masseturisme i Grønland. Vi er ikke særligt mange mennesker. Vi er et sårbart 
samfund med en sårbar natur,” siger Nitter Sørensen.

Han ser ikke bare nye muligheder for turisme, men også for fiskeindustrien, 
som er fuldstændig afgørende for grønlandsk økonomi, idet fisk og skaldyr 
udgør 95 procent af eksporten. Han drømmer om eksport af ferske fisk direkte 
til europæiske og amerikanske forbrugere. Der er ekstra fragtkapacitet på Air 
Greenlands fly til København.

Jens Lauridsen kalder de nye lufthavne for en ”game changer” for Grønland. 
”De åbner enorme muligheder for udvikling og vækst. Ikke kun inden for 

turismen. For eksempel vil eksport af fersk fisk kunne blive en game changer 
for fiskeindustri og fiskere, der kan eksportere ferske fisk til en anden pris 
end den frosne fisk, vi eksporterer i dag. Det vil kunne bidrage til jobs, øget 
velfærd og en større selvstændiggørelse af grønlandsk økonomi. Men luft-
havnene kan ikke skabe væksten alene. De er blot et værktøj.”
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HANNES H. GISSURARSON

FRÅN KALMARUNIONEN TILL NATO
Har Kalmarunionen återuppstått som en nord-
isk flank av den nordatlantiska fördragsor-
ganisationen? Den 4 april 2023 blev Finland 
medlem i Nato. Elva månader senare, den 7 
mars 2024, anslöt sig Sverige. Detta har inte fått 
den nordiska uppmärksamhet det förtjänar då 
det i sanning var ett historiskt ögonblick. Både 
Finland och Sverige hade länge upprätthållit 
alliansfrihet i fred och neutralitet i krig, även 
om båda var och är liberala demokratier, socialt, 
ekonomiskt och kulturellt en del av västvärlden. 

Hannes H. Gissurarson  är prof. em. i 
statsvetenskap vid Islands universitet.

Senast Sverige utkämpade ett krig var 1814 då man skickade en armé till 
Norge för att slå ned ett uppror; norrmännen var inte glada åt att de europe-
iska makterna hade gett deras land till Sverige som kompensation för Finland, 
som hade förlorats till Ryssland 1809, utan ville istället bilda en självstän-
dig stat. Resultatet blev en kompromiss, en personalunion mellan Sverige 
och Norge. Lika lyckligt lottat som Sverige under 1900-talet var dock inte 
Finland, som tvingades utkämpa tre krig 1939–1945. Först ”vinterkriget” mot 
Sovjetunionen som anföll Finland i slutet av november 1939. Därefter ”fort-
sättningskriget” 1941–1944 då man försökte återta de territorier som förlorats 
i vinterkriget. Det tredje kriget var 1944–1945 mot Nazityskland som hade 
ockuperat norra Finland;  Sovjetunionen hade satt som villkor för fred att fin-
narna skulle driva ut tyskarna.

Kalmarunionen
Ur nordisk synvinkel är Finlands och Sveriges anslutning till Nordatlantiska 
fördraget anmärkningsvärd, eftersom det är första gången sedan Kalmarunionen 
upplöstes på 1500-talet som de nordiska länderna formellt står på samma sida 
internationellt, trots alla sina sociala, ekonomiska och kulturella likheter. De 
nordiska länderna tillhörde alla Kalmarunionen från 1397 till 1523, under den 
danske monarken, även om varje land behöll sina egna lagar och institutioner. 
Senare kom Danmark och Sverige att strida mot varandra i flera krig, varav 
det mest omfattande var det stora nordiska kriget 1700–1721, då Sverige 
besegrades av en allians bestående av Ryssland, Danmark och några tyska 
stater. Som ett resultat av detta var Sverige tvunget att överge alla drömmar 
om att bli en betydande europeisk makt. På 1800-talet uppstod en rörelse 
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som ville återförena de nordiska länderna, den så kallade skandinavismen, 
men den föll sönder när Sverige vägrade ge Danmark militärt stöd i kriget 
om Schleswig 1864 mot Tyska förbundet. Istället gick de nordiska länderna 
skilda vägar. Norge bröt sig loss från Sverige 1905 och Island från Danmark 
1918, medan Finland, som tidigare var en del av Sverige men sedan 1809 ett 
storfurstendöme under den ryske tsaren, förklarade sig självständigt 1917.

Finlands pragmatiska hjältar
De nordiska länderna lyckades alla hålla sig utanför första världskriget (till 
och med Finland under den ryska tsaren), men så var inte fallet under andra 
världskriget. När Stalin och Hitler delade upp Europa mellan sig genom 
nonaggressionspakten i augusti 1939 hamnade Finland i den ryska intres-
sesfären, och Röda armén gick till anfall mot Finland i slutet av november. 
Under marskalk Carl Gustaf Mannerheim kämpade finnarna hjältemodigt 
tillbaka, även om de var tvungna att begära fred våren 1940. Mannerheim 
var, tror jag, en man av den sällsynta sort som Aristoteles kallade magna-
nimi: deras plats är vid bordets övre ända, och de vet det och insisterar på 
det. ”Nu anses en person ha en stor själ om han kräver mycket och förtjänar 
mycket”, skrev Aristoteles i Den nikomachiska etiken. Men vinterkriget var 
inte bara ett lokalt krig, det förändrade andra världskrigets förlopp eftersom 
det avslöjade allvarliga svagheter i Stalins Röda armé, vilket fick Hitler att 
tro att han kunde krossa Sovjetunionen på några månader. Detta visade sig 
vara ett ödesdigert misstag.

Med facit i hand hade kanske vinterkriget 1939–1940 kunnat undvikas. 
Stalins ursprungliga krav var rimliga ur rysk synvinkel. Sovjetunionens näst 
största stad, Leningrad, låg bara 32 kilometer från den finska gränsen och 
Stalin ville därför flytta den västerut och erbjuda några andra (och större) 
territorier i utbyte. Finlands utrikesminister, Eljas Erkko, böjde sig för den 
allmänna opinionen och vägrade göra de eftergifter som krävdes, vilket ledde 
till att Stalin beslutade att ockupera och eventuellt annektera Finland i stället 
för att bara flytta gränsen. Mannerheim var en av de få finländare som ansåg 
att eftergifter borde göras, även om han kämpade med utomordentlig skick-
lighet och stort mod när kriget väl var över hans land. Fortsättningskriget 
1941–1944 var också ett misstag. Men av andra världskriget lärde sig finlän-
darna en läxa, vägledda av Mannerheim och den skarpsinnige pragmatikern 
Juho Paasikivi. De var tvungna att anpassa sig till det faktum att de bodde 
bredvid en mäktig totalitär stat som var beredd att bryta mot alla regler och 
överenskommelser om det gagnade den. Under det kalla kriget användes 
ibland smutskastningsordet ”finlandisering” om Finlands alliansfria utrikes-
politik med särskild hänsyn till Sovjetunionen, medan den i själva verket 
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byggde på en realistisk syn på landets förhållanden och särskilt på dess 
sårbarhet. Här krävdes en noggrann navigering mellan Scylla och Charybdis, 
mellan överdriven respekt och oförsiktigt trots.

Sveriges alliansfrihet
Hegels berömda iakttagelse missförstås ofta: att det som är verkligt är ratio-
nellt och det som är rationellt är verkligt. Det betyder i princip att man måste 
förstå verkligheten i stället för att bara hålla tal mot den. Saker är vad de är 
av en anledning, även om de naturligtvis ofta kan ändras med tiden. Finlands 
utrikespolitik efter andra världskriget var rationell, och det var också de övriga 
nordiska ländernas olika politik, utifrån deras omständigheter. Sverige lycka-
des hålla sig utanför andra världskriget genom att upprätthålla sin neutralitet, 
men kanske inte alltid strikt, och lutade åt Nazityskland i krigets första fas, 
mellan 1939 och 1943, och åt Sovjetunionen i den andra fasen, mellan 1943 och 
1945. Ett exempel var när Sverige tillät nazisterna att flytta vapen och trupper 
över sitt territorium, främst från Norge till Finland, och den ledande svenske 
socialdemokraten Allan Vougt som bekant hävdade att tågen inte skulle störa 
någon eftersom de skulle gå på natten. Ett annat exempel var när Sverige efter 
kriget utlämnade flyktingar från de baltiska länderna till Sovjetunionen, varav 
många hade tvingats strida på tysk sida och ingen betraktade sig som sovjetisk 
medborgare. Men kanske hade den svenska regeringen i båda fallen inte så 
mycket att välja på, och kanske valde den att ta det säkra före det osäkra. Det 
kan också hävdas att den svenska alliansfriheten under det kalla kriget bäst 
tjänade svenska intressen. Även om det är en överdrift att säga att stater inte 
har några vänner, utan bara intressen, spelar vänskap och social och kulturell 
samhörighet ändå bara en liten roll i internationella relationer. Detta visade 
sig efter kriget, 1948–1949, då idén om en nordisk försvarsunion undersöktes. 
Island, långt ute i Nordatlanten, uteslöts från överläggningarna, och Sverige 
ställde som villkor för en sådan union att Finlands deltagande skulle vara 
acceptabelt för Sovjetunionen – vilket det inte var.

Tre nordiska Nato-länder 
Följaktligen beslutade Danmark, Norge och Island att acceptera USA:s erbju-
dande om att försvara Europa mot den totalitära sovjetstaten och 1949 gick de 
med i Nato. Danmark och Norge hade ockuperats av Nazityskland i april 1940 
och Island av Storbritannien i maj 1940. Danmark och Norge reagerade helt 
olika på den tyska attacken. Danmark kapitulerade nästan omedelbart; landets 
gränser kunde inte försvaras mot en tysk attack. Det var den enda rationella 
politiken att föra. (Den stränge och reserverade Erik Scavenius, som i egen-
skap av utrikesminister samarbetade med tyskarna, anklagades ibland för att 
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vara alltför tyskvänlig, på vilket den socialdemokratiske ledaren Thorvald 
Stauning replikerade: ”Scavenius? Han är över huvud taget inte vänlig!” 
Efter kriget konstaterade Scavenius ironiskt: ”Jaha, var Danmark i krig med 
Tyskland? Det var ju tur att tyskarna inte upptäckte det.”) Norge valde dock att 
stå emot angreppet. Detta var också rationellt under omständigheterna, även 
om det brittiska och franska stödet var för litet och kom för sent. Det visade 
sig dock vara mycket svårare att ockupera hela Norge än vad Hitler hade 
tänkt sig. Islänningarna drog en lättnadens suck över att det var Storbritannien 
och inte Nazityskland som ockuperade deras ö, strategiskt placerad mitt i 
Nordatlanten, och i juli 1941 accepterade de ett erbjudande från USA om att 
ta över försvaret från Storbritannien. Försvarsavtalet mellan USA och Island 
gjorde Hitler rasande, han såg det som ett viktigt steg Roosevelt tog närmare 
ett deltagande i andra världskriget. Det innebar också att Island formellt över-
gav sin neutralitet.

Danmarks, Norges och Islands erfarenheter av andra världskriget övertyga-
de deras ledare om att det var lönlöst att bara förklara sig neutrala och hoppas 
på det bästa. De var också tvungna att förbereda sig på det värsta. Det räcker 
inte att hålla tal mot verkligheten, och den bistra verkligheten i slutet av kri-
get var den sovjetiska Röda armén som ockuperade nästan hela Central- och 
Östeuropa. Som Winston Churchill minnesvärt uttryckte det hade en järnridå 
sänkt sig över den europeiska kontinenten, från Stettin i Östersjön till Trieste i 
Adriatiska havet. Därför beslutade de tre nordiska länderna 1949, efter mycket 
tvekan och övervägande, att gå med i Nato, vars tre huvudmål från början var 
att, med Lord Ismays ord, hålla ryssarna ute, tyskarna nere och amerikanerna 
inne. Strategin var att vara så starka att ryssarna inte vågade anfalla. ”Se 
vis pacem, para bellum”, om du vill ha fred, förbered dig för krig, sade de 
gamla romarna. ”Om trumpeten ger ett osäkert ljud, vem skall då förbereda 
sig för striden?” (I Kor. 14:8). När Tyskland gick med i Nato 1955 minskade 
organisationens huvudmål från tre till två, att hålla ryssarna ute och amerika-
nerna inne. På 1990-talet, när det kalla kriget tog slut och Sovjetunionen föll 
samman, verkade det ett tag som om Nato hade spelat ut sin roll (precis som 
många andra internationella organisationer som inrättades i slutet av kriget, 
till exempel OECD, IMF och Världsbanken). De nyligen befriade länderna i 
Central- och Östeuropa såg det annorlunda. För dem var det en prioritet att 
gå med i Nato: 1999 Tjeckien, Ungern och Polen; 2004 Bulgarien, Estland, 
Lettland, Litauen, Rumänien, Slovakien och Slovenien; 2009 Albanien; 2017 
Montenegro; och 2020 Nordmakedonien.



Nordisk Tidskrift 2/2025

 Från Kalmarunionen till Nato 225 

Putin vill återupprätta det ryska imperiet
Vad människor i Central- och Östeuropa förstod bättre än de flesta andra 
européer var att Putin och hans anhang vägrade att acceptera de territoriella 
förändringar som orsakades av sammanbrottet, först av Romanovimperiet 
1918 och sedan av Sovjetimperiet 1991. När Romanovimperiet föll förlorade 
ryssarna sin del av Polen och kontrollen över de baltiska staterna och Finland. 
De återfick de baltiska länderna under andra världskriget, gjorde Polen till en 
satellit och Finland till en motvillig partner. När det sovjetiska imperiet föll 
samman förlorade ryssarna de baltiska staterna på nytt, och även Belarus och 
Ukraina. Inte heller i Polen, Finland och andra länder i Central- och Östeuropa 
hade de längre något större inflytande. Belarus har förvisso blivit en vasall-
stat, men det var ukrainarnas beslut 2014, i Majdanrevolutionen, att avvisa en 
liknande status som ledde till Putins invasion och annekteringen av Krim och 
provinserna i östra Ukraina. Stärkt av bristen på meningsfulla reaktioner från 
väst på denna invasion och även på den föga uppmärksammade invasionen av 
Georgien 2008, beslutade Putin 2022 att invadera Ukraina igen och försöka se 
till att landet inte skulle gå med i Nato och EU utan istället bli en vasallstat i 
likhet med Belarus. Ett fritt och välmående Ukraina är dessutom ett existen-
tiellt hot mot Putins brutala och korrupta regim, som inte bara tystar kritiska 
röster utan också kväver entreprenörsandan.

Invasionen av Ukraina 2022 blev en varningssignal för Finland och Sverige. 
Nu var deras granne, Putins Ryssland, visserligen tillräckligt svagt för att 
de två länderna skulle våga gå med i Nato, men ändå tillräckligt starkt för 
att utgöra ett verkligt hot. Även om Rysslands BNP, bruttonationalprodukt, 
bara beräknas vara något högre än Spaniens, har landet en stor armé och en 
omfattande kärnvapenarsenal. Ryssland är trots allt det folkrikaste landet i 
Europa, med mer än 140 miljoner invånare. Detta innebär, tyvärr, en hel del 
kanonmat. Om Putin lyckas kuva Ukraina kommer han sannolikt att rikta sin 
uppmärksamhet mot andra delar av det forna ryska imperiet, först och främst 
mot de tre baltiska länderna och Finland. Om han på ett eller annat sätt kunde 
lägga under sig dessa fyra länder skulle han bli ett verkligt och överhängande 
hot mot Sverige (och naturligtvis Polen). Som en mörk skugga i bakgrunden 
skymtar Putins allierade Xi Jinping, ledare för det kinesiska kommunistpartiet, 
som väntar på ett tillfälle att erövra Taiwan och ta kontroll över Sydkinesiska 
sjön. Kina lägger nu lika mycket pengar på sin militär som alla europeiska 
länder tillsammans lägger på sin.
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En ny Kalmarunion?
De nordiska länderna har en stark gemensam social, ekonomisk och kulturell 
identitet, och de har under lång tid haft vänskapliga förbindelser med varan-
dra, särskilt i Nordiska rådet (som skulle kunna tjäna som modell för en mer 
återhållsam europeisk union i framtiden). Men det är först nu som de alla 
är enade i en allians med de andra europeiska demokratierna och med sina 
nordamerikanska partner. Man kan ta för givet att Sverige och Finland, med 
sin starka civilanda och välutrustade militär, kommer att bidra mycket till väst-
världens gemensamma försvar. Det är nu nästan som om Kalmarunionen har 
återupprättats, av fri vilja den här gången, inte genom erövring. Följaktligen 
kan danskarna, norrmännen och islänningarna, alla grundande medlemmar av 
Nato, säga till svenskarna och finnarna: ”Välkomna! Välkomna hem! Det är 
här ni hör hemma.” 

Översättning från engelska: 
Ylva Hellerud
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NT-INTERVJUN

OM Å DIKTE FREM SINE FORELDRE 
– OG SEG SELV

Samtale med Niels Fredrik Dahl
Den norske forfatteren Niels Fredrik Dahl 
mottok Nordisk råds litteraturpris 2024 for 
romanen Fars rygg.

I samtale med Jan H. Landro, forfatter 
og tidligere kulturredaktør i norske Bergens 
Tidende, forteller Dahl om boken og arbei-
det med den og den foregående, Mor om 
natten, som tematisk henger nøye sammen 
med Fars rygg.

– Hvordan vil du beskrive forholdet mellom de to romanene?
– De er nokså ulike, samtidig som motoren i begge er den samme, for de 

handler jo om å undersøke selve savnet etter døde foreldre og forsøke å forstå 
mer av hvem de var. En slags oppdagelsesreise i det fortelleren trodde var kjent, 
men som viser seg å være ukjent: Hvem var de jeg trodde jeg visste alt om? 

– De to bøkene tar utgangspunkt i mine foreldre, og i meg, både som sønn 
og forfatter. Mye her handler jo om å skrive. Likevel er det en viktig forskjell.                  
I Mor om natten er fortellerens rolle ganske stor, kanskje større enn morens. Jeg 
tenkte å gjøre det samme med fars bok, men forsto etter en stund at jeg-figuren 
sto i veien for at faren skulle bli synlig. Prosjektet var å få øye på en fjern far, 
da kunne ikke jeg-personens sjelekvaler få hindre den plassen faren trengte. 

– Derfor tok jeg «meg selv» i stor grad ut av boken, selv om jeg er med, så 
er det mer som en tilrettelegger. Utgangspunktet er hvor lite jeg visste; da blir 
det mye diktning og antagelser. Jeg er som en krimetterforsker, som legger 
inn indisiene og ser om det er mulig ut fra dem å trekke noen linjer og faktisk 
finne en historie som peker mot en løsning. Og her er i hvert fall en historie, 
men noen løsning vet jeg ikke om jeg kan by på.

– Hvordan oppsto disse romanene?
– Det har å gjøre med den merkelige følelsen, som er så umulig å forstå 

når man er ung eller har foreldrene i live, at de er hele mennesker, at de har 
levd et liv uten deg. Kanskje enda mer uten deg enn med deg. Jeg var aldri 
opptatt av hvem de var uten meg. En veldig stor del av savnet da de døde, 

Niels Fredrik Dahl. 
Foto: Fartein Rudjord.
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var nettopp dette: Hvem var de? 
I ungdomstiden min, og ganske 
langt inn i årene som ung voksen, 
var jeg opptatt av at de ikke hadde 
sett meg og ikke forstått hvem 
jeg var. Mens det nå gikk opp for 
meg at jeg kanskje ikke hadde 
vært så opptatt av hvem de var, 
ut over den instrumentelle rollen 
som mor eller far. 

– Det var drivkraften. Hvem er 
det jeg savner så veldig, og hvor-
for savner jeg dem? Hvilke roller 
hadde de som far eller mor?

– Når det gjelder min mor, satt 
jeg på dagboken hun skrev da 
jeg var barn og hun gikk i terapi. 
Og den styrer hele boken. Om 
far hadde jeg en masse myter i 
hodet mitt om hans oppvekst, 
som hadde vært så annerledes 
og tilsynelatende spennende. Jeg 

trodde jeg visste så utrolig mye om dette, men det viste seg å holde til bare 
en halv side. Da laget jeg meg en parole om at jeg skulle bruke absolutt alt 
jeg fant av stoff om ham. Ikke alt dette overlevde i boken, men slik jobbet 
jeg. I tillegg ble det nødvendig å lese seg opp på europeisk historie, både fra 
mellomkrigstiden, krigsårene i Norge og tiden i Sverige. Som gutt var jeg 
krigsromantiker, den nye lesningen ga meg et helt annet perspektiv – og jeg så 
også, ned på detaljplan nærmest, hvordan den turbulente og voldsomme tiden 
han vokste opp i minner om det verden står midt oppe i nå.

En overlevelsesmekanisme
Som leser opplever jeg at titlene Mor om natten og Fars rygg, indikerer fravær 
eller avstand, ikke nærvær. Men Dahl er ikke enig. Han mener at i hvert fall 
Fars rygg er begge deler. For denne ryggen kan saktens markere avstand, men 
også være noe man kan støtte seg til eller bli båret av. 

– Som menneske og som far hadde han stor kjærlighet, men det var en form 
for hjemmesnekret kjærlighet fordi han hadde vært så alene i mange år av sitt 
liv at han ikke hadde lært så mye om hvordan man er med andre mennesker. 
Det tok litt tid å forstå at mye av det han gjorde var kjærlighetserklæringer, 
ønske om kontakt, som først fremsto som litt pussige. 
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– Da jeg begynte på boken, var ryggen hans alt jeg hadde. Så ante jeg kon-
turene av et liv der, og da innså jeg at jeg måtte snu faren min rundt, se ham 
komme gående mot meg gjennom livet han levde og landene han bodde i. Jeg 
så både verdigheten hans og det store hjertet hans, men også den voldsomme 
ensomheten. Da visste jeg at nå kunne jeg skrive. 

– På 340 sider om din far skriver du påfallende lite om ham som far?
– Ja, det er for å si at min personlige historie som sønn av ham er lite spen-

nende; den er preget av uvitenhet og ungdommelig selvopptatthet. Skulle jeg 
finne ut hvem han var, måtte jeg gå inn i hans formative år med oppvekst i 
Egypt, Norge og Sveits. Så er det noen fellestrekk der, som jeg følte at jeg 
måtte utforske. For eksempel er ikke jeg ukjent med den følelsen av utenfor-
skap og ensomhet som jeg tillegger ham. Men i hans tilfelle var det systemisk, 
han var helt alene. Fordi oppdragelsen var som den var, og hans skolegang og 
skjebne var som den var, levde han store deler av sine formative år i ensom-
het og i hendene på en far som, i likhet med mange andre fedre på den tiden, 
gjorde som han ville og ikke tok hensyn til barn. 

– Dét syntes jeg var det viktigste. Dessuten hadde jeg skrevet om min opp-
vekst i Mor om natten, og jeg følte absolutt ikke noe behov for å skrive samme 
boken om igjen. For å kunne skrive lette jeg etter noe jeg ikke visste noe om.

– Fars rygg begynner med det jeg vil kalle en «påført» ensomhet, men blir 
den etter hvert selvvalgt fordi denne skikkelsen stadig opplever hvor vanskelig 
det er å bli del av noe større – til og med sin egen familie?

– Ja. Først er det, som du sier, en påført ensomhet. Så blir det gradvis en 
overlevelsesmekanisme fordi han ikke har lært kodene, han vet ikke hvordan 
man skal oppføre seg, og han er redd for ikke å klare de tingene man må klare 
for å være med. Da er det bedre å holde seg unna. Etter hvert blir det en måte 
å leve på. Det rare er jo at det er også et liv. Han får en familie og et hjem, det 
hadde han neppe trodd at han skulle få. I den familien blir han godtatt som en 
familiekjær mann. For oss ble han en far vi skjønner er glad i oss, men som 
vi også ser ikke er som andre fedre. Men jeg tror at for ham ble det tryggest 
å holde seg utenfor. Han giftet seg med en som også var redd for livet, og så 
fant de sammen til et liv hvor de kunne holde seg unna andre mennesker og 
situasjoner utenfor den lille leiligheten de bodde i. 

– Dette preget dem veldig, og det preget oss som vokste opp med dem. Det 
var stille, få besøk, ingen naturlig løpende samtaler om noe som helst. Det 
hadde jo far aldri lært. 

– Det er en veldig sterk lengsel i denne historien, lengsel etter en far som 
din far aldri kom nær til å bli. Blir boken din likevel en kjærlighetserklæring 
til en far du aldri kjente?

– Jeg kjente ham jo som far, som fysisk skikkelse, en som jeg var mye sam-
men med som barn, ikke minst på fjellturer. Men jeg opplevde ham også som 
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veldig fjern. Han var enormt kunnskapsrik om de mest utrolige ting, men han 
var ikke så god når det gjaldt å fungere sosialt. Likevel var det som en vegg 
ble borte da han døde. Og jeg måtte tenke over hvem det var jeg kjente, denne 
fåmælte, varme mannen. Og det spørsmålet var opphavet til boken. Nå er det 
for seint å spørre, men det jeg skriver kan ha vært han. 

– Du skriver at du har «dette store, ukjente rommet» inni deg, «der det er 
holdt av plass til fars historie». Hvis ikke det rommet fylles, blir vel heller ikke 
din egen historie komplett?

– Nettopp. Så du kan si boken er et forsøk på å skrive frem min egen histo-
rie, også. Gi den hode og hale. Men jeg vet jo at det er fiksjon, samtidig ser jeg 
at alle historier vi forteller om hverandre er fiksjon. Det lever jeg godt med. På 
en eller annen måte har det likevel vært nødvendig for meg å fylle ut de hvite 
flekkene. Rent personlig har dette vært bra for meg. 

Ufullstendig og urettferdig
– Kan du i dag si at du også ser din far forfra, ikke bare ryggen, og at rom-

met er fylt? 
– Ja, sånn har jeg det. Men jeg vil understreke at jeg aner ikke om han 

ville kjent seg igjen i den historien. Det er en roman, og det måtte han også 
ha godtatt. Om han sitter oppe i himmelen og leser den, må han lese den som 
nettopp det. 

– Du vet, like godt som meg, at om du selv dukker opp som en person i en 
roman, vil du være på utkikk etter hva som er feil?

– Jo da, men jeg kan sitere Fritiof Nilsson Piraten, den store Skåne-
fortelleren. Han sa noe sånt som at hvis han skrev om en synål, ville det alltid 
være noen som kjente seg igjen. 

Niels Fredrik Dahl legger selvsagt ikke skjul på at en god del av det han 
skriver, især om sin far, er fiksjon. Men, legger han til, alt er basert på noe. 
Ingenting er tatt ut av løse luften, alt har sitt forelegg. Et eksempel: Han fant 
en side fra et avrevet brev faren hadde fått fra en tidligere medelev på en skole 
faren ble sendt til i Sveits. Brevskriveren viste til en veldig romantisk roman de 
hadde lest sammen, Den store Meaulnes av Henri Alain-Fournier. Den hadde 
også Dahl lest, den betydde mye for han i ungdommen. 

– Da tenkte jeg: Hvordan kan jeg inkorporere den boken i det jeg selv skri-
ver? En roman har sine egne grenser og lover, og jeg fant min måte å gjøre 
bruk av den gamle romanen på. Så, ja, det er mye fiksjon i boken min, men alt 
har et forelegg. Noe kommer direkte fra far, annet fra tiden han levde i, hans 
omgivelser eller hva som kunne være mulig i disse omgivelsene. 

– Du trengte ikke dikte like mye i boken om din mor?
– Nei. Bortsett fra noen scener om hennes barndom i Molde, hadde jeg dag-

boken om depresjonen hennes å støtte meg til. Men det blir jo problematisk 
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på en annen måte: som portrett av henne er boken ufullstendig og urettferdig. 
Depresjonen hennes, som preget min barndom, slapp jo taket etter noen år for 
så å komme tilbake det siste halvåret hun levde. Romanen hadde ikke plass 
til de årene hun var frisk.  Til syvende og sist er det romanen som bestem-
mer, du kan likevel aldri skrive én til én om et menneske. Jeg skriver så sant 
som mulig, men hele tiden på romanens premisser. Det er selvsagt et etisk og 
moralsk dilemma, samtidig som det jo gjør det så å si umulig å diskutere hva 
som er ”sant” og ikke. 

En kjærlighetshandling
– Du skriver om å måtte finne opp hovedpersonen, altså din far. Er det det 

du gjør i Fars rygg, eller er det like mye deg selv du finner opp? Det du sier 
får meg til å lure på om det er mindre tale om konstruksjon enn dette utsagnet 
egentlig antyder?

– Det er vanskelig å svare på. Vi er alle konstruksjoner for hverandre, vi 
baserer vår viten om andre mennesker på våre egne evner til å fortelle histo-
rier. Jeg syns vi opererer som forfattere hele tiden, uansett om vi skriver eller 
ei. Men jeg tror faktisk i all beskjedenhet at jeg har klart å lage en slags gestalt 
som rommer veldig mye av det faren min rommet. 

– Vi kjenner hverandre som historier vi forteller, til de andre, men også 
som hver og en av oss forteller om andre for seg selv. Nettopp det slo meg 
da foreldrene mine døde, at det jeg trodde jeg visste holder ikke, det gir meg 
ingenting. Det er luft og konstruksjoner, så hvem var de egentlig? De kan ikke 
komme tilbake til livet rent fysisk, men jeg kan lage dem som fiksjonsfigurer, 
og da føler jeg at de står frem som helere mennesker enn jeg lot dem være 
mens de levde. 

– På den måten blir skrivingen av disse bøkene ikke bare en kjærlighets-
skildring, men også en kjærlighetshandling, har jeg tenkt. 

– Hvor mye av deg selv kjenner du igjen i faren din?
– Hvilken far, da? I den faren jeg tror at jeg hadde og som jeg gjennom 

skrivingen har funnet ut mer og mer om og som kanskje stemmer, kjenner jeg 
veldig mye av meg selv igjen. Riktig nok vet jeg ikke nok om hvordan han 
opplevde de situasjonene han ble plassert i til at jeg kan skrive hans versjon. 
Så boken er min versjon av det lille jeg vet om ham og de historiene jeg har 
laget om ham. Men når jeg beskriver ensomhet, er det filtrert gjennom min 
egen ensomhets sil. Det er selvsagt mye av meg i boken, også mye konkret, 
f.eks. det jeg skriver om fars møte med speiderbevegelsen er selvbiografisk. 
Jeg vet ikke hvordan far opplevde speideren, men jeg husker godt min egen 
ikke særlig morsomme tid der.
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– I Mor om natten skildrer du en episode, der du som ungt blomsterbud 
leverer en bukett til en kvinne som gir deg en krone og roser deg. I det jeg 
opplever som en av bokens såreste scener står du om kvelden utenfor huset 
hennes og tenker at du kunne vært sønnen hennes. Her er det mye lengsel og 
sorg, især i setningen om den gutten du kunne ha vært – om du ikke var deg?

– Jeg skal ikke si så mye mer om min barndom. Bare at dette er en scene 
som går igjen i så å si alle bøkene mine. En som står utenfor og ser inn og 
tenker at det er finere der. I Fars rygg er det far som går omkring i bakkene 
ved Stabekk og kikker inn og tenker på hvem som bor der og håper at noen 
skal be ham med på skitur eller noe. 

– Ønsket om å tre inn i verden og bli en annen, har også med mitt forfatter-
skap å gjøre. Å kunne skrive seg ut av seg selv og inn i en annen verden. Det 
er absolutt sentralt for meg, trolig også sentralt for mange andre forfattere. En 
slags drivkraft, forestiller jeg meg.  

En nydelig begrunnelse
– Fars rygg er blitt omtalt som en slags Narnia for voksne. Hva tenker du 

om det?
– Jeg syns det var morsomt at boken ble sett på en litt annen måte. I Narnia 

åpner de klesskapet og stiger inn i en annen verden. Også boken min er hele 
veien litt større enn livet. Alle får litt superkrefter i boken, alle er sterkere, eller 
mer deprimerte, enn de var. Den amerikanske fotografen Garry Winogrand sa 
at fotografiet må være mer interessant enn det som fotograferes; det syns jeg 
er fint sagt. Det minst spennende er det rent biografiske. Spennende blir det 
først når du løfter det opp og setter det i sammenheng med noe annet og får 
det til å bevege på seg, bli en ny dynamikk. 

– Hva betydde det for deg å få Nordisk råds litteraturpris for akkurat Fars 
rygg?

– Jeg tror det hadde betydd ganske mye for meg, uansett. Jeg ble veldig, vel-
dig overrasket og veldig glad, og jeg ser at prisen har betydd mye for bokens 
utbredelse i Norden. Bak lå mange års arbeid, og jeg syntes at jeg hadde fått 
det til. Da er det fint å oppleve at boken blir satt pris på. 

– Kjente du deg igjen i juryens begrunnelse? Opplevde du at det de snakket 
om faktisk var den boken du hadde skrevet? 

– Min egen bok er jeg ute av stand til å analysere på den måten. Men jeg 
syns det var en nydelig begrunnelse. 

Jan H. Landro
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FÖR EGEN RÄKNING 
HELSINGFORSAVTALET 1. – POLITIKERNA 

SÅ KAN NORDENS GRUNDLAG 
MODERNISERAS

Under vinjetten För egen räkning kommer 
Nordisk Tidskrift presentera två efterkom-
mande artiklar om den tänkta omstöpningen 
av Helsingforsavtalet, även kallat “Nordens 
grundlag”. 

I denna den första artikeln synas 
Helsingforsavtalet utifrån ett politiskt perspek-
tiv, från insidan av det nordiska systemet. Den 
andra artikeln kommer att ha ett forskarper-
spektiv i stället, och från utsidan. 

De två veteranpolitikerna, Jan-Erik Enestam 
från Finland, och Bertel Haarder från Danmark, 
finner Nordiska rådets förslag om en revision 
av den nordiska samarbetsöverenskommelsen, 
Helsingforsavtalet från 1962, väl motiverat. 
Samtidigt kommer de med konkreta förslag 
för hur samarbetet kan göras effektivare. Bland 
annat vill de se en uppluckring av kravet på 
koncensus. 

Enestam har varit direktör för Nordiska 
rådet med placering i Köpenhamn, riksdagsle-
damot och minister i flera omgångar. Haarder 
har varit medlem av folketinget, president i 
Nordiska rådet och minister, samt har suttit i 
Europaparlamentet. 

 

Fyra spårbyten – fram till nu 
I en intressant antologi om nordiskt samarbete Norden sett inifrån – det fjärde 
spårbytet hävdar bokens redaktörer, professor Bengt Sundelius och Claes 
Wiklund, dåvarande ledamot och sekreterare i Letterstedtska föreningens 
huvudstyrelse, att det nordiska samarbetet kan karakteriseras med fyra spår-
byten. 

Det första spårbytet ägde rum i början av 1950-talet efter misslyckan-
det med de skandinaviska försvarsförbundsförhandlingarna. Då bildades 
Nordiska rådet och individens fria rörlighet stod i fokus.  
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Ett andra spårbyte skedde enligt författarna 20 år senare. Efter att den 
ekonomiska helhetsplanen Nordek havererat övergick man till ett sektor-
baserat programsamarbete och en omfattande uppbyggnad av ett fyrtiotal 
nordiska institutioner och tre centrala politiska sekretariat: Nordiska Rådets i 
Stockholm (1971) och Nordiska Ministerrådets i Oslo (1973). År 1986 flyttas 
Nordiska Ministerrådets sekretariat från Oslo till Köpenhamn där Nordiska 
Kultursekretariatet verkar. År 1996 flyttade Nordiska Rådets sekretariat från 
Stockholm till Köpenhamn och samlokaliseras med Nordiska ministerrådets 
sekretariat. Nordiska Investeringsbanken grundades år1975 i Helsingfors. 

Efter ytterligare ca 20 år skedde ett tredje spårbyte i det finländska och 
svenska EU-inträdets fotspår. Då gjordes ett försök med s.k. trepelarsystem 
inom Nordiska rådet. Att indela rådets utskottsarbete i geografiska zoner, dvs 
Norden – EU – Östersjöområdet blev enligt författarna ”en trestegsraket som 
kraschlandade på marken” efter en femårig prövotid. 

Det fjärde spårbytet tog sin början åren 2007-2009 då ett nordiskt för-
svarspolitiskt samarbete började ta form. NORDEFCO bildades. Thorvald 
Stoltenberg presenterar sin epokgörande rapport 2009. En nordisk solidari-
tetsförklaring antogs av utrikesministrarna 2011 och det nordiska samarbetet 
gällande civil säkerhet fick allt större vikt. 

Det är uppenbart att det nordiska samarbetets glansperiod inträffade på 
50-talet. Då infördes passfrihet för nordbor (1952), den gemensamma arbets-
marknaden bildades (1954) och den nordiska konventionen om social trygg-
het trädde i kraft (1955). År 1958 bildades den nordiska passunionen, varmed 
passkontrollen avskaffas också för icke-nordbor. 

Viktiga beslut har givetvis fattats senare, men inte till sin omfattning lika 
revolutionerande. Inrättandet av Nordiska investeringsbanken på 70-talet är 
dock viktigt. Bankens dividendavkastning ger mer än vad hela det nordiska 
samarbetet kostar. 

Ett femte spårbyte? 
De nordiska statsministrarna antog i augusti 2019 en vision enligt vilken 
Norden år 2030 skall vara världens mest hållbara och integrerade region. 
Professor Johan Strang vid CENS – Centrum för Norden-studier vid 
Helsingfors Universitet, tillika Nordisk Tidskrifts stående krönikör, säger i en 
debattartikel att Norden låg närmare denna vision för 60 år sedan. Han rela-
terar till ovanstående epokgörande resultat och tillägger som ytterligare fram-
gång den centrala nordiska samarbetsöverenskommelsen, Helsingforsavtalet 
som undertecknades 1962. Strang säger att det var enastående att de nordiska 
länderna fick till allt detta trots alla spänningar som kalla kriget förde med sig. 
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Danmark, Norge och Island var Nato-medlemmar medan Sverige och 
Finland var neutrala, dock så att Finland var tvunget att värna om sin speciella 
relation till Sovjetunionen. 

Om Norden skall vara världens mest integrerade region 2030 borde enligt 
Strang konventionerna om skatter, arbetsmarknad och sociala rättigheter vara 
designade för dagens alltmer komplicerade arbets- och familjeliv. Vår slutsats 
är att detta inte låter sig göras utan att öppna och revidera Helsingforsavtalet. 

För att anknyta till ”spårmetaforen” kunde revideringen av Helsingforsavtalet 
utgöra det femte spårbytet. 

Tidigare presidenter vill se en översyn 
Avtalet har ändrats/kompletterats sju gånger, men inte en enda gång de senaste 
27 åren. Sålunda saknas avtal om t.ex utrikes-, försvars- och den civila bered-
skapspolitiken, vilket förklaras med Finlands förhållande till Sovjetunionen. 
Idag finns inte detta hinder längre, vilket Finlands medlemskap i NATO 
bekräftar. Vi har i olika sammanhang hävdat att tiden är mogen för att utvärdera 
Helsingforsavtalet och på basen av den göra nödvändiga ändringar i avtalet. 
Både professor Strang och fem f.d presidenter i Nordiska rådet, Bertel Haarder, 
Danmark, Silja Dögg Gunnarsdóttir, Island, Sinikka Bolin, Sverige, Maarit 
Nyback, Norge och Kimmo Sasi, Finland argumenterar för en utvärdering 
och revidering av avtalet. Presidenterna hänvisar till Helsingforsavtalets första 
paragraf som stipulerar att länderna ”skall  bevara och utveckla samarbetet på 
det rättsliga, kulturella, sociala och ekonomiska området, samt i frågor som 
berör transportförbindelser och miljöskydd”. Vidare ”bör länderna rådgöra 
med varandra i frågor av gemensamt intresse som behandlas i europeiska och 
andra internationella organisationer och konferenser”. 

Lever länderna upp till dessa påbud frågar presidenterna? Deras svar är: 
Dessvärre inte. Gränshindren har ökat de senaste åren alla ansträngningar till 
trots. En del berodde på Corona-pandemin och var tillfälliga. Men de ledde 
ändå till att tilliten till det nordiska samarbetet och mobiliteten i gränsregio-
nerna minskade. 

Trots Gränshinderrådets ihärdiga arbete återstår många gamla hinder sam-
tidigt som nya uppstår. Och i världens mest integrerade region kan inte gräns-
hinder förekomma, inte heller fem olika valutor för att nämna exempel på två 
gigantiska utmaningar. 

Presidenterna föreslår att en utvärdering av hur väl länderna tillämpar 
Helsingforsavtalet görs. Utvärderingen skall också bedöma hur väl avtalet 
svarar mot de krav förverkligandet av statsministrarnas Vision 2030 ställer. 

Presidenterna föreslår att de nordiska regeringarna tillsätter ett framtidskonvent 
på hög nivå för att utföra uppdraget samt föreslå eventuella ändringar i avtalet. 
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Förslag för förnyelse av Helsingforsavtalet 
Nordiska Rådets Presidium tog ”lyra” på ex.presidenternas förslag och tillsat-
te i juni 2023 en brett förankrad arbetsgrupp med representanter från samtliga 
åtta parlament, fem nordiska partigrupper och Ungdomens Nordiska Råd med 
uppgift att presentera ett ställningstagande till Presidiet gällande behovet att 
uppdatera Helsingforsavtalet. 

Arbetsgruppens övergripande förslag är, att Nordiska rådet rekommenderar 
de nordiska regeringarna att utse en nordisk kommission för att utarbeta ett 
konkret förslag att uppdatera Helsingforsavtalet. Uppmaningen innehåller 
konkreta förslag till nya områden som skall utgöra en del av Helsingforsavtalet 
och vilka områden som kräver en uppdatering av avtalet. 

På basen av arbetsgruppens förslag föreslår Nordiska rådets Presidium att 
rådet rekommenderar de nordiska regeringarna att utse en nordisk kommis-
sion som skall utarbeta konkreta ändringsförslag till en uppdaterad version av 
Helsingforsavtalet och att kommissionens förslag ska innehålla bland annat: 

Nya artiklar om: 
- Nordiskt samarbete om försvars- och säkerhetspolitik, 
- Civil säkerhet, beredskap och samhällssäkerhet, 
- Klimat, 
- Barn och ungas rättigheter och inkludering i det nordiska samarbetet 
generellt samt Ungdomens Nordiska råds roll, 
- Gränshinder - avskaffande och förebyggande. 

Uppdaterade artiklar om nordiskt samarbete så, att de passar bättre till det 
samarbete och de ambitioner som de nordiska länderna har idag kring: 

- Den sociala sektorn, speciellt vad gäller den nordiska välfärdsmodellen 
rent konkret samt lyfta in inkludering av barn och ungdom som ett 
eget tema, 
- Utbildning, forskning, kultur och språk, 
- Miljö, att omfatta också biodiversitet och natursamfärdsel, samt att 
omfatta digital infrastruktur. 

Parter i Helsingforsavtalet, speciellt: 
-  Att deltagandet i det nordiska samarbetet baseras på likvärdighet mellan 

länderna och att Grönlands, Färöarnas och Ålands deltagande i det nord-
iska samarbetet reflekterar utvecklingen i de självstyrande länderna och ger 
flexi¬bilitet till att ge rum för olikheter och framtida utveckling, eller 
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- Att de nordiska ländernas regeringar undersöker hur Helsingforsavtalet 
kan ändras för att möjliggöra ett starkare deltagande i det nordiska samarbetet 
för Grönland, Färöarna och Åland, med hänsyn till de juridiska ramarna som 
reglerar förhållandet mellan Danmark, Grönland och Färöarna samt Finland 
och Åland. 

- Att det nordiska samarbetet för att främja nordiska värderingar och syn-
punkter i EU och EES framgår i Helsingforsavtalet och att det finns mera 
förpliktande formuleringar om nordiskt samarbete vid utformningen och 
implementeringen av nya regler. 

- Att det genomförs en generell språklig uppdatering av avtalstexten  som 
inkluderar grundläggande nordiska värderingar såsom demokrati, mänskliga 
rättigheter och jämställdhet. 

- Att målsättningen är att kommissionens förslag till uppdatering av 
Helsingforsavtalet är klart under 2025 och kan träda i kraft under 2026 (30 år 
efter att den senaste uppdateringen trädde i kraft). 

- Att Nordiska rådet är representerat i kommissionen och att kommissionens 
arbete utförs i samråd med Nordiska rådet. 

Vi finner presidieförslaget väl motiverat. Det nordiska samarbetet behöver 
en ”grundlag” som är i takt med tiden och återspeglar det samhälle vi lever i. 

Luckra upp kravet på koncensus 
Vi önskar att kommissionen särskilt granskar artikel 62 enligt vilken besluten 
i ministerråden skall vara samstämmiga. För att göra samarbetet mera dyna-
miskt bör detta krav enligt vår uppfattning ändras. Kravet på koncensus inne-
bär att det land som vill minst bestämmer mest. Så har ett enskilt land kunnat 
blockera inrättande av ett ministerråd för transportfrågor trots att samfärdsel 
uttryckligen nämns i Helsingforsavtalet.  Då det flesta beslut avhandlas av 
tjänsteinnehavare före ministerrådsmötena, blir dessa en formalitet och därför 
mindre attraktiva,  och ofta leder det till att ministern inte deltar i mötena utan 
sänder en tjänsteinnehavare i stället. 

Vi föreslår att man ersätter kravet på koncensus med följande två principer:
- Inget land kan påtvingas att deltaga i eller betala för beslut som man 

motsätter sig.
- Inget land kan hindra de övriga länderna att gå vidare med en politik de 

kan enas om och själva betalar. 

Strävan efter koncensus skulle kvarstå, men inte som ett absolut krav. 
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Vi är övertygade om att presidiets ovan relaterade förslag kompletterat med 
vårt förslag, att luckra upp kravet på samstämmighet, är nödvändiga för att 
visionen om Norden som världens mest hållbara och integrerade region skall 
kunna realiseras. Och vi anser att dessa åtgärder  är tillräckliga för att möjlig-
göra en koordinering av de nordiska ländernas politik framför allt i NATO där 
samtliga nordiska länder nu är medlemmar, men också i EU och FN. 

Dessutom kvarstår NORDEFCO  för ytterligare instrument för samordning. 
Med NORDEFCO som modell föreslår vi att de nordiska länderna bildar en 

”Nordiskt enhet”, öppet för likasinnade länder särskilt inom EU, men också 
i andra organisationer. Norden behövs nu  mer än någonsin och tillsammans 
är vi starkare. 

Jan-Erik Enestam 
Bertel Haarder 
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE

ETT ENAT NORDEN 
MED INRE SPÄNNINGAR

Johan Strang är krönikör i NT och professor 
vid CENS – Centrum för Norden-studier, 
Helsingfors universitet.

I slutet av maj samlades de nordiska reger-
ingscheferna till sitt programenliga som-
marmöte i Pemar sanatorium utanför Åbo 
i Finland. Den officiella agendan handlade 
om konkurrenskraft och beredskap, men 
det var tydligt att diskussionerna också 
präglades av det spända utrikespolitiska 

läget. Att den nyvalde tyska förbundskans-
ler Friedrich Merz gästade middagen i Åbo slott var en signal om att Norden 
inte bara söker stöd i Europa, utan också vill ta en plats i diskussionen om det 
europeiska samarbetets framtid. 

För oss som följer nordisk politik kan dessa möten fungera som ett sätt 
att mäta temperaturen på det officiella nordiska samarbetet. De offentliga 
dokument som mötet producerade – om ökat samarbete kring krisberedskap 
och kvantteknik – var visserligen typiskt långrandiga och ofokuserade, men 
presskonferensen var betydligt intressantare. Regeringscheferna pressades 
bland annat med frågor om Ryssland och kriget i Ukraina, Gaza, EU samt om 
Grönlands, Färöarnas och Ålands ställning i det nordiska samarbetet.

Regeringscheferna var naturligtvis måna om att betona hur enat Norden 
står i denna turbulenta tid. Speciellt då det gällde det ryska hotet var rösterna 
väldigt samstämmiga kring behovet av upprustning, ökad krisberedskap och 
ökat stöd till Ukraina. 

Men journalisterna gjorde sitt bästa för att peta i de nordiska oenigheter 
och diskrepanser som trots allt finns. En norsk journalist undrade exempelvis 
i vilken mån det förs någon dialog mellan Island och Norge då det gäller det 
isländska beslutet att ordna en folkomröstning i EU-frågan. Den isländska 
statsministern Kristrún Frostadóttir erkände att inga officiella diskussioner 
förts, men betonade att omröstningen inte kommer att gälla medlemskap utan 
om man överhuvudtaget ska öppna de avbrutna medlemsförhandlingarna. 

En annan fråga gällde hur de nordiska länderna förhåller sig till de fruktans-
värda händelserna i Gaza. Danska Mette Frederiksen och finske Petteri Orpo 
fick förklara varför Danmark och Finland inte erkänt Palestina. Bägge förk-

Johan Strang. 
Foto: Veikko Somerpuro.
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larade att man strävar efter en tvåstatslösning, men att tidpunkten inte är rätt 
för ett erkännande. Norske Jonas Gahr Støre menade däremot att man genom 
att inte erkänna Palestina ger mikrofonen till terroristerna i Hamas. Man kan 
kanske förmoda att den danska och finska inställningen också hänger samman 
med en utrikespolitisk försiktighet som är betingad av historiska erfarenheter 
som nordiska gränsländer i skuggan av varsin stormakt. 

Idag är det Grönland som utsätts för utländsk press och de nordiska rege-
ringscheferna betonade att man står enade i sitt stöd för att det grönländska 
folket självt ska få bestämma om sin framtid. Samtidigt gick det också 
att identifiera vissa spänningar. Förra året lät nämligen Sverige och Ulf 
Kristersson bli att bjuda in representanter för Grönland, Färöarna och Åland 
till det motsvarande sommarmötet i Stockholm, vilket gjorde att Grönland tog 
så illa vid sig att man lanserade en bojkott av det officiella nordiska samarbe-
tet. Nu var alla åtta regeringschefer samlade, också Grönlands premiärminister 
Jens-Fredrik Nielsen. 

Färöarna och Grönland har länge strävat efter fullvärdigt medlemskap i offi-
ciella nordiska samarbetet. För dem handlar det om att använda Norden som 
en plattform för att hävda sin suveränitet från Danmark. Mötena inom ramen 
för Nordiska rådet och Nordiska ministerrådet är bland de enda tillfällen där 
den färöiska och grönländska flaggan vajar sida vid sida med inte bara den 
danska utan också andra självständiga staters flaggor. 

Länge har de färöiska och grönländska kraven torpederats med hänvisning 
till att man i så fall borde skriva om Helsingforsavtalet, det centrala nordis-
ka samarbetsavtalet från 1962. Men nu har ett tillfälle öppnat sig eftersom 
Nordiska rådet för några år sedan satte i gång en process för att förnya 
Helsingforsavtalet. Bakgrunden var viljan att fördjupa det nordiska samarbetet 
i ljuset av Rysslands aggression mot Ukraina. Målsättningen var att äntligen 
lägga kalla krigets tabun bakom sig och skriva in utrikes- och försvarspolitiken 
i avtalet. Problemet har visat sig vara att olika aktörer velat erövra processen 
för sina egna ändamål. 

Nordiska rådet har visserligen haft både utrikes- och försvarspolitik på 
agendan sedan 1990-talet vilket gett både synlighet och legitimitet till det 
nordiska samarbetet. Idag tänker man att Nordiska rådet kunde ha samma 
uppgift som Natos parlamentariska församling, d.v.s. ge demokratisk legitimi-
tet till försvarssamarbetet. Mera utmanande är det på regeringssidan. Där har 
Nordiska ministerrådet ansvaret för samarbetet inom de flesta politikområden 
utom just utrikes- och försvarspolitiken. För många inom ministerrådsappa-
raten ser man förnyandet av Helsingforsavtalet som en chans att erövra en 
koordinerande roll då det gäller att länka samman försvarspolitik (Nordefco) 
och beredskap (Hagasamarbetet) med andra politikområden. 
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Men bland de nationella regeringarna och i synnerhet på försvarsministe-
rierna är man väldigt skeptiska till att blanda in ministerrådet i ett samarbete 
som man tycker fungerar alldeles utmärkt. För regeringarna handlar det nya 
Helsingforsavtalet snarare om att på ett mera allmänt plan signalera nordisk 
solidaritet i en turbulent tid. 

Ur västnordiskt perspektiv har det gärna låtit som att hela processen handlar 
om just Färöarnas och Grönlands ställning. Både Danmark och Island gav i 
höstas sitt stöd till deras krav om att bli fullvärdiga medlemmar. Under den 
senaste tiden har det av naturliga skäl blivit allt viktigare för Danmark att 
betona att Rigsfælleskabet består av tre jämbördiga parter. 

Däremot har varken Finland eller Sverige visat någon större entusiasm för 
saken. Ur östnordisk synvinkel är reflexen att se hela diskussionen som en 
intern dansk angelägenhet som man helst inte vill ha något att göra med. Man 
skulle säkert gärna välkomna ett självständigt Grönland och ett självständigt 
Färöarna som fullvärdiga medlemmar, men som det är nu upplever Finland 
och Sverige att man får skulden för att Färöarna och Grönland inte kan äta 
kakan och ha den kvar. De vill bli fullvärdiga medlemmar av ett internationellt 
samarbete, utan att våga ta steget ut och förklara sig självständiga. 

Man får visserligen leta med ljus och lykta efter några officiella uttalanden 
från finländsk eller svensk sida. Men man kan anta att hållningen är att det 
känns både underligt och besvärligt att inkludera länder som inte har någon 
suveränitet i just de frågor som man ville skriva in i avtalet: utrikes- och 
försvarspolitik. För en del finländare och svenskar har det till och med känts 
som att Färöarna och Grönland sinkat och saboterat hela processen. Där man 
tidigare tänkte att man äntligen skulle ta avgörande kliv framåt i det nordis-
ka samarbetet, så har många involverade i Finland och Sverige kommit till 
konklusionen att det är bäst att göra så litet som möjligt med avtalet.

Ur finskt perspektiv är Ålands ställning också en utmaning. På Åland 
finns det ingen motsvarande självständighetsrörelse som på Färöarna eller 
Grönland, men samtidigt vill man heller inte att de tre örikena ska få olika 
ställning inom det nordiska samarbetet. I Finland anser många att det skulle 
strida mot både folkrätten och grundlagen om man gav Åland en ställning 
som en suverän aktör. Därför gav de nordiska regeringarna under Orpos led-
ning den finska juridikprofessorn Elina Pirjatanniemi i uppgift att utreda de 
juridiska konsekvenserna av ett nytt avtal. Utredningen förväntas bli färdig 
kring årsskiftet. 

I april skrev danska tidningar om hur Karen Ellemann i egenskap av 
Nordiska ministerrådets generalsekreterare gett sitt stöd till Färöarnas och 
Grönlands önskan om fullvärdigt medlemskap. Det väckte en diskussion 
om huruvida det verkligen är Ellemanns uppgift att komma med sådana 
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ställningstaganden. I bakgrunden ligger en mera principiell konflikt där de 
nationella regeringarna och Nordiska ministerrådets sekretariat ser lite olika 
på sekretariatets uppgift. Medan regeringarna gärna betonar att Ellemann är en 
tjänsteman som agerar på uppdrag av de nordiska regeringarna, så ser många 
på sekretariatet i Köpenhamn – och många nordister runt om i vår region – att 
sekretariatet också har en mera proaktiv politisk roll. 

Bägge uppgifter behövs, men frågan är om det är ändamålsenligt att samla 
dem i samma position. Kanske det i tillägg till regeringssamarbetets sekre-
tariat skulle behövas en prestigefylld tankesmedja som tar sig an den mera 
proaktiva rollen. Den kunde med fördel knytas till Nordiska rådet snarare än 
till regeringssamarbetet.

Det finns reella spänningar i den nordiska familjen: inte bara då det gäller 
EU eller Palestina, utan också mellan sekretariatet i Köpenhamn och de natio-
nella regeringarna, och mellan nordatlantiska självständighetssträvanden och 
den östnordiska viljan att stärka det försvarspolitiska samarbetet. Därför är 
det viktigt att man möts och lär känna varandra medan man bekantar sig med 
sevärdheter som Pemar sanatorium och Åbo slott.

Johan Strang
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BOKESSÄ

BILDEN AV SVERIGE-NORGE 
UNDER KRIGET NYANSERAS

Mycket har skrivits och talats om relationerna 
mellan Sverige och Norge under andra världs-
kriget. Tonvikten har legat på hur Sverige på 
politisk nivå hanterade påtryckningarna från 
Nazi-Tyskland under krigets första år.

Många berättelser vittnar om att förbindelser-
na mellan grannländerna stundtals var mycket 
kärva, men det finns också åtskilliga exempel 
på motsatsen. Det visar journalisten Anders 
Johansson som i fem populärhistoriska böcker 
lyft fram mer eller mindre bortglömda kapitel i 
den norsk-svenska historien från krigsåren. Med 
den femte boken, Över gränsen. Norsk-svensk 

krigsdramatik 1940-1945, sätter han punkt för en spännande, faktaspäckad och 
välskriven boksvit, till stor del baserad på egna forskningsinsatser. 

Anders Johansson,  i många år journalist på Dagens Nyheter, bl.a. som 
Afrika-korrespondent, blev efter ett reportage om det sörmländska slottet 
Mälsåker – ett utbildningsläger för norska polisstyrkor under krigsåren – 
intresserad av att forska vidare. Det resulterade i boken Den glömda armén 
(2005) som handlar om hur en norsk armé 1943-45 rustades i hemlighet på 
svensk mark. Förutom i Mälsåker inrättades ett 20-tal läger, från småländska 
Öreryd i söder till lappländska Karesuando i norr, där en militär poliskår på 
15 000 man tränades för att kunna invadera sitt hemland under krigets slut-
skede. Det behövdes inte, polistrupperna fick istället säkra lag och ordning 
när ockupationen avvecklades och kom efter freden 1945 att falla i glömska.

Mod, pengar och fräckhet
En av hjärnorna bakom den militära utbildningen var kriminologen Harry 
Söderman, ”Revolver-Harry”, en annan den norske läkaren Carl Semb, som 
organiserade en militär mönstring av tusentals norska flyktingar genom att 
kalla dem till ”hälsoläger” som lägren kallades. Det krävdes mod, pengar och 
fräckhet för att mitt under brinnande krig upprätta en hemlig armé på neutral 
mark och Johansson ger en fascinerande skildring av hur Söderman, Semb 
m.fl gick tillväga bakom ryggen på makthavande svenska politiker och mili-
tärer men med ett sanktionerat och avgörande stöd av socialminister Gustav 
Möller och dennes statssekreterare Tage Erlander.
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Den andra boken, De glömda agenterna, Norsk-svenska vapenbröder mot 
Nazi-Tyskland (2010) handlar om både norska och svenska medborgare, som 
tog stora risker som bl.a. kurirer, flyktinglotsar och sabotörer. Den norska 
motståndsrörelsen hade från början ett stort antal medhjälpare, särskilt i gräns-
bygderna, där påfallande många tullare var engagerade på hjemmefrontens 
sida. En av dem, Fritz Olsson vid Idefjorden i Bohuslän, får ett eget kapitel. 
Johansson har också tagit fram material om svenskar som aktivt deltog i 
kampen mot Hitler-Tyskland långt innan det blev opportunt. Tre svenskar och 
fem norrmän ingick t ex i sabotagegruppen ”Operation Barbara” vars mål var 
att sabotera järnvägen mellan Storlien och Trondheim. Två av dem lyckades 
spränga rälsen i en tunnel vid Meråker och sedan fly på skidor till Sverige. 
Den svenske sabotören, Frans Hellström, dömdes för sitt tilltag till ett års 
fängelse av Stockholms rådhusrätt.  Ett av många sällsamma öden som denna 
bok är full av. 

Med livet som insats
Många unga norrmän men även några svenskar och britter riskerade under 
kriget sina liv för att trotsa den tyska Skagerack-blockaden. De försökte 
ta sig över det minerade havet för att ansluta sig till de allierade styrkorna 
på båtar lastade med kullager för den brittiska krigsindustrin. En del kom 
fram, men många försvann. Den tredje boken, De glömda blockadbrytarna. 
Krigsdramatik på den svenska västkusten 1939-1945 (2016) ägnas dessa.  

1941 lyckades fem fartyg ta sig igenom spärren med stål och kullager för 
ett års behov i den brittiska krigsindustrin.  En nyckelroll hade den brittiske 
agenten George Binney, som från det spiontäta Göteborg ledde utbrytningen 
men som också hade ansvar för den mest kända expeditionen påsken 1942, 
då tio norska fartyg, de s.k. kvarstadsbåtarna, tog sig ut från Göteborg. Det 
slutade med en katastrof. Bara två av båtarna nådde Skottland, två återvände 
till Göteborg men sex gick under på Skagerack. Av de 471 ombord blev nära 
200 tyska fångar, av dem dog 43 i koncentrationsläger.  

Försöken att bryta den tyska sjöblockaden är mer omskrivna än händelserna 
i de båda första böckerna, men journalisten Johansson förlitar sig mer på egna 
efterforskningar än på tidningsarkiven. Han finner nya fakta i tidigare hemlig-
stämplade brittiska, norska och svenska arkiv och låter nästan alla kapitel kret-
sa kring en eller flera huvudpersoner. Det ger en extra nerv åt berättelserna.

Mysteriet Munthe
En person som flera gånger korsar Johanssons vägar i de första böckerna 
är den brittiske agenten Malcolm Munthe, son till Axel Munthe, livläkare 
vid det svenska hovet, och med brittisk mor. Malcolm Munthe befann sig i 
Stavanger när tyskarna kom den 9 april och flydde till Stockholm, där han 
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blev biträdande brittisk försvarsattaché. Det var en täckmantel för att värva 
spioner, kurirer och sabotörer för Winston Churchills krigsorganisation SOE 
(Special Operations Executive). Johansson bestämde sig för att följa Munthes 
fotspår, en snårig men framgångsrik vandring som mynnade ut i en fjärde bok, 
Mysteriet Malcolm Munthe, Churchills agent i Norden (2020). Det är den mest 
lättlästa i serien, en medryckande och utförligt dokumenterad biografi som 
samtidigt skingrar en del av mystiken kring den excentriske Munthe. Under 
de första krigsåren, då Sverige var ”neutralt” på tysk sida, var han en besvär-
lig gentleman för säkerhetstjänsten och UD i Stockholm, ett par år senare, då 
Sverige var ”neutralt” i de allierades favör, hade han säkert passat bättre in i 
tiden, menar Johansson. 

Munthes huvuduppdrag var att organisera sabotage i Norge och driva på 
den norska motståndsrörelsen. Bland annat låg han bakom tidigare nämnda 
”Operation Barbara”. Samtidigt hade han med sin bakgrund ett enastående 
kontaktnät i Sverige och fick snabbt säkerhetspolisens ögon på sig. Svenska 
UD försökte flera gånger få Storbritannien att återkalla honom till London och 
den 19 juli 1941 lämnade han landet med ett kurirflyg från Bromma. Samma 
dag inträffade ”Smällen i Krylbo”, då ett tyskt ammunitionståg på väg till 
Finland exploderade med stor förödelse som följd. 

Malcolm Munthe misstänktes snart vara inblandad, även om polisen ansåg 
att det var en olycka, dock utan att utesluta sabotage. Johansson menar att 
Munthes avfärd knappast hade ett direkt samband med smällen, eftersom 
UD:s högste ämbetsman Erik Boheman vänligt men bestämt tog farväl av 
Munthe kvällen innan, den 18 juli. Då visste ingen att ett tyskt tåg skulle 
explodera i Krylbo nästa morgon. Å andra sidan är Johansson inte lika skep-
tisk till Munthes påstådda roll sedan han gått igenom allt det material som 
idag finns om händelsen. Munthe tog också på sig ansvaret i ett brev 1993, 
där han uppgav att han hade två medhjälpare men att fel tåg minerats. Brevet 
reser dock fler frågor än det besvarar, menar Johansson. ”Smällen i Krylbo” 
förblir ett mysterium.

Kungens flykt i svensk version
Den händelse som i Norge väckt starkast känslor gentemot Sveriges age-
rande under krigsåren är den svenska samlingsregeringens vägran att ge kung 
Haakon fri lejd under hans flykt undan tyskarna i april 1940. Känslorna väck-
tes på nytt till liv av den norska filmen Kongens nej /sv: Kungens val (2016), 
som setts av en miljonpublik i både Norge och Sverige.

En skildring av kungens flykt bildar upptakten till Johanssons femte bok, 
Över gränsen. Norsk svensk-krigsdramatik 1940-1945 (2024). Flykten återges 
från ett delvis nytt perspektiv genom att den bygger på en opublicerad rese-
berättelse av den svenske diplomaten Carl I Douglas. Han följde den norska 
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statsledningen under flykten, rapporterade fortlöpande till UD i Stockholm 
och fungerade samtidigt som kurir. 

Bokens övriga kapitel rymmer fortsatt dramatik, men om inte lika kända 
förhållanden. Johansson har ur sitt rika material valt att ta fram ett antal hän-
delser och levnadsöden vid sidan av den gängse historieskrivningen, vilka 
effektivt belyser de farofyllda och hängivna insatser som i samverkan gjordes 
över kölen. En berättelse handlar om hur provinsialläkaren David Hummel i 
Gäddede med patienter på båda sidor gränsen kombinerade humanitär hjälp 
med hemlig kurir- och underrättelsetjänst – och 1940 anhölls av Säpo. En 
annan om hur en före detta spritsmugglare, ett norskt syskonpar och svenska 
fiskare organiserade en våghalsig men livsviktig flyktingrutt till Grebbestad. 

I Över gränsen återkommer Johansson även till norska och allierade agen-
ters verksamhet på svenskt territorium inklusive Malcolm Munthe. Han vill 
inte släppa ”smällen i Krylbo” och ger anvisningar till dem som vill forska 
vidare. De mycket detaljrika berättelserna i denna bok vittnar om vilket omfat-
tande material Johansson samlat på sig. Ibland blir det väl mycket utvikningar, 
men spänningen hålls vid liv. 

Det främsta värdet med Johanssons böcker är att de nyanserar den gängse 
bilden av de svensk-norska relationerna under krigsåren. De svenska eftergif-
terna gentemot Tyskland är välkända, men det samlade intrycket av bokserien 
är att det svenska  stödet till Norge var betydligt större och hade ett vidare 
spektrum än vad som är allmänt bekant.

Samtidigt lyfter Johansson fram många försummade händelser och perso-
ner, vars insatser inte fått den uppmärksamhet de förtjänar. Han har under ett 
kvarts sekel oavbrutet – och med journalistisk nyfikenhet – tagit fram många 
uppgifter och fängslande berättelser som ger viktiga komplement till den 
norsk-svenska historien under kriget och stimulerar till fortsatta studier. 

Han avslutar sitt verk med en uppmaning till unga forskare och författare i 
Sverige och Norge att i samverkan ta sig an ännu outforskade delar av histo-
rien. Allt fler hemligstämplade dokument blir tillgängliga digitalt och det finns 
mycket kvar att hämta, särskilt om de senare krigsåren. 

Lars-Åke Engblom
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR

TOPPDIPLOMATEN OCH POLITIKERN HANS DAHLGREN 
– HELLRE "DOER" ÄN "THINKER"

Få torde ha en sådan inblick i politikens inre liv 
under ett halvt sekel som Hans Dahlgren. Boken 
på drygt 600 sidor är till större delen en politisk 
memoar och som titeln avslöjar har Dahlgren i 
olika roller tjänat fem statsministrar, från Olof 
Palme till Magdalena Andersson. Den flyhänta 
prosan kan förklaras av att Dahlgren inledde 
sin yrkesbana som journalist, redan som värn-
pliktig skribent på Värnpliktsnytt och inte minst 
som reporter på Aktuellt då han tillsammans 
med Bo Holmström bevakade det rafflande 
Norrmalmstorgsdramat i september 1973. I 
boken får vi följa Dahlgrens imponerande 
karriär i kronologisk ordning med undantag av 
de sista ca 100 sidorna som något märkligt är en 

genomgång av amerikanska presidenter samt några allmänna reflexioner om 
till exempel fördelningspolitik. Delar av detta kunde möjligen ha integrerats i 
memoardelen vilket hade givit boken en mer enhetlig struktur. 

För att återgå till den väsentliga memoardelen så sker elddopet för Dahlgren 
inom regeringen ett par år efter åren som journalist, först som medarbetare till 
utrikesminister Sven Andersson. Här bjuder Dahlgren på en av flera läsvärda 
vardagliga betraktelser från politikens tjänstemannavärld. Nu handlar det om 
den första arbetsdagen på utrikesdepartementet 1975. Dahlgren känner sig 
vilsen, för inget händer. ”Efter att jag suttit ensam i mitt nya arbetsrum en 
timme eller två ringer det i telefonen,” skriver Dahlgren. Det är ingen mindre 
än kabinettsekreterare Sverker Åström som bjuder ut Dahlgren på lunch. Han 
vill då förmodligen testa den nye medarbetaren och lämnar över ett utkast till en 
utrikespolitisk deklaration. Dahlgren har inga egna synpunkter på utkastet, det 
är ju trots allt första dagen på jobbet. Detta är något som förefaller vara karakter-
istiskt för Dahlgrens arbete som politisk tjänsteman. Hans egna åsikter är sällan 
förekommande i denna memoarbok. Några decennier senare, i statsrådsbered-
ningen med Göran Persson, lättar Dahlgren sitt hjärta efter en tennismatch med 
statsministern och erkänner att han är mer en ”doer” än en ”thinker.”

Under 1980-talet då Dahlgren först är pressekreterare hos Olof Palme och 
därefter utrikespolitisk rådgivare passerar flera allvarliga händelser som kul-
minerar i mordet på statsministern i februari 1986. Bland de så kallade ”affärer” 
som Dahlgren är med och krishanterar utmärker sig särskilt ubåtsaffärerna, som 
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började med grundstötningen av den sovjetiska U137 utanför Karlskrona. I en 
av dessa affärer spelar Dahlgren en avgörande roll för att rädda den mindre 
framgångsrika utrikesministern Lennart Bodström från en misstroendeförklar-
ing i riksdagen.

Utöver denna typ av händelser så gör Dahlgren också ett försök att porträt-
tera personen Palme. Detta grepp faller emellertid ganska platt. Vi får veta att 
Palme hade en ”stark politisk vilja”, att han inte drog sig för konfrontationer, 
ofta var ”lysande i sina formuleringar”, men var också ”nästan blyg” privat. 
Djupare än så går dessvärre inte Dahlgren. Inte desto mindre är han mycket 
nöjd med sitt arbete under Palme, och samarbetet med Ingvar Carlsson blir 
också framgångsrikt. Dahlgren fortsätter som utrikespolitisk rådgivare fram 
till valförlusten 1991. Efter detta följer en kortare period av nedgång i kar-
riären, med en skilsmässa efter ett 20 år långt äktenskap och ett avslag på en 
jobbansökan som generalsekreterare för Naturskyddsföreningen. Lyckligtvis 
räddas han från att fortsätta som stugvärd i Lappland när Ingvar Carlsson 
erbjuder honom anställning i ett större internationellt projekt baserat i Genève.

Dahlgrens karriär får en ordentlig skjuts i slutet på 1990-talet då han blir 
FN-ambassadör i New York, kabinettsekreterare vid UD i början av 2000-talet 
och EU-minister i Stefan Löfvens och Magdalena Anderssons regeringar på 
ålderns höst. Han beskriver bland annat turerna kring Covid 19-pandemin 
då även Dahlgren blir smittad samt dramatiken kring medlemskapsansökan 
till NATO. Dahlgren är själv skeptisk till att lämna alliansfriheten men böjer 
sig för partilinjen. Det var för övrigt få namnkunniga socialdemokrater som 
öppet protesterade mot att söka medlemskap i NATO. Ett undantag var Pierre 
Schori som liksom Dahlgren deltog i de landsomfattande diskussionerna som 
föregick medlemskapsansökan. Men i kontrast till Dahlgren dömde Schori ut 
dessa som ett spel för gallerierna. Partiledningen hade ju redan bestämt sig.

Schori publicerade redan 2014 en gedigen memoarbok om en karriär som 
intressant nog till stora delar liknar Dahlgrens. Båda har varit kabinettsekreter-
are, FN-ambassadörer och arbetade nära ministrar som Olof Palme, Ingvar 
Carlsson och Göran Persson. Men Dahlgrens och Schoris vägar möts sällan och 
upplevelserna av till exempel Persson skiljer sig åt. Schori sticker inte under 
stol med att han har svårt för Persson, speciell dennes mer positiva inställ-
ning till Israel, men kritiken rör även ledarskapsstilen. Även Dahlgren noterar 
Perssons ledarskapsstil. Åren i statsrådsberedningen under Persson beskriver 
han i huvudsak i positiva ordalag men poängterar att Persson burdust kunde ge 
gliringar till kolleger om att ”någon lagt på hullet eller såg för tjock ut.” Till och 
med Dahlgren blev drabbad av sådana gliringar, men är samtidigt överslätande 
då han låter det rinna av sig. Å andra sidan tillägger han att Persson kunde ge 
positiv feedback vilket skapade god stämning. Denna typ av personkaraktäris-
tik är typisk för Dahlgren. Inte ett ont ord fälls över kollegerna, knappast ens 
över politiska motståndare. Han framställer sig själv som urtypen för en lojal 
tjänsteman, vilket ibland gör framställningen något andefattig.

Erik Noreen
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Dahlgren karaktäriserar Schori i början av sin karriär som en ”idéspruta” 
medan han själv främst är en ”doer”. Schori driver även som kabinett-
sekreterare, med Palmes goda minne, en självständig politisk agenda. Genom 
samtal med både Fidel Castro och Henry Kissinger försöker han normalisera 
relationen mellan USA och Kuba. Något liknande finner vi inte under de år 
Dahlgren var kabinettsekreterare. Nu kan jämförelsen framstå som något skev 
då Dahlgren till stor del fick ägna sig åt krishantering, såsom mordet på Anna 
Lind och Tsunamikatastrofen. Men poängen är att det rör sig om två helt olika 
tjänstemannatyper inom utrikespolitiken. Betecknande är att underrubriken till 
Schoris memoarer är ”En politisk memoar med samtida synpunkter”, medan 
Dahlgren uppenbarligen har haft andra ambitioner än att ge synpunkter.

Mina invändningar till trots så är slutomdömet att Dahlgrens välskrivna 
memoar har bjudit på en mycket givande läsning, inte minst som en exposé 
över svensk politik under ett halvt sekel. Vi får dessutom diverse inblickar i 
politikens inre liv - låt vara med socialdemokratiska ögon - och det är gott nog 
för den politiskt intresserade.

Erik Noreen
Hans Dahlgren. I fem statsministrars tjänst. Albert Bonniers Förlag. Stockholm 2024.

FINLAND – VÄSTS STÄNDIGA UTPOST MOT ÖST

Finland har en lång historia på gränsen mellan 
öst och väst. Trots många olika skeden, bland 
annat över 100 år som en del av det ryska impe-
riet, har gränsen förblivit en tydlig markering 
mellan öst och väst.

René Nyberg är en finländsk veterandip-
lomat som efter sin långa arbetskarriär vid 
Utrikesministeriet aktivt har deltagit i den 
offentliga debatten. Han har varit en flitig gäst 
i tv-sofforna och -studiorna då journalister 
varit ute efter sakkunskap, inte minst i fråga 
om Ryssland där han var Finlands ambas-
sadör 2000-2004. Nyberg har också skrivit 
flera böcker. Hans senaste Mellan Sverige och 

Ryssland utkom nyligen på svenska.
Det är en bok där betoningen ligger på svensk och rysk historia från 1500-

talet fram till början av 1800-talet. Nyberg håller fokus på Finlands utveck-
ling, roll och öden under den här tiden som ett område som ligger mitt emellan 
två stundvis oerhört krigiska stormakter. Finland var en del av Sverige i hund-
ratals år och från 1809 blev den östra rikshalvan ett storfurstendöme under 
Ryssland, ända tills Finland blev en egen nation 1917.

Om Hans Dahlgren
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Nyberg skriver redan i förordet något som han återkommer till flera gånger 
i boken. Han konstaterar: “Ur historisk synvinkel är det anmärkningsvärt att 
den civilisatoriska gränsen mellan Rom och Bysans inte har förskjutits trots 
att Ryssland under seklens lopp två gånger lyckades ockupera Sveriges östra 
riksdel och slutligen införlivade Finland som autonomt storfurstendöme i det 
ryska imperiet. - - - Den kulturella gränsen mellan storfurstendömet och kej-
sardömet försköts aldrig, tvärtom stärktes den trots förryskningsförsök under 
det ryska väldet”. Sveriges östgräns var, såsom Finlands östgräns numera, en 
gräns mellan två olika samhällssystem.

Nybergs bok komprimerar en lång period och koncentrerar sig på makt- och 
geopolitik, Det ena kriget avlöste det andra under seklernas gång. Inte minst 
under Sveriges stormaktstid duggade krigsutbrotten och fredsförhandlingarna 
tätt. Men det var, som författaren konstaterar, inte Ryssland som var Sveriges 
värsta fiende - trots att länderna stod på varsin sida i många krig. Ryssarna 
ville inte underkuva svenskarna, Ryssland hotade inte Sveriges existens. 
Sveriges ärkefiende och huvudmotståndare om makten i Norden var Danmark 
som i flera hundra år dessutom ingick ett förbund tillsammans med Ryssland 
mot Sverige. Det innebar att de svenska regenterna i långa tider var tvungna 
att beakta hot såväl från söder som från öst. Krig, inte fred, var under flera 
sekler det normala för Sverige.

Freden i Nystad 1721 innebar slutet på Sveriges tid som militär stormakt. 
Det var slutet på det stora nordiska kriget, ett drygt 20 år långt krig, det 
längsta någonsin mellan Sverige och Ryssland. Det fick ett katastrofalt slut 
för svenskarnas del. Ryssland ockuperade Finland 1713-21 en period som i 
folkmun kallats för det “ryska överväldets tid” och rysshatets tid”. 

Ett revanschsuget Sverige förklarade Ryssland krig i juli 1741, men redan 
en månad senare kapitulerade 16 000 svenska soldater i Helsingfors. Det här 
ledde till en ny rysk ockupation av Finland 1742-43, även kallad “den lilla 
ofreden”. 

“I ett land som för andra gången under en och samma generation ockuperats 
av Ryssland var osäkerheten stor samtidigt som tilltron till den västra riksde-
len hade fått sig en rejäl törn”, skriver Nyberg. 

Sverige koncentrerade sig i huvudsak på att vara starkt söderut och hungriga 
svenska blickar riktades mot Norge, som tillhörde Danmark. Finland lämna-
des mer vind för våg. Ett exempel på det kan vara kungabesöken. Efter Gustaf 
II Adolf, som dog 1632, företogs inga kungliga besök till Finland innan Adolf 
Fredrik reste österut år 1752.  Inget besök på över 120 år, sex regenter på raken 
satte aldrig sin fot i Sveriges östra rikshalva. 

Sverige kunde ha förlorat Finland redan tidigare, men intresset för området 
var inte över hövan stort i Ryssland. 1808 gick i alla fall Ryssland till anfall 
mot Finland och det blev tredje gången gillt, nu drog sig ryssarna inte längre 
tillbaka efter några års ockupation.

Tommy Westerlund
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Då Ryssland slutligen tog över de östra delarna av Sverige efter kriget 
1808-09 blev det en tung förlust för Sverige som var oförmöget att försvara 
Finland. Den östra delen lösgjordes med tvång, det var inte så att de finländska 
landskapen växte ifrån sitt moderland Sverige, understryker Nyberg.  

Nyberg konstaterar att förlusten av Finland innebar att Sverige stympades, 
blev av med en tredjedel av sitt rike och en fjärdedel av sin befolkning. Fram 
till 1809 hade Sverige varit en enhetsstat och Finland dess östra rikshalva, en 
organisk del av det svenska riket. “Det handlade alltså inte om något Sverige-
Finland, även om den nationalistiska historieskrivningen i Finland senare låtit 
påskina att så var fallet”.

Det var redan under Gustaf II Adolfs tid som grunden lades för det moderna 
Sveriges byråkrati och förvaltningskultur. Den revs inte upp i Finland under 
den ryska perioden. I sin regeringsförsäkran lovade Alexander I att Finland 
skulle få behålla sina lagar och sin religion samt övriga särrättigheter från den 
svenska tiden. Förvaltningsautonomin innebar också finansiell autonomi och 
senare även en egen myntenhet. Gränsen mellan väst och öst rubbades inte, 
trots att Ryssland nu regerade på bägge sidor om gränsen.

I dag står Finland och Sverige närmare varandra än någonsin sedan de var 
ett och samma rike. Sedan en kort tid tillbaka har den finländska östgränsen 
också en ny dimension. I och med att såväl Sverige som Finland numera är 
Natomedlemmar utgör den i dag också en gräns mellan Ryssland och Nato. 
Det bara förstärker dess betydelse. Från Rysslands sida sett är det inte längre 
bara Finland, eller en gång i tiden Sverige, som finns bakom gränsen utan 
en hel militärallians som representerar väst. Det vill säga samma värld som i 
princip alltid funnits bakom gränsen. 

Dessutom är gränsen för tillfället mer stängd än den genom århundraden 
varit. På grund av den ryska statens försök till hybridpåverkan uppmuntrades 
och forslades asylsökande till den finska gränsen under hösten 2023 på ett 
sätt som tvingade Finland att stänga alla gränsövergångar. Gränsen har sedan 
dess varit stängd.

René Nybergs faktaspäckade text med på sina håll snabba hopp hit och dit 
i historien kräver en del av läsaren. Med tanke på historiskt mindre bevan-
drade innehåller boken lyckligtvis kartor över rikenas utbredning under olika 
tidsperioder. Också en kronologisk lista över Sveriges regenter från 1523 till 
våra dagar och ätten Romanovs släkttavla kommer väl till pass för snabbcheck 
längs läsandet. Information om de här sidorna kunde faktiskt ha getts genast i 
början av boken. De finns nämligen placerade i mitten av boken.

Tommy Westerlund

René Nyberg. Mellan Sverige och Ryssland. Förlaget, Helsingfors, 2024.

Västs ständiga utpost
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I STORM FOR FRIHET – 

OM DEN FØRSTE NORSKE FOLKEHØGSKOLEN

«Ildsjelene fra «grundtvigskolen» på Hamar 
reformerte Norge i et politisk spenningsfelt 
mellom det liberale, sosialradikale og sosialde-
mokratiske, med lover og tankegods som staket 
ut kursen inn i vårt velferdssamfunn. Med andre 
ord: Sagatun folkehøgskole, som opprørsk tan-
kesmie og fødestue for norsk velferdspolitikk, 
fikk grunnleggende betydning for utviklingen 
av samfunnet vi i dag lever i.»

Slik konkluderer forfattaren Jens Olai Jenssen 
i den grundige og veldokumenterte boka I 
storm for frihet. Sagatun folkehøgskole – bane-
bryter for folkestyre, feminisme og velferdspo-
litikk, om den første folkehøgskolen i Norge, 

grunnlagt i 1864. Tittelen på boka er velvalt. Grunnleggarane, lærarane, 
familiane rundt og elevane stod i storm for fridom, for kunnskap og opplys-
ning, stemmerett, kvinnefrigjering og sosial rettferd. I fleire tiår var Sagatun 
og Hamar eit radikalt norsk episenter mot pietismen og embetsmannsstaten. 

Skolen var bygd på tankane til Nikolai Fredrik Severin Grundtvig (1783-
1872). Jenssen har skrive om ei stolt historie, i seks delar med dekkande over-
skrifter: «To fortellinger» (om frie menneske, kulturell storstue og dannelse), 
«Historisk bakteppe», «Kontroversiell folkeopplysning», «Tid for frigjøring», 
«Inn i nyere tid» og til slutt eit tillegg om dei rundt 40 folkehøgskolane som 
kom i Norge mellom 1864 og 1900 og arven inn i norsk skole, kristenliv og 
politikk.  

I dag ser vi nok mest på folkehøgskolen som eit tilbod til ungdom som vil 
finne seg sjølve, mellom vidaregåande skole og «resten av livet». Men fol-
kehøgskolen er meir enn det. Den er eit av dei få danske/nordiske bidraga til 
pedagogikken i verda. Heilt frå grunnleggingstida var skolane «et samlingsted 
for radikale krefter innen kultur, åndsliv og politikk.» 

Herman Anker (1839-1896) brukte heile foreldrearven på å kjøpe tomta i 
Hamar, bygge og drive Sagatun. Saman med Olaus Arvesen (1830-1917) leia 
han all undervisninga. Konene til begge, Mix Anker og Sophie Arvesen, var 
aktivt med. Etter ti år hadde 700 elevar, mest gutar og unge menn mellom 17 
og 30 år frå heile Sør-Norge, gått på Sagatun. Mange av dei reiste fulle av 
inspirasjon tilbake til bygdene sine og danna nye skolar, frilynte ungdomslag, 
arbeidarsamfunn, aviser, og/eller gjekk aktivt inn i lokalpolitikken. Fleire drog 
vidare til Askov i SønderJylland, som spelte ei like viktig rolle for folkehøgskole 
og demokratibygging i heile Norden som Sagatun gjorde i Norge. 

Jan Kløvstad
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Anker og Arvesen drog saman til det store nordiske kyrkjemøtet i Lund 
i 1859, og  blei invitert vidare til København. Dei var i hageselskap heime 
hos Grundtvig, der den seinare Askov-rektoren, da student Ludvig Schrøder, 
helsa frå dansk ungdom og Olaus Arvesen frå dei norske og nordiske. Det 
var der dei to unge idealistane blei inspirerte til å lage ein «skole for livet» 
til «gavn for folket», som Herman Anker seinare oppsummerte formålet. To 
år seinare var Herman Anker igjen i København. Da møtte han Marie (Mix) 
Boysen, dotter av den nære Grundtvig-medarbediaren Frits Boysen og den 
svært Grundtvig-kritiske Eline Boysen. Herman og Marie gifta seg i 1863, og 
alt hausten 1864 opna Sagatun i Hamar, byen der både Grundtvig og Randi 
Solem hadde håpa på å etablere folkehøgskole i 1838. 

Det gjekk bra med Sagatun lenge, men Ankers foreldrearv blei brukt opp. 
Han måtte trekke seg ut, også fordi han etter kvart syntest at Olaus Arvesen 
og andre blei for radikale. Skolen blei nedlagt i 1892.

Jens Olai Jenssen har tidlegare skrive biografi om Johan Castberg (1862-
1926), ein av dei mest radikale og framtidsretta politikarane i norsk historie, 
og er medforfattar av ein biografi om Katti Anker Møller (1868-1945). Katti 
Anker Møller var dotter av folkehøgskole-grunnleggar Herman Anker og 
Marie Elisabeth («Mix») Boysen. Castberg og Anker Møller var hovudarki-
tektane bak «De Castbergske barnelover» i 1915, norske lover som førte til 
likestilling mellom barn født i og utanfor ekteskap. Andre nordiske land kom 
etter, Sverige så seint som i 1967.

Katti Anker var født på folkehøgskolen. Johan Castberg var fast gjest på 
alt som skjedde der av «fritenker-uker» kvar sommar og i dei fleste andre 
folkemøte frå han var 19 år gamal. Han gifta seg med Karen Anker, søster av 
Katti.

Det er eit enormt kjeldemateriale Jenssen ausar av. Han viser til bøker og 
artiklar om folkehøgskolen, grundtvigianismen, norsk og nordisk politisk his-
torie og lokalhistorie, avisoppslag og møtereferat. Ikkje minst har han brukt 
dei store brevsamlingane etter Herman Anker, Johan Castberg, Bjørnstjerne 
Bjørnson, dagbøker etter folkehøgskoleelevar og fleire i Anker-familien, og 
som ei særleg gullgruve: I alt rundt 700 brev mellom særleg mor Mix Anker 
og dotter Katti Anker. 

Dei årlege fritenkar-vekene i august samla store folkemengder for å høyre 
den tids beste talarar. Det var talarar frå både Norge, Sverige, Danmark – og 
til og med ein finsk talar som i begeistring for dyrking av folkemålet heldt 
heile talen på finsk. Bjørnstjerne Bjørnson var der, den seinare statsministeren 
Johan Sverdrup, Camilla Collett, Aasta Hansteen, Marie Wexelsen, dei libe-
rale leiarane Sofus Høgsbro (Danmark) og Sven Hedlund (Sverige), Viggo 
Ullmann, Johan Castberg, Marie Wexelsen, Eilert Sundt og mange andre talte. 

Folkehøgskolen
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Og kritikken frå pietistane i indremisjonen blei stadig hardare, - mot den lyse 
kristendomsforståinga og mot folkehøgskolens arbeid for å fornye utdanninga 
og skape eit folkestyre. Det var Sagatun, og seinare Viggo Ullmanns folke-
høgskolar i Agder og Telemark, som blei møtt med den hardaste motstanden 

Jens Olai Jenssen skriv tydelegare fram kvinnene i Anker-familien og andre 
kvinner, som Aasta Hansteen, i folkehøgskolehistoria og historia om framvek-
sten av det norske folkestyret enn dei fleste har gjort før han. Han har solid 
kjeldemateriale for dette. Han viser også dei lange linjene med inspirasjon, 
kunnskap, kontaktnett og planmessig arbeid gjennom tiår frå Grundtvigs 
idear, utviklinga i folkehøgskolen og fram mot gjennomslag i norsk skolepo-
litikk og demokrati.   

Det er også interessant å sjå Jens Olai Jenssens sakprosabok i samband med 
to finlandssvenske biografiske romanar, der folkehøgskolens rolle som ein 
heilt sentral nasjonsbyggar kjem fram. I 2010 kom Märta Tikkanens Emma 
& Uno – visst var det kärlek om Tikkanens morfar Uno Stadius, og i enda 
større grad mormor Emma, som var gift med denne andre rektoren på Finns 
folkhögskola i Esbo og seinare første rektor på Brunnsviks folkhögskola ved 
Ludvika. Ulla-Lena Lundbergs Lyser och lågar (2022) er ein roman, der 
hennes oldeforeldre Olga og Robert Rostedt og deira tid som første styrarpar 
på Finns folkhögskola tidleg på 1890-talet er den sentrale delen av boka. På 
Åland var Ålands Folkhögskola (grunnlagt i 1895) den naturlege møtestaden 
da Ålandsrörelsen blei stifta i 2017.

Også i heimlandet Danmark er Grundtvig stadig aktuell, seinast med ein 
fjernsynsdokumentarserie på Danmarks Radio.

I 1901 avduka Bjørnstjerne Bjørnson bauta over Mix og Herman Anker, i 
eit folkehav utanfor Sagatun. Seinare kom det også ein skulptur med kvinne-
sakspioneren Katti Anker Møller, som hadde folkehøgskolen og miljøet der i 
barndom og formative ungdomsår. 

Historias lys skin framleis over Sagatun. I år er det stort 160 års-jubileum, 
og folkehøgskolen har fått ein bauta i ord: Jens Olai Jenssen har skrive ei 
imponerande bok, med god hjelp av bilderedaktør Magnus Solna Jacobsen.

       Jan Kløvstad

Jens Olai Jenssen, I storm for frihet. Sagatun folkehøgskole – banebryter for folkestyre,
feminisme og velferdspolitikk. Novus forlag, Oslo 2024

Jan Kløvstad
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FRAMGÅNGSSAGAN BLÅVITT

Jag minns när jag var barn, bosatt i Bromma, 
och jag och en kamrat brukade gå till 
Konsumaffären på Alviksvägen. Affären hade 
en fris över dörren och butiksfönsterna, och var 
välfylld med ett sortiment med en majoritet av 
blåvitt förpackade varor. Intrycket var ordning 
och reda med nogsamt staplade paket, minima-
listisk design och frånvaro av alternativa varu-
märken. Lockbetet för besöket var melonglas-
sen som i fyrkantig blåvit förpackning  kostade 
två kronor. Paketet kunde man dela på och i 
kassan få varsin sked. 

Nu är butiken borta och lokalen huserar 
numera en restaurang. Och jag har flyttat in till 
stan med en närbutik Coop runt hörnet i stället.

Detta är ett utsnitt som kunde varit hämtat från boken om Det förlorade 
paradiset – berättelsen om Konsums uppgång och fall, författad av Sara 
Kristoffersson, professor i designhistoria vid Konstfack, författare och skribent.

Hon berättar på ett intresseväckande sätt om Kooperativa förbundet, KF, 
och Konsum, väl insatt i ett sammanhang i historien och den rådande sam-
hällsutvecklingen. Själv hade jag gärna sett fler bilder, det torde finnas ett 
flertal från den här tiden. Stilen på omslaget är lätt att känna igen och väcker 
säkert hos många en nostalgisk känsla.

Kooperativa förbundets historia startade 1899. Då samlades en grupp män 
på restaurang Runan i Stockholm, ett fyrtiotal ombud för kooperativa förbund 
från hela Sverige. Där bildades Kooperativa förbundet, KF. Målet var ett eko-
nomiskt system med syftet en ”lyckligare mänsklighet”.

Det var starten på en klassisk framgångssaga, enligt Sara Kristoffersson. 
Ambitionen var att erbjuda befolkningen bättre och billigare mat för att 
komma åt fattigdomen och därefter förbättra hälsa och hygien. Butiker skulle 
ägas och styras av medlemmarna. Syftet var att uppfostra till att konsumera 
rationellt och kontrollerat, med början i skolan, och med en fortsättning för 
vuxna med folkbildning och konsumentupplysning. Grundprincipen var ”en 
medlem, en röst”, och det skulle borga för engagemang och delaktighet. 
Konsumbutikerna spreds ut över landet och snart skulle alla känna igen dem. 
Vid 1930-talets slut fanns över 4000 butiker.

KF verkade i en tid då folkhemmet och funktionalismen utvecklades, 
och samverkade med den politiska ledningen i landet. Då socialdemokra-
tin dominerade den politiska spelplanen var KF störst i dagligvaruhandeln. 

Blåvitt
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Symbolistiskt för tiden bosatte sig den socialdemokratiska statsministern i ett 
funktionalistiskt radhus i Ålsten. Ungefär samtidigt flyttade KF:s ledare Albin 
Johansson in i en villa i närliggande kvarter.

Förhållandet mellan KF och reklam är inte okomplicerat, poängterar Sara 
Kristoffersson. KF uppfattade sin reklam som saklig och anständig, vägle-
dande för förnuftiga köp. Självbilden var att man inte sysslade med manipula-
tion. Kvinnor utnämndes till konsumentexperter då de rådde över hushållets 
inköp (maktposition) samtidigt som det kunde ses som att hålla dem på plats 
i hemmet.

På 1950-talet, med ny VD för KF gjorde man en satsning på stordrift och 
centralisering. Konsumbutiker ute i landet slog igen och upp växte istället 
Domus varuhus. Med annonsering i dagspressen spreds kännedomen om 
logon, den liggande kringlan/liggande åttan.  

Sedermera köpte KF flertalet andra verksamheter, berättar Sara 
Kristoffersson. Man byggde till exempel landets största margarinfabrik. 
Därtill övertog man kvarnen Tre kronor. Man köpte gummifabrik, glödlamp-
fabriken Luma, oljefabrik och Gustafsbergs porslinsfabrik, därefter pappers-
fabrik, konservfabrik och bryggeri. Verksamheten växte så det knakade för att 
så småningom bli Sveriges största industrikoncern. I fabrikerna producerades 
kaffe, knäckebröd, fiskkonserver, värmepannor, tvättmedel, charkuterier. 
Förbundet hade ett provkök där livsmedel och recept prövades, man gav ut Vår 
kokbok och lanserade matpyramiden som blev ett eget begrepp. 

På KF:s förvärvade porslinsfabrik i Gustavsberg producerade man fram-
gångsrikt sanitetsporslin. Vackra vardagstillbehör togs också fram, som 
Wilhelm Kåges serviser, exempelvis Praktika från 1933. Även efterföljaren 
Stig Lindberg tog fram föremål som stärkte KF:s varumärke.

Devisen var att man inte skulle uppmuntra till att handla vad som helst. Man 
skulle skilja på varor som var nödvändiga och funktionella visavi konsum-
tionsvaror som inte behövdes.

Vartefter publicerades Bas-Garderoben som kompletterade Bas-Maten. På 
1970-talet fanns KF:s basgarderob i Domus, en bas-serie som var motsat-
sen till överflöd och lyx. Bas-maten hade som syfte att förbättra matvanor i 
befolkningen, bas-garderoben att klä den praktiskt. Den fanns i syntetmaterial 
för både kvinnor och män. På Bas-mat och Bas-kläder följde Bas-möbler, då 
på 1960- och 1970-talen mat och kläder fick sällskap av möbler. 56 Domus 
varuhus byggdes med inriktning möbler och inredning. 

På 1970-talet hade KF alltjämt en omfattande verksamhet med kvartersbu-
tiker, stora köpcentrum och fabriker.

1979 salufördes Blåvitt produktserie, med bara varubeteckning ”Havregryn”, 
”Kaffe”, ”Kaviar”. Blåvitt utformade förpackningar, befriade från reklam. 
Tre fjärdedelar av befolkningen kände igen produkterna, enligt en Sifo-
undersökning.

Lena Wiklund
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Runt KF cirkulerade en del andra kooperativ. Folkhemsgenerationen kom 
att leva omgärdade av kooperativ, handla på Konsum, bo i HSB, försäkra i 
Folksam, resa med Reso. 

Tidens ström kom ikapp KF och Konsum, beskriver Sara Kristoffersson. 
Folkhemmets relevans hade sjunkit i takt med samhällsutvecklingen. 
Konkurrensen från ICA med flera butikskedjor blev för stor. På 1980-
talet börjar KF åka utförsbacke, framgångshistorien var på upphällningen. 
Butikskedjan som bytt namn från Konsum till Coop är bara en liten del av det 
som fanns. 

Nostalgiska kan nog många bli över att Blåvitt inte längre finns på butiks-
hyllorna. Jag hade gärna gått med min dotter till Konsum på Alviksvägen och 
köpt ett paket melonglass att dela på. Ett stråk av en svunnen tidsanda.

Lena Wiklund
Sara Kristoffersson. Det förlorade paradiset – berättelsen om Konsums 
uppgång och fall. Volante, Stockholm 2024.

Blåvitt
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SAMMANFATTNING

Nordisk Tidskrift 2/25 är det sedvanliga temanumret Litteraturen i Norden 
det gångna året. Temat inleds med en betraktelse om litterär klimatsorg av 
NT:s redaktör i Danmark Henrik Wivel. Lars Bukdahl redogör för den danska 
bokutgivningen under 2024. Vesa Rantama skriver under rubriken ”Den finsk-
språkiga litteraturen är inte en ö (även om man i böckerna befinner sig på en 
ö)”. Tomi Riitamaa berättar om finlandssvensk litteratur med utgångspunkt 
i överskriften ”Centrum och periferi i förvandling?”. Det isländska bokåret 
2024 sammanfattas av Rósa María Hjörvar med titeln ”Rosor växer inte i 
mossa”. NT:s norske redaktör Hans H. Skeis bekriver bokåret i Norge 2024. 
Therese Erikssons analys om litteraturen i Sverige 2024 avslutar temat.  

I finalen av NT:s serie om epokgörande Nordiska Designer har turen kom-
mit till Norge. Karianne Bjellås Gilje porträtterar Grete Prytz Kittelsen. 

Ytterligare bidrag på artikelsidan är Marianne Krogh Andersens som skriver 
om Grönlands nya flygplats och vad den kan betyda för turism, industri och 
infrastruktur. Hannes H. Gissurarson bidrar med texten ”Från Kalmarunionen 
till Nato”.

I NT temanummer om Litteraturen i Norden finns den stående intervjun 
med Nordiska rådets litteraturpristagare. Här är det Jan H. Landro som samta-
lat med prismottagaren 2024 Niels Fredrik Dahl.

I För egen räkning presenteras det första inlägget av två i varandra påföl-
jande nummer om Helsingforsavtalets översyn och det nordiska samarbetet. 
Inpasset i detta nummer görs med politikernas blick inifrån systemet av Jan-
Erik Enestam och Bertel Haarder. Det andra inlägget kommer i NT 3/25 och 
tar avstamp i forskarens blick utifrån.

Johan Strang fortsätter i numret sin Krönika om nordiskt samarbete.
Bokessän är skriven av Lars-Åke Engblom och beskriver en nyanserad bild 

av Sverige-Norge under kriget.
Under avdelningen Kring böcker och människor finns fyra bidrag. Erik 

Noreen har fördjupat sig i boken Hans Dahlgren - i fem statsministrars tjänst.  
Tommy Westerlunds recension har rubriken ”Finland – Västs ständiga utpost 
mot Öst”. Jan Kløvstad berättar om Sagatun folkehøgskole. Sist i avdelningen 
återfinns NT Huvudredaktör Lena Wiklunds omskrivning av Det förlorade 
paradiset – berättelsen om Konsums uppgång och fall.

Sist i numret återfinns registret över författare omnämnda i översikterna i på 
temat Litteraturen i Norden 2024.

LW
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TIIVISTELMÄ 

Nordisk Tidskrift 2/25 on perinteinen pohjoismaisen kirjallisuuden teemanu-
mero. Numeron aloittaa NT:n Tanskan toimittajan Henrik Wivelin pohdinta 
kirjallisesta ilmastosurusta.Lars Bukdahl puolestaan esittelee tanskalaista kir-
jallisuutta vuodelta 2024. Vesa Rantaman teksti on otsikoitu ”Suomenkielinen 
kirjallisuus ei ole saari (vaikka kirjoissa ollaan saarella)”. Tomi Riitamaa kertoo 
suomenruotsalaisesta kirjallisuudesta lähtökohtanaan kysymys ”Keskus ja peri-
feria muutoksessa”. Islantilaisen kirjavuoden yhteenvedon kirjoittaa Rósa María 
Hjörvar, hänen otsikkonsa on ”Ruusut eivät kasva sammaleessa”. NT:n Norjan 
toimittaja Hans H. Skeis luonnehtii vuoden 2024 kirjallisuutta Norjassa ja 
Therese Erikssonin analyysi ruotsalaisesta kirjavuodesta 2024 päättää teeman.

Viimeisessä osassa NT:n sarjassa keskeisistä pohjoismaisista suunnittelijoista 
vuorossa on Norja. Karianne Bjellås Gilje kirjoittaa Grete Prytz Kittelsenistä.

Muita tekstejä artikkeliosastolla ovat Marianne Krogh Andersenin teksti 
Grönlannin uudesta lentokentästä - mitä se merkitsee turismille, teollisuudelle 
ja infrastruktuurille -, sekä Hannes H Gissurarsonin teksti “Kalmarin unio-
nista Natoon”. 

NT:n teemanumerossa pohjoismaisesta kirjallisuudessa julkaistaan myös aina 
Pohjoismaisen neuvoston kirjallisuuspalkinnonsaajan haastattelu, Tällä kertaa Jan 
H. Landro keskustelee vuoden 2024 palkinnonsaajan Nels Fredrik Dahlin kanssa.

Osastossa I för egen räkning (Omaan laskuun) esitellään ensimmäinen kah-
desta tekstistä, jotka julkaistaan perättäisissä numeroissa: Helsingin sopimuk-
sen uudistamisesta ja Pohjoismaisesta yhteistyöstä. Tämän numeron puheen-
vuoron lähtökohta on poliitikon näkökulma järjestelmän sisäpuolelta, ja sen 
ovat kirjoittaneet Jan-Erik Enestam ja Bertel Haarder. Toinen puheenvuoro 
julkaistaan NT:n 2025 kolmannessa numerossa ja sen lähtökohta on tutkijan 
näkökulma ulkopuolelta. Johan Strang jatkaa tässä numerossa kolumniaan 
Krönika om nordiskt samarbete, Kertomuksia pohjoismaisesta yhteistyöstä.

Kirjaesseen on tällä kertaa kirjoittanut Lars-Åke Engblom ja se kuvaa 
vivahteikkaasti Ruotsin ja Norjan suhteita sodan aikana.

Osasto Kring Böcker och människor (Kirjoista ja ihmisistä) koostuu 
neljästä tekstistä. Erik Noreen on syventynyt kirjaan Hans Dahlgren - i 
fem statsministrars tjänst. Tommy Westerlundin kirja-arvio on otsikoitu 
“Suomi - lännen ainainen etuvartio itään”. Jan Kløvstad puolestaan kertoo 
Sagatunin kansankorkeakoulusta. Viimeisenä osastossa NT:n päätoimittaja 
Lena Wiklund kirjoittaa kirjasta Det förlorade paradiset – berättelsen om 
Konsums uppgång och fall. 

Numeron lopussa on rekisteri vuoden 2024 kirjakatsauksissa mainituista 
kirjailijoista.           

LW
Suomennos: Peter Mickwitz
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