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HENRIK WIVEL

KRISEN I DE LITTERÆRE 
AKADEMIER I NORDEN

I 2020 kom krisen så for alvor til Det Danske Akademi, da fire af akade-
miets 20 medlemmer valgte at forlade de poster, de var udvalgt til at bestride 
livsvarigt. Forfatterne Suzanne Brøgger, Ida Jessen, Astrid Saalbach og Jens 
Smærup Sørensen valgte at træde ud eller blive ”passive” medlemmer. Det 
skete som følge af et andet medlem, litteraten Marianne Stidsens opgør med 
den såkaldte identitetspolitik og MeToo-bevægelsen og dermed den krænkel-
seskultur, der i disse år gør det vanskeligt at manøvre i det offentlige rum og 
som kræver nye sæt af mellemmenneskelige værdier. Krisen i akademiet og 
den efterfølgende diskussion af akademiets rolle og mission fik akademiets 
sekretær, forfatteren Søren Ulrik Thomsen til at trække sig, og litteraten Lasse 
Horne Kjældgaard blev udpeget som hans afløser.

Krisen i Det Danske Akademi blev af adskillige iagttagere, herunder det 
afgående medlem Jens Smærup Sørensen i dagbladet Information, ses som 
en direkte udløber af krisen i Svenska Akademien. Skandalen eksploderede 
i Sverige i 2017, da 18 kvinder stod frem i Dagens Nyheter og fortalte om 
mangeårig seksuel chikane og overgreb begået af franskmanden Jean-Claude 
Arnault, der er gift med lyrikeren og daværende akademimedlem Katarina 
Frostenson, og som af samme grund blev betegnet som akademiets ”19. 
medlem” på grund af denne tætte kontakt. Sammen med Katarina Frostenson 
havde Jean-Claude Arnault siden 1989 drevet den kulturelle klub Forum 
i Vasastan i Stockholm. Forum blev igennem årene støttet økonomisk af 
Stockholms kommune og Svenska Akademien. Ifølge de 18 kvinders vidnes-
byrd fandt en del af overgrebene sted i Forum, samt i diverse lejligheder ejet 
af Svenska Akademien. Enkelte akademimedlemmer fortalte efterfølgende 
også om Jean-Claude Arnaults intimiderende opførsel under akademiets sam-
menkomster. Jean-Claude Arnault blev i 2019 dømt to og et halvt års fængsel 
for voldtægt ved landsretten i Sverige, ligesom økonomiske uregelmæssig-
heder i Forum, samt det forhold at Arnault i syv tilfælde uopfordret havde 
røbet navnet på årets Nobelpristager i litteratur før tid, blev genstand for en 
advokatundersøgelse. Et flertal af akademiets medlemmer tvang samme år 
Katarina Frostenson til at forlade sin plads i akademiet. De kaotiske tilstande 
blandt de tilbageværende medlemmer betød, at Nobelprisen i litteratur – for 
første gang i fredstid – ikke blev uddelt i 2018.

Processen i og omkring Svenska Akademien er grundigt og vederhæftigt 
dokumenteret af journalisten Matilda Gustavsson i bogen "Klubben. En 
undersøgelse" (2019), der virkelig har vakt genklang i den brede offentlighed. 
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Katarina Frostenson tager i den passioneret skrevne forsvarstale "K" (2019) 
slet ikke stilling til de konkrete anklager mod hendes mand og hende selv, 
men afviser sagen som et ”komplot” og smålig svensk skadefryd over for ”en 
fremmed” og det fremmede, det i hendes øjne verdensmandslignende. Den 
tidligere permanente sekretær (1999-2009), litteraten Horace Engdahl gør i 
sin bog "De ubekymrede" (2019) aforistisk, ironisk og retorisk sofistikeret op 
med MeToo-bevægelse og indtager rollen som den sidste gris (en titel på en 
af hans tidligere bøger) med ordene om at ”mænd skal være nogle svin”, og 
plæderer for at litteraturen og kunsten ideelt set er hævet over såvel juridiske 
som moralske domme. Netop Horace Engdahl har fra sagen begyndte at rulle i 
den svenske offentlighed forsvaret Jean-Claude Arnault og sagt om ham: ”Han 
lever det gode liv, han er næsten alene om det, den eneste som har forstand på 
det, han burde gøre Forum til en stilskole for unge mænd”. Da den daværende 
permanente sekretær Sara Danius (2015–2018) overlod sagen til myndighe-
derne, kaldte Horace Engdahl hende for den ”dårligste sekretær siden 1786”, 
altså siden Svenska Akademiens grundlæggelse. 

Og her er det så, at Det Danske Akademi kommer ind i billedet igen. For 
Horace Engdahl og Marianne Stidsen er nære venner igennem mange år. Så 
da hun fra sin position i Det Danske Akademi begyndte at opponere mod 
MeToo bevægelsen og identitetspolitikken var det med direkte henvisning til 
nedsmeltningen i det svenske akademi. Svenska Akademiens storhed og fald 
bliver af Marianne Stidsen i bogen "Den nordiske MeToo-revolution 2018 – 
og dens omkostninger" (2019) fremhævet som skrækeksempel på, hvad der 
kan ske når en bevægelse, der i hendes øjne er totalitær og terror-lignende, får 
magt, og feminismen bliver så gennemgribende at den – med hendes udtryk 
fra en kronik i dagbladet Politiken – udarter til ”mazisme”, altså et matriarkat 
med nazistiske tilbøjeligheder. Det er Marianne Stidsens vedholdende forsvar 
for Horace Engdahl og dermed indirekte for den juridisk dømte Jean-Claude 
Arnault, samt hendes voldsomme sprogbrug, der har fået fire medlemmer af 
Det Danske Akademi til at trække sig, og andre akademimedlemmer til at 
forholde sig kritisk til hendes fremturen.

I Svenska Akademien er de 18 medlemmer her i 2020 igen ved at være 
på plads i deres stole i Börshuset i Gamla stan. Det sker efter de senere års 
tumultariske offentlige skænderier, Sara Danius alt for tidlige død, og flere 
medlemmers forsøg på at forlade forsamlingen for at lægge afstand til Arnault 
og Frostenson og det magtmisbrug, de mere eller mindre vidende har været 
filtret ind i. Nye medlemmer er blevet valgt ind og gamle har fået tilladelse 
til at forlade institutionen, andre til at genindtræde. Men blandt de nordiske 
litterære akademier indtager Svenska Akademien også en historisk og økono-
misk særposition, der betyder at kriser med magtmisbrug ikke alene kan, men 
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skal håndteres. Privilegierne er givne, men det kræver at de enkelte medlem-
mer lever op til dem og er bevidste om deres position. Ellers mister de deres 
legitimitet.

I de nordiske lande har henholdsvis Sverige, Norge og Danmark litterære 
akademier. Svenska Akademien er grundlagt af kong Gustav den III i 1786, 
efter fransk forbillede. Det Norske Akademi for Sprog og Litteratur er grund-
lagt i 1953 og Det Danske Akademi i 1960, begge efter det svenske forbillede. 
Men er det muligt midt i opbygningen af det 20. århundredes demokratiske 
velfærdsstat at skabe litterære akademier efter feudalt forbillede? Det er ikke 
helt indlysende og måske et problem i forhold til institutionernes fundatser og 
opbygning.

Svenska Akademien virker i forlængelse af en historisk tradition tilbage fra 
”kulturkongen” Gustav den III i 1786. Det betyder, at kongen er akademiets pro-
tektor og at forholdet mellem akademiets medlemmer og kongen er gensidigt 
respektfuldt. Det er kongens ”enevælde” over for litteraturens ”evige værdi” i en 
form for ligeværdighed. Det betyder eksempelvis stadig anno 2020, at kongen 
er på plads i Börssalen blandt det øvrige publikum, før akademiets medlemmer 
træder ind og tager plads i de 18 stole ved årsfesten, ikke omvendt som det 
normalt er kutyme ved royal deltagelse. Det har også betydning for de regler, 
akademiets medlemmer er underlagt. De sidder i akademiet på livstid, er selv-
supplerende og vælger nye medlemmer ud fra deres egne kredse. Siden 1895 har 
akademiets medlemmer i forlængelse af Alfred Nobels testamente tillige været 
identisk med den jury, der udvælger årets Nobelpristager i litteratur.

Der er således en flere hundrede årig historisk legitimitet i den måde 
Svenska Akademien fungerer på. Men den aktuelle dybe krise har også vist, at 
disse givne feudale forhold kan ændres, når det er nødvendigt og akademiets 
medlemmer ikke selv kan styre eller styre sig. Således har den svenske konge i 
de aktuelle sager indkaldt den permanente sekretær til ”samtaler” på slottet om 
situation. Og hvad angår uddelingen af Nobelprisen har Svenska Akademien 
en bestyrelse, en verdslig øvrighed. Nemlig i form af Nobelstiftelsen, der 
varetager Alfred Nobels enorme formue. Nobelstiftelsen har i den aktuelle 
sag skredet ind og sat en ny dagsorden. Dels ved at ændre reglerne, så aka-
demimedlemmerne ikke længere sidder på livstid, men har tilladelse til at 
forlade akademiet, dels ved at lade eksterne litterære eksperter bliver en del af 
juryen, der finder årets Nobelprisstager, således at dette ansvar opkvalificeres. 
Akademiet er i den henseende sat under administration. Og hvis det utænke-
lige skulle ske, at Akademiet helt mistede hvervet om Nobelprisen, ville det 
fortsat have en række andre væsentlige gøremål. Svenska Akademien udde-
ler andre litterære priser og tillige legater og stipendier, ligesom akademiet 
forestår udgivelsen af "Svenska Akademiens ordbok", den mest anerkendte 
ordbog over det svenske sprog, og udgivelsen af litterære svenske klassikere.
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Det Norske Akademi for Sprog og Litteratur, der i skrivende stund ikke har 
haft nævneværdige offentlige kriser, uddeler Det Norske Akademis Pris, og 
har ligesom det svenske akademi ansvaret for revideringen og udgivelsen af 
"Det Norske Akademis store ordbok", og dermed en helt grundlæggende kul-
turel og samfundsnødvendig funktion. Anderledes med Det Danske Akademi, 
hvis formål er ”at virke for dansk sprog og ånd inden for litteraturen”. Det 
Danske Akademi uddeler også en række priser, herunder Den store pris; det 
er så det og det er fint nok. Men opgaven med at udgive litterære klassikere 
og den store nationale ordbog, som varetages af både det svenske og norske 
akademi, varetages i Danmark af andre, ældre institutioner som Det Danske 
Sprog- og Litteraturselskab, stiftet 1911 og Dansk Sprognævn, stiftet 1955. 
Det Danske Akademis fundament er derfor ganske lille, og reelt fungerer 
akademiet som en priskomite, hvis kvalifikationer er afhængige af akademiets 
sammensætning. Hvad Det Danske Akademi kan gøre for at udvikle betyd-
ning og virke er ikke givet. Måske kunne det tænkes, at akademiet indledte 
et tættere samarbejde med Det Danske Sprog- og Litteraturselskab og Dansk 
Sprognævn, samlet til én slagkraftig organisation under det danske kulturmi-
nisterium og med substantielle fondsmidler i ryggen og en ekstern bestyrelse? 

Hvis Det Danske Akademi skal virke tidssvarende, synes det ikke at være 
løsningen med en selvsupplerende forsamling af medlemmer. Det skaber, 
som det har været tydeligt med intrigerne i Svenska Akademien, loyalitetsfor-
pligtelser og uhellige alliancer i kraft af, hvem der har sørget for at få valgt 
hvem ind i forsamlingen. Disse feudale, loge-lignende forhold stemmer ikke 
overens med et moderne demokratis idealer om valgbarhed, valgperioder og 
transparente beslutningsprocesser. En feudal ukrænkelighed og ophøjethed 
og et virke under ”evighedens synsvinkel” synes absurd i netop Det Danske 
Akademi, der er skabt i en samfundsdannelse af det 20. århundrede og skal 
fungere i det 21. århundrede. Akademiets værdighed krakelerer da også 
momentant ved kriser. Ligesom offentlighedens tillid.

Man kan, som forfatteren og litteraten Carsten Jensen til dagbladet Politiken 
fuldstændig afskrive akademiet som: ”en helt betydningsløs institution, en 
slags Statens Museum for Litteratur, der som akademi aldrig med en eneste 
sætning har bidraget til nogen væsentlig debat”, og karakterisere medlem-
mernes virke som en ”selvdød kustode-kultur”. Men hvad nu, hvis man som 
Marianne Stidsen har noget at bidrage med, der rent faktisk er væsentligt 
og aktuelt? Ideelt set kunne og burde Det Danske Akademi været et forum 
for en kvalificeret diskussion og et reelt engagement i de handlinger, som 
sproget forårsager. Flere medlemmer af akademiet som litteraten Frederik 
Stjernfelt og forfatterne Suzanne Brøgger og Søren Ulrik Thomsen har i 
årenes løb bidraget til diskussionen om samfundets udvikling, forholdet mel-
lem kønnene, kunstens rolle og ytringsfrihedens absolutte nødvendighed. Men 
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det kræver, at diskussionen er kvalificeret og sproget bruges præcist og erken-
delsesmæssigt bevidst uden den Stidsenske skarpvinkling og den postmoderne 
Engdahlske ironi.

Det er ikke nok at ændre fundatsen, reglerne og strategien for Det Danske 
Akademis virke; diskussionen i institutionen må kvalificeres i forlængelse 
af de demokratiske idealer. Det vil sige, at akademiets medlemmer, som alle 
andre borgere i den demokratiske samtale, har respekt for hinandens værdig-
hed. Diskussionen må føres ud fra en civiliseret forestilling om retfærdighed 
og væsentlighed, så dialog og legitime argumenter ikke umuliggøres af gensi-
dige beskyldninger, retoriske overdrivelser og krænkelsesparathed. Måske var 
det blot dette de kritiske og nu afgåede medlemmer af Det Danske Akademi 
ønskede at signalere? Ønsket om en kvalificeret og civiliseret diskussion.
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LARS BUKDAHL

JEG VIL IKKE TILBAGE TIL MÅNEN
Dansk skønlitteratur 2019

Hvis ikke Yahya Hassan massivt meningsløst var død kun 24 år gammel 24. 
april 2020, ville hans længe ventede anden digtsamling, Yahya Hassan 2, der 
ligesom den legendariske debut, "Yahya Hassan", 2013, splejsede forfatternavn 
og bogtitel til ét værkvæsen, stadigvæk være den store. vigtige og sensationelle 
nyhed i en beretning om bogåret 2019. Men hvis ikke han var forbandet død, 
ville jeg i omtalen kunne have fokuseret på alle de løfter om eventyrlige, lit-
terære ekskursioner væk fra indespærringen i det dramatiske og melodrama-
tiske digterliv – det er værkvæsenet: at skrive sit liv og leve sin skrift i samme 
hvirvlende nu – som samlingen afgav. Nu er det jo bare til at græde over, at alle 
de løfter ikke kan opfyldes, og det bliver den kritiske skrift ubrugeligt våd af, 
så ingen vej udenom at tørre øjnene og fremhæve alt det sprudlende, indædte, 
lysende, formørkede, brandoriginale, der står på siderne og som stensikkert 
kommer til at holde og vare som stor, vigtig og sensationel poesi. 

Det første digt i bogen, ”Forlagsmøde”, starter lige efter, debuten slutter. 
Debuten slutter nemlig med langdigtet ”Langdigt”, hvor Yahyajeget besværger 
og celebrerer og vrænger af, at han på samme tid er forhærdet ungdomskrimi-
nel og digter med Gyldendal-kontrakt. ”Forlagsmøde” foregår øjeblikket før, 
Yahya Hassan bliver Danmarksberømt og Danmarksberygtet, da han optræder 
med både sine uforgribelige meninger og sin flammende poesi i nyhedspro-
grammet Deadline og efterfølgende modtager en strøm af dødstrusler:

”UD AF BLOKKEN/SKUD-SIKKER VEST PÅ I SOMMERVARMEN/ 
PÅ SKINNER TIL HOVEDSTADEN/ KUFFERTERNE TYNGER 
HÅNDLEDDENE AF LED/ ORDENSMAGTEN LURER MIG/ OG 
STRIPPER MIG I FORLAGETS UDSTILLINGSVINDUE/ DE MÆSKER 
SIG I MISTANKER/ OG TØMMER EN KUFFERT HVER/ KLÆDER 
OG EDER HENKASTES PÅ ASFALTEN/ JEG SAMLER DEM OP/ 
BARYLEREN BANKER MIG I BRYSTET/ OG HVINER OP OM VESTEN 
SOM EN SVÆKLING/ JEG SIGER AT JEG BARE ER EN DIGTER PÅ VEJ 
TIL MIT FORLAG/ ER DU DIGTER SPØRGER MENIG BETJENT/ OG 
TJEKKER MIT PERSONNUMMER FOR SIGTELSER/ DU ER KRIMINEL 
SIGER MENIG BETJENT/ JEG RINGER TIL MIN REDKTØR/ SÅ 
HAN KAN GARANTERE FOR MIN DIGTERISKE LIKVIDITET/ OG 
REDDE MIG MED SIT TILFORLADELIGE UDSEENDE/ REDAKTØR 
PASTERNAK NÆRMER SIG POLITIFORRETNINGEN/ OG TRUES MED 
ANHOLDELSE/ HAN TRASKER TILBAGE TIL FORLAGET/ SOM EN 
TRANE”
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Hvordan ikke elske rigdommen 
af på samme tid platte og raffine-
rede klangligheder, ”MÆSKER SIG 
I MISTANKER” ”HÅNDLEDDENE 
AF LED” ”KLÆDER OG EDER” og 
selve den inderligt rasende og dril-
lesyge attitude. 

  Bogen er delt i fire dele efter de 
fire perioder i hans liv efter debu-
ten, ”Præmieperker”, hele den vilde 
og forbandede berømmelse med 
TV2-helikopter over digtoplæsning 
og statslige livvagter, ”Jagtsæson”, 
tiden efter berømmelsen jaget af 
(og jagende) politi og gangstere i 
Aarhus, ”Fængsler og fanger”, fæng-
selsopholdet efter en skudepisode, 
”Psykoperker”, tiden efter fængslet 
med dybe, blødende sår i sindet, men 

også med en fandenivoldsk ekspansiv forestillingsevne – og hele tiden skrives 
der ikke med distance, men i nidstirrende øjenhøjde med virkeligheds- og uvir-
kelighedsstoffet. "Yahya Hassan 2" har ikke samme sugende, stadig stærkere 
selvopfindende kraft (kulminerende i langdigtets lange eksplosion) som debu-
ten, den ejer en helt anderledes flaksende, krattende energi og flakser og krat-
ter mellem nogle helt andre ekstremer, fra hallucinatorisk Danmarkshistorie til 
minimalistiske morderportrætter, i forhold til det i sig selv rigelig egensindige 
normal-yahyaske udgangspunkt, som blev etableret i debuten og som med 
akut professionalisme demonstreres i det ovenfor citerede digt om turen til 
København. Her er et af de minimalistiske morderportrætter:

”MANDEN I NABOCELLEN VAR STENHUGGER/ HAN DRØMTE OM 
AT HUGGE KUNSTSTEN/ MEN VAR ANSAT TIL AT HAKKE BROSTEN OG 
GRAVSTEN/ HAN ENDTE MED AT HUGGE SIN EKSKONE HALVT IHJEL/ 
FORDI HUN NÆGTEDE HAM SAMVÆR MED BARNET/ NU BESØGER 
HUN HAM EN GANG OM UGEN/ OG HUN TAGER BARNET MED”

Hvad kunne den skæbnefortællingspræcision ikke i sig selv have ført til af 
prosaiske landvindinger i forfatterskabet, såvel kortprosa, noveller, romaner, 
kriminalromaner som slægtsromaner. Når en ubændigt talentfuld digter dør så 
ung, 13 år yngre end tiptipoldefaren Rimbaud, føles det helt fysisk svimlende 
med al den skrift, man på et øjeblik går glip af. Jeg kan blive nødt til at citere 
endnu et digt, det næstsidste i bogen, så utrolig uretfærdigt, at månen tog ham 
tilbage, ”MÅNEDIGT”: 
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”JEG VIL IKKE TILBAGE TIL MÅNEN/ JEG STÅR I SKUDSIKKER 
VEST OG BOLLER DIG PÅ EN RASTEPLADS/ JEG VIL HUSKES 
SOM ET AF DE MENNESKER/ DER IKKE BLEV SLÅET IHJEL/ FOR 
INGENTING/ PÅ DEN HER JORD”

Det var jo ikke som om, der ikke var rigeligt med nyligt afdøde digtere. 
14. august, 2019, døde Simon Grotrian, 57 år gammel, dagen efter døde 
Jess Ørnsbo, 86 år gammel, begge i samme suveræne, ærkeenglelige liga 
som Hassan. Hvis ikke Grotrian var død dagen før hans nye samling med 
den drilagtigt enkel titel Digte udkom, ville jeg i denne oversigt stadig have 
fremhævet bogen for dens pågående, overgivne humør, og det ved jeg, fordi 
jeg nåede at skrive min begejstrede anmeldelse til Weekendavisen, før jeg 
fik nyheden og i sidste øjeblik måtte skrive en sorgfuld nekrolog i stedet for 
citerende de selvsamme digte. Her er et af samlingens vitalt (og vitalistisk) 
billedblæsende digte, som det virkelig var og er svært at få til at forliges med 
dødens dæmoniske faktum:

”Det er knækket i regnbuer/ at jeg elsker verden; når jeg ankommer med den 
røde løber om halsen/ overrislet af jordbær på min klovnetud/ drukner alle ord 
i kys/ som oceaner, der mødes på midten/ mellem malingen og lærredet/ findes 
en natur, der tar kvælertag på forstanden/ jeg vil ikke danse som en slange op af 
kurven/ men sno mig i bagstræberiske frølår/ mod appetitten på andres ben, der 
står i vejen/ hen ad denne passer jeg på fugleungerne/ og jeg beder om velsig-
nelsen til dem, der har brug for det/ blækket stiger op over hodet.”

Det viste sig da også hurtigt, at samlingen langt fra var Grotrians sidste ord, 
hans bror meddelte, at digteren efterlod fem afsluttede digtsamlinger, i efteråret 
udkom den første med den godt og grundigt Grotrianske titel Damoklesdrive-in, 
en stor og rig værkrutine, domineret af to af hovedformaterne fra gennembruds-
samlingen "Fire", 1990, firelinjere og figurdigte, her er et digt med endnu en 
regnbue, et slående, ukueligt yndlingssymbol i de sidste samlinger, som vi bare 
handler om at stå op med digterisk bravur (det andet digt handler bare om alting 
og at skrive beskyttende ved at skrive åbnende om alting), ”Morgen”:

”Elektroderne pumper os op til en regnbue over lagnet/ hønsene flyver hid 
og did for øksen/ madrassens akupunktur er en helikopterlandeplads/ tilbage 
ligger søvnens landkort med blinkende og båttende lanterner.”

Ikke for at fremhæve mig selv, bare for at lade de forsvundne digtere 
tage hinanden i hånden, vil jeg citere en kommentar Yahya Hassan skrev på 
Facebook, da jeg havde linket til min skrottede anmeldelse af "Digte" og bare 
for at dokumentere, hvilket poesilydhørt sted YH befandt sig kort før sin død:

”sindssyg skrivelse, Lars Bukdahl, fuldstændig uovertruffen beskrivelse, 
Grotrians digte er for vilde, og det du fremhæver er endnu vildere, tak for dit 
arbejde, din passion og lyst til at videreformidle til os andre tabere.”

”Smukke tabere” som Leonard Cohen og Vagn Lundbye (vistnok uaf-
hængigt af hinanden) formulerede det.
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Jess Ørnsbo udgav ikke nogen digtsamling i sit dødsår, men i 2018 udkom 
den sorte svanesang 33 digte, hvorpå han gik over til på god, gammeldags 
føljetonvis at publicere digte, gengivet i maskinskrevet faksimile, i tidsskriftet, 
og den konfrontatoriske metaformorderiskhed holdt sig blodigt frisk, et digt 
fra den sidste ombæring, april 2019: 

”En tung og genstridig januar/ uden for kroen står nogle gærende/ unge 
mennesker (skræppende blomster og flygtende persille/ indfaldne blå øjne/ 
og sprøde skridt i gruset/ pludselig/  når hjernerystelser mødes/ og sød musik 
opstår/ i trænede hjerter/ og dertil månens strålebehandling/ ny og næ og næ 
og ny/ det er børnene der er på vej/ snart fødes der børn/ med skilning og 
medfødt slips/ en fødebølge går gennem teatrene/ nye børnehaver støbes i 
beton/ på toppen af højhusene/ der blæser børn ud alle vegne/ Statsministeren 
er rugemor/ får forhøjet sin livrente/ mænd får indopereret en gyldig livmoder/ 
barnløse kun for samlere/ MIT VAREMÆRKE ER SKYERNE”

Og for at det ikke skal være løgn og som om det ikke var alt nok for inde-
værende med Hassan, Grotrian og Ørnsbo, blev det efter deadline på denne 
oversigt meddelt, at Pia Juul var død, 58 år gammel, jævnaldrende med og 
tilhørende samme overlegne sen-1980’er-generation som Simon Grotrian (en 
generation, der tidligt mistede et ikke mindre centralt medlem, Morti Vizki) 
og en lige så mægtig og uundværlig og uforglemmelig digter som Hassan, 
Grotrian og Ørnsbo, og det er slet ikke til at fatte endnu; Juul udgav ingen nye 
bøger i 2019, og uh, hvor vi håber, der er noget, der færdigt eller næsten færdigt 
i skrivebordsskuffen; i 2018 til gengæld, udgav hun hele tre bøger, digtsam-
lingen Forbi ( der fik alt for lidt opmærksomhed), lejlighedstekstopsamlingen 
Asterisk og det cut-up-dokumentariske Agnes Henningsen-portræt Let gang og 
lidt til. Dette er et lille digt fra "Forbi" (sådan en grusom titel nu, det skærer i 
hjertet hver gang jeg skriver og ser den) om, hvor overvurderet fravær er:

”Jeg vil have det/, hér, nu, på jorden/ Ikke se det når det først er tabt/ Se, sollyset, 
det/ blinker på det våde grene/ se blikket mellem/ de to der sidder der på bænken/ 
se barnets sovende ansigt/ Du ejer ikke evigt noget som helst/ slet ikke det tabte”

 Sandt nok jo, bare ikke sandt heldigvis om digte selv, som vi kan læse, selv-
om Pia Juul ikke er her mere, og læse igen og igen for at høre denne særlige 
snurrigt renfærdige Juulske musik. 

Og nu videre til de levende digtere og forfattere, som det i skyggen af al den 
onde død kan være let at blive lidt utålmodige med, ja, ja, I kan jo bare skrive 
videre, der er ikke noget endeligt punktum endnu. 

  Der ville jo være en slags mening, hvis der i 2019 debuterede digtere, hvis 
debutstemmer var lige så umiddelbart overbevisende som i sin tid Hassans, 
Grotrians Ørnsbos og Juuls; det var desværre ikke tilfældet, faktisk var det 
både prosasisk og poetisk, men især poetisk, et ret svagt debutår. Solidt og 
luftigt lovende var Duncan Wieses debutsamling Tityrus med genrebeteg-
nelsen ”Pastoraler”, fordi den rimeligt traditionelle, elskende og grublende 
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digter-persona er forskudt til tredje person og fra Vergils hyrdedigtning har 
lån hyrdenavnet Tityrus, og dette hyrderi forholder digtene sig så i forskellig 
grad – eller slet ikke – til. I en oversigtsartikel om ung litteratur med Wiese 
som et af eksemplerne kalder den unge forfatter og kritiker Amalie Langballe 
næsten sin nervøst omsorgsfulde generation for hyrdegenerationen. 

”Lægen ligger og sover under dobbeltdynen/ Tityrus lægger sig på fåreskindet i 
stuen// Tityrus søger jobs på Jobnet/ der er ingen stillinger som hyrde/ Tityrus søger 
receptionistjobbet.// Han vil vogte papirerne som geder/ avle aftaler/ plukke kugle-
penne og hviske/ en beroligende sang// Hvorfor banker dit hjerte sådan Tityrus?”

Hovedpersonerne i to lovende prosa- eller hybriddebuter (begge præmieret 
med Munch-Christensens debutantpris, som "Tityrus" var shortlistet til), Runa 
Marie Luths Kelly, en intens fiktion om en omsorgssvigtet pige flygtet ind i 
et usundt forhold, og Gry Stokkendal Dalgas’ Det er herfra jeg vil begynde at 
tale, disse ord kan finde vej, en sitrende autofiktion om at springe ud som mand 
med kvindelig kønsidentitet, kunne begge to nok have brug for noget omsorg.

Der var heldigvis ud over Hassans samling nr. 2 og Grotrians to bøger fint 
rigeligt med betydeligt poesi, og det, der ligner, på bordet. Gode kontrast giver 
Lone Aburas’ Den sorte bog (B-sider), der raser løs på fæl politik og virkelighed, 
indtil der pludselig tales med og lyttes til Lone-jegets kyniske, kloge, ægyptiske 
far, stillet  jævnaldrende Nikolaj Zeuthens Viceværtsdigte, der uden andet drama 
en det mest minimale og trappenære fortæller om at være vicevært i en frede-
riksbergsk  etageejendom, det er to måder at skrive om de hele, og hvordan det 
brænder: at skrive om det hele, og hvordan det brænder, og skrive om næsten 
ingenting velvidende at det hele netop derfor gløde igennem. Cecilie Lind skrev 
om det hele ved at skrive om begyndelsen på det hele, fødslen af et barn og de 
første ni måneder af barnets liv, i det på samme tid helt nøgent berettende og      
ekspressivt besværgende langdigt Mit barn. Peter Laugesen har aldrig været 
bleg for at bruge ord som ”det hele” og ”alt” og ”intet”, det er han heller ikke 
i årets generøst humørsyge samling, Aftenblade. Jævnaldrende, men usynligere 
Laus Strandby Nielsen skriver udelukkende om skyer i sin samling Og andre 
skyer, men hans poesi er så energisk og magisk ekspansiv som nogensinde, fordi 
skyerne til hver en tid udtrykker det hele og alt og intet.

Uventet opmærksomhed og mindst litteraturprisnominering fik linedanser-
visionære Sigen Gjessing for sin totalt urubricerbare  poetiske traktat Tractatus 
Philosophico-Poeticus, der, som titlen antyder, er kalkeret over og tænkt som 
en parallel til Ludwig Wittgensteins "Tractatus Logico-Philospohicus" akkurat 
poetisk grublende over ”verden”, digterens yndlingsord for det hele, med den 
her særlige Gjessingske (på nogen ledder også Grotrianske) fjerlette, legsyge 
og billedbarokke bombastiskhed (med dens underlige, men reelle vid), dette 
er hele afsnit 6:

”6 Verden er nr. 1.// 6.01 Verden er, hvis ikke en undtagelse, så et enestå-
ende tilfælde af uerfaren tilblivelse./ 6.1. Selv hvis man trækker al silke fra, 
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er verden stadig den mest kosmiske./ 66.11 Det er meget godt, vi har silken 
til fortælle eventyr for stofligheden, men behøver de at være så lange?/ 6.111 
Stjernerne pakker silken øverst og damerne lige under. 6.12 Har verden helt 
opgivet at transcendere uden silke? 6.2 Verden er det gode formål de mulige 
verdeners kirsebærtræer går til – det er så svært at samle nok ind./ 6.21 Straks, 
de er samlet ind, er der nogen der har fået en idé til noget andet, de skal bruges 
på./ 6.22 Verden synes, at dens mulighed fortjener at blive set.

  Derfor litteratur jo!
Selve de 39 små siders brødtekst i Gjessings bog kunne sagtens stå på et 

enkelt a4-ark med mødereferat-små bogstaver (men det skal den jo ikke, den 
skal være en hel bog). Derfor føles det helt naturligt at tale om årets monstre, 
de betydelige koloenormiteter og det, der er en smule mindre (men stadig 
betydeligt). 

 Bedste monstrum må være Pablo Llambías’ absolut originale Zombierådhus, 
præmieret med Kritikerprisen, en sen og helt afsindig selvstændig opfølger til 
gennembrudsbogen "Rådhus", 1997. Den letfærdige hybriditet fra den gamle 
bogs fiktive/faktuelle undersøgelser af, hvorfor der står en skulptur for an råd-
huset, er afløst af et polyfont, skiftevist og på samme tid fabulerende og soci-
alrealistisk og udsyret Danmarksportræt, der tager udgangspunkt i (Google 
Streetviews billeder af) nationens rådhuse. Vi får et kapitel om og for hvert 
rådhus med dels den forbipasserende og –knipsende Googlemand og dels en 
flok fremtidsadvarende tidsrejsende anført af en talende hund som gennem-

gående figurer. Det er en roman, der 
er umulig at referere – hvilket altid 
er en anbefaling! – fordi de enkelte 
kapitlers rådhuseksplorationer såvel 
som -visioner har mindst lige så 
meget vægt som de mere eller mindre 
(mestendels meget lidt) plotdrivende, 
overordnede strukturer og figurgen-
nemgange.

Det næstebedste monster – og 
kun fordi vi er så forkælet Madsen-
forvænte, må så være Svend Åge 
Madsens roman Enden på tragedie, 
der ligesom "Zombierådhus" forsøger 
og lykkes med at finde på en helt ny 
måde at skrive roman på; Madsen 
splejser roman og novellesamling ved 
at lade romanens hovedperson være 
forfatter af novellesamlingens novel-
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ler inspireret af romanhandlingen, men selvfølgelig går påvirkningen kausal-
labyrintisk også den anden vej, fra noveller til roman, eller ville det jo ikke 
være en Svend Åge Madsen-roman, hvilket lokationen Madsen-Aarhus og 
personernes grundige indvikling i Madsen-slægtstræerne nok skal sørge for, at 
læseren aldrig glemmer: det er som sædvanligt helt sædvanligt snurrigt og helt 
dugfriskt påhitsomt. 

Thomas Boberg udfordrede i murstenen Africana sine rejsebøgers sædvanlige 
monomane og monologiske get lost-protagonist med en andenstemme, kæresten 
Rebecca, der er en helt anderledes snusfornuftig og konstruktiv (og dermed også 
mindre litterær inciterende) rejsende i Afrika, men heldigvis betyder det jo ikke, 
at Thomas-jeget farer mindre dumdristigt vild (Rebecca opfordrer ham direkte 
til det, da han blive for surmulende rastløs), bare at han får mindre taletid. 

I en helt anden boldgade svirrede monumentalt Hans Otto Jørgensens 
Nedrakket til skrift, som i en typografisk travl opsætning mixer flippet satire 
og homager til diverse skrift-superhelte og en lille (nej, stor) antologi over 
ekstremskrift fra Jørgensens tidligere bøger – dette er en aggressiv, halvt her-
metisk, halvt poetologisk tekst i versaler, som en implicit hilsen til dengang 
stadig lyslevende Yahya Hassan: 

”NYINDFANGNE HESTE FRA SLUMMEN I TUBORG HAVN/ 
IND IMELLEM DE ÆGTE KLOKKER ER DER SAT/ KUNSTIGE OP/ 
PRINSESSE, LIREKASSEMAND/ ALTANERNES SVÆV/ AT FORTÆLLE 
OM ALT DET UTØJ/ VÆGGELUS, EDDERKOPPER,/ KAKERLAKKER, 
SALAMANDRE/ HER ER BUNDLØST/ FOR DET FØRSTE: HENNING/ 
FOR DET ANDET: SLET DIN MUND”

Vi træder trinene ned fra monstrene til de mere overskuelige romanstørrel-
ser, som jo kan være vilde nok, det er ikke for det, de er bare ikke monstre. Ved 
siden hinanden vil jeg stille Hanne Højgaard Viemoses i alle retninger og høj-
der, herunder børnehøjde, støjende HHV, Frshwn: Dødsknaldet i Amazonas, 
om Hanne-jegets dramatiske fortumlinger fra junglen til Island, og Dorrit 
Willumsens lille, underfundige Løg trækker tårer, om en lille, ældre dame, der 
flytter ind i en skunk. Ved siden af Henning Mortensens springske Trampolin 
om en følelsesmæssigt under kriminalistisk tryk eksploderende teenager stiller 
jeg Kristina Nya Glaffeys tredje bind en opsplittet regnbuefamilie, Fuck mor 
og Busser, hvor det omsider er børnene, pludselig teenagestore, der tager ordet 
og skælder forældrene ud i stedet for at de skælder hinanden ud. Og hey, vi 
skal også huske Maja Lucas’ Gennem natten og vinden som er den benhårde, 
men også sært og sort humoristiske historie om en moder, der elsker sit barn 
lige så gennemgribende, som hun i følger alle normer.

Den fineste, særeste roman, et kælemonster, er Lea Marie Løppenthins 
Sæson, som dels med klog forfinelse bare fortæller om at vokse op som dip-
lomatbarn og bo med sin kæreste i Bruxelles og forskelligt, som måske nok 
faktisk den virkelig Lea sådan cirka har oplevet i den virkelige virkelighed, 
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og dels noget mere kukket kører et 
dyrefabel-spor om at føde en talende 
græshoppe ved navn Per (forkor-
telse af Persephone), som dels bare 
er en græshoppe, dels en animeret 
allegori (en animationsfilms-allegori, 
en Disney-allegori) på jegfortælle-
rens diagnose, bipolaritet. På et tids-
punkt er Per flyttet til dødsriget, men 
besøger stadig Frank i de levendes 
verden, og så kan pludselig følgende 
smukke og underligt selvfølgelige 
og selvfølgelig underlige tekststykke 
om livet og døden formuleres:

”Per og jeg sidder nede ved van-
det, hvor et firben løber ind mellem 
murstenene. Jeg føler mig som et 
insekt, der bliver båret rundt på jor-
dens overflade. Og jeg har ikke noget 
ønske om at gå den modsatte vej i 

forhold til jorden. ´Dødsriget er jo bare et sted, ligesom Sevilla er et sted´, 
siger Per, ´kunne du ikke have lyst til at komme og besøge mig dér?´ Hun 
forsikrer mig om, at duerne også kurrer i dødsriget. At det mest af alt er en 
genbrugsstation. For som hun siger, ´alting er aldrig dødt på samme tid´. Om 
Døden forklarer hun, at han slet ikke er én bestemt, men mange former. Et 
træ, en menneskemand, en hest. En græshoppe, når de knepper, naturligvis, 
men kort tid efter kan han blive til en knæler eller en mariehøne. En politibil 
kører langsomt forbi os. Der er forskellige gadeoptrædendes søvnige musik, 
der fletter sig ind i hinanden. Og en due går rundt med kun én fod. Den har to 
ben, men kun for enden af det ene er der en fod. Handicappet er en slags tvivl i 
dens væsen, der gør den menneskelig, eller måske mener jeg bare individuel.”

Og apropos titlen på Pia Juuls SENESTE digtsamling, indledes "Sæson" 
med disse trøstende etymologiske meditationer over to synonymer til forbi, 
og vi tager, hvad vi kan få, når det gælder det knusende mylder af digtere, der 
har absenteret sig: 

”Det var først for nylig, at jeg undersøgte etymologien for det korte, skrappe 
ord ”væk”:/ Fra middelaldertysk wech, afledt af weg ’vej’, jævnfør norrønt å 
veg ’på vej, bort, væk’ beslægtet med vej./ Det samme er tilfældet for det mere 
måbende, alvorlige ord ” borte”./ norrønt burtu, brottu oprindeligt af substan-
tivet braut i udtrykket á brottu ’ude på vejen’.// Det lykkelige ved opdagelsen 
sidder stadig i mig – Det, der er væk, er altså bare nede ad vejen./ Det, der er 
væk, er bare te andet sted end her.”
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MERVI KANTOKORPI

REDUCERAS LITTERATUREN 
ALLTMER TILL PRAT OM 

FÖRFATTAREN?
Den finländska litteraturen 2019

Exporten av finländsk litteratur har ökat fint de senaste åren och dess värde 
är redan flera miljoner euro. Sofi Oksanens stora genombrott med romanen 
Utrensning (2008) blev ett startskott för utgivning i tiotals länder. Många 
andra yngre författare har följt i Oksanens fotspår, till exempel barn- och 
ungdomsförfattaren Salla Silmukka och prosaisterna Emmi Itäranta, Laura 
Lindstedt, Antti Tuomainen och Pajtim Statovci.

Mest har litteraturexporten vuxit till de engelskspråkiga länderna, vilket så 
som känt är svårt för litteratur som kommer från små språkområden. Intressant 
är, då det gäller den finskspråkiga litteraturen, att de som översätts inte är 
framgångsrika deckarförfattare utan ofta mycket litterära författare. Det färs-
kaste glädjeämnet inom bokbranschen är Pajtim Statovcis roman "Tiranan 
sydän" (2016, på svenska Tiranas hjärta 2018, på engelska Crossing 2019). 
Den nominerades som första finskspråkiga roman för det internationella The 
National Book Award i kategorin översatt litteratur. Priset är det mest presti-
gefyllda litteraturpriset i USA och nomineringen kronade romanens fram-
gångar i den engelskspråkiga världen. Också Statovcis  debutroman "Kissani 
Jugoslavia" (2014, på svenska Min katt Jugoslavien 2017) har haft framgång 
på många olika språkområden och har översatts till över tjugo språk.

Statovci är utan tvekan en av de mest framgångsrika finskspråkiga förfat-
tarna och han representerar en ny generation med sina universella berättelser 
som utspelar sig i ett samtida Europa och vars tragiska teman har sina utgångs-
punkter i det sönderfallna Jugoslavien. Hans nya roman Bolla är också en 
framgång, den tilldelades Finlandiapriset 2019. 29 år gammal var Statovci alla 
tiders yngsta finlandiapristagare. I sitt tacktal lyfte han fram de motstridiga 
känslor att tacka väcker hos honom. Statovci talade om den tacksamhetskänsla 
som ofta förväntats av honom – en författare med invandrarbakgrund – även 
då det kanske inte funnits någon anledning att vara tacksam.   

Förutom att Statovci studerar filmkonst är han också litteraturforskare 
och arbetar med en doktorsavhandling. Det är  ytterst viktigt att han initie-
rat diskussioner om relationen mellan författare och konstnärer å ena sidan 
och media å andra sidan. Statovci som flyttade med sin familj på 1990-talet 
från Kosovo till Finland har varit föremål för medias intresse framför allt på 
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grund av sin bakgrund. Autofiktiv 
och så kallad biofiktiv, det vill 
säga personhistorisk, litteratur är 
för tillfället mycket populär. Det 
här har ytterligare ökat medier-
nas redan tidigare personcentre-
rade litteraturrapportering. I bästa 
knausgårdstil behandlar media 
författarna som sina verks cen-
tralpersoner, på sin höjd kan det 
förekomma spekulationer om hur 
sanningsenliga berättelserna är. 
Statovci har varit förvånad över 
hur mycket journalisterna försökt 
reducera hans verk till litteratur 
skriven av en invandrare. Han vill 
lyfta fram varje människas rätt att 
bli sedd, hörd och läst utan klassi-
ficering. 

Hösten 2019 skrev Statovci så 
här i tidningen Me naiset: ”Mina första år vid universitetet var svåra också 
därför att jag hela tiden  var tvungen att redogöra för min invandrarbakgrund. 
Man frågade mig hur det kändes att studera på finska, och om det  i Albanien 
eller Kosovo fanns universitet på vilka jag skulle kunna studera på mitt eget 
modersmål, även om jag aldrig hade studerat på något annat språk än finska. 
Mitt modersmål albanska var en orsak till förundran för många trots att det 
fanns många tvåspråkiga studeranden vid Helsingfors universitet. Min bak-
grund har alltid varit viktigare för andra än för mig själv. Folk har gjort anta-
ganden om mig på basis av min bakgrund, som om alla mina gärningar och 
ord skulle filtreras genom det att jag är född i Kosovo och att jag flyttade till 
Finland med min familj när jag var två år gammal.”

Det är uppenbart att Statovcis inställning har varit en utmaning för den 
personcentrerade journalistiken, men hans krav på att offentligheten bör 
koncentrera sig på verket, konsten, väcker respekt. Att kön, kultur eller natio-
nalitet definieras utifrån hindrar att identiteten formas fritt i en föränderlig 
värld. Det här är någonting Statovcis senaste roman "Bolla" undersöker med 
samma motstridighet i teman som de tidigare verken. Två mäns  – en alban 
och en serb – tragiska kärlekshistoria utspelar sig under åren för Jugoslaviens 
sönderfall och under flyktingskapet som följer efter det. Svårare hinder än 
gränsstängslena mellan stater är de kulturella avgränsningarna som har att 
göra med kön, sexualitet och nationalitet.  
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En annan författare som gjort 
ett internationellt genombrott är 
Laura Lindstedt. Hennes senas-
te roman Ystäväni Natalia (Min 
vän Natalia) såldes snabbt till 
USA, och flera europeiska län-
der. Lindstedt väckte internatio-
nell uppmärksamhet redan med 
sin föregående roman "Oneiron" 
som erhöll Finlandiapriset 2015. 
Också den nya romanen behand-
lar den moderna kvinnlighetens 
problematik. Dess feministiska 
teman – sexualitet, kön, kropp och 
identitet – växer fram ur ett berät-
tande som färgas av den ironiska 
humor som är kännetecknande för 
Lindstedts originella stil.   

Romanens upplägg är läckert: 
Natalia, en sexgalen 40-årig graf-
isk designer, inleder en terapi hos 
en äldre psykolog som får sitt livs klient i denna kvinna som lider av nyfomani. 
Läsaren får aldrig veta terapeutens kön, men däremot nog att hen har disputerat 
med psykologi som huvudämne. På finska använder man alltid det könsneu-
trala personpronomenet hän, vilket gör det möjligt att porträttera terapeuten 
utan att avslöja vilket kön hen har. Berättelsen använder sig skickligt av denna 
”tomma” aktör. Terapeuten beundrar Natalias förmåga att sätta ord på och pro-
ducera bilder av sina inre erfarenheter. Hon förser sin klients uttrycksförmåga 
med material, och terapisessionerna producerar stora mängder teckningar, 
videor och berättelser som alla skrivs ner eller spelas in. Vid sidan av den 
skrivna litteraturen har bildkonsten en viktig roll i boken. Terapeuten fördjupar 
sig med läsar- och forskarentusiasm i det material som uppstår under terapin. 
Hens metod strävar till frigörelse från fallstudien med intrig, från ett narrativ 
byggt på kausalitet. Istället bygger hen sina  iakttagelser av klienten på ett fritt 
flöde av textfragment och bilder.  

Romanen riktar en kritisk blick mot klassisk psykoanalys och dess fallstu-
dier. Det feministiska berättargreppet skrattar åt berättelsen om den lilla flickan 
som avundas sin pappas penis. Efter hand lyckas terapeuten rikta Natalias 
uppmärksamhet mot hennes mamma och fadersdyrkan får allt mindre plats. 
Sessionerna leder till att Natalia kommer in på nya tankebanor, framför allt 
skrivövningarna som terapeuten ger henne hjälper Natalia att få kontakt med 
sin egen inre röst. "Ystäväni Natalia" är en roman om hur terapi gör det möjligt 
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att få ny livsförståelse och den är en roman som går att tolka på förbluffande 
många olika sätt. Men den är också en roman om konsternas förmåga att öppna 
och sätta ord på människans inre verklighet. 

Den knausgårdska autofiktiva, självbiografiska, romanen har en stark posi-
tion just nu i den finska litteraturen. Förutom då det gäller prosan är författa-
rens öppenhet om sitt eget liv allt viktigare också ifråga om poesin och hur den 
marknadförs: även poesin lutar mot bekännelselitteratturen. Också den per-
sonhistoriska romantrend som kallas biofiktion har fått många läsare. Johanna 
Venhos fjärde roman Ensimmäinen nainen (Den första kvinnan) berättar om 
Sylvi Kekkonen (f. Uino), hustru till Finlands långvariga president Urho 
Kekkonen. Venho förnyar sig som författare genom att berätta en roman som 
har starka band till historiska fakta. Över dagböcker, brev och andra källor läg-
ger hon en berättelse om en kvinna som förutom maka till en president också 
var familjemor och författare. Venho fokuserar beskrivningen av Sylvis inre 
värld till några dagar 1966 då hon befinner sig på det Kekkonenska sommar-
stället. Där flödar minnen och tankar om livet fritt och Sylvi för även en dialog 
med sina närstående. Venho lever sig starkt in i hur svår författarrollen var för 
Sylvi Kekkonen. Till följd av att hon är presidentens hustru är Sylvi hela tiden 
iakttagen av offentligheten och har därför svårt att passa in bland andra förfat-
tare. Också media och kritikerna förhåller sig sammansatt till hennes verk, de 
bedöms antingen hyllande eller nedlåtande. Rollen som hustru beskrivs kärvt, 
alla känner till presidentens otaliga förhållanden till andra kvinnor vilket kas-
tar en skugga av förnedring över Sylvis liv.  Johanna Venhos vackra intima 
och centrallyriska stil uttrycker skickligt Sylvi Kekkonens person och hennes 

författarskap.
I Sofi Oksanens senaste roman 

Koirapuisto (Hundparken) finns 
det slags betoning på tema och 
berättelse som utövar en stark lock-
else för journalister. I intervjuerna 
får Oksanen om och om igen svara 
på frågor om etiken i ukrainsk 
embryohandel som om hon hade 
skrivit en dokumentärbok eller en 
artikel om kommersiellt utnyttjan-
de av stamceller. "Koirapuisto" är 
emellertid en thriller med många 
olika parallella berättelser som i 
likhet med Oksanens andra roma-
ner med hjälp av opålitliga berät-
tare berättar en historia om homo 
sovjeticus, den människoart som 
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levde i det forna Sovjetunionen. Homo sovjeticus är en människa som i många 
generationer tillsammans med sin familj flyttats från ort till annan som en del 
av ett massivt maktutövningsmaskineri. Hennes identitet är inte förankrad till en 
plats, ett språk eller en nationalitet. Återigen är platsen för Oksanens maktanalys 
kvinnan och kvinnokroppen. 

Hanna-Riikka Kuismas Kerrostalo (Höghuset) är en mörkare än mörk 
dystopi som undersöker den boendeform som uppstod under den ekonomiska 
tillväxten i efterkrigstidens Finland, den moderna förorten, efter dess ideo-
logiska kollaps. När kärnfamiljen – pappa arbetar, mamma är hemma med 
barnen – går sönder bryter även övriga livsstrukturerande byggelement sådana 
som arbete och gemenskap ihop. Vad som återstår är ett inhägnat och överva-
kat område översvämmat av droger och våld. I detta fruktansvärda center för 
människohandel fortsätter människor av olika åldrar leva sina liv. Romanen är 
till sin stil grotesk och den har starka drag av spekulativ fiktion men är ändå 
obehagligt verklig. Kuismas sjätte roman var en kritikerframgång och att den 
blev nominerad till Finlandiapriset gjorde äntligen ett viktigt författarskap 
känt för en större läsekrets. Kuismas personliga sätt att uttrycka sig skiljer sig 
fint från den lakoniska finländska grundprosan. 

Matias Riikonens miniatyrroman Iltavahtimestarin kierrokset (Kvälls-
vaktmästarens ronder) är en prosadiktaktig jagberättelse om en ung man som 
har som arbetsuppgift att övervaka kvällsaktiviteterna i skolorna. Han vandrar 
längsmed Helsingfors centrums stränder och gator och berättar fritt om sina 
iakttagelser: om människor, djur, byggnader, parker, hav och stjärnorna. Det är 
en till synes intrigfri livsskildring med ett rikt filosofiskt innehåll som förhåller 
sig aktningsfull till livet. Romanen älskar och värderar högt barns och ungas 
liv, det omedelbara och livskraftiga i deras iakttagelser. Berättaren kallar sig 
Brunnsparkens Peter Pan. Riikonen är en av de intressantaste prosaisterna just 
nu därför att hans värld så helt skiljer sig från den samtidsprosa som är impreg-
nerad av ironi och postironi. 

Också Joel Haahtelas nya bok Adélen kysymys (Adéles fråga) är en filoso-
fisk och psykologisk roman som till synes saknar  händelseförlopp. Haahtelas 
roman ställer frågar om vad människan egentligen skall göra med sitt liv. 
Adéle är ett helgon i ett litet benediktinerkloster vid Pyreneernas fot. En fin-
ländsk forskare beger sig till klostret för att utreda Adéles 900 år gamla hem-
lighet och död. I ljuset av åldriga texter uppenbarar sig ett mångtydigt öde; det 
går inte att hitta en entydig sanning om de händelser som ledde till Adéles död. 
Också den manliga forskarens egen ångestfyllda livssituation – relationen till 
makan och sonen – är på samma sätt mångtydig och svår. I klostret lyckas 
mannen så småningom förstå sitt eget barndomstrauma – mammans självmord 
– som sedan blir fond för det liv han nu lever. Haahtela är förutom författare 
även psykiater och "Adélen kysymys" beskriver fint hur en mans förhållande 
till sin son färgas av de egna barndomserfarenheterna. Huvudpersonen avläser 
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ur pojkens reaktioner sitt eget generationsöverskridande lidande och sin oför-
måga att bringa klarhet i sina kriser. Bristfälliga kunskaper och ett liv bland 
illusioner är ett av litteraturens äldsta teman. Det skira berättandet i Haahtelas 
miniatyrroman beskriver fint denna ”mytiska dimma” och gestalterna som 
irrar omkring i den.

Emma Puikkonens roman Lupaus (Löftet) är en berörande berättelse om en 
kvinna som insjuknat i miljöångest och låter bygga en underjordisk bunker 
till skydd för sig och sitt barn.  Romanen är inte en klichéfylld beskrivning av 
en näraliggande framtid med miljöflyktingar utan i själva verket ett realistiskt 
verk i ljuset av den coronavår vi som bäst genomlever. Puikkonens skickligt 
ihopskurna och berättade roman konstruerar av 1900-talets sista årtionden ett 
släp för vår samtid. Hur har de gångna konsumtions- och livsstilsvalen format 
nusituationen?  Romanen lyckas beskriva en parallell förändring i Nordeuropa 
och i huvudpersonens mentala hälsa. Oroligheter vid gränsstationerna och de 
nordiska länderna som strider sinsemellan ger ett mycket verkligt intryck. 
Puikkonens roman diskuterar bland annat om man borde ta miljöflyktingar 
enbart från EU-området. Hennes föregående roman, "Eurooppalaiset unet" 
(Europeiska drömmar) från 2016 berättade, med utvikelser i fantasy, om den 
gamla världsdelens kriser och flyktingar. Puikkonen är en viktig författare som 
visionärt tvinnar ihop samtidsfrågor med sina gestalters privata verkligheter.

Maija Muinonens sexdeathbabies är hennes andra experimentella och visu-
ellt imponerande prosaverk. "Sexdeathbabies" betraktar kvinnan och kvin-
nokroppen genom teman av begränsning och död. När man läser Muiononen 
kommer man osökt att tänka på den osäkerhetens värld som finns i Maggie 
Nelsons böcker, människan som en del av ständigt pågående kroppsliga pro-
cesser, ensam och tillsammans med andra. Upplägget för Muinonens roman 
är tre kvinnor av vilka en håller på att avlida i en svår sjukdom. Kvinnornas 
relationer till varandra och deras berättelser blandas ihop i romanens språk-
värld som svämmar över av kvinnoprat och samtidsmedias klichér, lifestyle, 
plastikkirurgi och sociala medier. Som kontrast till den ytliga språkvärlden 
finns i romanen en hemsk tragedi: en mamma som terminalvårdar sin dotter. I 
vår samtid saknas det språk för döden och kroppens ändlighet, att ge språk åt 
dem är alltför svårt i en kultur av ytor. Muinonens roman rör sig i gränslandet 
mellan prosa och poesi och är en egendomlig blandning av relaterbart lidande 
och distanserande klichébråte. Precis som samtidsmänniskans liv.

Liksom Muinonen är Maria Matinmikko en prisbelönt experimentell förfat-
tare vars senaste verk Kolkka (ungefär: Avort, Hörn) är en hybrid som mycket 
avsiktligt rör sig i gränslandet mellan poesi och prosa. Med sin form vill 
"Kolkka"  uttrycka en det ickebinäras politik, det handlar om en strävan att 
inte definiera genre eller kön. Författaren har själv sagt att hon vill förena det 
”poetiska och det politiska”, och här är det viktigt att förstå det politiska myck-
et omfattande. "Kolkka" är en vild  resa till dystopin och utopin samtidigt. En 
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redaktör som reser till ett okänt område möter all tänkbar global ondska, från 
klimat- och flyktingkris till inkomstojämlikhet, från metoo-rörelsen till Trump-
politik. Poesin, vars centrum är kroppen med dess många sinnen, uppenbarar 
sig som en utopisk kraft. Kroppen är människans enda mottagare i världen och 
i den förverkligas fritt och föränderligt sexualitetens och könens spektrum. Det 
finns gott om fantasyelement i "Kolkka", till exempel transkönade varelser som 
lever i paradisiska förhållanden. "Kolkka" praktiserar en poetik med föränder-
liga analogier i vilken varelsernas skiftande gestalter lever ett eget liv.

Juhani Karila är en författare som skriver egenartad och stilistiskt övertygande 
kortprosa. Hans första roman Pienen hauen pyydystys (Fånga en liten gädda) för 
läsaren till östra Lapplands avlägsna byar. Romanen erhöll Kalevi Jänttipriset. 
Liksom Matinmikko utvecklar Karila skickligt fantasyelement som tillsammans 
med humor utgör verkets grund. Bokens gestalter, som hör till kategorin realfan-
tasy, pratar en mustig nordlig dialekt och kämpar mot övernaturliga varelser. Hos 
Karila – liksom hos många andra författare födda på 1980-talet – syns tydligt 
en bakgrund i fantasylitteratur och spelestetik med parallella berättelselinjer och 
varelser som uppenbarar sig ur olika världar. Berättelsen om gäddan som fångas 
ur ett bottenlöst träsk binds ihop av ekofilosofiska teman och dess grundläggande 
frågor rör sig vackert bland kärlekens och livets hemligheter. 

Poesi
Ekofilosofiska och -kritiska teman 
har kommit för att stanna i sam-
tidspoesin. För bildspråket och 
talarpositionerna i dikten inne-
bär detta att författarna ny- och 
omskriver individens  relationer 
till natur, kultur och miljö. Jouni 
Teittinen fick Helsingin Sanomats 
debutanspris för sin diktsamling 
Sydäntasku (Hjärtfickan) i vilken 
dessa teman ges personliga tolk-
ningar. Den egenartade blicken 
i dikterna gör barnets synvin-
kel och erfarenhet till dikternas 
observationsplattform. Hur land-
skapet, människorna och tingen 
förändras under årens och decen-
niernas lopp, hur de förvandlas 
till berättelser och fragment som 
kallas minnen. Till slut är män-
niskans hela vuxna liv ett slags 
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liv vid ”minnenas brant”, ett slags melankoliskt försök att förstå vad som 
egentligen förändrats i världen och miljön. Och att se och godkänna att den 
som mest förändrar i denna tidsbundna ekvation är man själv. 

Miia Toivios Sukupuutot (Utrotningarna) är henne fjärde diktsamling och den 
för läsaren till hjärtat av medelklassens konsumtionskultur. Diktjaget gestaltar 
sig till en kvinna som talar till sig själv, ett ”du”, eller snarare olika versioner av 
sig själv vid olika tidpunkter och livssituationer. Återigen är barndomen en vik-
tig plats där erfarenheterna uppstår, den lilla flickan som dragit sig tillbaka till 
ett hörn är en av det alienerade diktjagets gestalter. Livet efter barndomen består 
av att vara en konsument som besöker bomässor och drömmer om köksöar. 
Individen som är fjättrad av sitt huvud och sin arbetskarriär upplever en kraftig 
separation från sin kropp. Livet verkar framförallt att vara en kapplöpning med 
riktning mot ”andras drömmar”, mot inglasade terrasser och vita inredningar. 

Den ensamhet kroppen erfar och individens skyddsmekanismer, ”kitinskalen”, 
stänger dörrar mot världen. Erfarenheten att lämna sig själv, överge sin kropp, 
gestaltas i "Sukupuutot" i allt från miljö- och konsumtionsångest till individens 
kriser. ”Man måste återvända, komma tillbaka – möta dig, landa i denna kropp.” 
Dystopi och ett sprött hopp möter varandra fint i Toivios dikter i vilka de föränd-
rande processer människan är upphov till går hand i hand med världens kriser.

I sin åttonde diktsamling Promessa fortsätter Pauliina Haasjoki under-
söka världsalltet. Poeten leder sina läsare genom promessaprocessen som 
är en ”begravningsmetod i vilken kroppen kyls ner med kväve i vätskeform 
och sedan upplöses till damm med hjälp av vibrationer. Efter att metallerna 
separerats förvandlas dammet i jordens ytskikt till humus inom ett år.” Denna 
miljövänliga metod har utvecklats av en svensk biolog, den förorenar inte 
luften så som askning gör och den kräver ingen mark så som kistbegravning.

Denna process utgör verkets stora allegori, en ”organismernas marsch” som 
simulerar materiens och energins kretslopp. Haasjokis poetiska idéer är förunder-
liga och fantastiska, hon förmår med sitt diktspråk ge ord åt människans materi-
ella och immateriella varande på ett förbluffande vackert sätt. Det stora perspek-
tivet är emellertid alltid universum som människan är en liten del av. I Haasjokis 
posthumanistiska och ekokritiska poesi finns ingen som helst aggressiv eller 
skuldbeläggande röst, det är en tröstande, uppmuntrande och mänsklig poesi.

Också i Reetta Pekkanens andra diktsamling Kärhi (Ranka) undersöks 
världsalltet och dess framtid. Pekkanen tilldelades Kalevi Jänttipriset för unga 
författare för denna samling. Verkets sätt att granska arternas samexistens 
mellan det organiska och oorganiska är berörande vacker och precis poesi. 
Dikterna är ofta små, några få ord långa, aforistiska och förtätade, och deras 
betydelse växer just denna förändringens vår 2020.   

”Nu bara
måste vi.” 

Översättning från finska: Peter Mickwitz
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TOMI RIITAMAA

ETT RIKT BOKÅR PRÄGLAT AV AVSKED
Den finlandssvenska skönlitteraturen 2019

Det finlandssvenska bokåret 2019 präglades till viss del av ett par litterära 
giganters avsked. Det handlade om bokslut från två kulturella och samhäl-
leliga mammutar, som var för sig och på olika sätt figurerat i den centrala 
finländska offentligheten under mer än ett halvsekels tid, och där varit med 
och format både det kulturella och politiska samtalet med röster i sinsemellan 
olikartade tonlägen.

Vänsterpolitikern, riksdagsledamoten, kulturministern, psykiatrikern, jazz-
pianisten, översättaren, poeten och författaren Claes Andersson gick bort den 
24 juli 2019 i en ålder av 82 år. Några veckor senare, i september, utkom det 
som kom att bli hans sista roman, Busholmen nästa. Med den knyter Andersson 
ihop säcken och avslutar trilogin om sitt alter ego Otto, vars två föregående 
delar är romanerna "Ottos liv" (2011) och "Stilla dagar i Mejlans" (2016).

I "Busholmen nästa" har Otto och hans sambo lämnat egnahemsvillan och 
flyttat till bekväma och nybyggda stadskvarter på Busholmen i sydvästra 
Helsingfors. De stilla dagarna fortsätter. Med jämna mellanrum tar Otto spår-
vagnen in till närmsta köpcenter, köper ett par flaskor rödvin, några färdiga 
matportioner och lämnar in sina tipskuponger. Emellanåt faller han till föga 
för sitt latenta spelberoende och spelar bort en summa på kasinot. Han läser 
tidningar, skriver ibland några diktutkast, oroar sig över sin hälsa. Åldern och 
den annalkande döden gör sig påmind: ”Ottos hela varelse och tillvaro präglas 
av en djup ovisshet och ett gränsvarande; lever han eller lever han inte? Är han 
ännu man eller inte? Skall han lämna festen i morgon eller först i övermorgon? 
Varför är han på festen, överhuvudtaget?”

Också rent konkret ger den vacklande hälsan ett par nära-döden-upplevelser. 
Men de dystra funderingarna bryts alltsomoftast av en avväpnande, kännspakt 
anderssonsk humor och självironi: ”Ottos hals har blivit kortare och huden 
hänger i valkar kring den tidigare så smäckra svanhalsen. Varje gång han går 
till barberaren i City Center påminns han om sin slappa strutshals när någon 
av de underbara damerna lyckas knipa till ordentligt i halsens hudvalkar med 
sin rakapparat.”

Samma förhållande gäller filosoferandet över världens prekära mående. 
Efter ett längre resonemang där Otto funderar över klimatet och hur vi ska 
kunna få ner vår ohållbara köttkonsumtion (och bland annat framlägger det 
konkreta förslaget att införa köttkuponger likt krigsårens matransoneringsku-
ponger), blir han hungrig, går till kylskåpet och glufsar snabbt i sig två gamla 
knackkorvar.
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Det är just den konstant pock-
ande humorn och självironin som 
– liksom i de två tidigare böckerna 
om Otto – lyfter berättelsen. Otto 
är en sann humanist i tanken, men 
blir aldrig påfrestande självrättfär-
dig. Liksom de flesta av oss menar 
Otto väl i teorin, men lyckas inte 
alltid omsätta sitt välmenande i 
praktiken – och det är bland annat 
därför som han framstår som så 
mänsklig. Sist och slutligen ”finns 
ingen annan väg än försoning-
ens”, oavsett om det gäller de 
nära, personliga relationerna eller 
världens stora konflikthärdar. Det 
är en trösterik tanke.

Den fyra år äldre Jörn Donner 
överlevde visserligen 2019 men 
gick bort den 30 januari i år, 
strax innan han skulle fylla 87. 
Mångsysslaren Donner hann figu-
rera i framför allt den finländska 
och svenska, och i viss mån också 
den internationella, offentligheten 
under inte mindre än sju decen-
nier, och det är svårt att tänka 
sig någon med större inflytande 
i kultur- och samhällsdebatten i 
Finland. Donner satt bland annat 
i riksdagen några omgångar, och 
företrädde genom åren flera par-
tier, alltifrån vänsterkanten till 
Svenska folkpartiet, samt i stads-
fullmäktige och i EU-parlamentet. 
Donner var också under några 
år Finlands generalkonsul i Los 
Angeles, och i Sverige var han 
verksam bland annat som vd för 
Filminstitutet. Han var även film-
regissör med ett tjugotal filmer på 
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sin meritlista, skådespelare och producent. Donner fick som enda finländare 
hittills ta emot Oscarsstatyetten 1983 som producent för Ingmar Bergmans film 
"Fanny och Alexander", vilken vann priset som bästa film.

Som journalist och fri skribent skrev Jörn Donner otaliga texter, bland annat 
för Hufvudstadsbladet, Helsingin Sanomat och Dagens Nyheter. I Sverige blev 
han också rikskänd genom tv-mediet, där han ofta framträdde provokativt 
genom att röka, dricka och svära på bästa sändningstid. Merete Mazzarellas 
karakteristik i essäboken "Det trånga rummet" från 1989 är träffande och 
fortsättningsvis giltig:

Genom att kombinera suverän överklassfinlandssvenskhet med obor-
stad machofinskhet har han oförskräckt chockerat Sverige och erövrat 
det finska Finland. Hans persona erbjuder kompensation för en lång rad 
nationella mindervärdskomplex. [...] Han är den nya teknikens och de 
nya medias man – han är jetplanens, ordbehandlarnas, filmens, TVns 
och reklamens man. Han är mannen som kan få kvällstidningarnas upp-
lagor att stiga, han är i sant postmodernistisk mening sitt eget budskap.

Jörn Donner såg emellertid sig själv främst som författare. Och en mycket 
produktiv sådan var han. Sedan debuten som 18-åring med novellsamlingen 
"Välsignade liv!" (1951) hann Donner publicera ett sextiotal verk – och detta 
alltså vid sidan av hans ovan relaterade värv i urval. Suomi/Finland II. Sista 
striden blev, som undertiteln hintar om, Donners sista bok. Liksom andra 
böcker från senare år, som "Mammuten", "Lilla Mammuten" och "Sverige. 
Resor i ett främmande land", blandar Donner här essäistiska reflektioner över 
tillståndet i samhället och i världen, med mera introspektiva och personliga 
dagboksutsnitt. Det handlar om minnen och historiska tillbakablickar varvat 
med samtida ögonblicksbilder, om politik och om Finlands ringa flyktingmot-
tagande, en hållning Donner menar är rent rasistisk. Men det handlar också om 
den konstant pockande cancern som riskerar att återkomma, om dödsångest 
och om att få rännskita då man befinner sig mitt i butiken för att göra inköp. 
Stilen är kännspakt rapp, lakonisk och full av ironiska inslag, och det vore inte 
en bok av Donner om den inte innehöll sin beskärda del av runda ord.

Men allt har sitt slut. ”För mig är detta ’sista striden’ såsom boktiteln antyder. 
Jag tror mig ha kommit till den ålder då resten får förbli tystnad.” Här sätter 
Donner punkt, och tystare har den finländska offentligheten onekligen blivit.

En annan gigant, som likt Andersson och Donner figurerat i den finländska 
och nordiska kulturella offentligheten i ett halvt sekel, men som fortfarande 
finns med oss, är Märta Tikkanen. På senare tid har hennes tidigare förfat-
tarskap också fått litet av ett återuppsving, då nyutgåvor av klassiker som 
"Män kan inte våldtas" (1975) och "Århundradets kärlekssaga" (1978) fått 
ett entusiastiskt bemötande både i Finland och Sverige, och lett till att nya 
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generationer läsare upptäckt hennes författarskap. "Män kan inte våldtas" sat-
tes också nyligen upp som pjäs på Stadsteatern i Stockholm i dramatisering 
av Lo Kauppi, och litteraturprofessorn och författaren Ebba Witt-Brattströms 
skönlitterära debut "Århundradets kärlekskrig" (2016) kan ses som en hom-
mage till Tikkanen.

Den nymornade uppskattningen för Tikkanens författarskap är glädjande, 
för trots att hon i decennier räknats till Svenskfinlands stora författare har hon 
inte alltid fått det erkännande som hennes författarskap förtjänar, framför allt 
inte hemma i Finland. En starkt vägande orsak till det är att hon tycks ha varit 
före sin tid i Finland. Det här gäller framför allt "Män kan inte våldtas", som 
sågades rejält och gav upphov till en hätsk debatt. Hufvudstadsbladets recen-
sent Erik Wahlström kallade den bland annat för en ”sliskig chockroman”, och 
enligt egen utsago fick Tikkanen också utstå handgripligheter från upprörda 
läsare efter utgivningen: ”Det var rena skandalen, jag var rektor på Arbis då 
och tanterna där var helt chockerade. Det var en som kom och slog mig på 
baken och sa ’å fy, å fy, å fy vad du skriver otäcka böcker!’”

Det här berättar Märta Tikkanen i ett slags inledning till Måste försöka 
skri-. En brevbiografi. Boken, som är redigerad av Myrika Ekbom och Anna 
Friman, består av Tikkanens brev till hennes rikssvenska författarkollegor, och 
sedermera goda vänner, Åsa Moberg och Birgitta Stenberg.

Vänskapen och brevväxlingen med vännerna, som sträcker sig från 1970-talet 
och framåt, blev ett andningshål för Tikkanen. Med Moberg och med Stenberg 
kunde Tikkanen tala – och framför allt skriva – om allt, och gjorde också det, 
oförblommerat. I brevväxlingen med väninnorna har hon möjlighet att skriva av 

sig, få gråta ut, ibland hata 
och spy galla över oförrätter 
och orättvisor, både på hem-
maplan och ute i samhället. 
Hon skriver om sitt skrivan-
de och inte minst om bristen 
på tid för skrivande (märk 
bokens titel!), om kritiken 
mot och bristen på uppskatt-
ning av hennes böcker, om 
sina offentliga framträdan-
den, om det krävande famil-
jelivet med många barn och 
den supande och ofta ore-
sonlige, sårade och kränkta 
maken, konstnären och för-
fattaren Henrik Tikkanen.
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Brevväxlingen med väninnorna fortsätter långt in på 2000-talet. Maken är 
sedan länge död, och barnen har blivit vuxna och skaffat egna barn. Nu borde 
väl Märta Tikkanen äntligen få tid för sig själv och sitt skrivande? Men nej. 
Barnen behöver fortsatt sin mors stöd, och småningom blir hon både mormor 
och farmor. Hon fortsätter att finnas tillhands för alla, från kris till kris, som 
hon alltid gjort. Och så alla offentliga framträdanden, periodvis åtminstone, 
och mera frekvent förekommande ju längre tiden går och desto större erkän-
nande hennes författarskap får, tids nog. Man undrar verkligen hur hon orkat 
med allt, och dessutom hunnit och förmått sig producera högklassig litteratur?

Sannerligen imponerande.
Allt detta, och mycket mer, skildras i Märta Tikkanens brev till vänin-

norna. Och det är oftast stark läsning, breven andas frustration och ilska, de 
är allt emellanåt fullständigt svavelosande, men ofta nog också entusiastiska 
och fulla av livsglädje, och inte minst lyser uppskattningen av och kärleken 
till väninnorna – men också barnen, såklart – igenom. Då breven från början 
inte varit avsedda för offentligheten genomsyras de av ett ärligt anslag, och 
en känsla av tjuvläsning uppstår ställvis. Det känns på samma gång kittlande 
och lite förbjudet.

Men boken, eller snarare formen, bär också sina svagheter. Den mest uppen-
bara är att vi inte får ta del av själva brevväxlingen, utan enkom Tikkanens 
brev. Det innebär att det i längden blir smått ensidigt, dialog reducerad till 
monolog. Frågor som inte får svar, blir hängande i luften. Svar som inte alltid 
finner sina sammanhang då frågorna inte står att läsa. Men trots detta ger 
”Måste försöka skri-” en intressant och läsvärd inblick i Märta Tikkanens syn-
nerligen starka och fascinerande skrivargärning och liv.

Ett annat slags brevbok står Juha Itkonen och Kjell Westö för i boken 7 + 7. 
Brev i en orolig tid. Här korresponderar de båda författarna över ämnen som 
minnets filosofi, faderskap, manlighet, metoo, klimatkrisen, skrivandets och för-
fattarskapets villkor och mycket mera. Till skillnad från Tikkanens är Itkonens 
och Westös brev skrivna för att publiceras, vilket ofrånkomligen fråntar dem en 
viss intimitet och gör att de känns till viss del tillrättalagda. Efterhand, i takt med 
att författarna lär känna varandra bättre via just breven, utvecklas dock en annan 
förtrolighet. Efter en något trevande inledning, där författarna skuggboxas och 
känner på varandra litet försiktigt, uppstår en välfungerande, djuplodande, per-
sonlig och varm dialog om tidens aktuella och brännande ämnen.

Smärtfyllda, vackra romaner
Tillsammans med Kjell Westö är Monika Fagerholm Svenskfinlands mest 
framstående romanförfattare. Men den som väntar på någonting gott får ofta 
vänta länge, Fagerholm är inte den som kastar ur sig böcker på måfå. Nej, ofta 
går det flera år mellan varje roman, och så även denna gång.
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Därför är det en lisa för själen 
att äntligen få öppna Vem dödade 
bambi? och redan efter några få 
rader känna att Fagerholm är till-
baka med besked. Snabbt omsluts 
man av det säreget fagerholmska, 
fort sjunker man in i hennes unika 
litterära och språkliga universum. 

Den nya romanen tar, som så 
ofta hos Fagerholm, sin utgångs-
punkt i ett våldsbrott. I den fashio-
nabla förorten Villastan sker en 
brutal gruppvåldtäkt. Både offer 
och förövare är gymnasieungdo-
mar, sprungna ur den välborna 
överklassen. Det lilla samhället 
med den starka sociala kontrollen 
chockeras, och försöker förstå: 
Hur kunde ”gossarna” som de 
kommer att kallas i folkmun, eller 

”Gossarnamedsilverskedimun”, killar med anrika och viktiga familjenamn, 
göra något så hemskt? Men i stället för att försöka förstå på djupet, hemfaller 
man snart till bortförklaringar, omskrivningar, försvar: ”Förfärligt men begrip-
ligt och alkoholen hade ju också sin andel i det skedda ... för man vet ju hur 
ungdomar är, det händer att leken blir hårdhänt och till och med spårar ur ...”

Fagerholm undersöker mekanismer som människans benägenhet att göra allt 
för att upprätthålla den sköra fasaden av välmående och framgång, fylla igen 
sprickorna som hotar krackelera, sopa undan och gömma allt som skaver och 
som är smutsigt. Och hon gör det skickligare än någon annan, hon gör det utan 
att någonsin skriva läsaren på näsan. Långsamt och via omtagningar klär hon 
av sina karaktärer lager efter lager av skyddande plagg, tills endast den oskyd-
dade kärnan är kvar och man till sist tvingas utbrista i ett ursinnigt: ”Cut the 
crap nu! En våldtäkt är en våldtäkt och Gusten Grippe är en i skaran av jämnår-
iga pojkar, även kallade ’gossarna’. Och sedermera i media: Skräckfyrklövern.”

Det är just en ångerfull Gusten Grippe som vi främst får följa, med början 
några år efter den förfärliga gärningen som förändrade allt. Han försöker 
faktiskt gå till botten och bearbeta det hela, försöker begripa hur han själv 
och hans vänner var kapabla att utföra något sådant. Att det är en kille, eller 
till och med flera, som ställs i centrum känns nytt och ovanligt för att vara 
Fagerholm. Men visst finns här också det kännspakt fagerholmska, det gur-
leska, i flickorna Emmy och Saga-Lill och deras innerliga och djupa men alls 
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inte okomplicerade förhållande. David Lynch-influenserna – Villastaden som 
den finländska småstadens Twin Peaks – och mängder av andra populärkultu-
rella referenser, som romantiteln hämtad från en Sex Pistols-låt, finns också 
där. Och som vanligt är det med språket som Fagerholm målar sin unika 
romanvärld. Personerna karaktäriseras genom sättet att tala och skriva, får 
upprepa stående uttryck och mantran, eller klichéer hämtade ur bloggosfären 
och glansiga livsstilsmagasin. Fagerholm gör det inte bekvämt för sina läsare, 
texten är full av främmandegörande drag som får en att stanna upp, dröja 
kvar; stilbrytningar, omtagningar, hela kapitel i kursivt, ord i fetstil, meningar 
i versaler och inom citationstecken, språkbyten. Men den som inte har för 
bråttom vidare belönas rikligt. "Vem dödade bambi?" är inte bara stilmässigt 
fulländad, utan den sorgliga historien griper också fullständigt tag i läsaren 
och håller sig kvar, länge efter avslutad läsning.

Också Malin Kiveläs kritikerrosade roman Hjärtat tar sin utgångspunkt i 
den svåraste tänkbara smärta. Den handlar om en mor vars son föds med ett 
allvarligt hjärtfel, och där utgången är i allra högsta grad oviss – pojken dör 
om han inte blir opererad. För romanen tilldelades Kivelä Svenska Yles litte-
raturpris med motiveringen: 

Med ett associationsrikt men avskalat språk ringar Malin Kivelä in en 
kvinnas upplevelser och minnen kring upptäckten att hennes nyfödda 
barn har ett hjärtfel. I centrum av berättelsen finns en känsla av makt-
löshet inför en situation som är för stor för att greppa, samt en insikt 
om hur skört ett människoliv är. Texten rör sig runt smärtpunkterna, tar 
tid på sig att närma sig dem. När den sedan gör det är det naket, avväp-
nande och drabbande. Kivelä skriver enkelt om det som är så svårt att 
det nästan inte kan beröras med ord.

Djupt oroande och klaustrofobiska stämningar, men på skilda plan, frammanar 
även Ellen Strömberg i romanen Klåda respektive Adrian Perrera i romanen 
Mamma. Berättarjaget Rebbecka i "Klåda" har blivit fånge i sin egen kropp. 
Efter att någonting hemskt skett på äldreboendet där Rebecka jobbar lider hon 
av en aldrig övergående klåda, som bland annat gör att hon varken kan sova 
eller fungera normalt i vaket tillstånd. Strömberg utforskar här teman som 
skuld och hur psykiskt illamående kan ta sig kroppsliga uttryck.

Poeten Adrian Perrera romandebuterar i sin tur med en obehagsframkal-
lande berättelse ur ett barnperspektiv. Det är tidigt 1990-tal och lågkonjunktur, 
Tonys singalesiska mamma och hans österbottniska pappa är frånskilda. Tony 
bor hemma hos mamman, som jobbar på fabrik och har svårt med språket. 
Tony tillbringar några heta, stillastående dagar ensam hemma. Till synes hän-
der inte mycket, teven står på och visar ett barnprogram i en konstant loop, 
Tony är ensam och försöker kämpa mot det ständiga begäret och frestelserna 
efter mera glass som bara gör honom fetare och fetare. Det är i de små detal-
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jerna som saker sker, skuggspel som förändras efter solens positioner, ett 
vinddrag som får trädens blad att fladdra till utanför fönstret. Där finns ett 
diffust obehag eller hot, är mamma verkligen på jobbet som hon säger eller 
har hon lämnat Tony och flyttat hem till Sri Lanka? Den till synes vardagliga 
händelselösheten är desto mer dramatisk ur barnets perspektiv, och med små 
medel lyckas Perrera skickligt beröra teman som klass, utsatthet, känslor av 
främlingskap och av att inte höra till, där det mesta händer i språket.

Om främlingskap och handlingsförlamning handlar också Robert Åsbackas 
roman Till livets slut, om den finlandssvenska diktaren R. R. Eklund. 
Spännande är det att läsa om hans förhållande med Hagar Olsson, och sam-
mantaget är det en vackert skriven roman, om än något blodfattig, som också 
dess huvudperson tycks ha varit.

Från öriket
Vid sidan av Svenskfinlands litterära centra par préférence, huvudstadsre-
gionen och Österbotten, har en uppstickare på senare tid stigit allt högre ur 
havet: Åland. Och förra året tycks örikets litterära jordmån ha varit av extra 
gott slag, då anmärkningsvärt många läsar- och kritikerrosade böcker med 
Ålandskoppling såg dagens ljus.

Den smått otroligt produktiva Karin Erlandsson, österbottning bosatt 
på Åland, utkom i fjol med inte mindre än tre böcker. Bergsklättraren och 
Segraren utgör tredje respektive fjärde och avslutande delen på den omåttligt 
populära ungdomsfantasyserien "Legenden om ögonstenen" – som sedermera 
även utkommer i sin helhet i delupplagor i Sverige och vars filmrättigheter 
också sålts, medan vi i den självbiografiska Alla orden i mig får läsa om 
Erlandsson skrivande liv.

I sin nya roman Märket utforskar Carina Karlsson händelserna och förhål-
landena som ledde fram till det svenska rikets första häxprocesser, där sam-
manlagt sju kvinnor halshuggs och bränns på bål på Åland under andra halvan 
av 1660-talet. Ett annat slags kvinnohistoria bjuder Sanna Tahvanainen, som 
bott på Åland, på med sin roman om Sylvia Plath, Körsbär i snön. Romanen 
utgör avslutande delen i Tahvanainens kvinnotrilogi, som också består av "Bär 
den som en krona" (om drottning Victoria, 2013) och "Den lilla svarta" (om 
Coco Chanel, 2016).

Ett stycke viktig kvinno- och litteraturhistoria, men i biografins form, står 
litteraturvetaren Ulrika Gustafsson för. I Min ljusa stad. Sally Salminen, livet 
och litteraturen ger hon den åländska författaren Sally Salminen en välkom-
men upprättelse. Författaren till succéromanen "Katrina" (1936), vars segertåg 
över världen än i dag saknar motstycke i den finlandssvenska litteraturen, 
betraktades länge som något av en one hit wonder då hennes övriga förfat-
tarskap aldrig nådde samma höjder som debutboken. Med "Min ljusa stad" 
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ger Gustafsson författarskapet upprättelse och bereder Salminens hennes 
rättmätiga plats i litteraturhistorien, genom att förtjänstfullt lyfta fram förfat-
tarskapets bortglömda kvaliteter i ljuset.

2019 års största boksuccé från öriket stod dock en annan biografi för. 
Anders Wiklöf. Murarens son, skriven av Staffan Bruun, berättar historien om 
Ålands starke man, murarsonen från den enkla bakgrunden som blev bilför-
säljare och sedermera kommerseråd och miljardär. I korta, anekdotiska och 
ofta underhållande kapitel får läsaren ta del av Wiklöfs vilda uppväxt, fylld 
av busiga upptåg tillsammans med brodern och kamraterna, via nederlaget på 
Ålandsbanken då han inte blev beviljad lån för att starta en bilfirma, till revan-
schen (han blev sedermera största ägare i banken) och besöket av president 
Bill Clinton på Åland. Samt mycket mer.

Den åländska nomineringen till Nordiska rådets litteraturpris är Mikaela 
Nymans diktsamling När vändkrets läggs emot vändkrets, ett smärtfyllt sorge-
arbete i diktform efter en död syster på andra sidan jordklotet.

Två finlandssvenska paradgrenar
Lyriken och essäistiken är två finlandssvenska litterära paradgrenar sedan 
gammalt. År 2019 visade att lyriken lever och mår fortsatt väl. Inte minst 
tilldelades Ralf Andtbacka tidigt i år Runebergspriset för Potsdamer Platz. En 
dikt, vilket var första gången i dess 34-åriga historia som priset utdelats för ett 
svenskspråkigt diktverk.

"Potsdamer Platz" är en närmare 400-sidig diktcykel som, vilket titeln 
skvallrar om, tar sin utgångspunkt i torget och trafikknutpunkten i cen-
trala Berlin som bär detta namn. Det är en experimentell form av poesi, där 
Andtbacka bland annat tagit meddelanden och textfragment – från uppklist-
rade lappar till graffitti och tags – från gatubilden i Berlin och processat dessa 
genom ett algoritmbaserat datorprogram. Det intressanta resultatet är en plat-
sens eller tillståndets poesi, på svenska men också med delar på tyska och eng-
elska och andra språk, språkexperiment som innehåller de mest överraskande 
bilder, ibland aforistiska, emellanåt morbida, ställvis komiska.

Ett annat i högsta grad experimentellt diktverk från förra året står Peter 
Mickwitz för. solen går ner det verkar omöjligt består av sammanlagt 64 
tillfällesdikter som är skrivna under åtta dagar, åtta dikter per dag, plus en 
förklarande essä i slutet. Dikterna sägs vara helt oredigerade; den uttalade 
skrivprocessen förbjöd ändringar och omskrivningar.

Eva-Stina Byggmästar skriver för sin del i en helt annan tradition. Nattmusik 
för dagsländor andas, som den vackra titeln antyder, mera hjärta (ett brustet 
sådant), längtan och romantik. Inledningsdikten anger tonen:



Nordisk Tidskrift 3/2020

266	 Tomi Riitamaa

Nattens spilta är tom
någon har lett månens häst
ner till bäcken för att dricka,
en allra sista gång

Min bröstkorg är tom
du stal mitt hjärta och jag har
kommit för att säga, behåll det
det är en leksak som jag hoppas
att du aldrig ska tröttna på

Vidare bjöd det finlandssvenska lyrikåret 2019 bland annat på en mycket 
uppmärksammad och hyllad debut. Strömsöborna av Rosanna Fellman är en 
rasande drapa om det som skaver och står ut; här slår Fellman hål på den fin-
landssvenska idyllen där allt förmodas gå alldeles geschwint och lätt – bland 
annat gestaltat i det puttinuttiga tv-programmet Strömsö.

Att även den andra finlandssvenska paradgrenen, essäistiken, är vid fortsatt 
god vigör visar inte minst Merete Mazzarella med Den försiktiga resenären, 
där hon lika elegant som alltid reflekterar över resandets väsen och filosofi 
och över olika sätt att resa, samt Nora Hämäläinen med sin hyllade Är Trump 
postmodern? En essä om sanning och populism.

Till sist
Det finlandssvenska bokåret 2019 framstår glädjande nog som ovanligt intres-
santa i många avseenden; ovanstående översikt utgör endast några nedslag i 
en rik bokflod. Även om det till viss del kom att präglas av de ovan relaterade 
avskeden, innehöll året också ett länge efterlängtat tillträde. Den 20 december 
inträdde Tua Forsström på stol nummer 18, som den första finlandssvenska 
medlemmen någonsin i Svenska Akademien. Invalet skulle kunna ses som ett 
erkännande inte bara av Forsströms författarskap (vilket det först och främst 
är), utan också på ett symboliskt plan som ett erkännande av den finlandssven-
ska litteraturen i allmänhet, som av många bedömare har ansetts behandlats 
styvmoderligt i Sverige.

I ett retrospektiv lämnade vi år 2019 lyckligt omedvetna om vad 2020 
skulle medföra av pandemi och förändrade livsvillkor. Som ett slags litterärt 
järtecken utkom dock Annika Luther hösten 2019 med romanen De sista entu-
siasterna, om en brokig trio forskare vid Helsingfors universitet som tvingas 
bekämpa ett hastigt uppdykande, smittsamt och dödligt, virus som snabbt 
riskerar att skapa en global pandemi. Föga kunde vi ana att tematiken i denna 
spännande, humoristiska och välskrivna roman, där Luther också ställer frå-
gor om pandemiers mera långsiktiga följder för människans livsvillkor, några 
månader senare skulle visa sig spegla vår nya verklighet på ett så skrämmande 
aktuellt sätt.
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ÚLFHILDUR DAGSDÓTTIR

SVANFOLKETS BEBÅDELSE: 
NATUR, NORNOR OCH PUNDKURS

Isländsk litteratur 2019

I
Naturkatastrofer intog på många sätt en framträdande plats i det gångna 
årets allmänna diskussioner och nådde också in i litteraturen. Andri Snær 
Magnason gav ut boken Um tímann og vatnið som handlar om natur, vatten 
och glaciärer. Smältande glaciärer har varit ett mycket väl synligt fenomen 
på Island på sistone. Bokens titel anspelar på Stein Steinarrs symbolistiska 
diktsamling "Tíminn og vatnið" (1948), med dikter om tid och saknad. Det är 
ett verk de flesta islänningar känner till, och som nu får ytterligare en dimen-
sion genom Andri Snærs verk. Glaciärer och tid utgör också teman i Steinunn 
Sigurðardóttirs nya diktsamling Dimmumót. Den är i viss utsträckning en 
självbiografisk återblick på författarens barndomsår ute på landet där en gla-
ciär tornade upp sig över landskapet. Glaciären, en klassisk symbol för evig-
heten, skrumpnar nu ihop i ett kapitalistiskt race drivet av girighet och kon-
sumtion. I Nornin, Hildur Knútsdóttirs ungdomsroman, har en naturkatastrof 
ägt rum och efter krig och elände försöker människorna bygga upp tillvaron 
på nytt. Huvudpersonen arbetar i ett växthus, och odling bär många betydelser 
i verket med kopplingar både till trädgård och släkter. Barnboksförfattaren 
Sigrún Eldjárn bidrar också till debatten i sin bok Sigurfljóð í grænum hvelli. 
Där måste den unga superhjälten Sigurfljóð hjälpa en liten grön ödla. Ödlan 
är naturligtvis en symbol för naturen, och på resor härs och tvärs i världen 
försöker Sigurfljóð uppfostra de vuxna. 

II
Den historiska romanen Selta av Sölvi Björn Sigurðsson fick det isländska lit-
teraturpriset för bästa roman 2019. Undertiteln lyder Apókrýfa úr æfi landsins 
och texten är skriven i form av medicinaldirektörens rapport till den danska 
överhögheten 1839. Här beskrivs den tuffa kampen för tillvaron i ett land som 
fortfarande håller på att hämta sig efter 1700-talets katastrofer; vulkanutbrot-
tet Skaftáreldar som orsakade nödåren 1783–85 på grund av fallande aska 
och därpå följande sjukdomsepidemier. Romanens grund vilar på händelser 
i medicinaldirektörens liv och de konsekvenser det får att han finner ett barn 
som flutit iland på stranden, ett barn som visar sig ha kopplingar till hans 
studietid i Köpenhamn. 
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En epidemi är också ämnet för romanen Urðarmáni av Ari Jóhannesson 
som själv är utbildad läkare. Han skildrar spanska sjukans härjningar år 1918. 
Texten innehåller intressanta häntydningar till nutiden och får extra pregnans 
nu när coronaviruset sprider sig som en gräsbrand över världen. 

Korngult hár, grá augu (Rågblont hår, grå ögon) av Sjón skildrar en annan 
sorts farsot, nämligen nazismens fortsättning efter andra världskriget. Som 
förr är författarens sätt att angripa det historiska stoffet mycket speciellt. 
Istället för att skriva en detaljerad, omfångsrik lunta om nazismens inflytande 
och popularitet på Island tecknar han en ung mans levnadsbana på fyrtio- och 
femtiotalen i några få, skarpa bilder. Pojken lär känna nazismens ideologi 
genom en cykelklubb som samtidigt erbjuder undervisning i tyska – och en 
politisk fostran. Sedan berättas om några händelser som styrker honom i tron, 
till exempel att hans pappa är halvnorsk och att hans faster kommer hem 
nedbruten efter krigets slut. Hon har med sig en svart kostym som pojken 
konfirmeras i, och den skildringen är en av många symboliska bilder som 
författaren målar upp på sitt speciella vis. En annan stark bild är när den unge 
mannen efter att ha hyllat den nazistiska fanan får sparken från sitt jobb – av 
en man som i början av kriget själv gick omkring i Reykjavík under samma 
fana. Under den vardagliga och nästan oskuldsfulla ytan i romanen döljer sig 
ett tryckande obehag och den utgör en nödvändig påminnelse om att farliga 
ideologier alltid hittar nya vägar. 

Nazismens popularitet på Island berörs också i en av Ragna Sigurðardóttirs 
fem noveller i samlingen Vetrargulrætur. Temat för novellerna är bildkonst, 
och de olika novellerna utspelar sig åren 2019, 1991, 1953, 1937 och 1779. 
Tre av novellerna berättas av kvinnor, en av en man och den sista av en ung, 
blind pojke. De senare novellerna är de mest kraftfulla, kanske därför att de 
utspelar sig under mycket händelserika tidsperioder. 1953 håller det abstrakta 
måleriet, som var mycket omstritt, på att slå igenom. Ett ungt par flyttar hem 
efter konststudier utomlands och maken blir snabbt en del av konstnärskret-
sarna, medan hustrun, som tidigare deltog aktivt i diskussionerna om modern 
konst, skuffas åt sidan. I den berättelse som utspelar sig före andra världskri-
get, kommer hustruns gamla skolkamrat på besök och stannar länge som gäst 
i hemmet. När det visar sig att hon är judinna orsakar det vissa spänningar. 
Maken är en framträdande person i politiska kretsar som sympatiserar med 
nazistiska idéer och judehat. Den sista novellen handlar om en fruktträdgård 
som hustrun till en dansk ämbetsman låter plantera vid deras hus. Den blinde 
pojken längtar efter att få känna smaken av något främmande och annorlunda 
och lyckas stjäla den första frukten, ett päron. De tidigare novellerna känne-
tecknas av en djupgående känsla för färger, som ju frukt och blommor uppvi-
sar i hög grad. I den sista berättelsen tar beröring och smak över från färgerna. 
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Kvinnors längtan efter ett nytt liv är temat i Sigrún Pálsdóttirs bok 
Delluferðin. Sigrún är tidigare känd för sina historiska böcker som rönt stor 
popularitet, men här utnyttjar hon sitt historiska kunnande till att skriva en 
fantastiskt rolig bok om en ung kvinna som i slutet av 1800-talet ger sig ut på 
en resa utan bestämt syfte.  Hon kommer till slut fram till New York där hon 
hamnar i ett otal överraskande situationer. I sitt bagage har hon, av en slump, 
en brosch, en antikvitet som hon får i händerna efter att det med nöd och näppe 
lyckats henne att undkomma en våldtäkt. Förövaren är en utlänning som har 
stulit broschen från Islands arkeologiska museum där hennes pappa arbetar. 

Bragi Ólafssons roman, Staða pundsins, utspelar sig närmare vår tid, dels 
under åren 1976 och 1977, och dels fyrtio år senare, 2017. Den som huvud-
sakligen för ordet i berättelsen är Madda som nyss blivit änka. Hennes son 
kommer över en beställningslista för grammofonskivor som mor och son 
intresserat ägnar sig åt, för att sedan beställa ett antal skivor från England. 
Samtidigt planerar de en resa till England för att hälsa på en gammal vän till 
fadern, en man som driver ett anarkistkollektiv på en bondgård. Temat är alltså 
någon sorts musikaliskt uppvaknande, moderns inte mindre än sonens, för hon 
lyssnar på skivorna när sonen inte är hemma. Överallt omkring dem diskuteras 
musik, musikartister, och inte minst de materiella ting som omger musiken; 
kassetter, vinylskivor, omslag med tillhörande bilder och texter. Bragi gjorde 
starkt ifrån sig detta år, för han gav också ut novellen Lífsgæðin i en ny serie 
korttexter. 

Den historiska romanen är en genre som erbjuder en mängd möjligheter. 
Den kan bland annat avslöja gömda och glömda berättelser från förr och dra 
fram okända livsöden i ljuset, berättelser om människor, till exempel kvinnor, 
som inte har hittat in i de historiska texterna. I de historiska romanerna ges 
ofta utrymme att kasta nytt ljus på det förflutna och lyfta fram insikter som 
annars har varit förbisedda eller till och med avsiktligt undangömda. 

III
Liksom tidigare intog kriminalromanen en framträdande roll i den isländska 
litteraturen. Två nykomlingar sällade sig till gruppen kriminalförfattare. Den 
ena var Íris Ösp Ingjaldsdóttir med Röskun, en intressant bok om en nervsjuk 
kvinna som flyttar in i en ny lägenhet och där råkar ut för mystiska inciden-
ter. Den andra var barnboksförfattaren Ragnheiður Gestsdóttir med boken 
Úr myrkrinu som utspelar sig på ett lantligt beläget behandlingshem för 
problembarn. En flicka som skickas dit när hon har tappat fotfästet efter att 
ha blivit sexuellt utnyttjad träffar på hemmet vänner som skadats av liknande 
erfarenheter, förutom att hon upptäcker att allt inte står rätt till på en gård 
i närheten. Båda de här berättelserna uppmärksammar kvinnor som brukar 
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avfärdas som ”icke trovärdiga”, och båda huvudpersonerna måste slåss för att 
bli trodda. Guðrún Guðlaugsdóttir visar upp ett brett spektrum i Barnsránið, 
där hon bland annat tar upp konflikter om vårdnad av barn efter en skilsmässa. 
Barn och gamla hemligheter som har kopplingar till dem är också temat i Yrsa 
Sigurðardóttirs Þögn, där kidnappning av barn och adoption utgör en del av 
stoffet. I Barnið sem hrópaði í hljóði tar Jónína Leósdóttir upp familjeförhål-
landen och komplicerade umgängesformer, rädsla och flykt, och berättelsen 
är den senaste i serien om Edda, en kvinna som blivit pensionär men vägrar 
att dra sig tillbaka. Det är något mystiskt med ett barn som dör på ett sanato-
rium i Ragnar Jónassons Hvítidauði. Berättelsen utspelar sig på tre tidsplan 
och lyfter fram den kända realiteten att synder och sorger går i arv. Eva Björg 
Ægisdóttir skriver om komplicerade relationer och fallerande kommunikation 
i Stelpur sem ljúga där en ung kvinna försöker axla modersrollen men inte 
alltid lyckas så bra. 

Dåliga relationer mellan systrar är temat i Lilja Sigurðardóttirs Helköld 
sól. När en av systrarna försvinner kallar mamman hem den andra som är 
bosatt utomlands. Hon upptäcker snart att något allvarligt har hänt. Romanen 
handlar också om ekobrott. Den syster som bor utomlands har specialiserat 
sig på att jaga rätt på ekobrottslingar på flykt undan rättvisan. I Fjötrar av 
Sólveig Pálsdóttir kommer alla möjliga slags hemligheter upp till ytan när 
en ung kvinna hittas död i en cell och i Stefán Mánis Aðventa tampas Hörður 
Grímsson än en gång med sin klärvoajans, förutom att han försöker finna en 
kvinnlig släktings mördare. 

De två favoriterna bland isländska krimförfattare gav också ut romaner 
2019. Morðið í Snorralaug är Stella Blómkvists tionde bok. Den här gången 
måste den skickliga advokaten brottas med diverse problem som liksom ofta 
tidigare har med sexuellt utnyttjande av kvinnor att göra. Våld mot kvinnor 
har länge varit ett tema hos Arnaldur Indriðason och i Tregasteinn tar han upp 
konsekvenserna av detta brott. När en kvinna hittas mördad visar det sig att 
hon nyligen har bett den pensionerade polisen Konráð om hjälp med att hitta 
sin son, som hon en gång lämnat bort. Liksom tidigare finns trådar tillbaka 
i tiden. Dels har de med Konráðs förflutna och mordet på hans far för flera 
decennier sedan att göra, men ett känt nöjesetablissemang i Reykjavík kom-
mer också in i bilden, nämligen Glaumbær som låg där som Listasafn Íslands 
nu ligger. Stället var oerhört populärt på 60-talet men brann ner 1971.

I god tradition är kriminalromanen en viktig arena för samhällsanalys, plus 
att den ofta tar upp komplicerade relationer och familjeförhållanden och sist 
men inte minst sorg och saknad, känslor som alldeles för ofta förbigås i det 
moderna samhällets inriktning på snabbhet, berömmelse och konkurrens.
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IV
Två av de romaner som kom ut under året och utspelar sig i vår samtid tar 
utgångspunkt i det mångkulturella samhället och de konflikter som uppstår 
när olika kulturvärldar möts. Svínshöfuð av Bergþóra Snæbjörnsdóttir belöna-
des med Fjöru-priset, kvinnornas speciella litteraturpris. Bergþóra har tidigare 
gett ut diktsamlingar men "Svínshöfuð" är mycket olik dem. Till största delen 
handlar berättelsen om en handikappad man som har en svår barndom bakom 
sig. Efter att hans far och bröder förolyckas ute på sjön, flyttar mamman med 
sina döttrar och denne son till Stykkishólmur. Svínshöfuð växer upp där men 
lever i ständigt utanförskap tills han tar till sig en kinesisk kvinna och hennes 
son. Det är den kinesiska kvinnan som kallar honom Svínshöfuð (Svinhuvud), 
eftersom hans handikapp bland annat tar sig uttryck i att han har ett ovanligt 
stort huvud. Den kinesiska kvinnans och sonens bakgrund beskrivs kortfat-
tat. I likhet med Svínshöfuð är deras förflutna märkt av fattigdom och svåra 
villkor. Mamman har stora förväntningar på sin son och när han skickas till 
Reykjavík för att gå i skola får han bo hos Svínshöfuðs kusin. Trots att detta 
hem framstår som perfekt på ytan visar det sig snart att där är mycket som inte 
står rätt till, och att det västerländska samhället inte garanterar ett lyckligt liv. 

Pedro Gunnlaugur Garcia fick stora lovord för sin debutroman 
Málleysingjarnir vars första del utspelar sig i Rumänien. När paret Ceausescu 
störtas orsakar det enorm social oro och Mihail, en ung man, tappar fotfästet. 
Efter att ha letat efter sin far överallt försvinner han in i en annan verklighet. 
Nästa del utspelar sig på Island och skildrar en olycklig familj. I den sista 
delen flätas dessa två delar samman, och där skildras en isländsk parallell 
verklighet där sjukvårdssystemet blivit helt privatiserat och forskare har fått 
fria tyglar att utföra tveksamma experimentprojekt. 

Dóri DNA:s (Halldór Laxness Halldórsson) roman Kokkáll handlar liksom 
"Svínshöfuð" om giftiga relationer och Steinunn G. Helgadóttirs bok Sterkasta 
kona í heimi använder sig av fantasygenren, precis som "Málleysingjar", för 
att skildra sjuka familjeförhållanden. 

Guðrún Eva Mínervudóttir använder en löst sammansatt berättarteknik i 
boken Aðferðir til að lifa af, inte olikt metoden i "Ástin, Texas" från föregå-
ende år. Här binds dock berättelserna tätare ihop och även om boken skildrar 
olika personer i en liten by på landet, knyts allt ihop till en helhet till slut. 
En ensam tonårsflicka åtar sig att ta hand om en utstött pojke som också blir 
vän med en sjukpensionerad man som har skaffat sig en hund som prome-
nadsällskap. Berättelserna skildar både den inskränkta bymentaliteten och de 
utifrånkommandes syn på livet där, och målar upp en mångsidig bild av en 
annars vardaglig värld. 
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Dyr opnast av Hermann Stefánsson är en novellsamling som gömmer allt 
från funderingar och facebookinlägg till humoristiska och tänkvärda ord om 
tillvarons ovisshet. Den första novellen beskriver hur jagpersonen blir överty-
gad om att han inte existerar. Automatiska dörrar öppnas inte för honom och 
allt pekar på att hans existens är i gungning. Tillvaron är också en underlig 
resa i Gyrðir Elíassons novellsamling Skuggaskip. Denne författare lyckas om 
och om igen med att ge det vardagliga nya dimensioner. I en av novellerna 
lägger ett alldeles vanligt gift par nytt trägolv i vardagsrummet med påföljd 
att hela hemmet förvandlas. Upp ur golvet växer en skog och paret vågar inte 
närma sig miraklet utan vistas bara i husets övriga rum. 

Vardagen och äventyret visar sig alltså inte vara så stora motsatser i den 
isländska samtidslitteraturen, och i dem båda ryms såväl smärta och tragedi 
som mirakel och oväntade vänskaper. Det är intressant att se hur yngre förfat-
tare arbetar med kulturarvet, traditionella berättelser om isolering och kampen 
för livet, och överför det i den löst sammansatta berättelsens nya form där 
olika röster konfronteras och möts eller stöts. 

V
Olika röster kännetecknar också årets poesiutgivning, och liksom tidigare står 
sig dikten väl. I själva verket kom det ut otroligt många bra poesisamlingar 
under året. Det är omöjligt att göra dem alla rättvisa, på annat sätt än att 
understryka att variationen är stor och att dikten verkar nå de yngre läsarna i 
större utsträckning än förr. Två unga kvinnliga poeter presenterade fräscha och 
avantgardistiska poesisamlingar, Ásta Fanney Sigurðardóttir med Eilífðarnón 
och Soffia Lára med samlingsvolymen Nóttin er alltaf að enda, som innehål-
ler en ny bok och två äldre. Fríða Ísberg väckte förtjänt uppmärksamhet med 
Leðurjakkaveður, och hon har, i likhet med Ásta Fanney och flera unga poeter, 
nått ut till de unga läsarna vilket alltid är särskilt trevligt när det gäller poesi. 

Ett antal debuterande och nyligen debuterade poeter gjorde starkt ifrån 
sig, bland andra Ægir Þór med Bullið: Ölæði í ljóðmæli. Ægir Þór har 
arbetat aktivt med att lyfta fram poesin genom att ge ut tidskrifter och hålla 
uppläsningar. Boktitlen är typisk för stämningen i hans dikter. Steinunn 
Ásmundsdóttir målar upp underskönt vackra bilder i boken Í senn dropi og 
haf, Brynjólfur Þorsteinsson hittar överraskande perspektiv på vardagen i 
Þetta er ekki bílastæði och till sist bör nämnas bokparet Hérna eru fjöllin blá 
av Melkorka Ólafsdóttir och Sítrónur og náttmyrkur av Ragnheiður Harpa 
Leifsdóttir. Böckerna är resultatet av ett arbete i en kvinnligt författarkollektiv 
med namnet Svikaskáld. Harpa Rún Kristjánsdóttir fick Reykjavíks litteratur-
pris för Edda och Brynja Hjálmsdóttir belönades med bokhandlarnas poesipris 
för Okfruman. Båda böckerna handlar om kvinnor och generationsväxling, 
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den senare med särskilt fokus 
på fostrets tillkomst. Vökukonan 
í Hólavallagarði av Guðrún 
Rannveig Stefánsdóttir är en 
mycket intressant diktsamling 
byggd på folksägner om den för-
sta människa som jordfästs på en 
ny kyrkogård. Den personen kal�-
las ”vökumaður“ (den vaktande) 
och vakar över kyrkogården och 
dess invånare i evig tid. 

Gerður Kristný fortsätter att 
ge prov på sitt stadiga grepp 
om diktformen i samlingen 
Heimskaut. Hennes dikter är som 
alltid verkningsfulla och vassa. 
Þórdís Gísladóttir  fortsätter att 
skildra det vardagliga i Mislæg 

gatnamót och är humoristisk och politisk på samma gång. Kristín Eiríksdóttir 
behandlar relationer och kärlek i Kærastinn er rjóður och Sigurlín Bjarney 
Gísladóttir söker sig till växternas värld i Undrarýmið. Bubbi Morthens hälsar 
flyktingar välkomna i Velkomin och Jónas Reynir Gunnarsson tar med läsaren 
på en underlig resa i vardagen i sin tredje diktsamling Þvottadagur.

Två representanter för den äldre generationen visade att poesins ordjong-
lerande är ett livslångt arbete. Þórarinn Eldjárn leker som förr med språkets 
variationsrikedom i Til í að vera til, och Þóra Jónsdóttirs kortprosatexter i 
Sólardansinn är samtidigt illistiga och krävande. 

Som förut nämnts är variationen oändlig, inte bara från avantgardism och 
humor till folksägner och vardagsliv, utan också mellan böcker som till ytan 
verkar likna varandra men visar sig vara vitt skilda vid närmare beskådan. 
Poesin frodas i högre grad än romanen, särskilt den realistiska romanen.

VI
Årets fräschaste bidrag bland romanerna var utan tvekan Eiríkur Stephensens 
Boðun Guðmundar. Romanen skildrar hur en medelålders alkoholiserad 
musiklärare hamnar i oväntade äventyr när ängeln Gabriel visar sig för honom 
och kommer med ett stort glädjebud. Denna komiska fantasi i vardagen är 
späckad med mirakel och sympatiska människor, och Eiríkur lyckas hålla 
perfekt balans mellan det förunderliga och det råkalla. 

Annars var det mest i barn- och ungdomsböckerna som fantasystilen gavs 
fullt utlopp. Villueyjar av Ragnhildur Hólmgeirsdóttir är en självständig 
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fortsättning på "Koparborgin" (2015) 
och fick välförtjänt uppmärksam-
het. Nornasaga av Kristín Ragna 
Gunnarsdóttir hämtar sin inspiration 
i den nordiska mytologin. Kristín har 
länge arbetat med de gamla berät-
telserna i text och bild. Ég er svikari 
av Sif Sigmarsdóttir är en intressant 
science fictionroman och Húsið í 
september av Hilmar Örn Óskarsson 
är en skräckroman som också häm-
tar drag från science fictiongenren. 
"Villueyjar" och "Húsið í september" 
utspelar sig i exotiska fantasivärldar 
medan "Nornasaga" och "Ég er svi-
kari" utspelas på Island med tillhö-
rande anspelningar på samtidskultur, 
särskilt sociala medier och smarta 
enheter. I alla dessa böcker har kvin-
nor en framträdande roll och huvud-
personerna är unga flickor vilket visar 
hur viktig underhållningskulturen är 
för att ruska om i stereotyperna. 

Att ruska om i stereotyper har 
alltid varit en tematik hos Kristín 
Ómarsdóttir och i Svanafólkið söker 
hon sig än en gång in mot fanta-
syvärlden i en text som inte går att 
beskriva på något annat sätt än som 
en fest. Berättelsen utspelar sig i 
en stad i ett land som påminner om 
Reykjavík och Island. Hela samhället 
präglas av en allestädes närvaran-
de övervakning och huvudpersonen 
Elísabet arbetar hos en av övervak-
ningsmyndigheterna och skriver på 
en rapport om personer som är verk-
samma i standup-branschen. Under 
en promenad i ett grönområde råkar 
hon träffa på ett folk som är till hälf-
ten svanar och till hälften människor. 
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Nedre delen av kroppen är befjädrad och den övre har människoform. Hennes 
kontakt med dessa varelser – som huvudsakligen är kvinnor – sätter hennes 
tillvaro i gungning. Det samhälle hon lever i räknar inte med några som helst 
avvikelser. Elísabets kolleger och deras täcknamn, hemliga kärlekar, en tand-
läkare och några underhållningsartister flätas vartefter in i berättelsen. Det 
låter sig inte göra att beskriva den värld som råder i "Svanafólkið", verket är 
mycket komplext och Kristín är som alltid särskilt skicklig på att undvika alla 
enkla symboler och liknelser. Man får ändå säga att verkets röda tråd är språ-
ket och frågan om sanningen – och lögnen. Elísabets försvunna och dödför-
klarade föräldrar var lingvister, och hon har långa och djupgående samtal med 
svanfolket om ords egenskaper, särskilt ord som beskriver det som är sant och 
det som inte är sant. Det är i sig symboliskt att sätta en diskussion om språkets 
funktion i samband med folk som bara till hälften är människor, och frågan om 
sanningen är förstås ett framträdande drag i fantasygenren. Vilken är egentli-
gen skillnaden mellan sanning och lögn – särskilt i ett sammanhang präglat 
av övervakning och regelverk? Som alltid erbjuder Kristín många olika sätt 
att tolka berättelsen och koppla den till de olika verkligheter som omger den. 

Ovanligt många nya författare tog till orda under året, och det ska bli roligt 
att bevaka vad som händer i framtiden. Men än så länge är det de äldre förfat-
tarna som fortsätter förnya romanformen, och då särskilt Bragi, Kristín och 
Sjón.

Översättning från isländska:
Ylva Hellerud
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HANS H. SKEI

ETABLERTE FORFATTERE 
MED ÅRETS BESTE BØKER

Litteraturen i Norge i 2019
I en personlig og lett provoserende artikkel i ukeavisa Dag og Tid (8. novem-
ber 2019) gir Ida Lødemel Tvedt sin oversikt over norsk skjønnlitteratur i 
2019. Hun har vært medlem i en av de mange juryene som kårer «årets bok», 
og har i det minste sett på og bladd i alt som kom ut dette året. Det er mer 
enn jeg kan si, for jeg har bevisst valgt ut et begrenset antall bøker jeg ut fra 
lang erfaring, kombinert med lesning av anmeldelser, begrunnelser for pris-
tildelinger og lignende mener bør være tilstrekkelig til å gi en orientering om 
hva som er viktig og verdt å få med seg fra dette årets bøker. I motsetning til 
jurymedlemmene Tvedt – og de fleste andre som leser som henne, jeg har 
gjort det selv ved flere anledninger – har jeg lest alle bøkene jeg har valgt ut 
fra begynnelse til slutt, og flere av dem har jeg lest grundig og tatt meg tid til 
å nyte og ikke bare sluke. 

Med en smule humor og noen elegante formuleringer som av og til nær-
mer seg harselas peker Tvedt på at «Det står heilt greitt til med den norske 
samtidslitteraturen», men særlig begeistring vekker den ikke. Det er ingen 
gullalder, men heller ingen grunn til overdreven pessimisme på litteraturens 
vegne: «Bestseljarane skriv korrekt, høfleg, realistisk, audmjukt og seljande, 
om parforhold og familierelasjonar. Problemstillingane er relasjonelle og 
kunstnarlege. Det er lite politikk, kanskje med unntak av i alle barselbøkene.» 
Ja, det var kanskje litt spesielt med bøker om barsel, om barnefødsel, eller mer 
generelt om særlig kvinnelige erfaringer i 2019, og selv om alt kan skrives om, 
eller omskrives, så blir det ikke god eller varig litteratur av å omfavne noe man 
tror er i tida – der kjønnspolitiske spørsmål kom i forgrunnen og kvinnelige 
forfattere med god grunn mente at de kunne og burde skrive om det som var 
viktigst for dem og som var spesielt og enestående for kvinner. I sum blir lit-
teraturen i 2019 likevel karakterisert som humørløs og selvrettferdig, med for-
fattere som både var «frustrerte og forfjamsa» og ikke helt fikk frem hva de sto 
for eller hva de hadde på hjertet, bortsett fra å skrive en bok og få den gitt ut.

Mange skumleste mange bøker for å bli enige om hvilke bøker som 
fortjente priser, eller i det minste å bli nominert til Brage-prisen, Kritiker-
prisen, Debutant-prisen, Bokhandlerprisen og så videre. Så må vi anta at 
anmelderne både i avisene og på nettet leste grundigere og derfor gir bedre 
grunnlag for oss andre til å velge «riktige» bøker blant mengden av utgivelser 
i løpet av et år som 2019. Jeg skal bare nevne noen av de viktigste bøkene 
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som ble vurdert for eller fikk priser, og så komme tilbake til noen av dem 
om jeg mener de fortjener nærmere omtale. Til vår viktigste litteraturpris, 
Brage-prisen, ble følgende bøker nominert i klassen for skjønnlitteratur: Mari 
Andreassen, Hvor lenge varer vi; Jon Fosse, Det andre namnet; Nina Lykke, 
Full spredning og Øyvind Rimbereid, Hvit hare, grå hare, svart. Jeg kommer 
tilbake til Fosse, Lykke og Rimbereid, og selv om det neppe kan oppfattes som 
helt opplagt, gikk prisen til Nina Lykke. Da er det mye lettere å slutte seg til 
Brage-komiteens tildeling av hedersprisen til Edvard Hoems rike og strålende 
forfatterskap gjennom 50 år!

Kritikerlagets medlemmer stemte frem fire romaner som til slutt konkur-
rerte om Kritikerprisen for beste voksenbok: Lars Saabye Christensen, Byens 
spor. Skyggeboken; Matias Faldbakken, Vi er fem; Kjartan Fløgstad, Due og 
drone og Jon Fosse, Det andre namnet. Bare Jon Fosse er på listen for både 
Brage-pris og Kritiker-pris, uten å få noen av dem. For Kritikerprisen gikk til 
Matias Faldbakkens Vi er fem – en merkelig bok i grenselandet mellom rea-
lisme og fantasi, som vi skal se nærmere på etter hvert. Det er nødvendig også 
fordi romanen ble nominert som den ene av to norske kandidater til Nordisk 
Råds litteraturpris; den andre nominerte er et uventet og litt merkelig valg – 
Bjørn Espen Almaas, Den gode vennen. Man kan håpe, men det er liten grunn 
til å tro at prisen går til en av disse bøkene.

Bokhandlerprisen gikk til en billedbok, så den kan vi forbigå i vår sam-
menheng. Tarjei Vesaas’ debutantpris gikk til Hanna Stoltenberg for romanen 
Nada. Rivertonprisen for årets beste kriminallitterære arbeid gikk til Jo Nesbøs 
Kniv, en av de beste krimbøkene i verden i 2019 i følge internasjonale medier 
(men utrolig nok ikke kåret til Skandinavias beste krim!). Kriminallitteraturen 
og de beste bøkene der kommer vi tilbake til på slutten av denne oversikten.

Et hovedverk i norsk samtidslitteratur? 
Jon Fosse med de to første delene av sin «septologi» 

Jon Fosse har med Det andre namnet. Septologien I-II begynt på et storverk 
som ser ut til å overgå alt han gjort tidligere. Det sier ikke lite, for Fosse er en 
av våre mest anerkjente og prisbelønte forfattere. Med sine skuespill har han 
inntatt scenene over hele verden, og som romanforfatter har han blant annet 
mottatt Nordisk Råds pris. Skikkelser og landskap, hendelser og situasjoner 
kan være gjenkjennelige fra en bok til en annen, og språklig har han en egen, 
suggererende rytme som bidrar til ekstra mening, nye dybder i fremstillingen 
av mennesker i manglende samspill, eller kanskje heller av menneskehjertet 
i konflikt med seg selv og med andre. Litt arkaisk nynorsk, formuleringer 
som gjentas, repetisjoner med eller uten variasjon, gjør at beretningen i 
«Det andre namnet» virker tidløs. Og selv om den geografisk er plassert på 
Vestlandet, med Bergen i sentrum, heter byen Bjørgvin og kunstmaleren Asle 
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som er bokens hovedperson og 
forteller – gjerne i form av en 
indre monolog – gir beretningen 
en følelse av at det handler om 
mennesket i verden i sin almin-
nelighet, om vår stund på jorden, 
om livskampen som hos Fosse og 
hans hovedperson i uvanlig grad 
handler om kunstens vesen, om å 
finne lyset i mørket, om å skape 
det som er større enn livet. Men 
da må det nesten også handle om 
forholdet til Gud, om det å tro 
selv når tvilen er på det sterkeste. 

Asle har vært gift med Ales, 
kjent fra tidligere i forfatterska-
pet, men hun er død for lenge 
siden. Han maler hele tiden og 
har regelmessige utstillinger i et 
galleri i Bjørgvin, og tjener nok 
til livets opphold nå når han hver-
ken drikker eller røyker. Naboen, 
ungkaren Åsleik, hjelper med det praktiske, og skaffer både lutefisk og pinne-
kjøtt til jul. Asle pleier å kjøre inn til Bjørgvin der han parkerer foran galleriet, 
og i byen har han en venn og kollega og navnebror, en annen Asle, som også 
er kunstmaler. Han bor i leilighet, han drikker, og klarer knapt å ta vare på 
hunden sin, Brage. Asle fra Dylgja finner den andre Asle liggende i snøen, og 
mye av handlingen – som ikke er det viktigste – i «Det andre namnet» dreier 
seg om det Asle må gjøre for å få vennen på sykehus og ta seg av hunden 
hans. Innimellom dukker det opp et par ungdommer og to småsøsken som går 
steder de ikke har lov til. Det er også plass til overgrep og drukningsdød, i en 
roman der så utrolig mye handler om kunstens umulige krav og om å leve som 
best man kan under de gitte kår vi mennesker har, og så søke trøst i Fadervår, 
som i boken brukes igjen og igjen, på nynorsk så vel som på latin. (Som sin 
skaper er maleren Asle katolikk, og har tatt farvel med alkoholen, slik at han 
i et tilsynelatende enkelt liv kan vie seg helt til kunsten.)

I 2020 kommer septologiens tre neste deler under tittelen «Eg er ein annan», 
før det som ser ut til å bli et enestående mesterverk avsluttes året etter. Det bør 
gi godt rom for å bli enda bedre kjent med alt det som formet og skapte Asle, 
for septologiens to første deler peker i retning av mer tanker og mer fortelling 
om Asle i tidligere år, lenge før der «Det andre namnet» begynner.
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Prisvinnende bøker
Nina Lykke fikk Brageprisen for beste skjønnlitterære roman i 2019. Full 
spredning – et begrep som brukes om kreftsykdom til vanlig – har her en 
annerledes betydning i en «legeroman» som først og sist er en utleverende og 
ikke alltid like vellykket satire over norsk middelklasse i en tid der frihet byt-
tes ut med dumhet og dårskap. Fastlegen Elin har vært i jobben i et par tiår, 
hun er gift med Aksel, men har nå flyttet inn på legekontoret der den viktigste 
samtalepartneren er plastskjelettet Tore. Før Aksel og ekteskapet og rekkehus-
livet, fantes en Bjørn, og så skjer det at de møtes på Facebook og innleder et 
forhold. Så går det sånn omtrent som det må gå, eller kanskje ikke. Kanskje 
har forfatteren gjennomskuet sider ved vår tid og vår selvforståelse, men hun 
har i alle fall presentert den for leseren som så kan velge å riste på hodet eller 
oppleve satiren som morsom og avslørende.

Matias Faldbakken står bak en av de mer avvikende bøkene dette året, og 
har fått mye ros nettopp fordi han gjør en skikkelig og dristig vri på det som 
ser ut til å være en alminnelig fortelling fra en norsk bygd. Vi er fem er en 
presis tittel på en roman om en familie på fire, som må ha et femte medlem 
for å bli hel. Det er enkelt nok – familien skaffer seg hund. Men en dag er 
hunden plutselig sporløst vekk. Familiefaren Tormod som er praktisk anlagt 
og oppholder seg mye i verkstedet, kommer en kveld til å blande rødleire med 
kunstgjødsel i en eltemaskin. En kombinasjon av mange og merkelige påvirk-
ninger gjør at leiren blir levende, blir til en skapning, får sitt eget liv – og etter 
hvert blir en trussel og en plage i bygda.

Faldbakken skriver presist og morsomt, og leseren blir med på det som er 
litt skrudd idé og som faktisk fungerer både ved å være skummel, overrask-
ende, og kanskje avslørende om vi leser på et mindre realistisk nivå enn de 
fleste ser ut til å ha gjort. Blant alt det solide og alvorstunge er «Vi er fem» et 
pustehull av noe som er annerledes og godt påkommet.

Debutantprisen viser seg stadig å gå til forfattere som ikke bare er talent-
fulle i sin første bok, men som i årene etter vokser og utvikler seg. Det får vi 
tro også skjer med Hanna Stoltenberg. Hun skriver friskt og godt, med fine 
bilder, gode observasjoner, i den lille og raske romanen Nada der handlingen 
bare går over en uke. Det er mye med mor og datter i samtidslitteraturen, men 
her får det en fin vri da mor i 50-årene må begrense bruken av en dating-app 
for å hjelpe datteren med ekteskapsproblemer.

Romanserier som avsluttes  
Noen ganger er det vanskelige grenseoppganger mellom enkeltstående bøker 
som egentlig hører sammen og utgjør en rekke om ikke en serie, og de romanene 
som helt klart er tenkt å utgjøre en sammenhengende og konsekvent serie. Av 
bøkene som blir omtalt nedenfor er det kanskje bare Lars Saabye Christensens 
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tredje og avsluttende roman i Oslo-
trilogien «Byens spor» som helt ut 
tilfredsstiller kravene til en roman-
serie. Men de fire andre avslut-
ter eller fullfører bokserier som 
henger litt mer utydelig sammen, 
selv om gjenbruken av hovedfigu-
rer og miljø er svært tydelig.

Lars Saabye Christensens 
Byens spor. Skyggeboken avslutter 
trilogien der Maj Kristoffersen er 
den bærende skikkelsen, men der 
interessen like mye knytter seg 
til hennes barn, Jesper og Stine, 
som nå er blitt voksne med alt det 
medfører av frigjøring og valgmu-
ligheter. Kvinnene i Røde Kors-
avdelingen der Maj var sentral 
blir mindre viktige. Viktigst av alt 
er forfatterens anstrengelse for å 
la oss følge de mange spor som 
binder en by sammen, lytte til 
byens mangfoldige lyder, snuse til dens lukter. Vi er vitne til lykke og ulykke, 
til store endringer i en by der de gamle mønstrene viskes ut, der spor blir borte 
om ikke noen tar vare på dem, og der selve livsgleden og livskampen skildres 
på flere nivåer. I "Skyggeboken" kommer et nytt tekst-nivå til i forhold til de 
to foregående bøkene, nemlig et metanivå om forfatterens kamp med teksten 
og med den livstruende kreftsykdommen han gjennomlever under skrivingen. 
Kritikerne har stort sett rost Saabye Christensen for dette grepet og for viljen til 
å slå seg fram og fullføre verket under slike forhold. Litterært sett kan det være 
problematisk fordi disse sidene av teksten, forståelige som de er, kan komme 
til å skygge for andre elementer som vi gjerne skulle sett ført videre. Flere vik-
tige bipersoner blir nærmest forlatt, og deres skjebne uklar ved trilogiens slutt. 
Likevel er de tre bøkene i «Byens spor» noe av det viktigste i et stort forfat-
terskap der «Halvbroren» nok utgjør høydepunktet fremdeles. 

Anne B. Ragde har med Datteren satt sluttstrek for serien med bøker om 
folkene på gården Neshov på Byneset utenfor Trondheim. «Datteren» er fak-
tisk den sjette boka i en serie som begynte med «Berlinerpoplene» i 2004, 
og som så ut til å være en trilogi da «Eremittkrepsene» (2005) og «Ligge i 
grønne enger» (2007) var kommet ut. Bøkene ble en formidabel suksess, også 
som TV-serie, og en familiekrønike så ut til å være fullført. Men så vendte 
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forfatteren tilbake til Neshov i 2016 med «Alltid tilgivelse» og fulgte opp med 
«Liebhaberne» (2017), før vi nå (trolig?) ser forfatteren sette sluttstrek med 
romanen fra 2019. For lesere som har fulgt serien, sier tittelen alt: «Datteren» 
er Torunn som nå overtar driften av Neshov Begravelsesbyrå og tar ansvar 
for å drive slektsgården videre. Hun tar Neshov som etternavn, men må også 
gjøre andre vanskelige valg både i familiesammenheng og når det gjelder den 
vanskelige kjærligheten. Alt i alt er dette en fin og medrivende avslutning på en 
omfattende serie der kvaliteten, men ikke populariteten, har svingt ganske mye.

Ingvar Ambjørnsen gjorde stor lykke med sine bøker om Elling, en nokså 
fortapt skikkelse som var mer enn enkel i hodet, men likevel livsdyktig på sitt 
vis. Men det var på 1990-tallet da fire bøker kom ut mellom 1993 og 1999, 
med et høydepunkt i «Brødre i blodet», og på tross av popularitet og filmatise-
ringer, trodde vel de fleste at forfatteren for lengst var ferdig med Elling. Men 
så dukker han opp i romanen Ekko av en venn, to tiår etter forrige bok. Han 
ankommer Oslo fra Drammen, uten at vi vet hva han har gjort i alle årene vi 
ikke har hørt fram ham. Han er jeg-forteller, slik at vi ser alt fra hans synsvin-
kel, men også slik at han avslører seg selv i all sin ensomhet og sårbarhet. Et 
enkelt menneske i en komplisert verden må etablere ufravikelige rutiner, og det 
gjøres med utgangspunkt i sokkelleiligheten Elling leier hos enkefru Annelore 
Frimann-Clausen på Grefsen. Derfra går turen til den lokale Spar-butikken og 
til legesenteret der forværelsesdamen blir viktig for Elling, mens det er verre å 
velge riktig kassadame i butikken. Men det står ikke verre til med Elling enn at 
han også besøker litteraturkafeen Svanen der hans fortid i litteraturens verden 
kommer til å spille en viss rolle. At han så i tillegg etablerer en falsk profil på 
Facebook og har mye moro med det, er både tidsriktig og ganske så morsomt. 

Elling er en stakkar, ensom, alene, tilsynelatende hjelpeløs. Men her er 
han, i levende live, og skaper mening ut av nesten ingenting. Gjensynet med 
Elling er en av mange små gleder i norsk litteratur i 2019, slik gjensynet og 
avskjeden med Bjørn Hansen i Dag Solstads Roman 2019 med undertittelen 
Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen, utvilsomt er. Solstad har igjen 
skrevet en bok nærmest i miniatyrformat (vel 100 små sider), men har på 
genialt vis videreført en skikkelse han etablerte så tidlig som 1992 i romanen 
med den solstadske tittel, «Ellevte roman, bok 18» (1992) og fulgte opp i 
«17. roman» lenge etter – i 2009. Der leker han med det forunderlige at den 
tidligere kemneren på Kongsberg og forfatterens romanfigur fra 1992 dukker 
opp igjen på Sentralstasjonen i Oslo, på tur for å besøke sønnen. Det er minst 
like forunderlig når Bjørn Hansen i tredje og siste roman i det som faktisk må 
oppfattes som en gjennomkomponert trilogi dukker opp i en ettroms leilighet 
på Grønland i Oslo, 77 år gammel. Hva har forfatteren tenkt å gjøre med denne 
underlige Bjørn Hansen denne gang? Ikke så mye, annet enn at fortiden og 
verden utenfor griper uventet inn i hans absolutte eremitt-tilværelse.



Nordisk Tidskrift 3/2020

	 Litteraturen i Norge i 2019	 283	

Men Solstad fornekter seg ikke. Beretningen om Bjørn Hansens siste leve-
dager – han dør på bokens siste side – er suverent gjennomført, klok, lakonisk, 
dypt medfølende, og medrivende for leseren. Svigerdatteren til Bjørn dukker 
opp med barnebarnet Wiggo som skal studere ved Universitetet i Oslo. Hun 
har bestemt at han skal bo hos sin bestefar, og slik blir det. Og så skjer det 
merkelige at Bjørn Hansen har glede av å ha barnebarnet boende. Før det har 
han levd et stille liv, tenkt over livet og døden og tiden vi lever i, omgitt av sine 
bøker, og ofte har han reist så langt han kunne på én honnørbillett på T-banen! 
Alt blir bedre en stund, helt til barnebarnet får seg en kjæreste. Det varer ikke 
lenge, noe Bjørn Hansen får skylden for, men han tar også en søt hevn – før alt 
er over. Tredje roman om Bjørn Hansen måtte bli absolutt siste bok, og livet 
til en utrolig romanfigur får sitt endelige punktum.

Til slutt i denne oversikten over romanserier skal bare nevnes to serier som 
ennå ikke er avsluttet. Den ene omtales av forlaget som en «miljøkvartett», og 
der er tre av de fire bøkene nå kommet ut i Maja Lundes bestselgende serie om 
ulike truende miljøkatastrofer. Den første, «Bienes historie», er for meg fremde-
les den beste, men både den og «Blå» – om fremtidig vannmangel – er solgt til 
mer enn 30 land og bestselger blant annet i Tyskland. I 2019 kom Przewalskis 
hest, en fortelling om verden eneste virkelige villhester. Den består av tre fortel-
linger og går så langt frem ti tid som til 2064, og blir av svært mange oppfattet 
som Lundes beste roman om klima og miljø. Så har selvfølgelig Ketil Bjørnstad 
videreført serien «Verden som var min» med Tyvetallet, og står igjen med ett bind 
i denne omfangsrike serien der 
forfatteren både lar nyhetshjulet 
snurre og sitt eget liv som forfatter, 
komponist og utøvende musiker 
beskrives i detalj. Kanskje er første 
bind i serien fremdeles det mest 
interessante.

Enkeltstående romaner 
i sentrale forfatterskap

I omtalen av et begrenset utvalg 
av norsk litteratur er det likevel 
noen forfattere som må nevnes, 
om så bare i kraft av den posi-
sjon de har skaffet seg gjennom 
forfatterskapet og selv om årets 
utgivelser ikke skulle være deres 
beste. Det gjelder en forfatter som 
Jan Kjærstad som med Mr. Woolf 
har skrevet en gåtefull roman om 
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leker, om en som er fascinert av leker og lever av å selge dem, og om mysteriet 
rundt nye leker som mange vil ha kontroll over. Romanen om Mr. Woolf, søn-
nen William Abelson og søsteren Elizabeth foregår for det meste i Hong Kong 
der mysteriene florerer og aldri helt blir oppklart. Men fascinasjonen for leker 
klarer Kjærstad å overføre til leseren på mesterlig vis.

Kjartan Fløgstad har også skrevet bedre bøker enn Due og drone, men 
likevel er dette en uhyre rik og mangefasettert roman som tar utgangspunkt i 
krigens slutt i Øst-Finmark høsten 1944 og gir glitrende innblikk i motstands-
arbeid, kapitalismens grep for å unngå anklager om krigsprofitt, amerikansk 
etterretning. Fløgstads språkspill (Olav Sima kan rima) fornekter seg ikke, og 
lyrikeren Olav H. Hauge – ikke minst de manglende dagboksidene fra krigs-
årene 1940-45 – er nærmest en ledetråd i en roman som viser hvordan verden 
på de underligste måter henger sammen.

Et tredje stort forfatterskap, Tore Renbergs, kan nevnes, men årets roman, 
Ingen tid å miste, er både beskjeden og stillfarende, uten å bety så altfor mye. 
En 84-år gammel enke gjør avtale med sin datter om å møtes hver onsdag for 
å tilbringe litt tid sammen. Samtalene dem imellom utgjør mer eller mindre 
denne romanen som ene og alene vil det vakre og gode.

Hanne Ørstavik må være en av våre mest ujevne forfattere, som på sitt 
beste blir lest og bejublet både hjemme og ute, men neppe kan regne med å 
vekke voldsom begeistring med romanen Roman. Milano. Vi møter Val som 
er tjuesju år og tegner. Hun drar til Milano for å være sammen med Paolo 
som arbeider i et familieeid kunstgalleri. Det blir i overkant mye byvandring 
og skildring av Milano, noe om kunst og litt mer om kjærlighet. Det mest 
interessante og minst utnyttede i romanen er Vals bakgrunn med foreldre som 
etterlater henne hos en tante og lar tanten ha alt ansvar for Val. Hva oppvekst 
og barndom eventuelt har å si for den søkende og usikre Val, blir mindre klart.

Et par korte romaner som er verdt å nevne uten at jeg går nærmere inn på 
dem, er Marie Auberts, Voksne mennesker og Ingvild Lothes Havfruehjerte.

Diktsamlinger
Det er her bare mulig å nevne tre, fire diktsamlinger i forbifarten, men det er 
verdt å si frå om at i disse tilsynelatende tynne og beskjedne bøkene kan det 
skjule seg plutselige åpenbaringer i poesiens frie, men likevel strenge form. 
Det gjelder Joakim Kjørsviks Min døde hund der nettopp en hund som dør 
vekker minner til live og skaper dikt som favner om så vel sorgen som kjær-
ligheten. I Steinar Opstads En varig lengsel er det erindringen om far og om 
egen barndom som danner utgangspunkt for en lengsel, men også en visshet 
om barnløshet og det som via dikterjeget ikke skal føres videre. 

Øyvind Rimbereids Hvit hare, grå hare, svart er i all hovedsak en samling 
ekfraser; det vil si dikt til eller om bilder. Dikteren er i Nasjonalgalleriet før 
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det pakkes ned før flytting, og skriver dikt som forsøker å fange inn, kom-
mentere, analysere det han ser i utvalgte bilder – av Harriet Backer, Goya, 
Nikolai Astrup, I.C. Dahl og – aller mest – Arne Ekelands «De siste skudd». 
Diktene fyller riktignok bare del to av tre avdelinger i samlingen, men også 
i de to andre seksjonene er her dikt til fotografi og maleri. Rimbereids lyrikk 
er på mange måter enestående og i særklasse i norsk lyrikk akkurat nå. Men 
en utgave med «Dikt i samling» der Tone Hødnebøs seks første diktsamlinger 
kommer ut i en bok, viser at vi har flere strålende lyrikere som ikke alltid får 
den oppmerksomhet de utvilsomt fortjener. Ved å nevne Opstad, Rimbereid og 
Hødnebø har vi i det minste vært innom tre av våre fremste nålevende lyrikere.

Kriminallitteraturen
For noen år siden stusset jeg over en plutselig nedgang i antallet krimbøker, 
fra over 50 til litt over 30. Jeg antok at nedgangen var midlertidig, og det 
stemte: I 2019 kom det nemlig ut 48 krimbøker. Av disse er ca. 1/3 å betrakte 
som spenningsbøker eller thrillere, noen av dem medrivende fortalt og alle 
med et internasjonalt tilsnitt, om de foregår utenlands eller, som flere av dem, 
har bakgrunn i konflikter på Balkan eller i Afghanistan. De fleste har selvsagt 
noen mysterier som må løses, slik at etterforskning av det tøffe slaget, også 
kan finne sted, men ellers er det spenningsoppbygging, dramatisk jakt eller 
forfølgelse som dominerer.

Blant de bøkene som mer direkte er kriminalromaner med ugjerning, etter-
forskning og oppklaring som viktigste kjennetegn, er flertallet politiromaner. 
Det er nok blitt færre rendyrkede politiromaner med årene, slik mange nok også 
er lettet over at seriemorderne er færre. Vi kan derfor like gjerne karakterisere 
bøkene ut fra det tematiske som kan være viktigere enn at politiet trekkes inn 
– som når frykt og redsel i nære relasjoner fører til merkelige drap som så må 
etterforskes. Elementer av «domestic crime» finnes, selv om denne undergrup-
pen ikke er spesielt sterk. Det er fremdeles drap i andre sammenhenger og ut fra 
andre motiver som skaper den største uhygge og spenning i norsk krim i 2019. 
Noen av de beste bøkene kobler både intrige og selve handlingsmønsteret til hen-
delser og utviklingstrekk i vår samtid – gjøres det godt, er det absolutt en styrke.

Noen snakker om «regionaliseringen» av krimlitteraturen, men i Norge er 
det år om annet slik at det meste av den etterforskning som pågår har basis i 
det sentrale østlandsområde og på Vestlandet med tyngdepunktet i Bergen. At 
flere krimbøker ut over thrillernes rekke har handlingen lagt utenfor Norges 
grenser – til Island, Ungarn, Nederland og Spania, kan gi fine tilleggsverdier 
ut over krimgåten.

Rivertonjuryen som kårer årets beste kriminallitterære arbeid nominerer 
først fem kandidater, før vinneren blir annonsert. I 2019 ble disse bøkene 
nominert, med den korte begrunnelsen som gjengis her:
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Agnes Ravatn, Dei sju dørene. Siden litteraturforskere er gode til å tolke 
tekster, burde de også være utmerkede politietterforskere, mener den ellers 
så desillusjonerte litteraturprofessoren Nina Wisløff. Hun er hovedperson i 
Agnes Ravatns tredje roman, en humoristisk og mørk psykologisk thriller fra 
det akademiske miljøet i Bergen. Wisløffs leieboer forsvinner sporløst, og 
Nina begynner å nøste i saken. 

Asle Skredderberget, Hevnen tilhører meg. Den tredje romanen om den 
ganske så frittgående Økokrim-etterforskeren Milo Cavalli. En hevner, tydelig 
inspirert av norrøn mytologi, kidnapper en av Norges rikeste mennesker, stiller 
ham for en domstol og henretter ham – og alt dokumenteres på video. En ori-
ginal historie om hevn, hvor også den velstående helten risikerer å bli et offer.

Jo Nesbø, Kniv. I den lange rekken med Harry Hole-bøker represen-
terer "Kniv" et nytt høydepunkt, annerledes enn det tidlige mesterverket 
"Rødstrupe" og ikke så etterlengtet av leserne som "Politi". "Kniv" er derimot 
en mørk, desperat og sorgtung roman i stort alvor, med suveren håndtering av 
en komplisert etterforskning, elegant utformet med stadige overraskelser og 
mange rundturer før livet, ubegripelig nok, må gå videre.

Sigbjørn Mostue, Himmelen skal gråte blod. Sigbjørn Mostue, før i tospann 
med Johnny Brenna i fire krimbøker, er nå ute på egen hånd med første boken 
om Even Stubberud, tidligere spesialsoldat, men å ganske avdanket og ute 
av trening. Han har ansvar for at en terrorist blir utlevert til Somalia, men på 
flyet fra Gardermoen er også seks kaprere om bord. I åndeløs spenning følger 
vi flyturen mot en katastrofe som bare Even og en jentunge med spesielle 
evner kanskje kan forhindre. Dette er spenningslitteratur av usedvanlig høy 
intensitet og kvalitet.  

Jan-Erik Fjell, Gjemsel. Frykten for at en beryktet seriemorder har begynt 
å kreve nye offer er stor i den sjette boken om politimennene Anton Brekke 
og Magnus Torp. Handlingen beveger seg mellom Norge og USA, og mellom 
ulike årstall. Et meget godt og sammensatt plott viser en forfatter med full 
kontroll på alle trådene. Boken, som er skrevet med forfatterens sedvanlige 
humor og overskudd, er også veldig spennende og overraskende, og den beste 
så langt i denne krimserien. 

Så ble det, naturligvis, Jo Nesbø som fortjent ble tildelt Den gylne revol-
ver for "Kniv", en av de stor kriminalromanene i 2019 også i internasjonal 
sammenheng, så etterspurt at den til og med er gitt ut i storskrift-utgave på 
Random House i New York! 

					     *
I det lange spennet mellom den dype og alvorlige romanen til Jon Fosse, "Det 
andre namnet", og underholdningsverdien og spenningen i Jo Nesbøs "Kniv", 
lever norsk litteratur godt i det som må betraktes som et normalt år – 2019.
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THERESE ERIKSSON

SPRETIGT SOM BRUKLIGT
Den svenska litteraturen 2019

Edvard Munchs målning med samma namn pryder omslaget till Sara Villius 
roman Madonna. Det är en svartvit version av verket, med ett foster nere i 
vänstra hörnet. Tolkningarna av Munchs madonna och vad hon symboliserar 
är många – religiöst martyrium, kvinnlig sexualitet och moderskap, extas eller 
dödsögonblick – och Villius leker i sin roman på sätt och vis med dem alla, 
och med Freuds hora/madonna-komplex, men hon gör det både subtilt och 
egensinnigt. ”Madonna” är Sara Villius återkomst till romanen efter dryga tio 
år – ”Sex” kom ut 2008 – och en anslående sådan. Ämnena för romanen är 
inte originella; här möter läsaren en kvinna och ett diktjag som brottas med 
sitt moderskap, sitt äktenskap och sitt författarskap och som finner förlös-
ning och frustration hos en annan man. Villius stil däremot, har en rättfram 
och obekymrad originalitet, när hon i korta, luftiga prosastycken skildrar en 
kvinna fast i förväntningarnas rävsax, och samtidigt stark och skoningslös i 
sitt begär och sitt raseri.

Sara Villius madonnagestalt 
har flera systrar i den svensk-
språkiga litteraturen från 2019, i 
den meningen att en rad kvinn-
liga författare under året skildrar 
kvinnogestalter som tar plats med 
all sin komplexitet i förhållande 
till idéer om kön, sexualitet och 
– ja, kärlek. Hit kan vi förstås 
räkna Liv Strömquists seriealbum 
”Den rödaste rosen slår ut”, som 
handlar om kärlek i senmoderni-
tetens tidevarv. Men, Aase Bergs 
Haggan, en roman som bygger 
vidare på de idéer om haggan 
som figur som tidigare synts i 
Bergs poesi, är kanske det mest 
självklara exemplet. Romanen 
relaterar också tydligt till en tra-
dition i den svenska samtidslit-
teraturen, till författare som Maja 
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Lundgren, Carina Rydberg och Lena Andersson, när Berg låter sin aggro-
hagga gå till storms mot triangeldramats inneboende orättvisor och älskarin-
nans utsatta position. Om Bergs roman bitvis är en smula schematisk, erbjuder 
författare som Karolina Ramqvist, Lina Wolff och Karin Smirnoff romaner 
med fler, och mer nyanserande, skikt. 

Berättarjaget i Karolina Ramqvists Björnkvinnan är, liksom Villius huvud-
person, författare. Ständigt vrider och vänder hon på det egna arbetet, på 
skrivandet. ”Björnkvinnan” är därmed en roman om sin egen tillblivelse, om 
skapande och moderskap. Men, den är också en roman om besatthet, som i 
det här fallet rör en ung, föräldralös fransyska som under mitten av 1500-talet 
reser med en kolonialexpedition till Nordamerika och blir kvar där, på en ö 
i en nordatlantisk bukt, med tiden helt ensam. Björnkvinnan kallar förfat-
tarjaget henne, efter de få vittnesmålens berättelser om hur kvinnan jagade 
och dödade vilda djur för sin överlevnad. Den föreställda vildheten hos denna 
fransyska, utslungad på en ö, blir också romanens egen. En liknande vildhet 
har Lina Wolffs kritikerrosade roman Köttets tid, som bland annat skildrar nun-
nan Lucia och hennes relativt udda karriär som hjärnan bakom en urspårad tv-
show om relationer med samma namn som Wolffs roman. Med egensinne och 
obehaglig, vagt eller påtagligt, stämning skapar Wolff en intrikat väv, där män-

niskans komplicerade slitningar 
mellan ande och kött nagelfars.

Janakippo, som Karin Smirnoffs 
redan smått legendariska romanfi-
gur heter, är en mer rättfram figur. 
2019 kom den andra delen i trilo-
gin om henne och om den fiktiva 
västerbottniska byn Smalånger ut, 
Vi for upp med mor. Smirnoff 
dundrar på med sina överdrifter 
och osannolikt dramatiskt mise-
rabla vändningar, samtidigt som 
hon konsekvent står fast vid sitt 
ordknappa, närmast karga språk-
bruk. Året därpå får böckerna 
om janakippo sin avslutande (?) 
del, ”Sen for jag hem”. Några 
mil nordöst om Smalånger, i fin-
ska Tornedalen, utspelar sig Nina 
Wähäs Augustprisnominerade 
tegelsten Testamente. Här skildras 
en storfamilj med många syskon, 
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där var och en, tillsammans med modern, får ge sin röst och en pusselbit till 
upplevelsen av uppväxten och det eviga hotet från faderns nyckfulla tyranni. 
Brutalitet står i centrum också för Monika Fagerholms roman om ett brott och 
dess konsekvenser, Vem dödade Bambi?; en roman om en våldtäkt och hur 
den påverkade livet för offret, förövarna och omgivningen i en fashionabel 
villaförort. Med sin karaktäristiska litterära stil, med sin originella användning 
av skiljetecken, parenteser, kursiver, men också med sina ständiga, repetitiva 
omtagningar, ger Fagerholm oss en suggestiv berättelse utan tydligt, definitivt 
slut. Den fortsätter – som livet. 

Förutom Fagerholm utmärkte sig en rad finlandssvenska och sverigefinska 
författare under litteraturåret 2019. En av den finlandssvenska poesins starkast 
lysande stjärnor, Eva-Stina Byggmästar, släppte diktsamlingen Nattmusik för 
dagsländor, en elegi över en förlorad kärlek, i vilken Byggmästar frångår sin 
sedvanliga ysterhet och in i en förtvivlan som famlar efter hopp. Här gestaltas 
utsattheten och smärtan hos den som älskar förgäves med brutal skärpa, sam-
tidigt som dikterna bär på en obegriplig lätthet. Det är en lätthet som troligen 
dröjer sig kvar från Byggmästars mer sprudlande diktning, och en som ger 
ytterligare djup åt sorgeskildringen.

Susanna Alakoski inleder sitt nya stora romanprojekt med Bomullsängeln, 
den första delen i tänkt svit om fyra, på en bomullsfabrik i Vasa. Det är ett 
romanbygge om kvinnor, klass och arbete, i Finland och i Sverige, från tidigt 
1900-tal och in i vår tid, med ambitionen att ta grepp om det århundrade som 
passerat. Samma 1900-tal, och den eviga frågan om hur länge kriget lever 
kvar i människan, är föremål för Anna Takanens debutroman om den egna 
familjehistorien, och närmare bestämt faderns erfarenhet som finskt krigsbarn 
i Sverige, Sörjen som blev. Historien om de finska krigsbarnen, och deras 
barn, tillhör vår närhistoria; den har präglat länderna på båda sidor Östersjön. 
Här är en skildring, inifrån och djupt personlig, av krigets konsekvenser och 
hur de verkar i generationer.

* * *
Hur kan det vara att leva i en tid och på en plats där krig inte utgör undan-
tagstillstånd, utan tvärtom är det normala? Den frågan kan man säga är den 
underliggande i Steve Sem-Sandbergs hyllade roman W. – nominerad till 
Nordiska rådets litteraturpris – om den lojala fotsoldaten Johann Christian 
Woyzeck som mördade sin ungdomskärlek Johanna Woost. Steve Sem-
Sandberg, vars författarskap ofta rör sig i mörka gränstrakter, i de mest 
undanskymda, avskyvärda delarna av såväl människans historia som hennes 
inre, undersöker i den här romanen Woyzecks bevekelsegrunder och villkoren 
han lever under; kan bödeln också begripas som ett offer för omständigheter? 
De krigserfarenheter som med stor sannolikhet kostade soldaten hans hälsa, 
betraktades inte som en förklaringsmodell i hans tid, runt sekelskiftet 1800, 
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vilket romanen ”W.” med sin gestaltning av de omfattande läkarundersök-
ningar som gjordes, också tydligt visar.

Djupgående trauman, om än av annan art, återfinns också i Augustin Erbas 
tredje roman Snöstorm. Thomas är åtta år när han bestämmer sig för att han 
aldrig ska älska någon och ungefär tio år äldre när han – med ett bagage 
fyllt av en död lillebror, en psykotisk mor, en pappa som sjappar ”overseas” 
och en morbror med pedofila böjelser – möter Livli och faller handlöst. Det 
är en roman om oläkta sår och stelfrusna minnen som väcks till liv. Linda 
Boström Knausgårds Oktoberbarn handlar också om minnesarbete, när-
mare bestämt om diktjagets jakt på att återskapa de minnen som upprepade 
elchocksbehandlingar berövat henne; den skildrar en kamp för att återfå sina 
konturer, men är också en häftig uppgörelse med psykiatrin och dess behand-
lingsmetoder. Minnesfokuserad och associativ är också Daniel Gustafssons 
Augustprisnominerade debutroman Odenplan, liksom för all del Ulf Lundells 
andra dagboksroman Vardagar 2. Tom Malmquist letar sig, i sin hybrid mellan 
memoar och fiktion All den luft som omger oss, tillbaka till sina barndomsår 
och ett ouppklarat mord som skedde i Huddinge 1991.

Den svenskspråkiga romanen var, som brukligt, spretig också under 2019. 
Amanda Svensson gav ut det imponerande bygget Ett system så magnifikt att 
det bländar, en roman som gav henne SvD:s litteraturpris, och Aris Fioretos 
drämde till med en bok av telefonkatalogsformat, Atlas. Fallstudier, en karta 
över såväl kroppen som det egna författarskapet. Anna Fock, också hon nomi-
nerad till Augustpriset, gav ut Väderfenomen, där en familjehistoria skildras 
mot bakgrund av en mörkad kärnkraftsolycka i det forna Sovjet. 

I Jag föreslår att vi vaknar, det som kom att bli Beate Grimsruds sista roman, 
kastar svår sjukdom sin skugga över allt. En dag landar ett vitt kuvert på dra-
matikern Vilde Bergs hallmatta. ”Välkommen till Bröstcentrum. (…) Vi miss-
tänker förändringar på höger bröst. Tag gärna med dig en anhörig.” Där träder 
den dominanta skuggan in i Vildes liv, eller som Beate Grimsrud beskriver 
kuvertets flygning in genom brevinkastet: ”Det är framtiden som seglar in som 
en stillsam sabel”. Ett svärd som skär genom allt. På dessa nästan 600 sidor 
kryper hon sjukdomen nästan olidligt nära; varje kallelse, varje ångestladdat 
besked, i vartenda behandlingssteg får läsaren följa med. Det är ingen ovanlig-
het i memoarromanen – cancerdagböcker har litteraturen gott om – men mer 
sällsynt i en mer renodlad fiktionsroman som Grimsruds. I denna fantasifulla, 
ofta humoristiska, mycket ordrika och språklekfulla berättelse ligger den krassa 
sjukdomsvardagens praktikaliteter tätt intill fantasins vindlingar. Grimsrud är 
en rapp – och tillräckligt drastisk! – författare för att lyckas omfamna allt detta 
i en enda, visserligen tjock, roman. 
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Närgånget kroppsligt är det också när Tove Folkesson, efter framgångarna 
med Ölandstrilogin, inleder sin nya boksvit med Hennes ord. Värk I-III. Det 
är en roman, men också ett dagboksliknande alster, om att förbereda sig för 
att alstra nytt liv samtidigt som generationerna före lämnar jordelivet, skriven 
med Folkessons omisskännliga poetiska precision.

* * *
Poesin då? Ja, trots det ständigt överskuggande dödshot den dras med, lever 
den sannerligen! Olivia Bergdahl nominerades till Augustpriset för sin sonett-
krans Barnet, medan Johan Jönsons dubbelverk Marginalia/Xtrerminalia 
nominerats till Nordiska rådets litteraturpris. En av svensk poesis största, Ann 
Jäderlund, ger ut diktsamlingen Ensamtal, en poesi iscensatt med utgångs-
punkt i en brevväxling mellan de två intellektuella giganterna Ingeborg 
Bachmann och Paul Celan. Men, trots dessa mycket specifika premisser sliter 
sig Jäderlunds diktning paradoxalt nog loss från alla sammanhang, från varje 
kontext. Det är en särskild upplevelse att läsa dikt som är så avskalad, så 
obunden i tid och rum; en känsla av att kunna hälla ner precis vilken läsning 
och förståelse som helst däri.

Mer förankrad på platsen är David Vikgrens nionde diktsamling, 
Materialvägensägen. I denna symmetriskt komponerade bok rör sig dikterna 
längs materialvägen – stigarna som rallarna trampade upp vid anläggandet av 
järnvägen – och talet om gruvor, städer som flyttar eller upphör att existera, 
om nedlagda vattenkraftssamhällen, gör ingen hemlighet av att vi befinner 
oss i norrbottniska miljöer. Vikgren diktar under jord och under bältet, men 
också högt uppe hos såväl Bolagets Krokodiler som i de bibliska referenserna. 
Ursinnet gäller utsugandet; dikten skrivs mot bolaget, makten, kapitalismen. 
Här finns en tydlig vresighet, av den sorten som kan höras i skyddade fikarum, 
men också en rörelse från denna vrånghet med drag av glittrande skämtlynne 
till en mer förtvivlat anstruken melankoli. En lekfull blandning mellan humor 
och melankoli återfinns också i Naima Chahbouns Äpplen och päron, en 
språklig berg-och-dalbana med udden riktad mot en västerländsk historia av 
krig, våld och rasism. En ämnesmässigt, men till stil och temperament helt 
annorlunda, syster till denna diktsamling är Athena Farrokhzads I rörelse. 

2019 är året då de första böckerna i kölvattnet efter de omtumlande skan-
dalerna i Svenska Akademien ser dagens ljus. Katarina Frostenson ger ut 
sitt poetiska, personliga försvarstal K, medan Horace Engdahl gör upp med 
turerna kring Akademien och hela metoo-rörelsen i De obekymrade. Mest 
omtalad och hyllad blir dock Matilda Gustavssons bok Klubben, ett fördju-
pande arbete av hennes grävande reportage om Kulturprofilen som ledde till 
att Svenska Akademien sattes i rejäl gungning och var kultursidornas mesta 
följetong i ett helt år. ”Klubben” som beskrivits som ett lysande reportage och 
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en journalistisk bragd, skildrar inte bara förhållandena på Forum utan också 
de stora konsekvenser som hennes avslöjande ledde till. Författaren Majgull 
Axelsson kallar i Dagens Nyheter Gustavssons bok för ett ”litterärt reportage 
om Sverige i slutet på 2010-talet”. 

Den litterärt anstrukna sakprosan skördade fler framgångar under 2019. 
Maria Küchen fick ett fint mottagande för sin vindlande essä Rymdens alfabet. 
Anna-Karin Palms stora biografi över Selma Lagerlöf, Jag vill sätta världen i 
rörelse, fick ett synnerligen varmt mottagande av kritikerkåren och nominera-
des till Augustpriset. Det gjorde också bland annat Alexandra Borgs och Nina 
Ulamajas Strindbergs lilla röda och Lottie Möllers Bin och människor, en färd 
genom de numera hotade honungsproducenternas historia. 

Den som dock kammade hem Augustpriset i fackboksklassen var en annan 
författare som skrev om ett särskilt djur, nämligen Patrik Svensson och hans 
Ålevangeliet. Det är en medryckande kultur- och vetenskapshistorisk berät-
telse om fisken som gäckat människan sedan de gamla grekerna (bokstavligt 
talat – Aristoteles ägnade ålen stor uppmärksamhet), men det är också en 
personlig skildring av en far och en son som går ner till ån om kvällarna med 
sina daggmaskar, revar och hinkar. Svensson varvar minnena från ålfisket 
med kapitlen om ett kunskapssö-
kande genom århundradena: Hur 
funkar egentligen den här fisken? 
Och kommer den att överleva 
det hot den numera står under? 
På det viset ställer boken ytterst 
existentiella frågor på sin spets, 
och Svensson lägger ålens och 
människans mysterier tätt intill 
varandra; vad är det att vara ål 
och vad är det att vara människa? 
Och är båda arternas dagar på 
den här jorden räknade?

”Ålevangeliet” är Patrik 
Svenssons första bok, och bland 
2019 års skönlitterära debutan-
ter återfinns bland andra: Judith 
Kiros med diktsamlingen O, Maja 
Thranes prosalyriska Anvisning 
att konservera naturalier, Daniel 
Yousefis Den åtttonde kontinenten 
som skildrar ett flyktingläger ur en 
tolks perspektiv, samtliga nomine-
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rade till Katapultpriset, vilket kom att tilldelas Kayo Mpoyis Mai betyder vatten; 
om den unga flickan Adi och hennes familj i Dar-es-Salaam. Kalle Hedström 
Gustafsson debuterade med diktsamlingen Mormorordning, hägringsöar och 
även Linda Rydén Reynolds gjorde poetisk debut med Läs mina läppar, en av 
de första titlarna från det nystartade förlaget Nirstedt/Litteratur. Även den ano-
nymt lanserade författaren Bella Batistini debuterade med en diktsamling, Mata 
duvorna, hos en nykomling bland förlagen, det göteborgsbaserade it-lit. 

I en helt annan, om än prosalyrisk, tradition skriver romandebutanten Pia 
Mariana Raattamaa Visén. Hennes Där rinner en älv genom Saivomuotka by 
är en lågmäld berättelse, orden sparsamt och omsorgsfullt använda. Det är en 
släktkrönika som sträcker sig från slutet av 1800-talet och fram till 2015, där 
stora skeenden och stora känslor skildras med små medel; det är en berättelse 
som rinner genom tiden som en älv. De långa tidsperspektiven, skildringarna 
av livet vid en älv i norr och kraven på svenskhet under det moderna samhäl-
lets framväxt är alla saker som kan leda tankarna till en jämförelse med Linnea 
Axelssons versepos ”Ædnan”. Men det är faktiskt mest i det luftiga, lätta och 
lågmälda som romanen påminner om ”Ædnan”. Släktkrönikan är inte längre – 
åtminstone inte nödvändigtvis – den mustiga, långa, täta berättelsen vi känner 
den som. Istället är den koncentrerad, med skarpa bilder och toner som sticker 
ut, som höjer sig över älvens brus. Raattamaa Visén visar att det går att berätta 
en släkts vindlande, komplexa historia på drygt 200 nätta sidor.

Ett annat verk som har desto tydligare formmässiga likheter med Linnea 
Axelssons ”Ædnan” är årets litterära skrälldebut, Marit Kaplas Osebol. För 
boken fick hon både Borås Tidnings debutantpris och Augustpriset, inte det 
vanligaste för en debuterande lyriker. Hem till byn. Det är dit journalisten 
Marit Kapla färdas i sin skönlitterära debut, den 800 sidor långa, luftiga dikt-
kolossen som helt sonika fått namn efter byn där hon växte upp – ”Osebol”. 
Och precis som Axelsson diktade om Porjus berättar också Kapla en liten 
orts historia. Men ”Osebol” är inget fiktivt epos, utan en dokumentärpoetisk 
framställning byggd uteslutande på invånarnas egna utsagor: strax över 40 
vuxna människor – snart sagt byns alla vuxna invånare – i nordvärmländska 
Osebol, intill Klarälven, kommer till tals i Kaplas bok. Ingen glömd, alla 
nämnda med namn. Kapla har jämförts med såväl svenska glesbygdsskildrare 
som Mats Jonsson och David Väyrynen, som med Nobelpristagaren Svetlana 
Aleksijevitj. Adderar man, för formatets skull, också Linnea Axelsson får 
man en ganska bra bild av den journalistik på vers – lyrisk journalistik? – som 
Kapla skriver och som sannerligen inte är särskilt vanlig i bokfloran. ”Osebol” 
är ett egensinnigt utfört diktverk om en resa som är tämligen vanlig i mångas 
liv och föreställningar, och möjligen alltmer också i konstnärliga framställ-
ningar. Det är rörelsen som, i en kultur som av hävd utsett staden till symbol 
för utveckling, går i motsatt riktning. Hem till byn.
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LARS CHRISTENSEN

NORDEN FORENET MED VOLD?
Danmark og "svenskekrigene" 1657-60

Da det svenske og det danske styre omkring 
midten af 1500-tallet var konsolideret, brød 
gamle konflikter løs på ny, og rækken af skæb-
nesvangre ”svenskekrige” begyndte. Kongelige 
danske ambitioner stod over for barske inter-
nationale realiteter. Artiklen bygger på forfat-
terens bog ”Svenskekrigene 1657-60. Danmark 
på kanten af udslettelse” fra 2018. 

Lars Christensen er Ph.d. i historie og forfat-
ter til flere bøger og artikler om 1600-tallet 
og nyere politisk historie, senest ”Hannibal 
Sehested. Krig, magtkamp og enevælde i 
1600-tallet” (2019).

”Mellem os og dem er et indfødt had.” Så kort og kontant bedømte den 
svenske feltmarskal Karl Gustav Wrangel på et møde i den svenske rigsdag i 
december 1654 forholdet mellem Danmark og Sverige. Derfor måtte Sverige 
hellere angribe og underkue Danmark før som siden. Det ville så at sige være 
præventivt, for den erfarne feltherre var ikke i tvivl om, at Danmark kun lurede 
på en chance for at falde Sverige i ryggen.

Det svenske angreb blev ikke til noget i den omgang, ikke fordi rigsrådet var 
uenigt i Wrangels magtanalyse, men fordi Danmark var beskyttet af en forsvars-
alliance med den stærke sømagt Nederlandene. Et svensk angreb på Danmark 
ville udløse hjælp fra Holland. To og et halvt år senere kom krigen alligevel, da 
Wrangel på sin vis fik ret: Danmark erklærede Sverige krig og indledte de to 
intense og blodige krige 1657-60, som bragte rivaliseringen, det medfødte had, 
som Wrangel talte om, til et højdepunkt og Danmark til kanten af udslettelse.

Kalmarunionens spøgelse
Det ”indfødte had” mellem Danmark og Sverige daterede sig (mindst) tilbage 
til Kalmarunionens langstrakte opløsning i 1400- og 1500-tallet. Det dækkede 
ganske vist over mange nuancer som intern splid i både Sverige og Danmark, 
men med Gustav Vasas kroning som svensk konge i 1523 var linjerne truk-
ket skarpt op. Svenskerne havde – i svensk optik – befriet sig fra det danske 
åg, symboliseret ved Christian 2. ”Tyran”, som havde forsøgt at knuse den 
svenske frihedstrang i blod. I dansk optik havde svenskerne gjort oprør mod 
deres rette konge, og Gustav Vasa var intet andet end en simpel usurpator, en 
tronraner, som uden legitimitet sad på den svenske trone.
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Da både det svenske og det danske styre omkring midten af 1500-tallet var 
konsolideret, brød konflikten op til overfladen på ny, og rækken af ”svenske-
krige” begyndte med Den nordiske Syvårskrig 1563-70. Fra svensk side fryg-
tede man, at danskerne ville omringe Sverige i kraft af de danske besiddelser: 
Norge, Kongeriget Danmark med Skåne, Halland og Blekinge, Gotland og 
Øsel. I Danmark håbede såvel Frederik 2. som Christian 4. at kunne etablere 
et herredømme over Østersøen og følte enhver svensk ekspansion som en trus-
sel mod dette. ”Omringningen” var mere på papiret end reel, men de svenske 
konger var uhyre følsomme over for alt, der kunne true den unge stat.

Til og med Kalmarkrigen 1611-13 var det Danmark, der havde teten i den 
nordiske magtkamp, om end det aldrig blev til den totale Østersødominans. 
Den unge Gustav 2. Adolf førte imidlertid en politik, der både øgede rigets 
magt udadtil og indadtil styrkede statens muligheder for at udnytte rigets res-
sourcer gennem skatter til militære formål. Hær og flåde havde altid første 
prioritet i 1600-tallets stater, men i Sverige formåede man tidligere end i 
Danmark at indstille hele samfundet på dette.

Sverige tager over
Da Christian 4. involverede Danmark i det store opgør på kontinentet, 
Trediveårskrigen, vendte billedet. Danmark tabte, mens Gustav Adolf med stor 
succes og livet som indsats kastede Sverige ind i den kontinentale krig. Sverige 
som stormagt blev skabt på slagmarker så langt fra Stockholm som Bayern 
og Alsace. Mod øst ekspanderede Sverige i de baltiske lande på Ruslands og 
Polens bekostning. I 1643 angreb Sverige Danmark uden forvarsel og bragte 
den aldrende Christian 4. nær en katastrofe. Ved Freden i Brömsebro 1645 
måtte Danmark afstå Gotland og Øsel i Østersøen, Jämtland og Härjedalen 
i Norge samt Halland for 30 år. Hvis der nogensinde havde været en dansk 
omringning af Sverige, var den definitivt brudt. Tværtimod kunne man sige, at 
med svenskernes nye besiddelser i Norden og i Nordtyskland som Bremen og 
Forpommern var det snarere Danmark, der kunne føle sig omklamret.

Hverken i København eller Stockholm blev Freden i Brömsebro anset som 
meget andet end en våbenhvile. Kampen om magten i Norden var ikke afgjort, 
og krigene og den evige rivalisering efterlod et had og en mistænksomhed, 
som næppe kan overvurderes. De lavere stænder, som i Sverige i langt højere 
grad end i Danmark var involveret i beslutningsprocessen, blev påvirket af 
dette, og især frygten og mistænksomheden blev aktivt brugt af konge og adel 
til at mobilisere alle stænder bag den oprustning, der hele tiden krævede nye 
ofre af befolkningen i form af skatter og udskrivninger af soldater.
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Den ”uundgåelige” krig
I stedet for at angribe Danmark gik Sverige i 1655 i krig mod Polen. For krig 
ville man have. Karl 10. Gustav var opdraget i Trediveårskrigen, og hele hans 
liv var dedikeret til krig og felttog. Desuden kunne det relativt ressourcefattige 
Sverige ikke ernære en stor hær. Den måtte i bogstavelig forstand have nogle 
græsgange, hvor den kunne plyndre og udskrive tvangsskatter af civilbefolk-
ningen. Alternativet, at nedruste, kom ikke på tale.

Felttoget i Polen førte til en række svenske sejre, men ingen afgørelse. Selv 
indtagelse af Warszawa og den gamle kroningsby Krakow førte ikke til polsk 
underkastelse. I den situation så Frederik 3. af Danmark og hans rådgivere en 
mulighed for revanche for den forsmædelige fred i Brömsebro. Måske kunne 
man endda vende billedet, så Danmark atter blev Nordeuropas ledende magt, 
og i hvert fald kunne man fjerne den trussel, der hele tiden lå latent for et nyt 
svensk overfald som i 1643.

Frederik 3. angav selv over for det noget tøvende rigsråd, at hvis ikke 
Danmark kunne få ”satisfaktion og sikkerhed” ved hjælp af traktater, måtte 
man søge det med våben i hånd. Det var altså både sikkerhed mod svensk 
aggression og en stærkere dansk position, han søgte. Rigsrådet gik i december 
1656 med til øget oprustning, dog på betingelse af, at stænderne accepte-
rede det. På et stændermøde i Odense i februar 1657 slog kansler Christen 
Thomesen Sehested i sin åbningstale direkte på faren for, at ”en hob fattige 
og sultne soldater ved en hastig overrumpling, ligesom det skete i sidste fejde, 
uformodentligen skulle bortføre disse landes fedme, folk og gods, disse lande 
og riger til største skade.” Henvisningen til ”sidste fejde”, altså det svenske 
overfald i 1643, har utvivlsomt gjort stort indtryk på ikke mindst de jyske 
delegerede, der havde krigens rædsler i erindring fra både Trediveårskrigen 
og Torstenssonfejden.

I april måtte rigsrådet konstatere, at forhandlinger med Sverige ikke førte 
nogen vegne, til gengæld var det en ulidelig byrde med oprustningen, for sol-
daterne skulle jo have sold, husly og proviant, så inden længe ville man ”kon-
sumere sig selv.” Krigen måtte gå i gang, eller tropperne hjemsendes igen. 
Rigsrådet gav derfor tøvende tilladelse til, at Frederik 3. søgte satisfaktion og 
sikkerhed ved våben. Et vigtigt led i rigsrådets begrundelse var mistroen: Fra 
Sverige ”intet vissere end krig og overfald er at formode”, skrev rådet.

Da Danmark erklærede Sverige krig den 1. juni 1657 foregik det efter alle 
kunstens regler med en herold, der kundgjorde krigserklæringen på svensk jord. 
Det skulle vise modsætningen til de ugudelige svenskere, som i 1643 havde 
overfaldet Danmark uden varsel. Til gengæld havde man ingen klare målsæt-
ninger for krigen. Kravet om ”satisfaktion” gjaldt i første række påstande om 
svensk svindel med tolden i Øresund og andre jordnære krav. Der har utvivl-
somt også foresvævet de danske beslutningstagere nogle forhåbninger om 
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Hallands generhvervelse og en generel tilbagerulning af Sveriges dominans i 
Østersøområdet, men særlig konkret var det ikke, og de store mål kunne kun nås 
med hjælp fra andre magter som Polen, kurfyrsten af Brandenburg og den tysk-
romerske kejser. Disse alliancer var blot ikke på plads, da krigen blev erklæret.

Den svenske konge Karl 10. Gustav var noget mere målbevidst. Han gik 
egentlig bare og ventede på en dansk krigserklæring, ikke fordi han håbede 
på den, for han havde fjender nok, men fordi han anså en krig mod Danmark 
som uundgåelig. Da krigserklæringen nåede frem til ham i Polen, satte han 
straks en lille, men stærk hær af elitesoldater i bevægelse mod Danmark gen-
nem Nordtyskland.

Det kom i høj grad bag på den danske regering, at svenskerne dukkede op 
ved den holstenske grænse i slutningen af juli 1657. Den danske hær havde 
indledt felttog mod de svenske besiddelser i Bremen og imod Halland, men 
trak sig nu tilbage fra hertugdømmerne og overlod Jylland til svensk udplynd-
ring og besættelse; fæstningen Frederiksodde, det nuværende Fredericia, faldt 
den 24. oktober.

Store planer og en barsk fred
Trods de indledende militære triumfer var Karl Gustavs sejr langt fra sik-
ker. Dybest set var han havnet i en situation, som mindede om Polen: Han 
havde vundet sejre og nyt plyndringsterræn, men krigen var ikke afgjort. Det 
krævede en landgang på Fyn og Sjælland, og det hindrede den danske flåde. 
Kongen forsøgte da at få hjælp fra den engelske flåde via en alliance med Lord 
Protector Oliver Cromwell. De europæiske monarker nærede ganske vist en 
instinktiv modvilje mod den puritanske Cromwell, der havde ladet Karl 1. af 
England henrette i 1649, men Karl Gustav var ikke sart. I august tilbød han 
Cromwell, at hvis England hjalp Sverige med at knuse Danmark, kunne de 
dele Danmark-Norge imellem sig: England kunne få Nørrejylland (Jylland 
nord for Kongeåen) og dele af Sydnorge, hertugen af Gottorp kunne som 
Sveriges tro allierede få Slesvig og Holsten samt Fyn, mens Sverige skulle 
have Skånelandene og fri råderet over resten af Danmark-Norge. Tilbuddet 
blev varieret flere gange hen over efteråret, blandt andet med en total opdeling 
af Danmark. Cromwell var ikke helt afvisende, men tiden gik, og vinteren 
satte en stopper for muligheden for at sende en flåde til Danmark.

Det efterlod Karl 10. Gustav i en prekær situation. Jylland blev langsomt 
udsuget, og truslen om at Danmark ville få alliancer på plads med mellem-
europæiske magter blev mere aktuelle. En stor allieret hær, der rykkede op i 
Jylland fra syd, ville den lille svenske hær ikke kunne magte, og den jyske 
halvø ville være en blindgyde.

Karl Gustav Wrangel havde imidlertid et håb: ”Måske Vorherre vil bygge 
en bro for os”, skrev han til den frustrerede konge. Og det var præcis, hvad 
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der skete. I begyndelsen af januar 1658 satte det ind med hård frost, og den 
30. januar, samme dag som en angrebsalliance mellem Danmark, kejseren og 
Brandenburg faldt på plads i Berlin, gik svenskerne over Lillebælts is og få 
dage efter over Storebælt. Tåget över Bält var i århundreder en af de største hel-
tegerninger i svensk historieopfattelse, i hvert fald indtil en nyere tid begyndte 
at så tvivl om det forenelige i svensk imperialisme og krigsbegejstring med 
selvopfattelsen af Sverige som en neutral, humanistisk stormagt.

Den totalt ændrede militære situation, hvor svenske tropper pludselig stod 
på Sydsjælland et par dagsmarcher fra København, fik den danske regering til 
at gå med til fredsforhandlinger. De første danske krav om en simpel tilbage-
rulning til før krigsudbruddet vidste man godt var urealistiske, men forhand-
lerne blev alligevel chokerede over de svenske krav: Skåne, Halland, Blekinge, 
Bornholm, Møn, Saltholm, Ven, Anholt og Læsø i Danmark, Trondheim Len, 
Island og Færøerne fra Norge og Pinneberg i Nordtyskland skulle afstås for 
evigt. Dertil en million rigsdaler og 12 orlogsskibe i krigsskadeserstatning. 
Lige så dræbende for Danmarks fremtidige muligheder var, at man skulle 
ophæve alle traktater, der kunne strid mod Sveriges interesser, og Øresund 
skulle spærres for fremmede orlogsfartøjer. Frederik 3.s halvsøster, Leonora 
Christina, og hendes mand, den forstødte rigshofmester Corfitz Ulfeldt, som 

Den tyske maler 
Johann Philip Lemkes 
maleri ”Felttåget over 
Lillebælt” 
fra 1693. Olie på lær-
red. 311 x 300 cm. 
Nationalmuseum, 
Stockholm.
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begge var gået i svensk tjeneste, skulle genindsættes i alle tidligere ejendom-
me og titler. Det sidste krav var en personlig ydmygelse af Frederik 3., som 
blev understreget af, at Ulfeldt blev den ene af svenskernes hovedforhandlere.

Forhandlingerne foregik under et massivt pres, fordi Karl Gustav nægtede 
at indgå våbenhvile, mens man forhandlede, så svenskerne var på march mod 
København. Under fransk og engelsk mægling nåede man frem til Freden i 
Roskilde den 26. februar 1658. Nogle af de svenske krav var blevet afvær-
get, men de vigtigste bestod: Afståelsen af Skånelandene og Trondheim Len 
samt ikke mindst restriktioner på Danmarks udenrigspolitiske handlefrihed. 
Traktaten lagde op til et dansk-svensk forbund, men ingen kunne være i tvivl 
om, at det hele gik ud på, at Danmark skulle være Sveriges vasalstat i fremti-
den. Kampen om magten i Norden syntes afgjort.

Danmark skal udslettes!
Freden i Roskilde efterlod imidlertid nogle spørgsmål uløst, som først skulle 
falde på plads. Det viste sig hurtigt, at Danmark ikke havde til sinds at være 
Sveriges vasalstat, men tværtimod gjorde alt for at hævde enhver tomme af 
sin selvstændighed. Et forbund mellem de to stater var helt udelukket, selvom 
man holdt et topmøde mellem Frederik 3. og Karl 10. Gustav på Frederiksborg 
Slot i begyndelsen af marts. Ifølge traktaten skulle svenskerne rømme Jylland 
og Fyn til maj, men den svenske konge trak tiden ud, angiveligt fordi dans-
kerne var så længe om at falde til føje med de resterende stridspunkter.

I løbet af foråret og sommeren ændrede Karl 10. Gustav mening. Han indså, 
at det ikke var muligt at gøre Danmark til en vasalstat, og at fjendskabet 
bestod. Det så ud til, at Danmark konspirerede med Nederlandene, der ikke 
ville tolerere et svensk østersøherredømme. Den 7. juli 1658 blev det beslut-
tet i et svensk krigsråd at angribe Danmark. Denne gang var målet Danmarks 
tilintetgørelse som selvstændig stat for tid og evighed. Og det måtte gå stærkt, 
inden Nederlandene eller andre stormagter kunne gribe ind. Karl Gustavs 
ræsonnement var, at når først Danmark var knust, måtte alle andre acceptere 
Sveriges erobring.

En flåde og en hærstyrke blev samlet i Kiel, men det blev holdt dybt hem-
meligt, hvad målet var. De fleste gættede på Svensk Pommern, også den fran-
ske udsending Hugues de Terlon, der var med den svenske konge på flåden. 
Han blev derfor dybt chokeret, da han opdagede, at flåden var på vej mod 
Danmark, og Karl Gustav uden omsvøb fortalte ham om målet: Danmarks 
tilintetgørelse. Freden i Roskilde var garanteret af blandt andre Frankrig, så et 
brud på den var også en fornærmelse mod Ludvig 14. Den svenske konge var 
helt upåvirkelig. Han sagde, at han havde sikre efterretninger om, at Danmark 
konspirerede med Holland om at falde ham i ryggen, så angrebet var i virke-
ligheden defensivt. Da Terlon indvendte, at et fredsbrud ville forfærde hele 
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verden og ødelægge Karl Gustavs gode navn, svarede kongen, at han kun stod 
til ansvar overfor Gud.

Den 8. august 1658 gik svenskerne i land på Vestsjælland ved Korsør og 
marcherede mod København. Her blev man naturligvis chokeret, men ikke 
grebet af panik, da nyheden nåede frem. Kongen, rigsrådet og borgerne i 
København besluttede sig for at ”gå til ekstrema”, det vil sige kæmpe til det 
sidste, vel vidende at det kunne betyde plyndringer, massakrer og massevold-
tægter, hvis København faldt.

International reaktion
Svenskerne indledte en belejring af København, mens Danmark fik udløst de 
traktater, det havde med andre magter. Kejseren, Brandenburg og Polen sendte 
en stor hær til Jylland, som svenskerne rømmede. Til gengæld blev civilbe-
folkningen ramt af Danmarks allierede i en grad, som end ikke svenskerne 
havde udsat dem for. Plyndringer, voldtægter, vilkårlige drab og tortur blev 
den brutale virkelighed, som drev tusinder på flugt og udsatte den udplyndre-
de og udsultede befolkning for en endnu større dræber end de forhadte polak-
ker: smitsomme epidemier, som lagde hele egne af især det sydlige Jylland 
øde. Den allierede hær kunne imidlertid ikke umiddelbart komme videre på 
grund af manglende flådestøtte.

Den skulle komme fra Nederlandene, som helt efter forsvarstraktaten med 
Danmark sendte en stærk flåde. I oktober slog den sig vej forbi den svenske 
flåde i Øresund og undsatte det belejrede København med forsyninger, soldater 
og ikke mindst moralsk støtte; københavnerne var ikke alene. Også i Norge var 
der dansk-norsk succes, da en norsk hær erobrede Trondheim Len, som var 
afstået til Sverige og derfor allerede havde nået at mærke, at det ikke var nogen 
økonomisk fordel at komme under den effektive svenske skatteudskrivning.

Karl 10. Gustav forsøgte at fremtvinge en afgørelse på krigen ved en storm 
på København natten til den 11. februar 1659, men angrebet slog fejl under 
store svenske tab, og krigen gik ind i en opslidende fase med nålestiksangreb 
og diplomatisk aktivitet. Imens blev civilbefolkningen i det besatte Danmark 
langsomt udpint og forarmet af besættelsesmagtens evige krav om forsyning-
er, indkvartering og udskrivning af mænd til svensk krigstjeneste. Flere steder 
var der optræk til oprør og guerillaaktivitet mod svenskerne, mest succesfyldt 
på Bornholm, hvor civilbefolkningen slog den svenske kommandant ihjel og 
overdrog øen til Frederik 3.s personlige ejendom.

Den påtvungne fred
Hverken Frederik 3. eller Karl 10. Gustav ville give op, så Nederlandene, 
England og Frankrig enedes om at gennemtvinge en fred i Norden, naturligvis 
primært til deres fordel. Freden i Roskilde skulle være udgangspunktet for en 



Nordisk Tidskrift 3/2020

302	 Lars Christensen

ny fred, for dermed ville Øresund forblive delt mellem to herrer. Det var vitalt 
med fri adgang til Øresund for England og Nederlandene. Imod stormagternes 
forventning viste det sig, at Karl Gustav var den mest modvillige til at gå ind 
på kravene. Han ville ikke lade sig diktere noget af hollandske kræmmere og 
engelske puritanere, hvorimod Frederik 3. behændigt undgik at vise, at han 
bestemt heller ikke ønskede status quo fra Roskilde.

Resultatet blev, at Nederlandene i efteråret 1659 sendte en flåde til de 
danske farvande for at tvinge svenskerne til forhandlingsbordet. I første 
omgang gjaldt det Fyn, som blev invaderet fra både øst og vest. Tropper fra 
den allierede hær i Jylland og den dansk-nederlandske flåde indtog øen i en 
knibtangsmanøvre, og i det afgørende slag ved Nyborg den 14. november blev 
den svenske hær på Fyn udraderet. Også her fulgte horrible plyndringer og 
overgreb mod civilbefolkningen i krigens kølvand, udøvet af såvel svenskere 
som af Danmarks allierede.

Karl 10. Gustav mente, at nederlaget ved Nyborg var det værste i hans 
karriere, og det var måske dobbelt bittert, fordi han ikke kunne gribe ind 
personligt, men blot stå i Korsør og høre kanontordenen på den anden side af 
Storebælt. Det fik ham imidlertid ikke til at gå til forhandlingsbordet. I Karl 
Gustavs verden kunne der altid vise sig noget, som kunne redde ham ud af 
kniben, som da bælterne frøs til is i januar 1658.

Den 13. februar 1660 døde Karl Gustav imidlertid af en infektionssygdom, 
blot 37 år gammel. Sønnen, Karl 11., var kun fire år gammel, og formynder-
regeringen ønskede fred. Samtidig var Danmarks allierede også på vej til at 
slutte fred, så Frederik 3. risikerede at blive isoleret. Mæglerne fra England, 
Frankrig og Nederlandene var uenige internt og alt andet end uvildige, så det 
blev Hannibal Sehested, gift med Frederik 3.s halvsøster Christiane, der fik 
skred i forhandlingerne. Han havde været i unåde hos kongen i årevis og havde 
under krigen opholdt sig i Karl Gustavs lejr på Sjælland, behændigt nok uden 
at gå i svensk tjeneste. Derfor kunne han nu bruges som mægler.

Det ændrede imidlertid ikke på, at freden måtte blive efter stormagternes 
vilje; kun mindre justeringer af Freden i Roskilde kunne komme på tale. De 
områder, som var blevet erobret eller befriet, Trondheim Len og Bornholm, 
kom tilbage til Danmark; Bornholm dog først efter at Hannibal Sehested 
havde forhandlet en særskilt aftale på plads, hvorved Frederik 3. købte øen 
med gods fra Skåne. Øresund skulle åbnes op for fremmede flåder, hvilket var 
stormagternes pris, foruden altså at Øresund forblev delt.

Norden og Europa
I Danmark var der stor glæde over freden, men ikke over dens indhold. Landet 
var fuldstændig udmarvet og udplyndret, mindst hver fjerde indbygger var 
død i løbet af krigen, og staten var reelt bankerot. Men den forfærdelige 
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fredsslutning i Roskilde stod i hovedtrækkene uændret, fordi stormagterne 
ville det sådan. Fra svensk side måtte man konstatere, at Karl 10. Gustavs 
store plan om at forene Norden og med våbenmagt skabe en ny Kalmarunion 
var død med ham. I svensk tradition har man ofte fremhævet, at med Karl 
Gustav nåede den svenske stormagt sin største udbredelse, og ikke mindst at 
Skånelandene blev den varige gevinst. Her glemmer man, at målet var meget 
større, nemlig Danmarks tilintetgørelse som selvstændig stat. Både i Sverige 
og Danmark har man indtil de seneste 40-50 år negligeret de enorme civile 
omkostninger, krigene førte med sig og ikke mindst, at Karl Gustav-krigene 
også betød afslutningen på den tid, hvor nordiske stridsspørgsmål kunne afgø-
res internt. Det var stormagternes indgreb, der i sidste ende afgjorde krigen 
på slagmarken, og hvordan kortet over Nordeuropa skulle se ud. Ikke desto 
mindre var hadet og mistilliden mellem Sverige og Danmark på ingen måde 
formindsket, og derfor blev Freden i København også kun en pause på 15 år, 
før næste livtag gik i gang.
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ARILD STUBHAUG

FORSKINGA SOM EIN KUMULATIV           
OG KOLLEKTIV PROSESS

Om samfunnsvitaren Stein Rokkan 
Stein Rokkan (1921-1979) var ein leiande 
forskar innafor det statsvitskaplege feltet, med 
samanliknande politikk som ei særleg inte-
resse. Han var i heilt uvanleg grad ein inter-
nasjonal forskar, med gjesteprofessorat over 
heile verda.

Arild Stubhaug teiknar her eit portrett av 
Stein Rokkan som han har skrive ein stor 
biografi om. Stubhaug er ein av våre fremste 
biografar, og har fått mykje ros mellom anna 
for biografiane om leiande matematikarar som 
Niels Henrik Abel, Gösta Mittag-Leffler og 
Sophus Lie. Han har også gitt ut ei rad dikt-
samlingar.

Han ville stimulere og aktivisere. Han ville vere ein intellektuell vekkar, og 
han blei det. Han såg på forskinga som ein kumulativ og kollektiv prosess der 
kvart prosjekt utgjorde ein del av eit større heile i ein kontinuerlig oppsamling 
av kunnskap til nytte og djupare forståing av sosialt og politisk liv. Det som 
dreiv forskinga vidare, slik han såg det, var ein grunnleggande polaritet mellom 
kumulasjon og innovasjon, mellom systematisk oppbygging av forskingsresul-
tat og stadig søk etter nye forklaringsmønster, nye modellar og paradigme. I 
denne kontinuerlege prosessen såg han seg sjølv som ein bidragsytar.

I 1968 ønska dei store amerikanske universiteta Harvard, Yale og Stanford 
alle å få Rokkan i sin stab som fulltids professor i political science, statsvit-
skap. Liknande tilbod fekk han også frå Wisconsin, Manchester, London og 
Paris. Han takka berre ja til sporadiske gjesteprofessorat, men tok på seg ei 
rekke topp internasjonale tillitsverv i eit stadig meir omfattande nettverk.

I heile den statsvitskapelege verda blei Rokkan sett på som ei drivkraft, 
særleg innan den nye retninga som blei kalle samanliknande politikk. Og då 
han døydde i 1979, berre 58 år gammal, var han blitt eit forbilde, ein modell 
av ein international scholar. 

Kven var Stein Rokkan? 
Han blei født 4. juli 1921 i Lofoten, Holandshamn i Austre Vågan, der faren hadde 
stilling som lærar, og der mange i Rokkan-slekta budde. Seks år seinare flytta 
familien til Narvik, og her voks Rokkan opp saman med mor og far og ei søster. 
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I norsk samanheng var Narvik ein spesiell by. Malmtransporten frå gruvene 
i Kiruna til utskiping over Narvik hamn prega byen og skapte spenningar 
mellom svenske aksjeselskap, Norske statsbaner og Narvik by. I tillegg kom 
avvikande kulturelle innslag frå rallarkulturen og konfliktar mellom etniske 
nordmenn og vandrande og fastbuande samar.

Spesiell var også Rokkans far, Georg Rokkan. Etter å ha vore lærar i 
Lofoten blei han brannkonstabel og ein markant personlegdom i Narvik by, 
ein kunnskapsrik mann, ein ettertrakta privatlærar, ein mykje brukt leilighets-
diktar, ein ivrig talsmann for universalspråket esperanto og ei kort tid redaktør 
i Ap-avisa Fremover. Stein Rokkans far var opptatt av korleis utkantane blei 
utnytta. Han skreiv bøker om fiskarane sine trange kår, han skreiv om Narvik 
by og turismens muligheiter, og ein pamflett med den opprørske tittelen 
"Statens knugende knyttneve over Nord-Norge" (1932). 

Men unge Rokkan hadde alt frå barndom og tidlege tenår eit vanskeleg for-
hold til far sin. Han syntest farens evinnelege poetiseringar var banale og fann 
farens teoriar om alt og alle heimesnikra. Og verre skulle det bli då tyskarane 
okkuperte landet.

Med mor si hadde Stein eit vennskapeleg forhold. Ho var stabilt blid, 
ho heldt familien samla og ville alltid det beste for alle. Ho arbeidde som 
sekretær før ho gifta seg, og deltok seinare i frivillig arbeid knytt til Narvik 
Misjonskirke. Nokre av søskena hennar budde i gode kår i Narvik, andre 
hadde utvandra til Canada og USA. Ein av dei, Einar Arntzen, var blitt ein 
svært framgangsrik forretningsmann innan kolindustrien i Pennsylvania og 
finansierte mellom anna bygging av ny Misjonskirke i heimbyen.

På gymnaset i Narvik  imponerte unge Rokkan medelevar og lærarar med 
sine kunnskapar. Han var ein lesehest langt ut over det normale, ein stille gut 
som i friminutta stod med hendene i lomma og heller ikkje i russetida tok del 
i dei andre sine aktivitetar. Då han seinare kommenterte dette, sa han at det 
var fordi ingenting kunne konkurrere med det selskapet han fann i bøkene. 

Knapt 18 år gammal tok han (1939) examen artium med beste karakter, pre-
seterist på engelsklinja, og då han denne hausten kom til Universitetet i Oslo 
for å studere, var hans uttalte ønske å bli "ein lærd mann".

Han rakk å ta eksamen i førebuande prøver, norsk grunnfag og fransk 
mellomfag, alt med topp karakterar, før den tyske okkupasjonsmakta i novem-
ber 1943 stengte universitetet og arresterte mange studentar.  Rokkan var då 
begynt å studere filosofi i eit inspirerande miljø rundt filosofiprofessor Arne 
Næss. Mens mange i dette miljøet på ulikt vis tok del  i motstandskampen 
under krigen, kom Rokkan seg nordover og søkte tilflukt i familien si hytte 
i Holandshamn. Der hadde han stablar av bøker: studierelatert litteratur og 
anbefalt litteratur frå Næss-krinsens mange seminar. Frå heimen i Narvik 
kom Rokkans far med ein sjark fullasta med bøker, og han hadde også med 
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ein radio til hytta i Holandshamn. Og her levde student Rokkan godt det siste 
halvanna året krigen varte. Han las og noterte, lytta på radio og orienterte 
slektingane sine i bygda om krigens gang. 

I Holandshamn blei freden 8. mai 1945 feira med flaggheising og hurrarop. 
Men inne i Narvik by måtte Rokkans far stå til rette for sine gjerningar under 
krigen. Heilt sidan 9. april 1940 hadde Rokkans far forsvart dei tyske okku-
pantane. Han hadde omsett og sjølv skrive artiklar til den tysk-kontrollerte 
pressa, og han hadde etter kvart blitt ein såkalla brakkebaron med mange 
mann i arbeid. Han blei dømt til 60 dagars fengsel, bot og inndraging av ein 
større pengesum. Georg Rokkan kjente seg uskuldig dømt, og etter å ha sona 
dommen synest brotsverka hans å ha blitt tona ned også blant folk i Narvik. I 
alle fall tok han langt på vei opp igjen sine tidlegare sysler som byens leilig-
hetsdiktar og skribent.

Stein Rokkan snakka aldri om  farens gjerningar under krigen. Ingen i 
det hovudstadsmiljøet Rokkan var ein del av, synest å ha visst om farens 
NS-bakgrunn. 

Allereie sommaren 1945 var Rokkan tilbake i Oslo og heldt fram med filo-
sofistudiar med sikte på ei  magistergradsavhandling om David Humes kon-
traktteoretiske teoriar. Men han las breitt og tok ivrig del i diskusjonane om 
dei aktuelle problemstillingane som sprang ut av krigserfaringane: Korleis no 
skape eit betre samfunn? Kva måtte byggast opp, og korleis kunne vitskapen 
bli ein del av dei allmenne kulturverdiane? 

Gjennom studietida blei Rokkan ein yndlingsstudent for to av universitetets 
mest profilerte professorar: Arne Næss og Peter Rokseth. Før Næss kom inn i 
bildet hadde Peter Rokseth rettleia Rokkan gjennom franskfaget og inn i filo-
sofien. Men Næss og Rokseth stod i eit visst ideologisk motsetningsforhold 
til kvarandre, og det er ikkje opplagt kva veg Rokkan ville ha gått dersom det 
hadde blitt aktuelt å velje mellom dei. Men så døydde Rokseth hausten 1945, 
berre 54 år gammal.

I det akademiske året 1946/47 oppheldt Rokkan seg i Paris med stipend 
frå den franske stat. I Paris møtte han dei fremste filosofihistorikarane, han 
las gamle skrifter på Bibliothèque national og gjekk på forelesingar ved 
Sorbonne-universitetet der han mellom anna høyrde om Jean-Paul Sartre og 
eksistensialismen. Rokkan innleia også ein korrespondanse med filosofane 
Karl Popper og Bertrand Russell. Med Russell gjaldt det Rokkans utval og 
omsetting av 15 essays henta frå Russells ulike samlingar. (Rokkans omsetting 
kom ut dette året, og blei godt mottatt.) Med Popper dreia korrespondansen 
seg om det Rokkan meinte stod sentralt i sosialvitskapens metodelære: Er 
såkalla menneskelege preferansar og hendingar – "human events – forutsige-
lige" på same måte som ikkje-menneskelege, og kunne det i det menneskelege 
handlingsmønsteret etablerast normer og reglar, nærmast naturkonstantar som 
kunne målast meir og meir nøyaktig?
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Då Rokkan kom tilbake til Oslo sommaren 1947 blei han i miljøet rundt 
Arne Næss sett på som den beste talsmann for det denne krinsen av unge 
forskarar ønskte: å vekke interesse for samfunnsvitskapelege studiar. Med 
overskrifta "Sosiologien – en vitenskap vi trenger" forklarte Rokkan i ein 
dobbelkronikk i Arbeiderbladet kva mål denne vitskapen sette seg, kva emne 
den ville ta opp, kva metodar den ville bruke, og kanskje viktigast: Kva for 
resultat ville den kunne nå? Han skreiv: 

Vitenskapen [sosiologien] skal sette oss i stand til å se lenger og skar-
pere inn i framtida – ikke som profeter, spåmenn eller orakler, men ut 
fra det eneste grunnlaget som gjennom tidene har vist seg å holde: den 
grundige utrettelige utforskningen av de lovmessige sammenhengene i 
de ting vi har kunnet iaktta, i de hendingene vi har kunnet være vitne til.

Rokkan var allereie langt komen i det han seinare omtalte som eit brot i 
forskarkarrieren: frå ei klassisk lærdomsorientering til veksande interesse for 
sosiale og politiske prosessar, frå idéhistorie og politisk filosofi til analyse av 
moderne demokrati. 

Han tok magistergraden med arbeidet sitt om David Hume, og same dag 
som munnleg eksamen var unnagjort, 28. mai 1948, reiste han med Arne Næss 
til Paris. Der hadde Næss tatt på seg å leie eit stort Unesco-prosjekt og han 
valte Rokkan som medarbeidar, også fordi Rokkan beherska fransk, engelsk 
og tysk munnleg og skriftleg og i tillegg las spansk og italiensk og litt russisk. 

Formålet med arbeidet i Paris var å klargjere rådande meiningsforskjellar 
mellom aust og vest i den kaldkrigsfronten som var i ferd med å bygge seg 
opp. Sentralt i arbeidet stod omgrepet demokrati som ideal og realitet. Eit 
spørjeskjema blei laga og sendt ut, og materialet som kom inn i form av korte 
svar så vel som lange utgreiingar frå over 100 filosofar, samfunnsvitarar og 
andre lærde, skulle systematiserast og følgjast opp med kommentarar ved at 
einskilde svar blei sendt til personar som innbyrdes hadde gitt uttrykk for 
motsette syn på kva demokrati innebar.

Etter kort tid overlot Næss meir eller mindre det heile til Rokkan. Næss 
fall av lasset, som han sjølv uttrykte det. Men Rokkan hadde oversikt over 
kven som hadde svart på kva og kven som skulle utfordrast til meir utfyllande 
kommentarar.

Rokkans innsats blei lagt merke til av leiinga i Unesco, og Rokkan takka 
ja til eit tilbod om å arbeide vidare med sikte på ei bok om dette demokrati-
prosjektet. Dette innebar eit års opphald i USA og møte med dei leiande ame-
rikanske forskarane, og eit samarbeid som resulterte i boka Democracy in a 
World of Tensions, berre omtalt som Unescos  demokratibind (1951). 

I og med dette demokratiprosjektet var Rokkan til fulle blitt klar over sine 
spesielle evner både i faglege og administrative samanhengar. Denne allsi-
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digheten opplevde han både som dilemma og inspirasjonskjelde. Han valte å 
legge vekt på det siste, tilsynelatande utrøytteleg livet ut.  

I det vitskapelege arbeidet sitt analyserer Rokkan historiske forløp, men 
erfaringar og vurderingar frå sitt daglige liv var han i liten grad opptatt av å 
fortelje om. I detalj studerte han politisk mobilisering og val, men signaliserte 
aldri kvar han sjølv stod, og han stemte aldri ved noko val, heller ikkje då det 
sto om europeisk integrasjon og EU-medlemsskap i 1972. Som forskar fann 
han det best å være uavhengig. Det var politikk sett frå teoretiske synsvinklar 
som interesserte han mest. 

I forskinga fordjupa han seg i  avgjerande hendingar og samanhengar, men 
det finst få teikn på at han retta eit liknande blikk mot eige liv. Det einaste 
unntaket er det som hende han på tampen av opphaldet i Paris våren 1949. På 
ei togreise til Roma for å snakke om Unescos demokratiprosjekt, møtte han 
ei britisk kvinne, Elizabeth Harris, og blei hovudstups  forelska. Halvtanna år 
seinare var dei gifte. Rokkan gjorde eit nummer av at det første møtet skjedde 
9. april. Men etter nokre få dagars samvær måtte ho tilbake til sitt arbeid som 
pressearkivar i London, og han til New York med Unesco-materialet. I det 
følgjande året skreiv han over 90 lange insisterande brev til henne. Ho på si 
side svarte kanskje litt meir tilbakehaldande.

I desse breva gir Rokkan eit skarpt bilde av kva han venta seg av framtida 
og av eit samliv. Breva vitnar om ein sterk lidenskap som kanskje også var det 
som blei retta utover og ga energi og dedikasjon til faget han valte. Det beho-
vet for familieliv som han gir uttrykk for i kjærleiksbreva, er det ikkje lett å sjå 
at han levde opp til slik livet etter kvart arta seg. Reisene, møta, kongressane, 
foredraga, artiklane og gjesteførelesningane synest å ha tatt all tid.

Berre nokre månader etter Rokkan (29) var tilbake frå USA gifte han seg 
med Elizabeth (25) i London, og etter eit år ved LSE kom ekteparet Rokkan til 
Oslo sommaren 1951. Han hadde fått stilling som universitetsstipendiat med 
plikt til å undervise politisk filosofihistorie, men viktigare enn forholdet til uni-
versitetet var engasjementet ved Institutt for samfunnsforskning, ISF, ein nys-
kapning i det norske forskarmiljøet. Elizabeth fekk periodevis arbeid ved den 
britiske og den amerikanske ambassaden, etter kvart også kontorarbeid ved ISF. 

I nærmare seks år var Rokkan ein krumtapp i arbeidet ved ISF. Han tok 
del i alle fasar av arbeidet, han presenterte instituttet ved internasjonale møte, 
og var sentral særleg i to store prosjekt. Det eine var ei brei undersøking og 
samanlikning  av folkeskulelæraren si rolle som oppdragar og samfunnsbyg-
gar i sju vesteuropeiske land. I dette 7-nasjonersprosjektet, sjenerøst støtta 
av Ford Foundation, blei det lagt eit komparativt perspektiv på forskinga og 
det ga praktiske erfaringar med internasjonalt samarbeid. Rokkan skreiv sju-
åtte artiklar, ofte saman med andre, og heldt ei rekke foredrag basert på dette 
materialet.
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Det andre store prosjektet han no sette i gang var eit omfattande valforsk-
ingsprosjekt i samband med stortingsvalet i 1957. Her var Henry Valen næras-
te samarbeidspartnar, og dei skreiv mange artiklar saman, men den store boka 
dei planla, Valg i Norge, kom aldri. Rokkan vedgjekk seinare at prosjektet var 
overambisiøst. Det var altfor mykje dei ville ha undersøkt og få svar på.

I 1956 var Rokkan ein sterk kandidat til den første faste stillinga i statsvit-
skap ved universitetet i Oslo, eit dosentur som etter ei viss tautrekking gjekk 
til Thomas Wyller. Eit halvt år seinare blei Rokkan kalla (headhunta) til ei stil-
ling som forskingsleiar med lønn som professor  ved Chr. Michelsens Institutt, 
CMI, i Bergen. Her fekk han på alle måtar romslige arbeidsforhold. Allereie 
første året hadde han permisjon for å vere eit år i USA, både for å etablere 
kontaktar med dei  store amerikanske Foundations, Ford og Rockefeller, og 
for å hente inspirasjon til ny forskingsaktivitet ved CMI.

Rokkan var 37 år då han kom til Bergen. Og dei neste 21 åra, det vil seie 
livet ut, blei Bergen basen hans. Her bygde han seg hus, her adopterte ektepa-
ret Rokkan to barn, Siri og Bendik, og her blei ektefelle Elizabeth fast knytt 
til Engelsk institutt ved Universitetet i Bergen, UiB.

Med Bergen som base levde Rokkan sitt liv som forskar, organisator og 
lærar, først åtte år ved CMI, deretter som professor ved UiB, avbrote av stadi-
ge reiser og diverse opphald som gjesteprofessor på begge sider av Atlanteren. 
Den travle kvardagen i heimen gjekk i hop takka vere hushjelper og stadig 
skiftande au pairs.

Gjennom åra publiserte Rokkan ei rekke artiklar og han redigerte mange 
bøker,  i alt saman med over 30 ulike forfattarar. Verkslista hans omfattar vel 
200 nummer.  

Som valforskar var Rokkan stadig på jakt etter data som kunne forklare 
kvifor folk stemmer som dei gjer. Han var ein ivrig talsmann for komparativ 
forsking, og primus motor for etablering og utbygging av dataarkiv for sam-
funnsvitskapelege studiar, og han ga også ei vitskapeleg grunngiving for at 
slike arkiv var viktige. 

I den innstillinga som i 1963 blei lagt fram om utbygging av samfunnsvit-
skapelege fag og undervisning i Bergen, var Rokkan ein viktig bidragsytar. Og 
han var sjølvskriven til å få det første professoratet som  blei utlyst i sosiologi 
"med særleg plikt til å forelese politisk sosiologi". Haustsemesteret 1967 
begynte han å undervise, 10-12 studentar hadde meldt seg.

I USA kom det samtidig (1967) ut ei bok Rokkan hadde laga saman med 
den amerikanske sosiologen Seymour Martin Lipset, Party Systems and voter 
Alignment, ei bok som er blitt ståande som eit av 1960-åras mest fruktbare 
bidrag til politisk sosiologi.

Kort tid etter fekk så Rokkan desse ærefulle tilboda frå Harvard, Yale og 
Stanford. I USA ville han fått ein gasje tre gonger høgare, og han ville der 
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kunne arbeidd i eit miljø han godt kjente og med forskarar han alt hadde eit 
inspirerande fagleg fellesskap med. 

Rokkan grunngav sitt nei med at han i Norge hadde sett i gang prosjekt han 
ikkje ville andre skulle overta, og  takka berre ja til eit gjesteprofessorat kvart 
tredje år ved Yale University. Og der var han det akademiske året 1969-70. 
Med seg frå Bergen hadde han Elizabeth og dei to barna, ei mengde hullkort 
med data om norske val frå 1868 til 1961, og han hadde skaffa plass til sin 
"top man in computer work", studenten Frank Aarebrot, som skulle assistere 
i arbeidet med å kjøre det norske valmaterialet gjennom Yale-universitetets 
store datamaskiner.

Dette var tida for student-opprør og radikalisering på begge sider av 
Atlanteren. I Bergen blei Rokkan kritisert for å vere både dominert av ameri-
kansk samfunnsforsking og ein positivistisk teknokrat. Men han synest ikkje 
å ta seg særleg nær av kritikken og ga uttrykk for at det avgjerande for han var 
at det blei slått ring om universiteta som "arnesteder for pluralistisk, konflik-
taksepterende forskning og for uhemmet spredning av motekspertise".

Åra 1970-73 kan seiast å vere høgdepunkt i Rokkans posisjon som admi-
nistrativ leiar og forskar. Han var president i IPSA, International Political 
Science Associaton, og organiserte verdskongressen der over 1500 statsvitarar 
var samla, og i sentrum for den faglege diskusjonen stod Rokkans opplegg til 
tema: "Politikk mellom økonomi og kultur" – eit tema og ein dialektikk han 
meinte var utfordrande i studiar av nasjonsbyggingsprosessar og massepolitikk.

Rokkan tok initiativ til eit breitt samarbeid mellom statsvitskapelege insti-
tusjonar, ein ny organisasjon blei etablert: The European Consortium for 
Political Research, ECPR, og med støtte frå Ford Foundation og Stiftung 
Wolkswagen Werk blei dette frå første stund ein suksess med fruktbare sam-
lingar og workshops (i dag med nesten 400 medlemsinstitusjonar).

I 1970 ga Rokkan ut ei samling med 14 av sine viktigaste artiklar, Citizens, 
elections, parties. I denne rekkefølgja – borgarane, vala og partia– var dette 
tema han på brei basis hadde arbeidd med. 

Rokkan var – som nemnt – blant dei første som forstod kor viktig data-
arkiv ville bli for den empiriske samfunnsforskinga. Med entusiasme hadde 
han snakka om dette allereie ved den statsvitskapelige verdskongressen i 
Stockholm i 1955. Han arrangerte ein internasjonale konferanse om dataarkiv, 
og på hans initiativ sette Noregs allmennvitenskapelige forskningsråd i 1967 
ned ein datakomité som skule sikre databruk ved ulike universitetsmaskiner 
og etablere ein standard for utveksling av data mellom dei ulike anlegga. I 
1971 blei denne komiteens  arbeidsområde utvida og tok namnet Norsk sam-
funnsvitenskapelig datatjeneste (NSD, i dag Norsk senter for forskningsdata 
AS)  Hausten  1973 tok Rokkan grep om NSD og fekk hovudsekretariatet 
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flytta til Bergen. Seinare gav Rokkan uttrykk for at NSD kanskje var hans 
viktigaste bidrag til norsk samfunnsforsking.

Om Rokkans internasjonale posisjon vitnar eit omfattande arbeid han haus-
ten 1972 fekk avslutta, fem år på overtid og utan å legge fram noko fullverdig 
resultat. Saman med ei rekke forskarar hadde Rokkan starta eit prosjekt kalt 
"The Politics of the Smaller European Democracies". Med støtte frå Ford 
Foundation var planen at det skulle munne ut i ei bok om kvart av dei elleve 
demokratia som var valt ut, og det var dei fem nordiske landa, Be-Ne-Lux-
landa, Østerrike, Sveits og Irland. I tillegg skulle det lagast ei bok med over-
ordna konklusjonar og modellar. 

Under prosjektets gang hadde Rokkan fleire gonger rapportert til Ford 
Foundation om at arbeidet gjekk tregt og det var vanskeleg å få inn resultat 
frå deltakarane. Og då han endeleg fem år på overtid måtte konstatere at det 
ikkje blei meir enn ei bok om Irland, hadde han nok venta seg ein viss kri-
tikk frå Ford Foundation. I staden blei han rost for å ha forsøkt seg på eit så 
vanskeleg prosjekt, og dersom han med det første var i New York, ville Ford 
Foundation gjerne høyre kva Rokkan generelt meinte om å finansiere slike 
store komparative studiar.

For Rokkan sjølv hadde prosjektet gitt rikt utbytte. I rekka av små europe-
iske demokrati skulle han sjølvsagt ta for seg Norge, og som eit tidleg bidrag 
skreiv han artikkelen "Numerisk demokrati og korporativ pluralisme. To 
beslutningskanaler i norsk politikk." Det var i denne artikkelen om krefter og 
motkrefter i norsk politikk og historie at han kom med onelineren "stemmer 
teller, ressurser avgjør", og omgrepa "motkulturar, sentrum-periferi spen-
ningar og politiske skillelinjer".

Sommaren 1974 fekk Rokkan sitt første hjarteinfarkt, og det skjedde på 
den mest dramatiske måte: på flyet heim til Bergen etter ein konferanse der 
Rokkans framstilling av norsk historie var blitt kraftig kritisert av historikar 
Jens Arup Seip. Møtet gjekk av stabelen på Røros og temaet var dei ulike 
metodane samfunnsforskarar og historikarar gjorde seg nytte av i arbeidet. 
Statsvitaren Rokkan blei sett opp mot historikaren Seip, og i denne konfron-
tasjonen kom Seip med innvendingar så drepande at det i visse akademikar-
krinsar i ettertid heitte seg at Seip så å seie tok livet av Rokkan. At Rokkan 
etter hjarteinfarktet aldri heilt kom til hektene igjen, nørte sjølvsagt opp under 
slike talemåtar.

Seips kritikk gjekk ut på at Rokkans omgrep var for upresise og utvikla 
for å passe inn i enkle modellar der det empiriske grunnlaget var mangelfullt. 
For historikaren var sentrum-periferi modellen lite eigna som analysereiskap, 
og tankefigurane den skapte førte lett forskaren på vidvanke. Men Rokkans 
modellar var tiltalande og samsvarte med det Seip kalla "vår estetiske og logis-
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ke sans", og han spurte kvast og retorisk: "Hva er vakrere enn en sirkel, hva er 
mer tiltrekkende enn et sentrum ?" For å få fram slike lettfattelege oversikter 
var Rokkan underlagt det Seip kalla "modellenes tyranni".

Rokkan som alltid såg på modellane sine som hjelpemiddel, hypoteseprø-
ving i stadig søk etter å utvikle dei i betre kontakt med data, vrei på Seips 
uttrykk og svarte at det kanskje likevel var betre å underkaste seg "modellenes 
ytterst temporære tyranni" i kampen mot noko langt farlegare: det permanente 
"detaljenes tyranni".  

Etter hjarteinfarktet sommaren 1974 og eit halvår med flyforbod prøvde 
han lenge å halde same drepande arbeidstempo med reiser, konferansar, 
workshops, rapportar og manuskript.. Tre år etter det første fekk han eit nytt 
hjarteinfarkt og blei liggande åtte veker på sjukehus i Mannheim. Han blei 
med sitt eige uttrykk, "styggredd" for ikkje å få tid til å gjere ferdig det han 
hadde i tankane. 	Han avvikla det meste av sine tillitsverv og planla å trappe 
ned til ei professor II stilling for å gå inn i ein rein forskarstilling ved CMI. 
Med eigne ord hadde han altfor lenge for lett latt seg "friste av kortsiktige 
oppgaver og organisatorisk aksjon". 

No ønskte han utelukkande  å konsentrere seg om forsking, og dra i land 
prosjektet han hadde kalt "Economy, Territory and Identity", berre omtala 
som ETI-prosjektet. Ut frå stikkorda økonomi, territorium og identitet var 
formålet å kaste lys over den politiske utviklinga i Europa. Sentrum-periferi-
spenningar, utkantforsvar og grenseproblematikk stod sentralt i arbeidet. På 
norsk blei prosjektet kalt "Territoriale strukturer, regionalpolitikk og periferi-
respons i Vest-Europa". 

 Rokkan hadde fått 14 forskarar frå ulike europeiske land med seg i arbei-
det, og det heile finansiert av Stiftung Volkswagenwerk med støtte også frå 
det norske forskingsrådet NAVF. Oppgåva for kvar og ein i gruppa var å 
studere forholdet mellom sentrum og periferi i sine respektive land og den 
politikk som var blitt ført i desse relasjonane. Gjennom det kollektive arbeidet 
skulle alle slags forhold mellom sentrale og perifere regionar i Europa kart-
leggast. Slik skulle styrken i perifere protestrørsler, dei såkalla motkulturane, 
forklarast. Resultata frå dette ETI-prosjektet var viktige for at Rokkan i neste 
omgang skulle kunne fullføre det han kalte eit begrepskart over Europa, "A 
Conceptual Map of Western Europe", eit kart som skulle kartlegge sosiale 
prosessar og politiske virkemiddel gjennom fleire århundre.

Prosjektgruppa møttes til samlingar i ulike europeiske byar, men Rokkan 
kunne i mindre og mindre grad fysisk vere til stades. Helsetilstanden blei 
stadig dårlegare, også nyrene begynte å svikte. Men sjølv om han ikkje kunne 
delta i diskusjonane, kommenterte han ivrig per brev dei ulike delrapportane 
som blei lagt fram, og han minna forskarane om at det mest utfordrande i pro-
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sjektet var å få opp i dagen vilkåra for at periferiane med sine særtrekk skulle 
kunne bestå. I denne korrespondansen med sine utvalte forskarar formulerte 
Rokkan, kanskje klårare enn nokon gong, holdningar til eigen ståstad og eige 
verdigrunnlag. Han skreiv:

Jeg er en polyglott [flerspråklig] og en pluralist. Jeg ønsker å beskytte 
utkantspråkene, men ønsker ikke å begrense folk til ett språk. Jeg er 
imot kulturelt livegenskap. Jeg anser det som en grunnleggende men-
neskelig rettighet å bli gitt mulighet til å tilegne seg andre språk enn 
det lokale. Dette vil gi borgeren noen valgmuligheter i planleggingen 
av sitt liv. Slik sett er jeg like mye imot jakobinsk [streng, fanatisk] 
sentralisering som autarkisk autonomisme [despotisk selvstyre]. Jeg 
vet det vil bli innvendt at denne pluralistiske posisjonen vil dempe 
innsatsen i arbeidet for å støtte periferiens språk. Jeg tror ikke det: Jeg 
setter mye større pris på en stillingtagen basert på et aktivt valg enn ett 
som er passivt akseptert.

Han tilføydde at om helsa heldt, ville han straks forsyne forskargruppa med 
meir tekst, og han forsikra at dialyse  to-tre gonger per veke ikkje heilt skulle 
få ta knekken på arbeidskapasiteten. Men berre nokre månader etter at han 
skreiv dette, 22. juli 1979, var det slutt. Rokkan døydde på Haukeland sjuke-
hus. Under dialysebehandlinga stansa hjarta, og legane lykkast ikkje i å få det 
til å slå igjen. 
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NT-INTERVJUN

FØR NATTEN TAGER OS TILBAGE
Samtale med digter Søren Ulrik Thomsen

Et kort øjeblik når jeg vågner
har jeg glemt
at kastanjen overfor er fældet
og at bøgerne af min ungdoms stjerner
gule og bulede
står i en kasse på gaden
til ti kroner stykket
ja, selv at du for længst er væk.
Men i næste sekund
Har jeg indhentet alle tredive år
og hen under aften
oven i købet fået en fremtid
før natten tar mig tilbage.

	 fra digtsamlingen Rystet spejl, 2011

Lisbeth Bonde har mødt den danske digter 
Søren Ulrik Thomsen (f. 1956) til en samtale 
om hans forfatterskab. Mødet finder sted i hans 
lejlighed i det indre København. Som digter og 
essayist er Søren Ulrik Thomsen sin genera-
tions og sin tids mest fremtrædende fortolker. 
Han blev ideologiske talerør for de vigtige 
nybrud i 1980’erne, og hans betydning for dig-
tekunsten og for det litterære miljø i Danmark 
kan ikke overvurderes. Indtil foråret 2020 var 
han også sekretær i Det Danske Akademi. 

Søren Ulrik Thomsen sætter ord på fænomener og rørelser i samfunds- og 
åndsudviklingen, før de faktisk indtræffer. Med sit fintmærkende poetiske 
sprog, der på én gang rummer sansning og tænkning i et betydningsudvidende 
samspil, og med sit vid og sin humor, har han beriget generationer af danskere. 
Han har fået digtekunsten genindskrevet på den litterære agenda som en vigtig 
erkendelsesskabende, litterær genre. 

Søren Ulrik Thomsen har fra starten lagt vægt på at frisætte kunsten fra 
ideologiernes bevidsthedsindskrænkende jerngreb og har insisteret på kunsten 
som et særligt erkendelsesrum. At den sætter en forskel i verden, at den er 
kunst per se, og at den som sådan adskiller sig fra alt muligt andet. 

Hans ikoniske lejlighed, der indgik som en vigtig kulisse i instruktøren 
Jørgen Leths filmiske digterportræt Jeg er levende, ligger på fjerde sal ved 
Søerne i København. På de tæt besatte vægge vidner enhver plakat, ethvert 

Søren Ulrik Thomsen. 
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billede og enhver tegning om hændelser og oplevelser, der har relation til hans 
forfatterskab eller tjener som inspirationskilder inden for fin- og populærkul-
turen. Det er en genuin digterhule, et bohemens diskrete refugium, hvor hans 
essays og digte er blevet til igennem de sidste 25 år, og som han siger: ”Jeg 
bliver boende, indtil jeg skal bæres ud.”  

På et bord ligger tre piber i et stativ. Deres finpolerede overflader afslører, 
at der bliver passet godt på dem. Jeg erindrer ellers Søren Ulrik Thomsens 
humoristiske essay ”Farvel og tobak til tekstens stof” fra essaysamlingen 
Repremiere i mit indre mørke (2009), hvor han – sekunder inden han fylder 40 
– tager afsked med tobakken for good. Men han har indgået en pagt med sig 
selv om at tillade sig denne ”kolossale nydelse, jeg aldrig vil nægte at tobak-
ken gav mig” igen, når han fylder 70 år. Så hvad laver de piber der?

”Min eks-kone, der er sygeplejerske, har sagt, at jeg godt kan tillade mig et 
enkelt stop om dagen,” smiler han.

Vi sætter os til rette på begge sider af skrivebordet, hvorfra der gennem 
det åbne vindue er et indbydende kig ud over søen og gaden. Det er en varm 
eftermiddag i august.

Hvorfor blev du i grunden digter? Hvem eller hvad inspirerede dig, for du 
vidste ret tidligt, at digter skulle du være? 

”Jeg skrev allerede digte som dreng, men de rigtige digte begyndte jeg først 
at skrive, da jeg gik i 2. g på Det frie Gymnasium og boede på et klubværelse i 
Købmagergade. Da skrev jeg seks små digte, som jeg sendte ind til tidsskriftet 
Hvedekorn, der dengang blev redigeret af den danske kritiker Poul Borum, 
som antog dem. Jeg fandt ud af, at jeg kunne udtrykke noget i poesien, som 
ikke kunne siges på nogen anden måde, hverken når jeg fortalte noget til en 
ven eller skrev et brev, en gymnasiestil, en prosatekst eller en teoretisk tekst. 
Der var noget, som ikke kunne fanges i nogen andre tekstmæssige genrer end 
i digtet. Det var den ene erfaring. Den anden, som blev afgørende for mig, var, 
at digtene begyndte at tale tilbage til mig. De var ikke kun et udtryk for noget, 
der var inde i mig, men når jeg havde skrevet digtene, var der mere i dem, end 
der var i mig. Den, som skriver digtet, er også dets første læser, og pludselig 
stod der noget i digtet, som overraskede mig selv: Det havde revet sig løs fra 
mig og var blevet til noget objektivt. Jeg husker, at en af de første oplevelser af 
digtet som et selvstændigt univers skyldtes noget meget enkelt, nemlig noget 
med at bytte om på ordene, så en helt ny betydning opstod for øjnene af mig." 

Men inspirationskilder var der vel også?
”Jeg har selvfølgelig haft de samme inspirationskilder som alle andre i 

vores generation: Henrik Nordbrandt og Inger Christensen har betydet meget 
for mig, Peter Laugesen, Klaus Høeck. Men også andre digtere, eksempelvis 
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Georg Trakl og Fernando Pessoa, der ligesom vores hjemlige Ole Sarvig og 
Per Højholt har været vigtige inspirationskilder. Jeg har tit tænkt på, hvorfor 
jeg ikke har haft behov for det rituelle fadermord, dvs. at man må gøre op 
med det forbillede, som har betydet allermest for en og senere har behov for 
at kritisere sønder og sammen for at få uddrevet, fordi indflydelsen bliver for 
voldsom. At jeg ikke har haft brug for dette, skyldes vel især, at de to digtere, 
som i særlig grad blev faderfigurer, har holdt hinanden i skak. Ole Sarvig var 
nok min første store, svimlende inspiration, men da jeg begyndte at skrive, 
kom Per Højholt meget hurtigt til at betyde meget. De to er så forskellige, at de 
vel nærmest er hinandens modsætninger. Sarvig:  intuitiv, religiøs, sensymbo-
listisk, fuld af patos og alvor. Per Højholt: intellektuel, en Spielverderber, der 
gør nar ad enhver forestilling om, at der kan gives en forklaring på noget som 
helst. Han hiver hele tiden tæppet væk under læseren og har enormt megen 
humor, og så er han fantastisk dygtig til at vise digtene som nogle små selv-
reflekterende sprogmaskiner. Den metabevidsthed findes ikke hos Sarvig, som 
digtene bare kommer søvngængeragtigt ud af som nogle mærkelige, gådefulde 
og rene udsagn. Ingen af de to digtere har fået lov til at bestemme, for det for-
holdt sig aldrig sådan, at jeg smed Sarvig ud, da jeg begyndte at læse Højholt, 
ligesom det heller ikke har været nødvendigt for mig at gøre op med Højholt, 
for Sarvig har opvejet ham. De har været lige stærkt til stede begge to, og jeg 
tror også, at de repræsenterer to sider af min egen poesi.”

Du har aldrig nægtet, at du er kristen – du citerer eksempelvis den danske 
salmedigter B.S. Ingemann (1789-1862) på titelbladet i debutsamlingen City 
Slang – ”Bliv hos os, naar Mørket vælder/Af Nattens Sluser ud!” en anråbelse 
af Gud, når mørket sænker sig og fremkalder angst i os. Hvordan har den rige, 
danske salmekunst påvirket dig?

”Kristendommen kommer ret sent til mig. Jeg havde aldrig tænkt på mig 
selv som kristen før engang i 1990’erne, tror jeg. Men min gamle forlægger 
fra Vindrose, Erik Vagn Jensen, der var kommunist, sagde til mig allerede fra 
begyndelsen: ”Søren Ulrik, du er jo katolik, kan du ikke forklare mig…?” 
Det tog han bare for givet. Han vidste, at jeg var troende, 20 år før jeg selv 
vidste det! Jeg er nu ikke katolik, men som højkirkelig lutheraner er jeg da 
tæt på at være det. Men inden da betød salmedigtningen noget for mig. Jeg 
har altid beundret Ingemann for hans helt suveræne evne til at forene det bil-
ledmæssige og det klanglige i poesien. Ham har jeg altid været betaget af som 
digter – uden nødvendigvis at tænke over den religiøse side af hans poesi. 
Som jeg også fortæller i Jørgen Leths portrætfilm, skulle vi lære salmevers 
udenad i landsbyskolen, hvor jeg gik, inden vi flyttede til København. Når 
man i Grundtvigs salme ”Blomstre som en Rosengaard” sang ”Mødes skal i 
Stråledans, Libanons og Karmels Glans, Sarons Yndigheder”, forstod jeg ikke 
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en lyd af det, men jeg fornemmede, at det var noget meget fantastisk. Så jeg 
forstod det, som det bør forstås: Med fascination. Så kan man senere vende 
tilbage og læse det mere grundigt.

Da jeg havde skrevet Hjemfalden i 1990-91, begyndte der at dukke ord 
som Gud og evighed op i digtene. Det syntes jeg faktisk var bad news, da 
der i Danmark er en meget hård modsætning mellem modernistisk kunst og 
kristendom. Jeg tror også, at denne modsætning er hårdere trukket op her end 
mange andre steder. Her stiller man sig enten det ene sted eller også det andet. 
Vi har her i landet ikke haft en skikkelse som T.S. Eliot, som jo på én gang 
var højkirkelig anglikaner og eksperimenterende modernist. Ole Sarvig kom 
for sent. Han var kristen og samtidig en virkelig original modernist, men han 
skriver sine digte i 1940’rerne og skulle jo have været der samtidig med Georg 
Brandes, hvis den modsætning skulle have været opblødt. Men da jeg jo lige 
var blevet anerkendt som digter, syntes jeg ikke, at det var særlig gode nyheder, 
hvis der kom for mange kristne spor i min poesi. Så kunne jeg jo frygte, at jeg 
blev smidt ud af foreningen,” ler Søren Ulrik Thomsen. ”Det var jo en lidt fej 
overvejelse, men der var også en anden betænkelighed, som er mere rationel. 
For man er jo kun digter i kraft af, at man har et meget personligt sprog, og kris-
tendommens sprog er helt overvældende, så hvis det fik lov til at invadere min 
poesi, så kunne det udslette mit personlige sprog. Det var en reel overvejelse. 

Noget, der har været vigtigt for din og min fælles generation [digteren 
og intervieweren er født med én dags forskel, lb] var at protestere imod det 
politiskes overherredømme, som vi kendte fra marxismens forsøg på at gøre 
kunsten til bydreng for politikken. For vores generation var det vigtigt at 
insistere på kunstens autonomi og fastholde, at det æstetiske er et selvstændigt 
erkendelsesområde, som ikke kan reduceres til noget andet. Der var derfor 
ikke vundet noget ved at gøre sig fri af det politiske og så samtidig få en reli-
giøs ridefoged. Nu syntes jeg faktisk, at digtene i Hjemfalden var gode. Jeg 
tænkte, at hvis det er forkert, at digteren skal kigge sig selv over skulderen for 
at bestemme, hvad der skal stå i digtene, så det passer med fx det politiske, så 
må det jo også være forkert, hvis digteren skal kigge sig selv over skulderen 
for at bestemme, hvad der ikke skal stå. For det er jo digtene, der er autoriteten, 
og ikke mig. Hvis digtet er godt, så er det godt. Så nytter det jo ikke at få det 
til at holde op med at tale om Gud og evighed. For gør det det, så er det fordi 
det skal gøre det. 

Alt i alt ledte disse tanker frem til en erkendelse af, at kunsten må forholde 
sig til hvad som helst – politik, religion, etik, filosofi – hvis den først og frem-
mest er – kunst. 

En vigtig formulering for mig i den forbindelse er, at jeg er kristen og jeg 
er digter, men jeg er ikke en kristen digter. Poesi er en ting, teologi en anden. 
Poesien er et selvstændigt niveau, og digtene må knævre, som de bedst kan.”
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Du er ofte vendt tilbage til din flytning fra det provinsielle Stevns – nærmere 
bestemt Store Heddinge – til København K, som noget helt afgørende og initie-
rende. Dengang, du flyttede, var du ganske ung og uhyre receptiv, men havde 
nået en alder hvor storbyen kom til dig med en lang vifte af muligheder og 
tilbud til det unge menneske, men den var samtidig uoverskuelig, mørk, farlig 
og dyster. Hvad har det betydet for dig som digter in spe på den ene side at 
have haft provinsens ro, langsomhed og større tydelighed som klangbund med 
mindre flimmer og færre mennesker i de tidlige, formative år og så at arri-
vere til storbyen med dens højere puls og dens både auditive og visuelle støj 
foruden menneskestrømmene, ungdomskulturen og det mere klassiske kulturliv 
som klangbund i de senere formative år? 

”Jeg kom til København fire år før den klassiske bondestudent, der typisk 
ankommer i forbindelse med et studium på Københavns Universitet. Det har 
betydet helt enormt meget med dette skifte. Men det er jo ikke sådan, at jeg 
er vokset op i en eller anden provinsidyl, for jeg brød mig ikke meget om det 
sociale liv på Stevns. Det var en befrielse at komme til København og slippe 
for de sociale helvedesmaskiner, der følger med hele tiden at måtte omgås de 
samme få mennesker. Hvad der har givet mig en livslang gysen for det mikro-
sociale – foreningsliv, klubber, kollektiver. 

København gjorde et kanonstort indtryk på mig, og storbybegejstringen 
blev dobbelt op for mig pga. flytningen til hovedstaden, og fordi storbyen 
samtidig blev ikonisk for vores generation, firsergenerationen. Generationerne 
før os – her tænker jeg både på hippierne og på de venstreorienterede – dyr-
kede naturen og dæmoniserede storbyen, som de anså for at være indbegrebet 
af kapitalismen, hvor undertrykkelsen og fremmedgørelsen herskede i de 
trøstesløse gader. Alle deres positive referencer henviste til natur: Der var 
kokosmåtter på gulvet, hessian på væggene, afsyrede bondemøbler i stuerne, 
indianske uldhuer på hovederne og brune ris til middag. Alt henviste til 
naturen. Med vores generation skete det omvendte. Vi dyrkede storbyen med 
Velvet Underground, David Bowie og Kraftwerk, med grønt hår og blå neon. 
Vi tilbad både kunsten og det kunstige, og eftersom jeg kom udefra, kunne 
jeg faktisk ”læse” storbyen med en større sensitivitet end københavnerne selv, 
ligesom de digtere, der tidligere i århundredet havde oplevet storbyen som 
både et chok og en åbenbaring og nu igen blev en inspiration.

Folk taler ofte om, at min første digtsamling City Slang handler om frem-
medgørelse og ensomhed i metropolen, men den er i lige så høj grad skrevet 
på en bundløs fascination af storbyen. Af hele scenariet. Den udkommer i 
øvrigt næste år i en 40 års jubilæumsudgave på mit forlag Gyldendal.” 
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Men på Stevns fik du en ven, som du har fulgtes med siden din allertidligste 
ungdom, nemlig den senere bassist og sangskriver i punkgruppen Sods – 
senere Sort Sol – Knud Odde, der i dag primært er billedkunstner? 

”Ja, og Knud fik en meget stor betydning for mig. Hans viden og dannelse 
både indenfor litteratur, musik og billedkunst var meget større end min. Det 
var ham, der introducerede mig til Lou Reed og en masse avanceret rock-
musik, som jeg ikke kendte på det tidspunkt, hvor jeg mest lyttede til knal-
lertrock, dvs. Deep Purple, Black Sabbath og andre rockgrupper i det regi. Så 
dette venskab tilbage på Stevns var meget vigtigt, og jeg er meget glad for, 
at Knud har kunnet blive ved med at lave vignetter og andre visuelle ting til 
mig, ligesom det glæder mig, at han har opnået det kunstnerliv, der er blevet 
ham til del. Han står uden for alle trends og generationer, men når du cykler 
rundt i København og kigger ind ad vinduerne, kan du se hans tryk og plaka-
ter på folks vægge. Jeg er ikke sikker på, at han ved, hvor heldig han er som 
billedkunstner. 

Apropos punken, har jeg tænkt meget over, hvad man kunne kalde forskel-
lige generationsskæbner, for det er ikke enhver biologisk generation af 
dygtige kunstnere, som også bliver, hvad man kunne kalde en kulturhistorisk 
generation. For at det kan ske, tror jeg, at bruddet med den foregående gene-
ration i kombination med den nye generations dagsorden skal ske nærmest 
fra den ene dag til den anden og hele vejen ned igennem kulturen. Det skete 
for 1968’erne, og det skete for os i 1980’erne. På universiteterne gjorde man 
op med universitetsmarxismen og begyndte at læse semiotik og de franske 
filosoffer. På musikscenen florerede de såkaldte supergrupper, der var lidt 
kunstigt sat sammen af fremragende instrumentalister, som var teknisk over-
legne, men samtidig temmelig kedelige. Rockmusikken var blevet for manie-
ristisk, og så kom punken og ville føre den tilbage til rødderne, der bestod i 
de tre akkorder og den store energi. Billedkunstnerne begyndte at male igen, 
efter at det havde været no go før 1980’erne, mens den eksistentielle alvor, 
der havde haft dårlig presse siden Heretica-tiden i slutningen af 1940erne, 
vendte tilbage til poesien, hvor vi samtidig gerne ville have klassiske poetiske 
dyder som det musikalske og det visionære tilbage efter den lidt for prosaisk 
orienterede poesi i 70erne.  

Det er typisk, at en generation gør oprør mod dem, der kom lige før og 
griber tilbage til en generation endnu længere tilbage, altså bedstefadergene-
rationen. Vi greb bag om 1960erne og lod os inspirere af bl.a. 1940erne poesi, 
mens generationen efter vores til gengæld var dødtrætte af firserdigternes 
skønhedsdyrkelse og patos og i stedet greb tilbage til 1960erne og priori-
terede humor, ironi, dekonstruktion og spex. Og sådan skal det også være. 
Det, jeg gerne vil frem til, er at efter vores generation er der kommet virkelig 
mange gode forfattere, der imidlertid ikke blev en generation i kulturhistorisk 
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forstand, dvs.; de blev ikke aflæst som et kollektivt fænomen og fik derfor 
heller ikke det spektakulære mediegennembrud, som vi fik. Til gengæld er 
de hver især fra dag 1 blevet læst og taget alvorligt som individuelle forfat-
terskaber, mens jeg jo for altid vil være ’firserdigter’ og skal rejse rundt i mit 
konfirmationstøj resten af livet. Forskellige generationsskæbner med hver sine 
fordele og ulemper.  

Der er altid en lille gruppe af unge mennesker, som skal sige noget nyt, der 
ikke er sagt før. De, der er lidt ældre og de, der er lidt yngre, kan ikke sige 
det. Det kan kun de unge, som virkelig er i sync med tidsånden. De sætter så 
dagsordenen for det, der skal tales om, og det kan de gøre gennemsnitligt syv, 
maximalt ti år, for så vil nye erfaringer, som skal formuleres af et nyt hold, 
presse sig på. Men den generation, som fulgte efter vores, havde svært ved at 
komme til orde, fordi vi som kulturhistorisk meget synlig generation blev ved 
med at fylde for meget alt for længe, måske femten i stedet for ti år, hvad der 
gav anledning til massiv frustration i den efterfølgende generation." 

Hvordan arbejder du? Hvordan kommer stoffet til dig?
”Læser man interviews med kunstnere i dag, så siger de næsten alle sam-

men den samme kliché, nemlig ’at kunst har ikke noget med inspiration at 
gøre, kunst er hårdt arbejde’. Jeg forstår ikke, hvorfor det ligefrem skal være 
hårdt arbejde?  Måske fordi vi kunstnere er under mistanke for, at det er lidt af 
en loppetjans, vi har fået? Men kunst har efter min mening noget med inspira-
tion at gøre. Jeg sætter mig altså ikke ned og siger: ”Nå, jeg er jo digter, jeg 
må hellere skrive et digt i dag.” Hvem skulle dog gide læse det? Nej, jeg skal 
have en eller anden impuls, en inspiration, en foræring, som melder sig med 
sin egen nødvendighed, og det behøver ikke at komme i fuld færdig form. Det 
kan bare være en enkelt linje, som er i mit hoved. Når den så er der, kan jeg 
begynde at arbejde på digtet. Der er tale om en udveksling mellem inspiration 
og så noget, som jeg gør.”

Og så selvstændiggør digtet sig?
”Ja, og det gådefulde er jo, at selvom digtet nødvendigvis spejler noget, som 

er i digtets forfatter, så rummer det samtidig en betydning, som ikke er i ham. 
Det er et rystet spejl. Ligesom du kun kan læse digtet i kraft af en spejling, 
en vis genkendelighed i forhold til din egen virkelighed, men først når spejlet 
begynder at ryste af en betydning, som ikke er i dig, bliver det spændende.”

Her til slut kan jeg ikke nære mig for at spørge dig om, hvad du frygter mest af 
fremtiden. Nu tænker jeg ikke personligt, men på den store, globale udvikling?

”Nok allermest, at de alvorlige problemer, vi står i lige nu – her tænker jeg 
især på klimakrisen – vil betyde, at nogle mennesker vil forsøge at løse dem 
udenom demokratiet og retssamfundet. At man vil tage mere radikale midler 
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i brug, fordi man ræsonnerer, at problemerne er så presserende, at man ikke 
kan vente på de langsommelige demokratiske processer. 

Jeg er absolut tilhænger af, at alle skal behandles som lige borgere uanset 
etnicitet, kultur, køn, religion, og seksuel orientering, og at der skal proteste-
res, når nogle diskrimineres, sådan som f.eks. Black Lives Matter bevægelsen 
fuldt berettiget gør, når den forsøger at fastholde retssamfundet på dets egne 
principper. Men jeg frygter en identitetspolitisk radikalisme, som ønsker 
en revolution, der ligesom alle andre revolutioner vil afbrænde fortiden, så 
nutiden kan blive fuldkommen ideel og ubesmittet. Som når islamisterne 
ødelægger oldtidsbyen Palmyra, eller når man minsandten foreslår at skrive 
Shakespeare om, så hans tekster passer med nutidens syn på kønsrollerne. Den 
slags redigering og retouchering af historien bedrev man jo i Sovjetunionen i 
en grad, så det har givet anledning til et russisk ordsprog, der lyder: ”Det er 
svært at spå, især om fortiden.” 

Lisbeth Bonde
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FÖR EGEN RÄKNING

NORDENS SAK ÄR VÅR – DEL 2
Bo Andersson var 2011–våren 2020 general-
sekreterare i föreningen Norden i Sverige.

I denna artikel drar han slutsatser från åtta 
års folkligt nordiskt samarbete i förhållande till 
dagens situation och möjliga framtider.

”Drabbat av dubbla åsknedslag står det 
nordiska ekträdet i dag splittrat. 
Det kom ett åskmoln från öster. 
Urladdningen sargade dess finska gren. 
Men  den höll, och den håller ännu, 
prövad i ännu ett östanväder. Med den 
svenska grenen är sammanhanget, trots 
påfrestningar, obrutet. 
Det kom ett stormmoln susande från syd. 
Dess ljungeld ven över Jyllands hed och 
de danska öarna, gjorde nedslag på ned-
slag i hart när ett och samma ögonblick i 
Norges fjordar och fjäll. Den danska och 
norska grenen klövs nästan bort ur sitt 

naturliga samband med grenen Sverige…
Sedan griftegångars och hällkistors tid fast rotad i gemensam rättskul-
tur, friborenhet och självtukt utstår Nordens ek nu den stora stormens 
prövning. Så visst som vi tro, att rätt skall överleva våld och väld, så 
tro vi att dess krona, med alla sina grenar åter sammanväxa och helade, 
skall lyfta sig upp ur ett splittrat och sargat nu i den rymd, där den 
allena kan andas. Dess namn är Frihet”.
 				    Rickard Sandler, 

Nordens sak är vår, 1943

Vad anförde Rickard Sandler som några av betingelserna bakom det moderna 
Norden? 

För det första: Natur, språk, kulturutveckling hade medverkat till den egenar-
tade självständiga politiska konstellation som benämndes Norden. För det andra: 
De nordiska staterna inrymmer de äldsta statsbildningarna i Europa med bevarad 
kontinuitet som fria självständiga stater. För det tredje: De är den europeiska 
demokratins äldsta företrädare. För det fjärde: Norden i modern mening började 
med både Finlands (1917) och Islands (1918) självständighet. Det är fem själv-
ständiga småstater med en utpräglad individualitet som funnit sin enhetstanke i 
samarbetet sinsemellan och som oberoende stater i förhållande till varandra.

Nu ska vi inte stanna vid historien, men vi ska komma ihåg att nuvarande 
situation och nordisk enhet i form av självständiga stater har mött starkare 
åskväder än dagens Covid-oväder.

Bo Andersson
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Jag ska i denna artikel försöka dra några slutsatser av åtta års folkligt nordiskt 
samarbete som generalsekreterare åt föreningen Norden, i relation till vår nuva-
rande situation och möjliga framtider. Jag utgår från ett aktörsperspektiv och 
kommer att fokusera på några aspekter och perspektiv i vår nuvarande situation 
och vad som underlättar respektive försvårar det nordiska samarbetet, utifrån 
”nordisk nytta” och ”Nordens bästa”.

Först några teoretiska ansatser
Som tjänande generalsekreterare i en folkrörelse i syfte att främja, stödja och 
stärka nordiskt samarbete är ansatsen i första hand aktörs- och rörelseoriente-
rad. Detta jämfört med att vara strukturorienterad.

Aktörer syftar till att åstadkomma något, de lär sig löpande och de påverkar 
och påverkas av omgivningen. Det sker i en pågående historia där historiska 
händelser dels nödvändiggör, dels möjliggör andra händelser. 

Sett från ett rörelseperspektiv sker en fortlöpande organisering där många 
olika processer pågår samtidigt. En del av dem utvecklas till organisationer 
med formella regler, roller, valordning, besluts- och ledningsstrukturer. Ur de 
sociala systemen kan uppstå varaktiga institutioner, eller kulturella system, 
med sina grupper, normer, värden, vanor, rutiner, ritualer med mera. 

Vi vet att organisationer och institutioner är tröga att förändra. Men i tider 
av kriser, när det inte råder jämvikt mellan vanor, rutiner, tankemönster, för-
väntningar, händelser med mera kan det ske en mer omfattande anpassning, 
avveckling, utveckling eller förändring av mål och medel. Vid ojämvikt, som 
nu med Covid 19, söks nya jämviktslägen på olika områden. 

Arbete för Nordens bästa
Principen om ”nordisk nytta” omfattar enligt ett beslut i ministerrådet 1995: 

• Dokumenterad positiv effekt uppnås genom gemensamma nordiska 
lösningar framför nationella lösningar, 
• som manifesterar och utvecklar nordisk samhörighet, 
• som ökar nordisk kompetens och konkurrenskraft.

Det är en pragmatisk lämplighets- och konsekvensetisk princip. Pragmatisk då 
dokumenterat resultat gällande positiva effekter fokuseras. Det påverkar sät-
tet att planera och ansöka om projekt. Men det räcker inte med det. Det finns 
en planeringsförutsättning tillika en önskad konsekvens, vilket är ”nordisk 
samhörighet”. Men det räcker inte heller med det. Nytta omfattar också att 
kapacitet och konkurrenskraft stärks. 

Respekten för vars och ens självständighet är stor i Norden. Varje land är 
självständigt. Ingen vill sätta tvångströja på någon annan, vilket syns i de för-
siktiga kommentarerna om varandra gällande de olika sätten länderna valt att 
hantera Covid 19. Även om det som framgår nedan kunde hanterats på annat 
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sätt, så är mycket ändå sig likt i samtalen mellan länderna som pågår dagligen 
över gränserna. Världen är inte endera svart eller vit, den är som vanligt mer 
nyanserad än massmedias behov av en dramatiserad gestaltning.

Det skulle ändå ha varit passande utifrån principen om nordisk nytta och 
arbetet för Nordens bästa om det nordiska samarbetet hade aktiverats på ett 
mer organiserat, konkret och specifikt sätt. Det skulle inte bara medfört en god 
avvägning mellan nationella och nordiska lösningar, utan också bidragit till  
att vidmakthålla och stärka samhörigheten, samt inom vissa områden öka den 
gemensamma kompetensen och inom berörda områden stärka konkurrens-
kraften, till exempel kunskap, lösningar, politik, läkemedel, vaccin, effektiva 
råd och rekommendationer.

Det nordiska samarbetet – sett med samarbetsglasögon
Det pågår ett nordiskt samarbete byggt på att

- experter har ett utbyte med varandra och åt andra, t ex politiker
- partnerskap och ett gemensamt ansvar, som kan finnas i avtal eller i andra 

typer av samarbeten
- ”observatörer” ser, läser och hör vad andra länder gör och hur de gör det i 

form av besök, information, rapporter med mera
- man är bollplank till varandra genom nätverk, möten, konferenser, utred-

ningar med mera.
Som varandras ”konsulter” i många frågor har Nordens länder och organisa-

tioner under årens lopp hjälpt varandra med idéer och lösningar, som medfört 
otaliga bidrag, projekt, avtal och institutioner. Men för att det ska fungera 
har man också arbetat med relationer och organisering, skapat nätverk och 
kommunikationssystem, startat grupper och kommittéer för att jämka åsikter, 
intressen och skapa samförstånd där det gått. 

Samarbetet, oavsett sektor eller verksamhetsområde, lyckas bättre eller 
sämre beroende på den egna självbilden. Självbilden handlar om den egna för-
mågan att påverka sin egen och andras framtid. Självbilden kan vara stark eller 
svag. Är den stark söker man lösningar. Kan man inte påverka, utan endast 
tvingas till anpassning, som nu är fallet med Covid 19, så sätts stora insatser 
in för att finna lösningar, som för läkemedel och vaccin, nya seder och bruk i 
samhället. Är självbilden svag söker man inte i första hand samförstånd, utan 
främst inre och yttre skydd. I värsta fall tror man inte ens på det. 

”Den nordiska självbilden” är ganska stark bredvid de nationella, men 
den är stukad av olika brister på samarbete i samband med Covid 19. 
Självständigheten mellan staterna har varit tydligare än tidigare. Den marke-
rade självständigheten, som bygger på den nationella självbilden, har i detta 
fall skadat andra friheter och avtalsområden som gäller mellan länderna. Till 
exempel fri rörlighet på arbetsmarknaden. 
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Länderna hade kunnat agera på ett annat sätt. Jo, men å andra sidan, i den 
kunskapsosäkra situationen med Covid 19 tog länderna det säkra före det 
osäkra. På olika sätt och med olika medel. Det beror säkert på historiska skäl 
med rötter långt tillbaka i tiden och framtiden får utvisa vilka vägval som var 
de effektivaste sett från flera aspekter och perspektiv.

Men sett utifrån, samtalet hade kunnat förts på ett mer samlat och organise-
rat sätt. En nordisk pragmatisk officiell mötes- och utbytesordning hade varit 
bra utifrån principerna om ”nordisk nytta” då den nordiska nyttan är tydlig, 
och varje självständigt land skulle ha tjänat på en sådan inbördes konsultation.

Samarbetet sker på olika ”nivåer”
Argyris och Schön beskriver i boken Theory in practice en stege som står 
på verklighetens mark. Därifrån hämtar vi data. Vi präglas av våra kulturella 
referensramar, som påverkar vår analys och våra slutsatser. Vi har antaganden 
och  högst upp så finns våra handlingsmönster. De olika länderna, aktörerna, 
har samma ”verklighetens mark”, men sedan kan det skilja sig mellan de olika 
pinnarna, från data om verkligheten och uppåt till handling. 

Föreningarna Nordens erfarenheter och betydelse för att skapa samhörig-
het och samförstånd har visat att framgång bygger på löpande kontakt och 
kommunikation, utredningar och förhandlingar, självkritik, experiment och 
bildningsprocesser på alla nivåer. Det gäller också i näringslivet och politiken. 

Erfarenheten visar att berörda parter aktivt måste lyssna på varandra. Att 
aktivt lyssna innebär att närma sig varandra med en positiv attityd, ge varandra 
uppmärksamhet, uppmuntra utbyte och kommunikation, ställa frågor mer än 
att ifrågasätta och ge ärlig återkoppling.

Samarbetet kan...
• Gemensamt formulera problemet eller utmaningen. Sedan jobbar var och 

en med det på sitt sätt.
• Man kan därefter gå vidare till formulering och planläggning. 
• Efter planläggning kan man gå till beslut att i genomförandet arbeta var för 

sig, eller samverka, vilket innebär regelbundna avstämningar och justeringar 
i mål och medel, men var och en verkar på sitt håll, eller samarbete, vilket 
innebär att man är mer strukturerad och har en ansvars- och rollfördelning.

• Gemensam dokumentation, uppföljning och feedback av det som pågår 
i länderna eller i verksamheterna eller av det som gemensamt beslutats och 
satts igång.

• Gemensam utvärdering, feedback och lärande.

Det har visat sig vara ett mycket framgångsrikt sätt. Och det skapar både rela-
tioner, förståelse och hantering av olika frågor. Det har också medverkat till 
att skapa tillit som ett kulturellt fenomen. Det har också varit ett utbyte och ett 
samarbete med stor tolerans. 
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Reflekterande processer
Tillsammans har nordiska aktörer varit kända för reflekterande processer. Det 
har inneburit att de varit verklighetsnära, fokuserat sakfrågor och väsentlig-
heter. Känslor har varit välkomna och inte bara förnuftet, vilket har en god 
förankring i äldre nordisk psykologi. 

Processerna har utgått från gemensamma behov och frågor. Aktörerna har 
reflekterat utifrån flera olika aspekter och perspektiv. De har synliggjort skill-
nader dem mellan. De har visat varandra respekt. De har mer sett framåt än 
bakåt. Språket har anpassats efter behov och fråga. Val av mål och medel har 
skett mot bakgrund av att man byggt kapacitet och kompetens för att kunna 
genomföra det som bestämts eller avtalats.

Det har alltid skett avvägningar mellan att avvakta och vänta in (passiv), 
eller försöka hänga med i svängarna och hantera det som dyker upp (reaktiv), 
eller försöka vara steget före (proaktiv) och samspela, i ställer för att konkur-
rera eller motspela.

Gemensamma behov och frågor kan man knappast undvika att se vad gäller 
Covid 19, klimatfrågan eller säkerhetsfrågan för att nämna tre områden. Precis 
när det nya vänortsarbetet var klart som förslag så kom Covid och slängde 
igen dörren. Samtidigt så kan det nya vänortsarbetet användas för innovationer 
och socialt entreprenörskap för det framtida samarbetet.

Samarbetsattityd och kultur
Alla samarbeten har dels en inre, dels en yttre sida. Den inre sidan brukar 
kallas kultur. Kulturen hjälper oss att hantera den osäkerhet som uppstår i nya 
situationer och i relationer, genom att den beskriver ”hur vi brukar hantera 
olika situationer”. 

Problemet är när nya situationer dyker upp som ”kulturen” inte helt förstått 
eller hanterat, som med Covid 19. Kulturen kan då inte riktigt hjälpa oss att 
hantera inre och yttre hot, då betingelserna är annorlunda hur man beskriver, 
hur man bör eller kan eller ska förhålla sig till omvärlden. 

I fallet med Covid 19 måste en ny samarbetskultur delvis utvecklas. Ett sätt 
att göra det är att använda sig av bildningens pedagogik, då tillräckligt säker 
kunskap och utbildning inte riktigt är utvecklat än. Bildningsprocesser av 
skilda slag öppnar också upp för ett frivilligt och jämlikt samarbete, byggt på 
självständiga aktörer. Det är en metod som kan rekommenderas.

Att delvis förändra en tradition och kultur kräver ett aktivt ledningsarbete 
med en gemensam och klar fokusering. En gemensam krishantering. Ett kon-
sultativt förhållningssätt. Bemanning i tillräcklig utsträckning. Löpande följa 
och löpande diskutera och ställa de svåra frågorna, igen och igen. Praktisera 
och tillämpa, pröva och lära. Integrera löpande i den ordinarie verksamheten 
där säkerheten är tillräckligt stor.



Nordisk Tidskrift 3/2020

328	 Bo Andersson

Konflikter är bra för samarbetet – rätt hanterade en nordisk styrka
Varför är då konflikter bra – rätt hanterade? Jo, genom att bjuda in så brett som 
möjligt, bjuds en bredare yta in av ” verklighetens mark” som stegen kan ställas 
emot. Och slutsatserna och besluten innan handling blir ofta mer förankrade 
och välgrundade. 

Det blir enklast att hantera detta i nordiska utrednings-, förhandlings- och 
bildningsprocesser – då de fungerar som öppna dynamiska system med brett 
deltagande. Det gäller såväl mellan amatörer som experter. 

Kompetensutveckling
Kompetens kan definieras på många olika sätt. Ett sätt är att använda ”kompe-
tenshanden” från 1980-talet. Där omfattar kompetens kunskaper, erfarenheter, 
färdigheter, värderingar och kontakter.

I den tid vi lever nu skulle det behövas ett omfattande arbete kring just 
kompetensförnyelse. Det räcker inte med kompetensutveckling, som också 
behövs. Men situationen kräver innovationer i verksamheter och organisation, 
och innovationer kräver i sin tur förnyelse i kunskaper, färdigheter, värde-
ringar, kontakter och nya erfarenheter genom praktik.

Avslutningsvis
Jag skrev i början att jag i denna artikel skulle försöka dra några slutsatser av åtta 
års folkligt nordiskt samarbete som tjänande generalsekreterare åt föreningen 
Norden i relation till vår nuvarande situation och möjliga framtider. Som ni sett 
har jag utgått från ett aktörsperspektiv och jag har fokuserat på några aspekter 
och perspektiv i vår nuvarande situation och vad som underlättar respektive 
försvårar det nordiska samarbetet, utifrån ”nordisk nytta” och ”Nordens bästa”.

Det som jag tidigt lärde mig från andra rörelser är att det underlättar hur den 
egna inställningen är till andra, till samtal, samförstånd, samverkan och samar-
bete. Jag har alltid satt in det i bildningsprocesser, förutom då uppdraget varit 
av PR-karaktär, vilket under min tid varit en begränsad del av uppdraget. Det 
stora har varit att reorganisera, repositionera och reprofilera nordiskt samarbete 
och föreningen Norden i Sverige. 

Efter föreningen Nordens 100-års firande skulle nya krafter ta vid och lyfta 
samarbetet och det folkliga samarbetet till nya höjder. Så kom Covid 19 med 
sina åskmoln och blixtnedslag. Som jag skrev i min sista ledare i Nordens tid-
ning (nr 2/20) så tror jag att denna kris kan ligga till grund för en framgångsrik 
anpassning, utveckling och förnyelse både av det nordiska samarbetet och 
föreningarna Norden. Det gäller bara att ta tag i det och vara öppen, samarbeta 
på frivillighetens grund, med rätt inställning och vision, med bas i de resurser 
som finns tillgängliga och bygga kapacitet och verksamheter som är framtids-
syftande.

Bo Andersson
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE

RISK ATT DEN NORDISKA 
SPRÅKFÖRSTÅELSEN FÖRSÄMRAS – 
NÄR DEN BEHÖVS SOM ALLRA BÄST

"Norden er i orden!"
Så sa Einar Már Guðmundsson när han 1995 tog emot Nordiska rådets lit-

teraturpris för romanen Universums änglar (Englar alheimsins).
Nu, 25 år senare, måste man både ställa frågan om Norden verkligen ”er i 

orden”, i betydelsen att Norden existerar som språklig gemenskap, och om det 
verkligen är berättigat att påstå att ”Norden er i orden" (på svenska i ordning).

När Nordiska kulturfonden, då under ledning av Mats Wallenius, år 2005 
publicerade en forskningsrapport om den internordiska förståelsen av danska, 
norska och svenska var titeln ”Håller språket ihop Norden?”. Planerna drogs 
upp 2002 inom ramen för projektet Internordisk språkförståelse i en tid med 
ökad internationalisering. Den huvudsakliga undersökningsgruppen var gym-
nasieungdomar. När forskningsstudien år 2005 presenterades stod Lars-Olof 
Delsing och Katarina Lundin Åkesson, båda verksamma vid Institutionen för 
nordiska språk vid Lunds universitet, som författare.  

När de båda rapportförfattarna summerar sin forskningsrapport 2005 så 
svarar de på frågan i bokens titel. ”Ja, språket håller ihop Norden, men inte 
lika bra som för 30 år sedan.” Delsing och Lundin Åkesson hade då jämfört 
sina rön med den studie som den norska språkvetaren Øivind Maurud lade 
fram 1976. Forskarna hävdar att förståelsen av grannspråk försämrats, särskilt 
i Danmark men även i Sverige. Bäst språkförståelse visade färöingarna tätt 
följda av respondenterna i Norge.

När resultatet ska bedömas ska hänsyn tas till att undervisningen i grann-
språk noterades som närmast obefintlig – i Sverige var det bara var fjärde elev 
som uppgav att de fått någon  undervisning alls i norska eller danska.

I Delsings och Lundin Åkessons studie var de svarandens förståelse av 
engelska bättre än deras förståelse av skandinaviska grannspråk. Det är natur-
ligtvis resultatet av många års undervisning med flera lektioner varje skol-
vecka i engelska. Det är dock viktigt att tänka på att det är en sak att förstå ett 
annat språk – en helt annan att tala ett främmande språk jämfört med att tala 
sitt modersmål. Därför vore det angeläget att den studie som forskarna efter-
lyste för 15 år sedan om kvalitén i kommunikationen när nordbor med olika 
modersmål talar med varandra nu kunde genomföras.

Om det nu var så att grannspråksförståelsen försämrades från mitten av sjut-
tiotalet till 2002-2005 så vet vi inte om denna försämring gått ännu längre år 
2020. Men tyvärr är risken stor för att så är fallet. Det är inte bara anekdoter som 
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stöder bedömningen att skandinaviska språk används mera sällan nu än i början 
av 2000-talet. Många institutioner, även de som finansieras via Nordiska minis-
terrådets budget, publicerar allt mindre på skandinaviska språk.  

Finns det skäl för påståenden om att engelska allt oftare blir det som talas 
när danskar och svenska träffas? Är farhågan att grannspråksförståelsen för-
sämrats i Norden riktig? Det vore intressant att få besked om detta. Mauruds 
utredning 1976 publicerades av Nordiska rådet (Nordisk utredningsserie 13). 
Delsings och Lundin Åkessons studie publicerades av Nordiska kulturfonden 
(TemaNord 2005:573). 

Ju mer sällan modersmål används i dialoger mellan dansk-, norsk- och 
svensktalande desto svagare blir motiven för finsktalande och islänningar att 
lära sig skandinaviska språk. I Finland argumenterar de som vill värna om och 
främja det svenska språket för att kunskaper i svenska öppnar för dialoger i 
hela Norden. Liknande budskap har också hörts i Island. Och som Finlands 
tidigare justitieminister och företagsledaren Christoffer Taxell konstaterat kan 
man köpa det man vill på engelska i annat land men vill man sälja i annat land 
så sker det med störst framgång om man kan använda köparens modersmål. 
Och det gäller inte bara vid försäljning av varor och tjänster – det gäller också 
när man söker samförstånd eller vill klargöra åsiktsskillnader i varje politisk 
diskussion och intellektuellt utbyte.

Den internordiska språkförståelsen är utan tvekan ett stort värde för hela 
Norden. Dansk-, norsk och svensktalande bör dock vara beredda att alltid 
söka pragmatiska lösningar så att finsk- och isländsktalande ska kunna delta i 
nordiska sammanhang på likställda villkor. I informella sammanhang lär dock 
åtskilliga samtal mellan skandinaver, och finlandssvenskar, även framgent 
föras på deras skilda modersmål och de finsk- och isländsktalande som också 
behärskar ett skandinaviskt språk har därmed ett försteg. Detsamma gäller 
naturligtvis också skandinaver som lärt sig finska och eller isländska.

Finns det någon som är villig att ta ett initiativ för att få till stånd en ny 
forskningsinsats som visar hur det står till med den ömsesidiga språkför-
ståelsen i de nordiska länderna? Danska, färöiska, norska och svenska gör 
domänförluster när det egna språket används allt mera sällan i dialogerna med 
grannländernas majoritetsspråkstalare. Spelar det någon roll?

Att döma av de uppgifter som framkommit om det budgetförslag som 
Nordiska ministerrådet lagt fram för verksamheten 2021 finns idag inte den 
politiska viljan att öka insatserna för att främja språkgemenskapen. De resur-
ser som ställs till förfogande för utbildning och kultur i den nordiska budgeten 
lär istället minskas med en fjärdedel, successivt de tre kommande åren.

De besked som framkommit om inriktningen av ministerrådets budgetför-
slag för 2021 har bland annat lett till en reaktion från ledningarna i de nordiska 
”pärlorna” (Schæffergården i Danmark, Hanaholmen i Finland, Voksenåsen 
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och Lysebu i Norge och Nordens Biskops Arnö i Sverige). Dessa centrala 
institutioner för nordiskt samarbete och utbyte samlade nära nog 50 000 per-
soner i nordiska möten under förra året och genomförde då 337 arrangemang. 
På grund av coronakrisen tvingades bara dessa nordiska mötesarrangörer 
ställa in 106 planerade evenemang mars-augusti detta år. Lägger man till de 
hinder som funnits för verksamhet vid Nordens hus i Reykjavik, Torshavn och 
Nuuk blir de negativa konsekvenserna än tydligare,

I ett brev från ledningarna för ”de nordiska pärlorna” till statsministrarna 
kan bland annat följande noteras: ”Vi har tagit del av uppgifter om Nordiska 
Ministerrådets sekretariats nya förslag till budgetriktlinjer och de avspeglar 
som förväntat statsministrarnas riktlinjer från fjolåret. Det vi vill understryka 
är att coronakrisen medverkat till att tydliggöra hur viktigt kultur och utbild-
ning är i det nordiska sammanhanget. Ett inklusivt nordiskt samarbete innebär 
förvisso att engelska språket i vissa situationer och för vissa personer är ound-
gängligt som verktyg. Men om inte stora grupper ska ställas utanför utbytet 
och samarbetet i Norden krävs också ett bildningsarbete för att underlätta för-
ståelsen av de nationella huvudspråken. Det kräver mötesplatser, arrangörer av 
bildningstillfällen och rekrytering av villiga deltagare i exempelvis de språk-
kurser som vi med framgång kunnat bedriva med stöd av den gemensamma 
nordiska budget som Nordiska rådet fastställt på NMR:s förslag.”

Bland det som hotas av nedskärningar genom de riktlinjer som blivit kända 
för framtida nordiska budgetar finns bland annat de språkkurser som ”de nord-
iska pärlorna” bedrivit för modersmålslärare. Ett annat offer för nedskärning-
arna på kulturområdet är Nordiska litteraturveckan (tidigare kallad Nordiska 
biblioteksveckan och Kura Skymning) som under 20 år samlat 150 000 delta-
gare i vad som möjligen är världens största arrangemang med högläsning. Det 
uppges att 2500 lokala institutioner, flertalet av  dem bibliotek, i alla nordiska 
och baltiska länder årligen  deltar i verksamheten.

En tredje institution vars överlevnad hotas om Nordiska ministerrådets 
förslag genomförs är de Nordiska debutantseminarierna vid Nordens Biskops 
Arnö. Dessa seminarier är verkligen en institution. Sedan 1964 har debutant-
seminarier för nordiska författare ordnats årligen utan avbrott. Åtskilliga av 
Nordens mest kända författare, och många ännu ganska okända, har vittnat om 
seminariernas betydelse för att grannspråksböcker ska bli kända och utgivna; 
lästa på originalspråk eller i översatt skick. Seminarierna har därtill skapat 
många livslånga nätverk mellan författare i olika länder med betydelse för 
konstnärlig utveckling av svårligen mätbart slag.

Ovanstående exempel, jag befarar att det finns många flera, förklarar 
bakgrunden till följande maning till de nordiska regeringarna och parlamen-
tarikerna i ”de nordiska pärlornas” framställning: ”Kultur och utbildning bör 
ges en prioritering på samma nivå som social och miljömässig hållbarhet i en 
politik som verkligen kan göra Norden till världens mest integrerade region.”
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Utbildning, språk och kultur behövs för att bygga tillit mellan människor 
– och det gäller inte minst mellan människor i olika länder. COVID-19 är ett 
gemensamt hot för världens länder – också de nordiska. Tyvärr har dock län-
derna, också de nordiska, i stor utsträckning valt att bemöta hotet var för sig. 
Sorgsna nordister upplever att när det nordiska samarbetet skulle behövas som 
bäst fungerar det som allra sämst.

COVID-19 kunde hanterats bättre i det nordiska samarbetet. Så kan man 
också säga om hanteringen av flyktingkrisen 2015 och skogsbränderna i 
Sverige 2018. Kan beredskapen för att bemöta gemensamma hot förbättras? 
Hade ett tidigt samråd mellan regeringscheferna i Norden, innan stor sprid-
ning av coronasmittan inträffade tidigt detta år, kunnat ändra förutsättning-
arna? Hade det varit möjligt för statsministrarna att gemensamt deklarera att 
de förväntade sig av nationella och nordiska organ att både effektivt minimera 
hotet från smittan och minimera de skadliga effekterna för nordiskt utbyte? 

Kan avtal åstadkommas som gör att kommande gemensamma hot bemöts 
med väsentligt bättre resultat än de som kan konstateras under COVID-19-
krisen hittills? Det skulle säkert varit ett hett debattämne vid Nordiska rådets 
session i Reykjavik. Nu blir det ingen sådan session. Nordiska rådet lär istället 
ta ställning till budgeten för år 2021 och andra framtidsfrågor vid ett besluts-
möte för en mindre krets via Internet.

Det medför inte den insyn och ger inte de möjligheter till påverkan som man 
borde kunna förvänta sig i nordiska medborgardemokratier vars regeringar 
säger sig ha som mål att Norden ska bli världens mest integrerade region. 

En optimistisk nordist, och jag vill gärna tro att jag kan vara en sådan, har 
tro på att en stark medborgaropinion kan mobiliseras för ett vitalt nordiskt 
samarbete. Men det kräver en annan och bättre ordning än den som präglat 
år 2020.

Anders Ljunggren
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BOKESSÄ

TEATERKRITIK
Om teaterkritiken hade ett ansikte skulle det ha lätt fårad panna och mörka 
ögonbryn. Som Leif Zerns. Han, den svenska kritikens gudfar, har anmält 
teaterpjäser i svensk dags- och kvällspress i nära nog sex decennier. 

Att han som ung student i Uppsala själv spelade teater må vara preskriberat 
nu. Däremot kan jag erinra mig åtminstone en uppsättning där han har före-
kommit som rollfigur. I Carolina Frändes En helt god kvinna på Göteborgs 
stadsteater (2009) turades skådespelarna om att sätta på sig ett stort huvud i 
papier-maché för att spela Zern med kritikerns svarta anteckningsblock som 
rekvisita. 

Detta karaktäristiska huvud med skäggprydd haka och numera sparsamt 
med hår syns på snart sagt varje teaterpremiär i Stockholm och Uppsala. 
Ansiktet är vänligt, men pennan kan vara skarp. Själv minns jag ännu av 
någon anledning nästan ordagrant några formuleringar ur hans recension av 
Hjälp – The Nerd på Stora teatern 1994. När jag hittar den i Dagens Nyheters 
arkiv kan jag konstatera att jag minns rätt. ”Det är inte varje dag jag får se en 
favorit spela en roll som en annan favorit gjort succé i, men det är vad som 
sker när Björn Gustafson förvandlas till Rick Steadman i Larry Shues ”Hjälp 
– The Nerd.” inleder Leif Zern sin text. Passusen ”Lustigheterna kulminerar 
när de får fnatta omkring med papperspåsar på huvudet. Jag önskar att jag 
hade haft en papperspåse på huvudet.” överträffas i elakhet nästan bara av 
slutklämmen ”Jag skulle vilja rekommendera landets scenskolor att göra ett 
besök på Stora teatern för att studera hur man inte skall spela komedi; vi andra 
har ingen anledning att över huvud taget gå dit.”

 Vad kan man säga om en sådan recension, annat än att det är ett skolex-
empel i ren och skär dramaturgi? Förväntan byggs upp med en positiv början, 
i vilken Zern konstaterar att han ska få möta en favorit, en kulmen nås i och 
med kritikerns önskan att dra en papperspåse över huvudet och så avslutas det 
hela med en slags sedelärande moralitet – gå inte dit!

Slagfärdigheten är typisk för Zern även om ovanstående text kanske är bland 
de grövsta i hans gärning. Det är väl också hans uppriktighet i kombination 
med en betydande auktoritet som gör att få scenkonstnärer kan förhålla sig 
neutrala till denne kritiker. Efter en sågning (som bland annat innehöll formu-
leringarna ”Kostymer utan innehåll” och ”helt befriat från dramatisk nerv”) av 
Staffan Valdemar Holms uppsättning av Tre knivar från Wei på Dramaten 2004 
kastade sig regissören själv på tangentbordet för att författa ett mail med rikt-
ning Dagens Nyheter: ”Trots att du i min svarta bok nu slutgiltigen har sällat 
dig till de största idioterna vill jag ändå tacka dig eftersom du underlättat för 
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mig att fatta ett beslut. Tack ska du ha! Detta tack ändrar inte på det faktum 
att jag föraktar och avskyr dig i djupet av mitt hjärta.” 

Dramatikern Lars Norén gav uttryck för sina känslor i sin dagbok. ”Det 
är obehagligt att komma nära sina recensenter. Jag skulle inte kunna stå och 
krama Leif Zern som Stefan Larsson gör.” bekände han i oktober 2002 för att 
ett par dagar senare fortsätta:  ”Jag blev så förvånad över Jannes och Maries 
påstående om att Zern satt och sov på en Staffan Valdemar Holm-premiär i 
Malmö att jag frågade om han inte satt och antecknade nedåtböjd över ett 
anteckningsblock. Nej, inte alls, han sov så mycket att han störde dem som 
satt bredvid honom. Men vissa kritiker kanske ser bättre när de sover än när 
de är vakna.” 

Leif Zern är rutinerad och tycks ta eventuella påhopp på den egna personen 
med ro. Efter ett angrepp av Agneta Pleijel rörande Ingmar Bergmans Hamlet 
(1987) skrev han i Expressen: ”Efter tjugo år som kritiker har jag en viss 
erfarenhet av den taktiska och instrumentella vänskapen. Vi värderas efter vår 
användbarhet. Vi hälsas välkomna som bundsförvanter när vi skrivit någonting 
uppskattande men avfärdas med några föraktfulla speglosor när vi brustit i 
blind beundran.”

Men låt oss ta det från början. Det var på 1960-talet Leif Zern tog över 
statettpinnen i kritikerkåren efter, och i vissa fall jämsides med, namn som 
Ingvar Holm, Göran O Eriksson och Bengt Jahnsson. Som barn hade han gått 
på revy och operett med familjen och på så vis upptäckt hur roligt det var 
på teatern. Tidigt uppstod behovet av försöka förstå och formulera vad han 
upplevde och kände, som om det han hade varit med om inte fanns förrän han 
hade satt ord på det.     

Kritikeryrket låg således nära till hands även om han själv drömde om en 
bana som läkare. Tillsammans med Jonas Cornell och Lars Kleberg grundade 
han 1965 teatertidskriften Dialog där de hade en intellektuell ingång till tea-
tern och riktade kritik mot den traditionella institutionsteatern. Redan 1968 
börjad han skriva recensioner i Dagens Nyheter, en tidning han sedan har varit 
trogen bortsett tiotalet år som kulturchef på Expressen 1983-1994.

Trots över ett halvsekel i yrket är han ödmjuk inför sin uppgift. Varje försök 
att skriva teaterkritik är ett misslyckande, påstår han själv. Eller som han for-
mulerade det i en runa över Bengt Jahnsson, då denne gick bort 1991, ”en futil 
önskan om att kunna sammanfatta det som är dömt att försvinna.”

Utifrån de premisserna får man säga att Zerns ”försök” är framgångsrika. 
Det urval texter som gjorts till boken Kritik är en samling viktiga vittnesmål 
som bevarar kunskapen och den samtida tolkningen av verk som försvinner i 
samma stund som de möter sin publik. En samling minnen på pränt för scen-
konsten från 1960-tal fram till nuet. Kritik är en betydelsefull bok, en samling 
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ögonblick fångade mellan två grå pärmar. För att den flyktiga scenkonsten 
ska leva vidare behövs med jämna mellanrum den här sortens ögonvittnes-
skildringar av en brett kunnig och erfaren teatervän, någon som älskar och ser 
nödvändigheten också av bristerna, misslyckandena, sprickorna.

Även jag som har skrivit den här essän arbetar med teaterkritik. Även för 
mig började det där jag inbillar mig att det måste börja, nämligen med kärle-
ken till teater, med att ha blivit drabbad av teaterns omedelbara närhet och den 
magiska lek vi tillsammans går in i då vi kliver in i teaterhuset. 

Hur går det att förstå detta tillstånd? Ja, det är kritikerns grannlaga uppgift 
att med de analytiska verktyg som går att tillgripa, alla sinnen på helspänn 
samt stilistiskt skarpsinne försöka komma åt ingredienserna i denna känslo-
mässiga upplevelse; hur landade orden, hur fungerade samspelet, hur skapade 
(eller skapade inte) skådespelarnas vilja och rörelse i kombination med ljusets, 
ljudets och rummets stämningar samt regissörens vision, ett laddat möte med 
oss på andra sidan scenkanten? Att försöka beskriva allt detta är förstås på för-
hand dömt att gå i stöpet. Eller som Leif Zern skriver: ”Efteråt är man fysiskt 
utmattad och missnöjd med sin rollprestation.”

Zerns eget missnöje till trots; när jag läser hans texter i följd slås jag av 
hur det undan för undan uppstår en närhet till teatern, ett sammanhang och 
en förståelse för tid, trender, och konstnärskap. Efter femtio år i salongen är 
hans referensbibliotek enormt. Hans kritik är varierad och klarsynt. Ibland är 
den oresonlig, som när han beskriver Liv Ullman och Svein Erik Brodal i en 
iscensättning av Ibsens Brand på Det norske teatret 1973: ”Liv Ullman rör sig 
lika sömngångaraktigt som Brodal, och sida vid sida tävlar de om vem som 
kan låta själfullast och hålla ögonen öppna längst utan att blinka: ögonen blir 
vackrast då, stora som insjöar.”

Lika ofta är den odelat positiv: ”Jag har sett Martin Sundbom i flera rol-
ler och vet att han är ett komiskt geni, men att se honom som den trögtänkte 
veterinären Tom känns inte desto mindre som att bevittna själva födelseögon-
blicket. Han behöver bara klia sig i det röda skägget för att en hel värld av 
beslutsångest och hämmad sexualitet ska framträda ur den kantiga plastiken.” 
(En fröjdefull jul, Norrbottensteatern, 2011.)

Med pondus och snits fungerar hans recensioner både som upplysning och 
värdering i någorlunda rättvisa portioner. Jösses flickor (Stockholms stads-
teater 1974) var, får vi veta, ”resultatet av en ny teaterpedagogik” samt en 
”ovanligt sann och gripande kvinnoskildring.” Vi får också veta varför. Jo, för 
att den ”omfattar pjäsens samtliga kvinnor med samma ömhet, oavsett parti-
färg.”  I en recension av Molières Hustruskolan beskriver han hur regissören 
Alf Sjöberg (i sin sista uppsättning på Dramatens stora scen 1980) trängde 
in bortom komedin om ungkarlen som placerar sin blivande hustru i kloster-
skola för att forma henne efter eget huvud, genom att placera Allan Edwalls 
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Arnolphe i ett bokstavligt yttre förfall. ”För Sjöberg handlar Hustruskolan från 
början till slut om en kris. /---/ Alla förvandlas under föreställningens gång, 
dras in i den kris som bryter ner gamla normer och avslöjar ruinerna i det 
gamla samhället och den gamla tankevärlden.”

Ett par mönsterexempel, anser jag, på hur god kritik ska fungera. Som 
läsare får vi hjälp att se bortom vår egen förståelsehorisont, vi får nycklar till 
något vi eventuellt inte själva kan sätta ord på. Kritik som värderar i form av 
”bra” eller ”dåligt” är sällan värdefull. Vi vill veta varför något är bra eller 
dåligt, vi vill veta vad regissören hade för målsättning med att sätta upp just 
den pjäsen, och hur hen lyckades med det. Vidare vill vi veta var verket pla-
ceras in i teaterhistorien och samhällskontexten och gärna förstå om det ligger 
i linje med regissörens tidigare sätt att arbeta. Som grädde på moset vill vi att 
läsupplevelsen ska vara förnöjsam och till råga på allt vill vi ha reda på om 
det är värt att ta sig till teatern för att gå och se spektaklet eller inte. Det sist-
nämnda, kritik som konsumentupplysning blir givetvis en frukt av kritikerns 
resonemang, men det får inte bli ett självändamål.

Leif Zern behärskar allt ovanstående till fulländning. Hans bildning är 
bred och referenserna till såväl Freud, Kant, Woody Allen och Carola själv-
klara. Han har följt de flesta svenska skådespelare i decennier och observerar 
uppmärksamt deras utveckling. Kärvänligt grälar han då han upplever dem 
otillräckliga och lyfter mer än gärna fram någon som har hamnat som giss-
lan i en hopplös uppsättning; Sven Lindberg i Bernt Callenbos iscensättning 
av Molières Den inbillade sjuke: ”Han med sin förundrat kärleksfulla och 
nyanserade kammarmusik. Han med sitt alltid lika nyfödda tonfall, öppet 
för överraskningar, lekande skuggor, små skiftningar. Och så – runt omkring 
honom - denna maskin! Denna tondöva stenkross.” Eller Sven Wollter i Johan 
Bergenstråhles Cyrano på Stockholms stadsteater: ”Med Wollters Cyrano för-
håller det sig på det viset att ha är fullkomligt suverän i en föreställning som 
är stendöd./---/ Det vilar en trist stämning av amatörteater i någon godtemp-
larlokal över hela tillställningen. Jag har aldrig varit med om en så schizofren 
teaterupplevelse: genialitet sida vid sida med en närmast urbota primitiv brist 
på konstnärlighet.”

Det verkligt fina med Kritik är att Leif Zern genom sina samlade texter 
ringar in den mångfacetterade frågan kring vad teater är. Att teater är förvand-
ling och förställning, en gemensam överenskommelse om att den lek vi ser 
på scenen för ögonblicket är sann. Det var därför Lena Nyman och Erland 
Josephson vid 62 respektive 83 års ålder kunde spela tonåringarna Romeo och 
Julia på Teater Brunnsgatan 4. ”På teatern kan man inte vara sig själv. Inte 
tretton år och inte åttiotre. Man överlämnar sig” skrev Zern i sin recension. 
Genom konsten kan vi, likt Marcel Prousts bärande idé i romanen På spaning 
efter den tid som flytt, ”undan förgängelsen rädda de ögonblick, spridda över 
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tid och rum, som våra liv består av.” Teater är förvisso ögonblickets konst, 
men lika mycket upprepningens. Magin och förvandlingen ska uppstå igen 
och igen. Som på beställning ska skådespelaren, kväll efter kväll, trovärdigt 
och som för första gången sammansmälta med den framställda personens liv. 

Teaterkritikern är ögonvittnet, som med livfull konkretion ska beskriva hur 
det går till. Leif Zern gör det många gånger både fyndigt och finurligt. Det är 
roligt att läsa om Peter Oskarsons iscensättning av Drottningens juvelsmycke 
som ”så full av bedövande vackra och påhittiga scenlösningar att de kunde 
säljas till mer idéfattiga regissörer i hela landet på postorder.”  Eller hans 
smått sardoniska kommentar efter att ha blivit rundföst i Dramatenhuset under 
ett kreativitetsprojekt på nationalscenen: ”jag lämnade faktiskt scoutrörelsen 
efter ett par dagar i början av 50-talet, och jag tänker inte återvända”.

Teater är att vistas nära en gräns, till leken, dårskapen, överspelet. Men tea-
ter är också en unik möjlighet. Ett citat av Tove Jansson har Leif Zern (liksom 
jag i min och Göran Willis bok Thalias hus) fäst sig vid. 

Teater är det viktigaste i världen för där visar man folk hur de kunde 
vara, och hur de längtar att vara fast de inte törs, och hur de är.

Leif Zern hjälper oss att få syn på detta viktiga. Därför är Kritik en oundgäng-
lig skatt.

Anna Hedelius
Leif Zern. Kritik. Natur & Kultur, Stockholm 2019.
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR

DEMOKRATIBYGGE I FINLAND OCH SVERIGE

Antologin Demokratins drivkrafter är en tegelsten. Med sina nästan 500 
finstilta sidor ger den en stabil grund med mycket massa för den som vill för-
djupa sig i hur demokratin vuxit fram i Sverige och Finland, hur den förvaltats 
och hur den utsatts för tryck. 

Boken omfamnar demokratiutvecklingen i länderna från 1890 till dags 
dato. Det famntaget blir långvarigt och grundligt, men när det emellanåt är 
inspirerande och medryckande, kan det också kännas pressande och tungt. 
Antologins bredd kan ha inneburit utmaningar också för redaktörerna, Henrik 
Meinander, Petri Karonen och Kjell Östberg. 

De fyra första kapitlen backar ända till 1400-talet, men fokus ligger på en 
händelserik och intressant epok, 1890–1920. I den här delen av boken känns 
texten sammanflätad och som ett bygge av samma berättelse. Men senare blir 
läsningen betydligt mer spretig. 

Var för sig är infallsvinklarna helt motiverade, men angreppssättet varierar 
stort. Ainur Elmgrens avsnitt om mellankrigstidens politiska kultur i Finland 
får stå som ett exempel på det. 

Då bokens röda tråd bygger på triangeln eller sambandet mellan en lyhörd 
demokrati och dess krav och behov av stabilitet och geopolitiskt fredlig omgiv-
ning, så lägger Elmgren ljuskäglan på en enskild redaktör, Erkki Vaala, och den 
tidskrift han utgav, Tulenkantaja. Den kom visserligen att ha stor betydelse i 
diskussionen om yttrandefrihet under mellankrigstiden i Finland. Men det mest 
intressanta här blir att läsa om hur agrarförbundets kommande stjärna, Urho 
Kekkonen, agerar. Han kan till och med tänka sig att inskränka på medborgerliga 
rättigheter om det, såsom han anser, görs i självförsvar för demokratin.

Den röda tråden kring demokratins behov av och samverkan med samhälle-
lig stabilitet och en geopolitiskt fredlig omgivning blir dock genomgående 
synlig, i hela antologin. En annan röd tråd som inte är någon överraskning, 
men där läsaren verkligen får se hur tråden bara blir tjockare, är hur mycket 
hand i hand utvecklingen i Sverige och Finland har gått. De allra flesta refor-
mer och steg på demokratins trappa har också tagits just i den ordningsföljden, 
Sverige något före, Finland strax efter.

En avvikelse finns. Att det blev Finland som 1906 införde allmän och lika 
rösträtt, och såsom första land i Europa även till kvinnor, förklarar Henrik 
Meinander framförallt var en konsekvens av att Ryssland förlorade kriget mot 
Japan. Ryssland kämpade med strider och våldsdåd i hela imperiet, att hålla 
storfurstendömet Finland lugnt var viktigt. Att alla ständer i Finland stödde en 
demokratiskt vald enkammarriksdag betydde att reformen kunde genomföras 
och de röstberättigades antal tiodubblades. I Sverige gav rösträttsreformen 
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1909 många fler män rösträtt, men det var i maj 1919 som Sverige röstade för 
allmän och lika rösträtt.

Industrialiseringen av länderna hade fått löne- och utbildningsnivån att 
växa, andelen röstberättigade arbetare växte, levnadsstandarden gick uppåt. 
En förutsättning för ekonomisk tillväxt var befolkningstillväxt, och i båda 
fallen låg Sverige långt före Finland. Krigen drabbade Finland hårt och det är 
först på 1970- och 1980-talet som länderna blir mer jämbördiga sinsemellan. 
Det här är också den period då de ekonomiska klyftorna internt i länderna är 
som minst.  I avsnittet om den demokratiska skolan väljer Janne Holmen att 
citera Thomas Piketty, som har sagt att de ekonomiska klyftorna inte har varit 
så små någonstans någon gång, som i Norden under 1970- och 80-talet.   

Jämlika, demokratiska samhällen har varit ett uttalat mål, och grundskolans 
införande på 1970-talet var en medveten metod. Både Sverige och Finland 
har en nioårig grundskola ännu i dag, till det yttre väldigt likadant uppbyggd, 
men klara skillnader finns också. I Sverige har skolväsendet präglats av ett 
anglosaxiskt inflytande, i Finland av ett tyskt. 

På samma sätt kan man i avsnittet om jämställdhet och kön lära sig hur 
kvinnorörelserna, barndagvården och andra sociala familjeförmåner har vuxit 
fram enligt snarlikt parallella mönster i Sverige och Finland – om man har en 
mer global jämförelseram. I ett nordiskt perspektiv ser man även skillnaderna, 
och märker hur de politiska maktförhållande har lett till diverse pendelsvängar.  

Henrik Meinanders text om inrikes utrikespolitik visar prov på hur histori-
kern på endast några sidor förmår förmedla det som någon annan kunde behöva 
en hel bok för. När Demokratins drivkrafter förhoppningsvis också väcker 
intresse utanför Norden är det här ett avsnitt att rekommendera. Det belyser 
också hur demokratibygget inte ska tas för givet, vilket tryck det har utsatts och 
utsätts för, och hur länderna har valt olika angreppssätt. Här diskuteras Finlands 
komplicerade relation till grannen i öst, inte enbart hur den har påverkat 
Finlands inrikespolitik, utan även hur ”Finlandsargumentet” fungerat i Sverige. 

Sista ordet tillskriver jag ändå Anu Koivunen, som skriver om mediepoli-
tiken i förhållande till demokratiutvecklingen. Det nya medielandskapet har 
betecknats som positivt för demokratin, konstaterar hon och citerar Svenska 
medieutredningen, men hatretoriken och intressedriven desinformation hotar 
på samma gång medborgarens rättigheter och i förlängningen demokratin.  
Det är en farlig utveckling, medborgarna måste veta att de får information de 
kan lita på. Antologins slutord citerar också Koivunens credo: utan medborg-
arnas tillit och vilja att delta dör demokratin.

Anja Kuusisto

Henrik Meinander, Petri Karonen & Kjell Östberg (red.) Demokratins drivkrafter. Kontext och 
särdrag i Finlands och Sveriges demokratier 1890–2020. SLS/Svenska Litteratursällskapet i 
Finland, Appell Förlag, Stockholm, 2018.
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MELLOM SKARPSYN OG UTMATTENDE 

GAMMELMANNSMIMRING

Erik Bjerck Hagen har i flere tiår fritt fått utfolde seg med uinnskrenket patos 
og absolutt skråsikkerhet i norsk litterær offentlighet. Han har dessuten, med 
den største naturlighet og uselviske tjenestevillighet, påtatt seg den krevende 
oppgaven med å forkynne for resten av kongeriket hva som til enhver tid har 
krav på livets rett, så vel innenfor skjønnlitteraturen som litteraturvitenskapen. 
Og ofte har han hatt meget å fare med; han er utvilsomt ytterst belest og hans 
tankekraft dertil ualminnelig stor. 

La det være sagt med en gang: Bjerck Hagens siste utgivelse er intet verk 
man leser lekende lett på sengekanten, ei heller i godstolen. Dette monstrum 
av en bok, med sine sekshundredeogfemti tettskrevne sider, er snarere et verk 
man bestemmer seg for å lese, vel vitende (etter et kjapt blikk på innholdsfor-
tegnelsen) om at man her har en – i beste fall – ukelang og ytterst tålmodig-
hetskrevende kamp foran seg. 

For et par år siden publiserte Bjerck Hagen artikkelen «Om å tenke littera-
turhistorien på nytt – med utgangspunkt i norsk romantikkforskning» (Norsk 
litteraturvitenskapelig tidsskrift, 2/2018) der han blant annet går i bresjen 
for at hele litteraturhistorieskrivningen burde revitaliseres på en kritisk måte, 
noe som ikke minst gjelder den tradisjonelle forståelsen av kjernebegrepene 
romantikk, realisme og modernisme. Denne artikkelen kan leses som et for-
varsel om herværende bok – som også til dels kan leses som etterbyrde av 
Bjerck Hagens utgivelse fra 2012, "Kampen om litteraturen. Hovedlinjer i 
norsk litteraturforskning og -kritikk 1920-2011". 

Det som synes å være Bjerck Hagens overordnede ærend i Norsk litteratur 
1830-1875 er å påvise at det går en uavbrutt litteraturhistorisk linje fra den 
legendariske striden mellom kamphanene Welhaven og Wergeland og helt 
fram til vår egen turbulente tid. Innledningsvis formulerer han denne mot-
setningen slik: «Welhaven har et idealistisk litteratursyn og skriver idealisert 
litteratur; Wergeland har et realistisk litteratursyn og skriver mer realistiske 
dikt, det vil si dikt som i større grad tar opp i seg verdens uskjønne og ureg-
jerlige mangfold.» (18) Etter hvert som man leser videre hersker det ingen 
som helst tvil om hvor Bjerck Hagens personlige sympatier ligger, nemlig 
hos Wergeland og den realistiske tradisjon som han angivelig representerer. 
Ja, man kan si rett så mye positivt om Wergeland-kapitlet; det er slett ikke 
vanskelig å få sans for Bjerck Hagens hovedpoeng; nemlig at Wergelands 
skrivepraksis er såkalt pragmatisk-realistisk, ytterst fjernt fra all høytflyvende 
transcendental idealisme (som Welhaven bærer fram), men også fjernt fra slik 
dekonstruksjonister (som Kittang, Helland og Sætre) leser Wergeland, der 
grunnpremisset synes å være at kunsten skal være dyster, negativ og uforson-
lig. For Bjerck Hagen representerer Wergeland en kjærkommen og velsignet 

Skarpsyn og gammelmannsmimring 



Nordisk Tidskrift 3/2020

342	

anti-essensialisme og anti-autonomi, der diktningen betraktes som en funda-
mental del av selve livet som sådant. Disse revurderingene av romantikken 
generelt og Wergeland spesielt er både gode og skarpsindige. Men de trues 
dessverre av å drukne i den overveldende tekstmassen.

Og dermed er vi inne på hovedproblemet ved denne utgivelsen: det store 
antall sider og ikke minst den uendelige og nærmest lammende detaljrikdom-
men, som flere steder gjør sitt til at iallfall jeg er nær ved å miste oversikten 
og oppgitt legge boken fra meg, midt i et langtrukkent gjesp. 

Ingen skal likevel tvile på bokens alvorstunge og ambisiøse intensjoner, altså 
«å vise hvordan 1830-tallets store Welhaven/Wergeland-strid ikke bare levde 
og utviklet seg gjennom hele 1800-tallet, men også må regnes som skjellset-
tende for det tjuende og tjueførste århundret: Alle senere litterære debatter 
følger dens konfliktlinjer, inkludert debattene om Peter Handke (2014) og 
den såkalte virkelighetslitteraturen (2016/17)». (14) For å sannsynliggjøre 
denne noe oppsiktsvekkende og halsstarrige påstanden går Bjerck Hagen 
ytterst rigorøst gjennom den omfattende litteraturhistoriske og -vitenskapelige 
behandlingen av fire hovedskikkelser (foruten Wergeland og Welhaven), nær-
mere bestemt av Camilla Collett, Bjørnstjerne Bjørnson, Aasmund Olavsson 
Vinje og (den unge) Henrik Ibsen – der Bjerck Hagen i klartekst framlegger 
sine egne synspunkter. 

Kort sagt kommer han fram til at Collett og Bjørnson hører hjemme i 
Wergelands forbilledlige realistiske tradisjon, mens Vinje plasseres i det langt 
mindre attråverdige idealistiske kjølvann etter Welhaven. Hva Ibsen angår, blir 
også han og hans forfatterskap (vel og merke behandles bare forfatterskapet 
fram til 1873) stemplet som idealistisk. 

De store heltene for Bjerck Hagen er de tydelige realistisk-pragmatiske 
litteraturforskerne, de som makter å finne en «balanse mellom å presentere 
tingene ‘slik de egentlig var’ og å finne de fortolkende grep som kunne gi 
sammenheng, forståelse og hovedlinjer.» (93) Likeledes er det den pragma-
tiske (og tidvis usystematiske) leser han foretrekker. (jfr. 526) Det er heller 
ingen tvil om at Bjerck Hagen tar et rammende og betimelig oppgjør med den 
nære fortids sterke teoretisering av litteraturfaget, en omseggripende teoreti-
sering han selv en gang utvilsomt var en svoren tilhenger av.  Ellers fortoner 
hans bastante oppvurdering av Colletts gammelmodige roman «Amtmandens 
døttre» seg noe merkverdig, der han blant annet – i svært positive ordelag – 
framhever romanens såkalte «kjølig-humoristiske luft» og «lune vennlighet». 
(308) Det som i følge Bjerck Hagen iallfall er bra og etterstrebelsesverdig 
med den realistiske «tenkemåte», er det han kaller  dennes «historisering og 
et intimt […] forhold mellom litteratur og moral/politikk». (95) 

Ellers er det en gjennomgående tendens at Bjerck Hagen i sin utrettelige 
og vedvarende opposisjonstrang massivt og kompromissløst sabler ned og 

Even Arntzen



Nordisk Tidskrift 3/2020

	 	 343	

massakrerer så godt som alle sine samtidskolleger, levende så vel som døde 
– enten de nå heter Moi, Kittang eller Aarseth. De som imidlertid blir stående 
tilbake med æren noenlunde i behold, er de som han ynder å kalle «fortidens 
mestre i faget», eksempelvis Gerhard Gran og Francis Bull.

Joda, Erik Bjerck Hagen skal ha ros for å ha børstet det litteraturhistoriske 
støvet av en umåtelig mengde bøker, tidsskrifter og aviser. Men hadde jeg 
vært forlagskonsulent og fått dette manus i hende, ville jeg sagt følgende: 
«Jaha, her har du et ypperlig råmateriale, kok så dette ned til 250-300 sider.» 
Når dette dessverre ikke er blitt gjort, er min sluttsats klar: Forfatteren skal ha 
betydelig honnør for innsatsen, langt mindre for utførelsen. 

 							       Even Arntzen

Erik Bjerck Hagen. Norsk litteratur 1830-1875: Romantikk, realisme, modernisme.                    
Dreyers Forlag, Oslo 2019.

HEMMA PÅ MÅNGA STÄLLEN, OCH ÄVEN INGENSTANS

Journalisten Kari Lumikeros memoarer

Sanningen ska fram! Det har varit något av ett rättesnöre för journalisten 
Kari Lumikero (f. 1949), som varit aktiv förmedlare av nyheter hela sitt liv. 
Först som familjens skvallerbytta, som försåg omgivningen med de senaste 
händelserna i familjen Lumikeros liv, och sedan i vuxen ålder som radio- och 
tv-journalist i Helsingfors, Stockholm och Berlin med utstickare världen 
över. Lumikero, som är kvick i håg och rask i handling, var bland de första 
journalisterna på plats i Khao Lak under tsunamikatastrofen 2004 och hans 
rapportering renderade honom Bonniers stora journalistpris. 

Efter en journalistkarriär, som sträcker sig över sex decennier och del-
vis fortsätter, har han samlat sina erfarenheter i en memoarbok med titeln 
Uutismies (Nyhetsmannen). Lumikero har sedan barnsben levt ett kringflack-
ande liv och känner sig följaktligen hemma på många ställen – och även ing-
enstans – som han skriver i epilogen.

Boken är skriven i en lättsam ton, men författaren undviker inte känsliga 
frågor vare sig i privat- eller yrkeslivet. Fadern Esko var en rastlös journalist 
och familjen flyttade ofta. Kari föddes i Kemi, men är uppvuxen Torneå (i 
två repriser), Helsingfors, Rovaniemi, Vasa och gick slutligen gymnasiet i 
Tammerfors inackorderad hos fasterns familj. Barndomen fick ett abrupt slut 
när 13-årige Kari hittade sin mentalt sköra mor allvarligt skadad vid som-
marstugans strand. Hon avled kort efter och ingenting var sig likt. Tragedin 
tegs ihjäl och det satte självfallet sina spår i Kari och den ett år äldre brodern. 
Brödernas kontakt bröts när de blivit vuxna och upptogs aldrig trots Karis 
försök till försoning.   
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Efter studenten sommarjobbade Kari Lumikero som vaktmästare på rundra-
diobolaget Yleisradio (YLE) innan det hösten 1967 bar iväg till Stockholm och 
väntande äventyr. Det fanns mycket jobb för flitiga finnar att hugga tag i och 
Lumikero började som postiljon innan han så småningom kom in på Sveriges 
radios finska redaktion och började göra radioprogram för den finskspråkiga 
minoriteten som med åren blev allt större.  Journalistiken hade han så att säga 
i blodet. Fadern hade flyttat till Berlin där han fungerade som YLE:s korre-
spondent.  

Lumikero berör självfallet även sverigefinnarnas situation och han grämer 
sig över att svenska beslutsfattare inte från början insåg tvåspråkighetens 
rikedom, utan med milt tvång gick in för att  assimilera den växande språkmi-
noriteten, precis som man gjort med samerna. När finskan efter en seg kamp 
fick status som ett av flera minoritetsspråk i Sverige (1999) var det enligt 
Lumikero (och många andra) 30 år för sent. 

Efter 15 år på SR:s finska redaktion ville Lumikero bredda perspekti-
vet och övergick till en tillvaro som frilans med finska YLE som främsta 
mottagare av rapporterna från Sverige. Frilanstiden pågick några år och 
sedan var det dags (1986) att börja arbetet som reklamfinansierade MTV:s 
Skandinavienkorrespondent med säte Stockholm. Det var mycket att stå i 
med, allt från mordet på statsminister Olof Palme och ubåtsjakter till vardag-
ligare rapporter om svensk politik och ekonomi. YLE:s korrespondenter, både 
på finska och svenska redaktionen liksom de större dagstidningarnas utsända 
kom och gick, medan Lumikero höll skansen. Tillsammans har de bidragit till 
att finländarnas insikter i det svenska samhället är på förhållandevis hög nivå.

Småningom breddade Lumikero ytterligare sitt register och åkte ut till olika 
krishärdar och skickade rapporter bland annat från gisslandrama i Bagdad, 
det krigsdrabbade Kosovo, arabvåren i Kairo och oroliga afrikanska områden. 
Hösten 1994 var särskilt tung. Först dog fadern Esko i cancer i Berlin där han 
blivit boende som pensionär och sedan inträffade Estonia-olyckan, som satte 
djupa spår även i luttrade journalister som följde upp infernot. Lumikero nöjde 
sig sin vana trogen inte med de officiella presskonferenserna, utan sökte upp 
skadade som hämtats i land till Åbo universitetssjukhus. Efteråt fick han kritik 
för att ha sökt upp utsatta offer, men han påpekar att offren själva aldrig ankla-
gat honom för något och att storolyckan var av allmänt intresse. 

1997 bar det iväg till Berlin som MTV:s korrespondent och flygande 
reporter. Den senare funktionen tog Lumikero bland annat till krigszonerna 
i Afghanistan, gisslandrama i Filippinerna, orkandrabbade New Orleans och 
inte minst till tsunamins Thailand annandag jul 2004. På eget initiativ tog sig 
Lumikero till Phuket och därifrån vidare till Khao Lak där han möttes av en 
tröstlös syn.
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Lumikeros reportage och intervjuer från Thailand bevisade att myndighe-
terna i Finland inte hade en aning om katastrofens omfång och följaktligen 
gav vilseledande besked åt anhöriga och allmänheten. Under dagarna efter 
julhelgen var finländarna helt beroende av Lumikeros rapporter och ett dykar-
lags webbsida, som förmedlade uppgifter om överlevande. Än en gång ställdes 
han inför dilemmat: Hur närma sig offren som drabbats av en katastrof? Än en 
gång fick han kritik av folk som inte varit på plats och än en gång uteblev den 
negativa responsen från dem han intervjuat. Tvärtom, flera av dem trodde att 
hans rapporter hade fått fart på finska myndigheter och snabbat på hjälpen till 
de nödlidande. Ett mera formellt erkännande fick han 2005 då han tilldelades 
Bonniers stora journalistpris. 

Lumikero framhåller att kapitlet om tsunamin lyfte fram ångesten från de 
ödesdigra dagarna och att han egentligen aldrig bearbetat händelserna eller 
tytt sig till utomstående hjälp. Han påpekar att en journalist på ett krisområde 
måste stålsätta sig, ikläda sig betraktarens roll, för att inte kollapsa mitt i allt 
kaos. Han understryker att han alltid haft ett utomordentlig gott samarbete 
med svenska kollegor på krisområdena runt om i världen. Många av dem hade 
han lärt känna i Stockholm. En stad han återvände till 2008 som MTV:s kor-
respondent innan han gick i pension 2014. Första tecknet på att han inte var 
lika pigg längre på att rycka ut var när han tackade nej till att åka till Oslo och 
Utøya den 22 juli 2011.

Som pensionär fortsätter Lumikero sitt rörliga liv. Med vuxna barn med 
familjer i Stockholm, bostad i Helsingfors och fritidshus i Veikkola strax utan-
för huvudstaden och en fru som jobbar i Budapest blir det en del resande. Och 
överallt släpar han runt sin utrustning, som numera inte tar så mycket utrymme 
eftersom han bland de första tv-journalisterna utbildade sig till videojournalist 
och därmed sköter hela butiken själv.

Lumikero gillar att dra historier och underhålla folk, vilket även boken bär 
vittne om. Hans fru Cita Högnabba, som varit svenska YLE:s korrespondent 
i Stockholm och Berlin och pressråd på finska ambassaden i båda huvud-
städerna, träffade sannolikt mitt i prick då hon påstod att om han inte hade 
blivit journalist kunde han ha arbetat som framgångsrik kryssningsvärd på 
Finlandsfärjorna...

Boken kunde ha redigerats med stramare hand för att undvika upprepningar 
och en del utvikningar, men å andra sidan hade berättelsen i så fall inte liknat 
berättaren lika mycket.

Henrik Wilén

Kari Lumikero. Uutismies. Tammi, Helsingfors 2019.
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SAMMANFATTNING

NT 3/20 är det årliga skönlitterära översiktsnumret. Det sedvanliga artikel-
blocket inleds av NT:s redaktör i Danmark Henrik Wivel i en betraktelse 
”Krisen i de litterære akademier i Norden”. Lars Bukdahl skriver om den 
danska bokutgivningen under 2019. Den finska litteraturen under föregående 
år analyseras av Mervi Kantokorpi. Under rubriken ”Ett rikt bokår präglat 
av avsked” skriver Tomi Riitamaa om läsvärda finlandssvenska skönlitterära 
verk under året. Úlfhildur Dagsdóttir redogör för det isländska bokåret 2019. 
NT:s norske redaktör Hans H. Skei konstaterar att norsk litteratur lever gott i 
det som kan betraktas som ett normalt bokår. Therese Eriksson fäster sig vid 
att den svenskspråkiga romanen var spretig, som brukligt också under 2019.

Ytterligare bidrag på artikelsidan är en text om Danmark og "svenskekri-
gene" 1657-60 av Lars Christensen. Arild Stubhaug skriver om statsvetaren 
och forskaren Stein Rokkan (1921-1979).

I NT-Intervjun porträtteras den danske diktaren Søren Ulrik Thomsen av 
Lisbeth Bonde.

Bo Andersson var 2011–våren 2020 generalsekreterare i föreningen Norden 
i Sverige. Under vinjetten För egen räkning drar han slutsatser från åtta års 
folkligt nordiskt samarbete.

I Krönikan om nordiskt samarbete skriver Anders Ljunggren under rubriken 
”Risk att den nordiska språkförståelsen försämras – när den behövs som allra 
bäst”.

Bokessän av Anna Hedelius har titeln ”Teaterkritik” om Leif Zerns nyut-
komna bok i ämnet.

Under avdelningen Kring böcker och människor finns tre bidrag. Anja 
Kuusisto har läst en bok om Demokratins drivkrafter. Even Arntzen har för-
djupat sig i Erik Bjerck-Hagens bok Norsk litteratur 1830-1875. Henrik Wilén 
har förkovrat sig med journalisten Kari Lumikeros memoarer.

Sist i numret återfinns registret över de i litteraturöversikterna omnämnda 
författarna.

LW
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TIIVISTELMÄ 

NT 3/20 on vuoden kaunokirjallisuuskatsaus. Tavanomaisen artikkeliosuuden 
aloittaa NT:n tanskalainen toimittaja Henrik Wivel pohdiskelulla ”Krisen i 
de litterære akademier i Norden”. Lars Bukdahl kirjoittaa Tanskan kustan-
nustoiminnasta 2019. Viime vuoden suomenkielistä kirjallisuutta analysoi 
Mervi Kantokorpi. Tomi Riitamaa kirjoittaa otsikon ”Ett rikt bokår präglat av 
avsked” alla lukemisen arvoisesta suomenruotsalaisesta kaunokirjallisuudesta. 
Úlfhildur Dagsdóttir selostaa Islannin kirjavuotta 2019. NT:n norjalainen toi-
mittaja Hans H. Skei toteaa, että Norjan kirjallisuus voi hyvin ja kirjavuotta 
voidaan pitää normaalina. Therese Eriksson kiinnittää huomiota siihen, että 
ruotsinkielinen romaani oli, kuten tavallista, harittava myös 2019. 

Osiossa on myös Lars Christensenin artikkeli, joka käsittelee Tanskaa ja 
sen sotaa Ruotsia vastaan 1657–60. Arild Stubhaug kirjoittaa valtiotieteilijä ja 
tutkija Stein Rokkanista (1921–1979).

Lisbeth Bonden NT-haastattelussa on tanskalainen runoilija Søren Ulrik 
Thomsenhon.

Bo Andersson oli vuodesta 2011 kevääseen 2020 Ruotsin Norden-
yhdistyksen pääsihteeri. Vinjetin För egen räkning alla hän tekee johtopäät-
öksiä kahdeksan vuoden pohjoismaisesta kansalaisyhteistyöstä.

Anders Ljunggren kirjoittaa palstallaan Krönikan om nordiskt samarbete 
aiheesta ”Risk att den nordiska språkförståelsen försämras – när den behövs 
som allra bäst”.

Anna Hedeliuksen Bokessän ”Teaterkritik” käsittelee Leif Zernin aiheesta 
hiljattain ilmestynyttä kirjaa.

Osastossa Kring böcker och människor on kolme artikkelia. Anja Kuusisto 
on lukenut kirjan Demokratins drivkrafter. Even Arntzen on syventynyt 
Erik Bjerck-Hagenin kirjaan Norsk litteratur 1830–1875. Henrik Wilén on 
tutustunut toimittaja Kari Lumikeron muistelmiin.

Viimeisenä numerossa on kirjallisuuskatsauksissa mainittujen kirjailijoiden 
luettelo. 

LW
Suomennos: Paula Ehrnebo
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