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HENRIK WIVEL

LITTERATURENS @JEBLIKKE

Livet er jo en lang proces, men erindringen bevarer gjeblikket for os. Igennem
erindringen kan vi sgge tilbage igennem tiden og ggre den narverende igen.
Det forhold har frembragt meget fin erindringslitteratur, hvor gjeblikket glim-
ter i tidens prisme.

Den svenske idéhistoriker og forfatter Sven-Eric Liedman har i ar udgivet
en lille erindringsbog med den dobbelttydige titel Livstid. Han er i midten af
70erne og ved derfor, hvad livet og tiden betyder. Bogen bestér af en raekke
mindre essays, ikke blot om hans eget liv, men ogsa med inddragelsen af
andres, eksempelvis Goethes, Sgren Kierkegaards, Marcel Prousts og James
Joyces, hvis valg, sansninger og passion, han til et vist mél kan spejle sig i.

”Livstid” er pa den ene side den tid, vi tildeles her pa jorden. Fgr livstiden
findes vi ikke og efter den findes vi ikke, som forfatteren skriver. Livstiden
er sdledes opfattet en tilmalt tid. Men péa den anden side kan “livstid” ogsa
forstas som tid til at leve, og dermed signalere et gnske om ggre livet vitalt
narverende, mens vi er her. “Livstid” er sdledes ogsa at vare i livet og blive
et med det. I gjeblikket. Det er i gjeblikket, at vi kan bringe os selv til stede.
I nuet kan vi gribe ud efter verden. Skulle vi miste grebet og i perioder vere
ude af stand til at fokusere pa de afggrende gjeblikke, sé kan vi genfinde dem
i erindringen.

Ja, nogle gange kan erindringen om et givent gjeblik vere n®sten sterkere
og mere dragende end tiden lige nu og her. Sven-Eric Liedman beskriver ikke
overraskende Marcel Proust som de forlgsende gjeblikkes mester. Han kan
ved smagen af en Madeleine kage dyppet i lindete genkalde sig hele barn-
dommens landskab og befolke det. Ofte med en l@ngsel, der transcenderer
nutiden: ”Det forbi ilende nu er aldrig n@r sa intensivt som mindet om et andet
nu”, som Liedman skriver om Prousts dybde seende erindringslitteratur.

Vi kender det alle sammen. En sarlig belysning i et rum, en duft af lyngen
i et landskab, et stykke musik eller en sang, der i en synastetisk bevegelse
abner fortiden for os og ggr den nervarende. Sven-Eric Liedman skriver om
barndommens sovevearelse i sommerhuset med det dbne vindue og solens
flimren igennem gardinerne:

”Til erindringen hgrer en intensiv lykkefglelse. Men lykken blandes med
noget tungere. Jeg fgler en nasten smertefuld lengsel tilbage til det rum. En
gang ma jeg derind igen”.

Denne tunge lykkefglelse kaldes ofte for nostalgisk for at karakterisere
melankolien, der er knyttet til erindringen, leengslen tilbage, hjemveen. Den
type erindring kan vare uproduktiv og indadvendt og drage mennesket bort
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210 Henrik Wivel

fra nuet og nerveret. Men det behgves ikke at forholde sig sddan. Litteraturen
— og det gelder ikke blot erindringslitteraturen — kan ggre fortidens gjeblikke
givende og dbne vor bevidsthed mod andre tider og andre tilstande.

For den tid, hvor man selv lever og virker, er jo ikke den eneste tid. Igennem
litteraturen far vi mulighed for at vere til stede i alle tider og se med andres
gjne. Da bliver vort blik mytologisk, ja méske ligefrem magisk og forvand-
ler fortiden til et stadigt virkende nu. Vi kommer igennem lesningen i intim
bergring med bade en anden tid og et andet menneske.

Forfatterne kan skrive og tale de afggrende gjeblikke frem i deres eget liv,
og ved at l&se dem og forholde sig til deres fortellinger, kan de blive en del
af vor egen historie og livserfaring. At tilegne sig litteratur er en made at blive
dannet pa, forstaet i videste forstand. I genkaldelsen af gjeblikket standser vi
den bevidstlgse fremdrift og sender en sonde ned igennem tidens flod. Pa den
made friggr vi, som Sven-Eric Liedman sa smukt pépeger i Livstid, den vir-
kelige virkelighed” som ellers er vanskelig at ni ind til. Ar legges pa r som
sten i et murverk, litteraturen danner sprakker ind til de hulrum, hvor tiden et
gjeblik stod stille og vi fglte os levende.

Som det fremgér af de forskellige oversigter over den nordiske litteratur anno
2012 i dette nummer af Nordisk Tidskrift har en meget stor del af litteraturen
i disse ar erindringens karakter. Romaner kan vare direkte selvbiografiske
eller de kan vere sakaldt autofiktion”, altsd en blanding af selvbiografi og
mere eller mindre fri digtning. Det er ikke noget nyt, sadan har litteraturen
altid vaeret fra Augustin til August Strindberg. Men der er alligevel sket noget.
Maske under indtryk af de sociale medier og reality programmer, maske som
et resultat af udviklingen af en personlighedstype, som inden for psykologien
kaldes narcissistisk. Der er blevet overskredet nogle grenser mellem det
offentlige og det private, som ellers har varet konstituerende for samfundet.
Blufardigheden er blevet gennemhullet og menneskers lyst til at dele alt med
alle umettelig. I den udvikling har ogsa forfatterne bevaget sig langere ind
end tidligere og udviklet litteraturen til en n@rmest intravengs tekst.

Forfatterne kan stadig i klassisk forstand bringe sig pa sporet af en tabt tid
og dunkle punkter i deres egen og deres slaegts historie som den svenske for-
fatter Goran Rosenberg sa bevaegende har gjort det med sit portret af sin far,
Ett kort uppehall, om dennes vej fra Auschwitz til Sodertélje og en normal-
svensk virkelighed, han ikke lengere var i stand til at leve med.

Men forfatterne kan ogsa udlevere deres n@rmeste i forsgget pa at drive
romanlitteraturen mod en autenticitet af ubarlig karakter, som da den finske
forfatter Riikka Ala-Harja i romanen Maihinnousu, brugte sin egen s@ster og
hendes leuk@mi ramte sgn som rastof. Romanens helt private udgangspunkt,
og det forhold at sgsteren og hendes mand fglte sig udnyttede, affgdte en stor
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Litteraturens gjeblikke 211

debat i Finland om litteraturens etik, kunstnerisk frihed versus hensynet til de
nermeste, og endelig dokumentarisme kontra fiktion. Er det en pris, forfatte-
ren — og vi andre — vil betale for at komme teet pa livets afggrende gjeblikke?

Forfatternes seneste rejse frem — eller maske rettere tilbage — mod littera-
turens genese gar helt ind i hjernen. I flere nye romaner bliver der smakket
kraftigt til frontallapperne. En ny genre er under udvikling, den sakaldte neu-
roman”, inspireret af hjerneforskningen og neurologien. Den danske forfatter
Christian Jungersens roman Du forsvinder, er et eksempel, den finske forfat-
ter Jaakko Yli-Juonikas Neuromaani, er et andet. I romaner som disse bliver
vi identiske med vor biologi, og vor evne til at forme os selv og se os selv,
et spgrgsmél om forgreninger i hjernen frem for et spgrgsmal om abninger i
teksten mod skjulte rum, pludselig set eller genset.

Er det derind vi vil med litteraturen, hvor den krymper sig som ilinger i
hjernen frem for at virke sindsudvidende og lgfte os mod gjeblikke af lykke
og final transformation, som i den finlandssvenske lyriker Lars Huldéns digt
Inga stjéirnor i natt, sir:

Jag tianker mig doden

som en l6veld pé en gard om varen,
Det forgangna forvandlas
till en tunn bla rok

som 6vergar i en klar himmel.
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LARS BUKDAHL

ET JORDBARS KORSEASTELSE
Dansk skgnlitteratur 2012

Nu er der atter gaet et forar og en sommer med prisuddelinger til bgger fra aret
fgr, og som sedvanlig har jeg bandet over bade priser, jeg ingen indflydelse
har pa — undtagen som menig computer-valger: KLIK! pa en bog, man maske
har leest — og priser, jeg faktisk har indflydelse pa, men hvor jeg hele tiden skal
tage regelbundne, fokus-tvungne og, ja, ja, strategiske hensyn. Derfor er det
dejligt her i Nordisk Tidskrift at kunne prioritere og hierarkisere og med den
ivrige, kritiske pegefinger bare PEGE helt frit.

Og jeg vil gerne udnavne Rasmus Halling Nielsens hverken prisbelgnnede
eller -nominerede digtsamling 7villingerne til at vere den mest undervurderede
og underbelyste, skgnne laeseoplevelse i 2012, ja, maske faktisk bare den skgn-
neste leseoplevelse i 2012 uden videre. Og lad os sige udnavnelsen faktisk er
en pris, der hedder Nordisk Tidskrifts Danske Arsrevys Litteraturpris 2013!

Besvaret med at fa gje pa og celebrere bogens skgnhed er dels bare ufor-
staeligt, fordi dens poesi er sa slaende skgn, og dels forstaeligt, fordi Rasmus
Halling Nielsen er og har veret sadan et voldsomt genstridigt og produktivt
skriftvaesen. For hvis bogen nu bare havde vearet hans debut, sa ville han som
debutant vaere automatisk interessant og kandidat til de serlige debutantpriser.
Men bogen er kun en overgrundsdebut, eftersom digteren de sidste 10 ar har
udsendt en hel bunke sma og skeve undergrundspublikationer. Og som om
det ikke var nok, s har han rundt omkring pé internettet oprettet hemmelige
hjemmesider og placeret anonyme pdf-filer og konstrueret labyrintiske kanin-
eller ormehuller, hvor man svimler bort i link pa link pa link.

I papir- og net-undergrunden har Halling-skriften det s ogsa med at sortne
til i gentagelsestvang, readymade-udstilling og almindelig, filtret bevidst-
hedsstrgm, hvilket ikke ggr tilegnelsen nemmere. Men det radikalt vilde ved
Tvillingerne er, at den faktisk er den forfinet genuine digtsamling, den ligner
og giver sig ud for at veere. Ikke fordi digtene ikke er urolige og méske endda
kaotiske, men det er urolige og kaotiske digte, der er uroligt og kaotisk skgnne
pa totalt klassisk vis, og nu ma det vaere pa tide, jeg citerer et af dem:

et jordbars korsfestelse vaekker mange minder et af dem hviler jeg/ hovedet
mod som et barn med favnen fuld af malketnder/ hekse med filtret har og
negle jeg ville hugge alt i seveneleven for/ graver vinslotte i min ryg deres
hér er sa filtret bror deres ar er sé iltede/ bror forteel mig den bedste historie
den om bikuben i dit kna/ lad mig vande den sa bierne tror at det regner og
derfor @ndrer deres/ rejseplaner jeg vil have de skal blive i dit kna bror som
hel verden/ er det
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214 Lars Bukdahl

Et egensindigt mix af gm barndomserindring, fremkaldt af et Marcel Proust’sk
jordbeer, og vild vision, hvor det er meget svert at fastsld, hvor det ene slut-
ter og det andet begynder, eftersom allerede jordberret er korfaestet (pa/af
skeen?), og bien i brorens kne i hgj grad synes at udtrykke simpelt sgsken-
dekerlighed.
Pa en ser paradoksal facon har smal litteratur det svaerere med at komme
ud, nér den bare i og med sin uro og sit kaos er klassisk skgn, nar den primaert
er sgd lyd af hjertesmerte. Holder jeg foredrag for dansklarere eller menige
leesere og padagogisk vil propagandere for den nye og unge litteratur, er
det ikke Tvillingerne, jeg trekker frem, men to andre af mine absolutte
yndlingsbgger fra 2012, begge prisnominerede, men ikke -vindende, Majse
Aymo-Boots Spgrgsmdlene og Christina Hagens White Girl, pa grund af deres
anderledes aktivistiske og aktiviserende kvaliteter. Hvis de er skgnne — og det
synes jeg, de er — er de det ligesom bagom ryggen pa sig selv; fordi skgnhed
ikke er pointen, bliver den pludselig realiseret pa en ny, overrumplende facon.
Aymo-Boots Spgrgsmdlene er simpelthen og rigtignok en raekke spgrgsmal,
satiriske, absurde, grublede, intimiderende og helt rimelige og eksistentielt
centrale, som leseren igen og igen bliver provokeret til at forsgge at besvare,
prov selv at lade vere:
Gar man i panik nar det bliver sommer?/ Kan jeg blive ved med at vare en
anden end du tror?/ Nar jeg er feerdig med at elske dig, er der sa skabt plads
til jeg kan begynde at elske dig igen?/ Er det purisme at synes at tredjeper-
sons-perspektivet i romaner er falsk?/ Er du et lille lamselar?/ Ligner jeg en
fyrredrig morder?/ Ser jeg en kogt rejse pa en briks for mig, nér folk fortel-
ler om deres psykolog?/ Er en moder den frygteligste kriger?/ Trenger den
solnedgang til noget rockmusik?

Mine forslag til svar (hvis jeg er mig, og du er den anden, der stir mig neer-

mest): ja, nej, nej (trick-spgrgsmal: hvorfor skulle jeg blive ferdig), nej, ja,

forhabentlig ikke, sadan cirka, til tider, nemlig.

Christina Hagens White girl er lige sa komplekst som pagéende koncep-
tuel. Forfatteren har indsamlet en rekke negative ferieoplevelser fra danskere
af hunkgn, og s har hun gennemskrevet dem i et primitivt, tegneserieagtigt
pidgin-dansk. Resultat: Hvide kvinders klagesange over dovne og uhgflige,
svindleriske og svinske, udlendinge i udlandet formuleret som den s®d-
vanlige hvide karikatur af, hvordan udleendinge taler, nar de skal tale vores
udviklede sprog, eller hvordan deres primitive modersmal lyde, nar det bliver
ophgijet til dansk (som i Jakob Ejersbos Afrika-trilogi eksempelvis).

Det kan lyde som et politiske korrekt gimmick, hvor den privilegerede ves-
terleending falder sammen med sin egen troldspejling af den fremmede, og det
er det ogsa, men ikke kun; raseriet i teksterne er for fortvivlet og indignationen
for agte til, at l&sningen kan holde sig sort/hvid, ingen gar ram forbi i dette
splintrende spejlkabinet, som derudover bare er utroligt skaegt at hgre pa:
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Jeg den rigtig traet. Jeg komme til Afrika for at tenke mig om i mit liv og se
om den kereste, jeg har, ogsa den rigtige kereste. Om jeg den barn vil have,
om den mand god far eller bare gé i by og drikke whisky hele nat. Rigtig bare
sidde i min egen tanke og lade den flyve og ogsa blive lidt ked af det, faktisk.
N4, okay, jeg ga rundt og kigge lidt p& pyramide, imens jeg tenke. Jeg se lidt
historie og teenke pa den menneske fra gamle dage, hvordan den levet og den
samme problem havde, og sd du igen irritere mig og ride rundt om mig og
spgrge om jeg tur pa kamel vil ha. Du bare tenke pa penge hele tid. Du rabe
mig: "Du min kamel klappe, jeg se dig rgre, du mig betale!” Men jeg ikke
klappe den kamel. Jeg fucking skubbe kamel vk, ud af min vej! Hvad fuck
jeg klappe dum tiggerkamel for? Jeg vil gé i egen verden og bare graede, og du
tro den verden kun fuld af hurlumhej? Hvor fuck du den barnlig er: du ingen
alvor i dit liv? Du bare ga og malke den turistmenneske.
Denne malabariske udladning far jeg lyst til at kontrastere med en af arets
stilferdigste gode bgger af en yngre digter, nemlig Amalie Smiths I civil, der
sgrme ogsd kunne havde fortjent noget mere opmarksomhed. Bogen veksler
mellem essayistiske/encyklopadiske tekster om samlinger, celler, krystaller
og smé digte og prosastykker, der med skrgbelig, poetiks/nggtern pracision
folger et kaerlighedsforhold mellem et jeg og et du, der bliver alvorligt syg; det
er bevaegende skarpt og skarpt bevegende:

Dit kys smager kemisk;/ vi sporer den smag/ tilbage til scanningen torsdag//
Du siger: Kontraststoffet ggr huden/ brendende varm, fgr kroppen/ skal gen-
nem maskinen/// Huden er ét organ, siger du,/ og kroppens stgrste// Jeg har
ikke noget at tilfgje.

Sort prosa og uromantiske romaner
Jeg fortsatter bare med mine yndlinge, der er mange af dem, og hvorfor skulle
vi egentlig tale om andet. I fgrste omgang yndlingsromaner og -noveller, og
det, der prosaisk ligner.

Eller kun til en vis grense ligner og s 1, 2, 3 smutter veek over den graense.
Som nu Pia Juuls mesterligt umiskendelige, sikaldte “novellesamling” Af
sted, til stede, som hun (omsider) modtog Kritikerprisen for, og som til at
starte med og et godt stykke af vejen er flink til nasten at ligne en rigtig
novellesamling, selvom tonen hele tiden bare er for ... tonet, og jo lige pracis
Juulsk tonet, forfinet nynnende, sirligt underfundig, til at nogen streng episk
struktur kan ggre sig geeldende. Og halvvejs bliver teksterne sa ogsa dramatisk
korte, to sider, halvanden side en halv side, fa linjer, og sa ligner de heller
ikke noveller leengere, sa er de ren tone, den ene Juulsk tonede trille efter den
anden, fuld af ®gte lengsel og selvironi:

Du skal holde om mig og kalde mig lille skat, til jeg dgr. Men méske dgr jeg
af det her? Treernes grene er meget sort mod himlen, helt nggne, selvom det
er forar. Duerne kurrer, og jeg l@ser i en bog, men jeg kan ikke komme ind i
den, for jeg bliver ved med at se dit sovende ansigt for mig og bliver sd bange
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for at jeg har set det for sidste gang. Jeg teenker pa at kaste noget hardt ned i
fliserne, noget af glas der kan splintres og maske kommer jeg sa til at skare
mig pé et skar sd blodet springer og nasten ikke kan standses. Men jeg har
ikke noget af glas her.

Christina Hesselholdts Selskabet ggr op bare den lidt altmodische genrebe-
tegnelse “En fortellekreds”, men den er fanden er den, den er Hesselholdtske
prosastykker, lange og korte, meget lange og helt korte, der aspredt og sylespidst
fortzllende kredser om alter egoet Camilla og m&ndene og kvinderne i hendes
kreds, ligesom de to fgrste bind i trilogien eller forhabentlig bare — s& kan den
blive ved! — serien, Camilla and the Horse, 2008, og Camilla og resten af selska-
bet, 2010. Denne gang inddrages ogsa, i en stor, flaksende fortelling, Camillas
afmagtigt genergse mor, og alt tyder pa, at vi har at ggre med hovedstols-opflam-
mende autofiktion, men fordi Hesselholdt koncentrerer sig om at koncentrere sig
i hvert udskridende skrivende nu, har leseren slet ikke behov for at agere nyfigen,
dertil er skriftens og personernes excentricitet alt for nervaerende.

Hans Otto Jgrgensens Strange days indeed er fjerde del af erindringsro-
mananserie — nu ikke lengere -trilogi heldigvis — der blev startet i 2008 med
Hestenes gjne, og her hedder Hans Otto ikke Henrik Ove, han hedder Hans Otto,
men princippet er det samme som i Hesselholdts fortellekredse: de skriver om
det der lysteligt og pinedgd ingen
vej er udenom at fortzlle, og de
digresserer derfor lige sd meget,
som de monomant borer i gmme
punkter. Hans Otto-jeget farer
rundt i serligt de sidste tyve ar
af sit liv, og ikke mindst skammer
han sig enormt meget og uhyre
vitalt, bl.a. over sine bgrns skils-
misseliv, der manes frem med en
smuk og sar solidaritet. Senere pa
aret udgav Jgrgensen en samling
prosatekster, Springer, der paral-
lelt med Juuls Af sted, til stede,
bare endnu mere radikalt broget,
strekker sig fra det novelleudfol-
dede til det notat-gnomiske, med
inderlige forfatterportreetter og
knortede readymades ude i hver
deres sidevogne. Kort formel for
det vildtvoksende forfatterskab:

Eksperiment som livsmod.
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Arets anden vaesentlige raserianfald-samling, ved siden af Hagens White
girl, er Kristina Nya Glaffeys Padder og krybdyr, og her er raseriet anderle-
des ufiltreret og — tgr jeg sige ordet? — autentisk, selvom det humoristisk og
selvironisk har skruet sin volumen op pa 11. Malet for raseriet er sardeles
specifikt: De idiotiske, kommercielle hjemmesider, fra s®dbanker og tgjfir-
maer, man stgder ind i, nar et lesbisk par gnsker at fa et barn — sprudlende
indignation over grov udnyttelse af central, eksistentiel lengsel, inderligt
sardoniske klagesange. Og her i anden omgang kan raseri-kontrasten udggres
af Sidsel Falsig Pedersens intenst lavmalte miniature-roman om et tempereret
grensende til kuldsléet parforhold, Mdske gdr det over; hun er jegforteller og
forsgger at komme videre fra en traumatisk h@ndelse, og han forsgger med
vekslende engagement at forholde sig til hende, og der sker ikke s@rlig meget
stgvende rundt i hverdags- og ferie-trummerum, og det er lidt trist og meget
levende.

Endnu et kvalificeret umage prosapar: Simon Fruelunds lille roman
Panamericana og Kamilla Hega Holsts 1idt lengere roman Sort. Fruelund
fletter elegant og hyper-minimalistisk skeve skabner i Danmark og Chile
sammen. Hega Holst portretterer inderligt og yderligt, i indlevede zooms og
udklippede dokumenter og fotos, en trodsigt overvaegtig kvinde med dgdssyg
far og ivrig elsker. Kunstferdig gmhed x 2.

Som et mere mage (men ikke mageligt) par vil jeg foresld Thoger Jensens
Frokost i tyrens hoved, endnu en poetisk prikkende mini-roman om en godmo-
dig original gladelig pa vildspor, denne gang i Wales, og Rasmus Nikolajsens
Den ulykkelige boghandler, tre autofiktive skrgner, der via og ved siden af
stilens viltert boblende poesi afspores hyggeligt og uhyggeligt. Og oplistning
i al hast: Peter Asmussens vibrerende gra brevroman om hverdagsliv i DDR,
Det Der eR, Sissel Bergfjords pracist pinlige roman om at blive overdgvet
af en alkoholiker-mor, Sortedam, Ida Jessens rastlgst resignerede notater om
at overleve en skilsmisse, Ramt af ingenting, Juliane Preislers helt umulige
roman-mix af kukket lyddigtning og naivistisk allegori, Svaneg.

Underligt overset blev Naja Marie Aidts brave forsgg pa i Sten saks papir at
roman-formatere den dynamisk desperate (maskuline) energi i hendes nyklas-
siske novellesamling Bavian, og med hj&lp fra en skamlgst kulgrt McGuffin
(en brgdrister med penge i) og en natlig studekreds i poesi lykkes det impo-
nerende godt.

Og sa to virtuose veteraner: I stedet for at slappe velfortjent af efter i 2011
at have afsluttet sine hovedvarksvagtige romanserie om landmandsdatteren
Agate med murstenen Liviiner flippede Vibeke Grgnfeldt socialrealistisk
ud i romanen Bogstavets betydning, hvor den ene serlige sarling efter
den anden dér langt ude i Danmarks braklagte udkant skrives i mandtal.
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Mens Jens Smerup Sgrensen i
sin roman Hjertet sldr og slar i
en lignende udgrk er ude i et langt
mere personligt @rinde, eller hans
hovedperson, en professor i his-
torie, er: han er vendt tilbage til
hjemstavnen, fordi hans tidligere
sd sterke landsmands-far ligger
pa sit dgdsleje; uforsonligt hus-
ker professoren tilbage pa sin
fortrykte barndom og forsonligt
forestiller han sig farens egen
fortrykte barndom: Fiktion som
nyttigt indlevelses-maskineri.

De uimodstéeligste, for nu ikke
bare at sige de BEDSTE romaner,
altsd roman-romaner, romaner, der
gerne vil vere romaner, star to
fuldmodne forfattere i deres tredi-
vere for: Kristian Bang Foss’ fyn-
digt betitlede Dgden kgrer Audi er
flere gode romaner i én, og bl.a. en
¢gm og ond satire om at vaere han-
dicaphjzlper i de kgbenhavnske
forsteder og en hallucinatorisk
odyssé gennem Sahara for at finde
den ultimative healer; med stort,
freesende overskud aflgser roma-
nerne i romanen hinanden og bli-
ver tilsammen en suverent skrum-
let, bade klar og sort superroman.
1 Kgdet letter insisterer Harald
Voetmann pa at skrive videre pa
en dgdfgdt romanbegyndelse fra
sin kortprosa-samling En alt andet
end proper tilstand fra 2008 om
en Gogolsk talgfabriksfunktioneer
i midtvejskrise, hvis usle eksis-
tens han dermed grotesk og gotisk
monumentaliserer til en grusom(t
sjov) vision af livsstivnethed.
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Debutanter debatterer ngdigt
I 2011-arsrevyen kom jeg til inkludere Olga Ravns talentfulde debutbog, der
rent faktisk udkom i foraret 2012, undskyld, og her er, hvad jeg skrev om den:
“Premiedebutant: Olga Ravn med alt for ambitigst betydende, men heldig-
vis ogsd bare heftigt TRALLENDE Jeg spiser mig selv som lyng.”

Maske skyldes tilbagedateringen, at 2011 poetisk ikke var sa steerkt debu-
tant-ar, mens 2012 foruden Ravn og overgrundsdebutanten Rasmus Halling
Nielsen bgd pa bade Cecilie Linds brandoriginale, tette og vilde knopskyd-
ninger ind og ud af eventyrlige/poppede motiver, Dugheerget pupil accelererer
tusmgrke, og Mia Degners mere stakandet, nervgst ordspillende og bare mere
traditionelt digtagtige mangvrer i En lodret drgpm:

Min mund er lukket med syv sejl, siger jeg/ €t for hvert hav at stikke/ benene
i/ man/ gér gerne i alle retninger samtidig/ uden at sige det til nogen/ uden at
sige et ord om noget/ til nogen/ min mund er lukket med syv sejl, siger jeg/ ét
for hvert hav at stikke/ benene i/ altsa man varer sin mund og spiser sin hat/
eller/ altsa jeg himlede med gjnene mens/ det hvide 1gb ud af mig/ og/ man ga
gerne i den med alt sit tgj pd/ hvis det skulle veere/ og kaster om sig med saltet/
sa gerne/ man/ drukner sig selv flere gange om dagen/ fordi man ikke kan lade
veere/ det vil sige/ man holder sit veji/ og treekker det ned over hovedet/ pa
nogen andre/ som en plasticpose
Gennembragende prosadebutant er Stine Pilgaard med romanen Min mor
siger; is@r kapitlerne, hvor jegfortelleren irriteret taler med sin pinlige mor og
forfjamsket taler med sin overb@rende lege, rgber talent af den yderst sjeldne
humoristiske afart — spontant griner den garvede kritiker hgjt og grundigt.
Iben Mondrup har tidligere udgivet en roman pa et grgnlandsk forlag,
som hun advarer folk imod at l@se, sa derfor opleves hendes roman En fo
tre — Justine som en debutbog, og en overrumplende sadan, fordi de rimeligt
fredelige tekstspor om kearlighedssorg og kunstnerliv hele tiden afbrydes og
flenses op af en helt anden, opspeedet og hardt sanset og aggressivt sanse-
lig skrift, der overbeviser umiddelbart og skremmer en god lille smule. At
blive ordentlig bange for ny litteratur er lige séa sjeldent som at grine rigtigt
over den.

Poesien taber ikke pusten
To bade kvalitativt og kvantitativt STORE digtbager: Ursula Andkjcers Olsens
Det 3. Artusindes hjerte og Klaus Hgecks LIVE. Andkjer Olsen skriver sig
igennem sin sedvanlige, hgjfrekvente finurlighed til en ny, rd og ordknap
nggenhed, akut emne: abort og moderskab, fgr hun atter taler sig op til pregtig
samfundssatire og udsyret utopi. Klaus Hgeck har ikke brug for fundamentalt
at forvandle sig, han har for leengst, i sine 1970’ere og 80’ere, varet oppe pa
de hgje, patetiske og heraldiske nagler, nu er det vildt nok at rense sine negle
i digterboligen langt ude pa landet, og det ggr han sa igen, sirligt og muntert,
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og denne gang systematiseret af en raekke kirke-ekskursioner og de seneste
storvarkers ngje optalte yndlingsord, og eksempelvis bare vand”:

jeg spiser for man/ ge saltede peanuts pd/ vej til blaavand og/ jeg er blevet
li/ ge sd gammel som jgrgen/ leth — hvad fanden/ skal jeg ggre? — michael/
jacksons musik siger mig/ heller ikke en/ skid selvom han li/ ge er dgd . for
meget ryt/ meboks for lidt beat// blaavand genbesggt/ der ligger den tre ar og/
to hundrede dig/ te senere som/ et omvendt deja-vu af/ noget jeg ikke/ kan
genkende selv/ om jeg har veret her for/ selvom jeg har ind/ taget diverse/
frokoster med bakskuld og/ snaps pa blaavand kro// jawohl — so geht es/
almindelig entropi/ und alles ist weg/ zimmer frei neuger/ mania og hvad sa
— in/ tet kan jo blive/ ved med at ligne/ sig selv heller ikke blaa/ vand selvom
hyben/ roserne pa nord/ stranden holder stand og bgl/ gerne og sandet
Tre vitale og flittige medlemmer af den samme rige sen-1960’er-70’er-gene-
ration som Klaus Hgeck er Viggo Madsen, Peter Laugesen; Henrik Have og
Henrik Nordbrandt,. Madsen udsendte i 2012 hele tre poetiske bind, en filo-
sofisk digtsamling, Hip hip — genkendeligheden som gevinst, en fabulerende
kortprosa-samling, De beskrevne blade falder af!, og en flippet flyveblads-
samling, Bravalla ’12. Laugesen mumler skarpt i en lille bog, Smdsten, og
begreder symfonisk sin elskede hunds dgd i en stor bog, Yak & Yeti. Have
hveser hermetisk i Hovedsporet og Nordbrandt hvisker klassisk i 3 %2 D:

Hvorfor gav du afkald/ pa dine afstande?/ Uvisheden/ var din eneste tryghed.//
Nu er den vaek/ fra vek/ mere hjem end hjem kan bere.// Tungere end den jod/
den hastigt falder mod.// Smag dig selv// ramme
Mette Moestrup hakker sig magt- og klangfuldt gennem had og karlighed i Dy,
lpgn, dg, men giver sig ogsa tid til at g@gle Bakkesangerinde-avantgardistisk
og tgve tyst overfor pludselig, bevidnet dgd. Marianne Larsen hakker ikke,
hun krgller fglsomhed og omverden sammen i hendes egen legesyge dialekt:

Dagen begyndte at vinde ind pa det/ Det genergst/ uundfangede. Der ventede
det nye navne i lovenes/ og pengenes historie oversat til legetgjssprog.

Lille Allan kommer til sidst

Det ville veere maerkeligt, hvis jeg ikke her nevnte Danmarks to kandidater til
Nordisk Réads Litteraturpris 2013, Kim Leines historiske roman Profeterne i
Evighedsfjorden og Josefine Klougarts kerlighedssorgsroman En af os sover,
og det vere hermed gjort, ingen af dem imponerede mig til andet end enerve-
rede gab. Som den traditionelle outsider i pglseenden valger jeg bgrnebogen
Lille Allan — den menneskelige antenne skrevet i fellesskab af den hermed
prosadebuterende dramatiker Line Knutzon og den folkekare skuespiller Peter
Frodin, to af Danmarks for alvor sjoveste mennesker, og dette klip fra deres
lige s& urkomiske som rart rgrende bog er selvfglgelig allegorisk: God littera-
tur er sgdmalk — med korsfestede jordber i!
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Lille Allan puffede dgren til dggnkiosken op. ”En liter sgdmalk”, sagde Lille
Allan og lagde otte kroner pa disken. En af de ting, der var blevet lavet om
pa, efter at Lille Allans mor var flyttet, var, at Lille Allans far ikke leengere
brugte minimealk i kaffen. Minimzalk var noget af det varste, Lille Allans far
vidste. Det var helt grat og sgrgeligt, nar man kiggede ned i koppen. Det var
noget helt andet med sgdmalk.
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MERVI KANTOKORPI

VERKLIGHET, HISTORIA —
LITTERATUR
Den finska litteraturen 2012

Hosten 2012 fordes i Finland en diskussion om litteraturens etik. Diskussionen
som fick stort mediautrymme och ocksa bredde ut sig till sociala medier, var
enligt vissas mening bara ett marknadsforingsknep for en enda roman. Men
den hir géangen verkade det att finnas reella fragor bakom stahejet.

Det gillde forfattaren Riikka Ala-Harjas sjitte roman Maihinnousu
(Landstigningen), som berittar om en 41-arig franskgift finsk kvinnas livs-
kris. Hennes franske mans hemliga relation till en annan kvinna avslojas och
ungefir samtidigt insjuknar deras 8-ariga dotter i leukemi. En svér skilsmissa
tar vid och ett dnnu svarare méte med barnets sjukdom.

Den stora fonden for romanen dr vid Normandies kust, didr kvinnan arbetar
som guide och berittar om de svara skeendena 1944. Rabaldret kring romanen
uppstod kring det svart sjuka barnet. Ett lika gammalt barn till Ala-Harjas
syster hade insjuknat i leukemi och forfattaren hade som material anvént
familjens interna rapporter om sjukdomens faser.

Systern och hennes man gav en intervju till Helsingin Sanomat (HS) om
utgivningsprocessen av boken, som de upplevde som smirtsam. De kénde
sig utnyttjade, deras nod och lidande var bara material fér romanen. De hade
forsokt hindra att boken gavs ut, men forfattaren gick bara med pa mindre
dndringar, som att det sjuka barnet blev flicka i stillet for pojke.

Ala-Harja fick stod av sjédlvaste ordféranden for finska Forfattarforbundet,
som nedgjorde det under debatten framstillda kravet pa etiska regler, som
skulle sitta granser for att en forfattare far skriva om vad hon vill i en skonlit-
terér text. Fiktion och icke-dokumentirt skrivande &r starka och ofrankomliga
forsvar for en forfattares skapande frihet.

Men nir t.o.m. utrikesminister Erkki Tuomioja i sin blogg fann intervjun
med det sjuka barnets familj vara en “tragikunderhéllning”, borjade manga
tycka att forfattare hade storre ritt till det fria ordet dn resten av ménsklig-
heten. Chefen for HS:s kulturredaktion Jaakko Lyytinen fastslog dérfor i en
kolumn, att alla har ritt att fraga “varfér mitt liv och de fér mina nidrmaste
avsedda meddelandena om ett barns sjukdom sluta som en del av en roman”.
Etiska regler for forfattare och konstnérer kan man inte ge, men alla bor fun-
dera p4, hur hogt pris man 4r beredd att betala for att anvinda friheten.

Det hade varit littare att angripa Ala-Harjas roman, om den hade varit
en délig skildring av en kvinnas kris. Intressant frdn debattens synpunkt
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blir fallet "Maihinnousu” forden-
skull, att romanen &dr en stilistiskt
utmérkt och flerskiktad skildring
av minskligt lidande. Ala-Harja
lyckas faktiskt samtidigt beritta
om katastrofen under krigstiden
och om en enskild ménniskas
tragedi. Men konstens ménskliga
pris forblir en Sppen fraga.
Litteraturens — och pa det
hela taget konstens — rela-
tion till verkligheten kommer
till synes ocksa i Katri Lipsons
andra roman Jddtelokauppias
(Glasshandlaren). Redan i sitt
forstlingsverk  ”Kosmonautti”
forde Lipson sin berittelse ut ur
Finland och skildrade verklighe-
ten och drommarna i Murmansk
pa 1980-talet. Nu berittar
Lipson om tre generationers liv
och virld i Europa efter kriget.
Romanens starka inledning beskriver tillkomsten av en film som utspelas i
Tjeckoslovakien 1942. Filmen berittar om en man och en kvinna som flyr i
krigets fotspar. De gommer sig pa landsbygden med forfalskade papper, ger
sig ut for att vara ett dkta par fastin de inte kidnner varandra fran forut. Lipson
beskriver ypperligt deras relation, dess erotiska spinning, som framskrider
med lust och fruktan hand i hand.

Men det foregaende giller alltsa ”bara” en film, som r infilld i romanen.
Dess regissor vill arbeta utan manuskript, for det finns bara i huvudet pa
honom. Framstillningen avancerar kronologiskt, sa att skadespelarna inte kan
forutse kommande hindelser och slutet pa berittelsen. Pa det sittet dr slutre-
sultatet som sjélva livet:”Allt dr sd klumpigt och genomskinligt, att man féar
skdmmas for Gud och ha medlidande med minniskorna.”

Att berdttelsen bryts sonder och idén om att gora allt osdkert bar upp hela
romanen. Vad som sker med paret i filmen under och efter kriget, blir pa ldsa-
rens ansvar. Mannen 4r kanske en jude pa flykt och kvinnan kanske samma
kvinna som ser filmen efter kriget och kdnner igen sin egen historia.

Romanen hoppar ocksa dverraskande 6ver till en ung tjeck som heter Jan
och flyttar till Sverige i slutet av 1960-talet. Han &r son till kvinnan som har
sett filmen. Jan har lamnat sitt ockuperade fosterland och blir favorit hos en
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politiskt medveten grupp av kvin-
nor i Goteborg. Bakom gestalten
finns hela den tidens politiska
diskussioners brodyr, Jan syftar
pa Jan Palach, och romanen cir-
kulerar ocksa kring annat mate-
rial som har att géra med den
tjeckoslovakiska nationella his-
torien. Den sista berittelselinjen
1 romanen &r Jans dotters resa
till Tjeckoslovakien nagon géng
pa 80-talet. Aven detta avsnitt 4r
fullt av litterdra hdnvisningar, och
romanen slutar pa nytt med moti-
vet med filmmakeri.

Lipson ldmnar de litterdra och
filmmissiga berittelserna och
persongestalterna ddrhin, och
bryter ddrigenom med en stor tra-
dition inom prosan. Men forfat-
tare dr i sjdlva verket intresserade
av hur saker och ting gestaltar sig da de intriffar. De avbrutna berittelserna
och persongestalterna besvirar ldsaren: just som du tror att du ser en hel mén-
niska, sa flyttar berittelsen sig undan. Alldeles som i det verkliga livet, mén-
niskorna blir episoder, snuddningar, igenkéinnanden och forluster. Ménniskor
ar inte berdttelser, fastdn de stdndigt ger berittelseform i det levande livet, i
historieskrivningen och konsten.

Historiska hindelser i Europa dr temat ocksa for Marjo Niemis tredje roman
Ihmissydjdn ystdvyys (En ménniskodtares vinskap). Centrum for den dr en
ung kvinna, som skriver en roman om virldsdelens forflutna: »Jag dter allt,
héndelserna, de nérstaende, tiden, historien och naturen och mosar ihop det till
en bok. Har jag ritt till det?”

Fragan i Niemis roman skulle kunna stillas ocksa i Ala-Harjas och Lipsons
bocker: hur skall historia skrivas, vem har dganderitten till det forflutna?
Problemet for huvudpersonen i romanen "Thmissy6jin ystavyys" dr skulden
hos den som bér bordan. Hon har gjort en s.k. klassresa fran en svar barndom
till utbildad hogre medelklass. De trauman som hade uppstitt under barn-
domen och senare genom vinskapsrelationer bryter sonder hennes psyke.
Liksom for att flytta bort smirtan fran sig sjdlv koncentrerar hon sig pa det
hemskaste som har hédnt i Europas historia och borjar skriva en allegorisk
roman om den.
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En speciell tvangstanke hos henne ir statistiken om andra varldskriget och
holokaust. Hon tycker att Europas historia bevisar att Gud helt enkelt inte
finns. De kristnas poker-face har visat sig vara otroligt: "Europa: Oj da! Det
skulle bli en kyrka och sa blev det ett slakteri.” Kvinnan minns alla 1900-talets
katastrofers uppskakande dodstal och utrotningsplatser utantill, och sallar dem
standigt.

Skrivandet och romanskrivandet i romanen lyfter fram Niemis andra tema.
Det skapande arbetet dr for den sinnesrubbade kvinnan inte bara en biljett
ut fran hennes bakgrund, utan ocksa ett medel att behandla den. Konsten i
form av terapi ér sedd ur en hel vérldsdels synvinkel en fin utblick dver skuld,
minne och glomska.

Tredje delen av Sofi Oksanens estniska serie Kun kyyhkyset katosivat (Da
duvorna forsvann) bor ytterligare ndmnas som en roman som handlar om
europeisk historia. Liksom “Utrensningen” fortsitter den skildringen av
Estlands senaste decennier allt fran krigsaren till 1960-talet. Bokens person-
galleri ar fortfarande sammanbundet med slikt- och kérleksrelationer, men
de dr mycket fler dn tidigare. Detta dr kanske orsaken till att romanen har
bedomts som ”svarare” dn “Utrensningen”, som var starkt uppbyggd kring
dramat om sina huvudpersoner.

Romanens invecklade thrillerintrig innehaller agenter, dubbelpersonlig-
heter, forrdderi, mord, iscensatta skyldigheter och allt vad som man kan
tanka sig ha hint under Stalin-tidens verklighet. Oksanen har i sin nya
roman betydligt kortare kapitel &n i "Utrensningen”, och dérfor skiftar tider
och synpunkter titt. Romanens struktur dr dock dverraskande kompakt och
undersokt. ”Kun kyyhkyset katosivat” utkom i slutet av augusti atfoljd av
ett vildigt medierabalder och den forsta upplagan var 100 000 exemplar.
Sofie Oksanens for finska forhéallanden aldrig tidigare upplevda framgéng i
utlandet och den vildiga mediesynligheten i Finland borjade ocksa kénnas
som ballast for mottagandet av hennes bocker. En intressant debattGppning
var ett inldgg av Oversittaren till finska Kersti Juva, dir hon med storre
exempel kritiserade spraket i Oksanens nya roman som daligt och fann det
vara pa samma niva som spraket i en ra dversittning. Oksanens formulering
r originell, hon malar ut, 6verdriver, hopar sprékbilder, uppfinner nya ord.
Resultatet ér inte ett ekonomiskt normalsprak, som skulle sidga sin sak pa ett
kortfattat sitt, utan det &r litteraturens sprak, som ocksa har andra funktioner.
Det forefaller som om nigra av deltagarna i den diskussion som Juva inlett
inte har igenként t.ex. hur fint Oksanen med sina uttryckssitt ger upphov till
en stilistisk illusion om sprékvirlden i den epok hon skildrar. Om man har
ldst den finska litteraturen fran forsta hilften av 1900-talet, sa méirker man att
Oksanen i sitt berdttande har grepp fran en prosastil som stréivar till att vara
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brodyrliknande och bildmissig.
Helvi Haméldinen kommer ofta
i tankarna, men ocksa den finsk-
estniska Aino Kallas arkaiska,
mangordiga maleriskhet.
Till de svara aren 1867-1869
i Finlands historia forldgger
sig Aki Ollikainen debutro-
man Ndlkédvuosi (Hungeraret).
Den utmirkta boken vann
Helsingin Sanomats litteratur-
pris och var ocksad kandidat till
Finlandiapriset. Den berittar om
den vildiga katastrofen under
nodaren, dd omkring 200 000
finldndare dog av svilt och 6ljd-
sjukdomar av den. Antalet var
over tio procent av befolkningen
pa den tiden.
Romanens fortjianster ligger
framforallt i den eminent utveck-
lade stilen. Den gar fran det ena
manniskoddet till det andra, utan
overdrifter, konstaterande och liksom med respekt for de ménniskors 6den
som den beskriver. "Nilkdvuosi" &r inte nagon diger bok, bara 139 sidor, den
har alla miniatyrromanens dygder, fran den tita strukturen till stilens skonhet.
Man kan utan 6verdrift sdga, att den med sin mognad &r en exceptionell debut.
Romanen lyfter kritiskt fram klasskillnaden under nodéaren, mat och vard
rickte till for en del, inte for andra. Bland dess persongestalter kan man
identifiera senatorn J.V. Snellman, som ledde senaten, som ofta har anklagats
for daligt handhavande av hungersnoden: nodhjélpsspannmal bestilldes inte
tillrdckligt och i tid, som nodhjilpsarbete byggdes jiarnviagar med hjilp av
uthungrade ménniskor, och ddrigenom ©kade man i ofdrstind eldndet, och
sjukdomarna smittade fran arbetsplatserna till en allt storre del av befolkning-
en. Ollikainen visar sin kdnnedom om historia, nir han beskriver den tidens
politiska beslutsfattare som bara minniskor: de var tvungna att fatta beslut
med helt bristfélliga uppgifter mitt under katastrofen.
Den storsta hdndelsen i den finska romanlitteraturen 2012 var troligen dnda
Jaakko Yli-Juonikas Neuromaani (Neuroman). Hur man skall foérhélla sig till
denna ‘nyroman” (neu-roman) eller “hjdrnroman” (neuro-man), det &r en fraga
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som delar det litterdra féltet. Yli-Juonikas fjdrde prosaverk #r sa kallad ergodisk
litteratur, som inte skall ldsas lineért fran parm till parm, utan i slutet av varje
kort kapitel kan man vilja, pa vilken vig man skall trida hdrnést och vilken
vig man skall strunta i.

"Neuromaani” &r den forsta egentliga alternerande romanen i Finland,
och den fick sitt mest fortjusta mottagande — forstds — hos den yngsta litte-
rdra generationen, som dr orienterad mot experimentalism. Sérskilt poeterna
gladde sig over att avantgardet nu slutligen nar ocksa prosan. Bakom romanen
lag mycket samfundsmissigt arbete och flera férhandslésare.

Temat for "Neuromaani” dr absolut hjdrnan och hjidrnans neurobiologi, som
dess prisbelonta yttre och @ven dess parmbild ger vid handen. Hjdrnans idé for-
verkligas dnda fram till de forgrenade berittelselinjerna till sjdlva berittelsen,
som ror sig i hjarnforskarnas sinsemellan trassliga virld. Dess dterkommande
intermezzon &r olika vetenskapspolitiska smussel, t.ex. forsnillning av forsk-
ningsanslag, oforklarliga dodsfall, men bakom alltsammans doljer sig den stora
frdgan om spinningarna mellan den naturvetenskapliga och den humanistiska
virldsforklaringen.

Romanen ir rolig, den 4r rentav pa ett anstrangande sitt skriven med kniven
pa strupen, och dess ergodiska ldsning har sikert blivit ogjord for manga. Men
den dr ocksa ett utmérkt exempel pa, hur vi ldser och viljer vad vi ldser, hur
texter fungerar, hur en berittelse uppstar, eller inte uppstar.

Modern poesi och fruktbara konflikter

Den finska moderna diktens breda filt forefaller stindigt att innehélla spén-
ningar mellan forfattare, poetiska samfund och olika poetiska utgédngspunkter.
Sammanfattningsvis kunde man siga, att det &r fraiga om, hur man skall férhélla
sig till traditionen, sérskilt till den modernistiska diktningen, men ocksa till en
dnnu dldre period, till en tid, dd rim och versmatt nnu var grunden for all poesi.

I ett sddant fruktbart jasningstillstdnd vixer det upp forfattare och sam-
lingar, som forsoker sjalvstandigt syntetisera olika dldre och nutida poetiska
repertoarer. Lassi Hyvdrinen dr exemplet pa en poet, i vars samlingar gam-
mal och ny dikt direkt omfamnar varandra. Hans debutsamling "Riippuvat
puutarhat" (De héngande tradgardarna) (2007) var en forbluffande samling
av musikaliska bilddikter, texterna bildade med sina versfall typografiska
figurer och diktspraket sokte sina metoder i hela det avantgardets tradition,
sérskilt frdin Dadas humor. Nu i sin andra samling Keisarin tie (Kejsarens
vig) ror han sig fortfarande i en virld med manga sinnen i fyra stora dikter
i en helhet. Nu ror man sig med histskjuts genom tider och stéllen, samling-
ens namn ir som ett stort ledmotiv for en fyrdelad symfoni. Resan gors till
spraket, dikten, musiken, kulturerna, historien, religionerna och till fanta-
siernas, upplevelsernas och kinslornas skiftande landskap. Hela tiden smiilts
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det fram en syntes till det fore-
gdende och den trallande dikten
for ldasaren genom det historiska
Centraleuropa 4nda till “utkants-
kommunerna ringvigar”. Man &r
samtidigt bade europé och finne,
lantis och stadsbo.

Diktverket dr romantiskt och
kirleksfullt till stilen, och jag
tycker speciellt om dess sitt att
soka fram finska sprékets &ldre
lager, att stiliserat visa deras tréff-
sdkerhet och skonhet. I de senare
delarna gar han 6ver nutid, erfa-
renheten av den ir i diktens vérld
svarare, splittrad. Den ger inte
upphov till en klart avgrinsad

individ eller berittelse, men dr dnda ocksa en “tonalitet” som hors bortom
véirlden, om man bara kdnner igen den. I Lassi Hyvérinens diktverk, som
energiskt forenar nytt och gammalt, finns ndgot forsonande, det liksom soker
frid, ménniskan och poesin.

Forstlingsverk i poesi utkommer fortfarande arligen. Den finska poesiboo-
men i borjan av 2000-talet fortgér alltsd. Veera Antsalos originella diktsamling
Sdhkokatkoksen aikaan (Under elavbrottet) dr tillignad “De osynliga” och
utspelar sig enligt namnet pa stillen diar man famlar i morkret och soker ett
andra 6gonpar. Poetissan for oss in i en skum virld av varelser och vidare till
den livlosa naturen och soker helt nya sitt att se. Dikterna skuttar over till
fantasin och det nykonstiga (new weird) och bekantar sig med varelser som &r
bekanta fran science fiction — t. ex. robotar.

Antsalos syntes pa griansen mellan den levande och den livlosa naturen talar
ofta om minniskan som sammansmulten med den tekniska virlden. Den tek-
nologi som omger oss har vuxit till en del av vara sinnen, vara iakttagelser och
vart tinkande. Poeten soker ofta barnets “nykléckta” observation av virlden
for att nd forstahands erfarenheten. For fullvuxna &r barnen ofta en barn-
fraga”. De observeras ofta som om de vore felaktiga vuxna eller mérkvirdiga
bestar fran yttre rymden, som man bor gora nagot med. Dikternas konstella-
tion paminner i detta hiinseende om Leena Krohns prosa, som stindigt tror pa
barns filosofiska undran.

Antsalo for vidare ocksd sin granskande blick 6ver dunkla varelser till
ungdomar. I de tva sista sektionerna &r tva flickor pa dventyr. Den ena heter
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Charlene och i bakgrunden hors hirligt Bjorks stycke med samma namn
”Youve Got yourself in a Fine Mess Now”. Flickorna dr vinner, kanske ocksa
dlskande, fosterbarn hos fablerna.

Den Bjorkska sagodikten, den intensiva stimningen féargar flickdikterna,
dar det ocksa gar en hotande dunkel stig och en forfarlig hemlighet, en flickas
sko, som hittas i skogen. Flicklivets fruktan och faror férs genom smé antyd-
ningar till diktens yta. Véaldshotet kinns handgripligt. Men i dikternas virld
stirker kérleken, och godheten segrar: flickorna reder ut varandras toviga hér
och flyger framat.

Matti Kangaskoskis debutdikter har tilltalet som form, och i samlingens
namn 74ltd sinusta nyt tuntuu (S& hir kidnner du dig nu) ingér detta redan.
Diktningens urgamla grundproblem — subjektets samtal med sig sjédlv — far
i hans dikter ett genomforande som Oppnar sig at manga hall. Ett fiktivt jag
och du forhandlar med varandra i en strom som flyter fran dikt till dikt. Ibland
sjunker paret under vattnet, sedan flyter de och simmar igen.

Dikternas jag sitter sig pa spel, gor liksom ett sjdlvoffer och barkar fram
sig med pennan i handen: “Jag orkar knappt vinta pa att jag far skriva dig
tom.” Den tilltalade “andra” far i dikterna méanga gestalter: den &r till exempel
virlden och alla dess vigar ”som jag borde ldsa”. Nagonstans pa bottnen gar
alienationen, den moderna kriserfarenheten, nir ingenting kénns verkligt och
individen stiandigt kdnner sig styrd, vad han borde kénna.

Det dr fraga om att ta virlden i besittning, att géra den synlig och kénnbar.
Serien “Tre dagar skriack” talar om svarigheten att trida ut, pafrestningen med
att skriva och ldsa. Konst dr en stark farled till att se, till att komma ut ur den
falska verkligheten. Poeten ger form &t Platons gamla grottliknelse och soker
vagen ut till verklighetens sol. Kangankoskis dikter dr skummande, strom-
mande, sinsemellan med mycket olika bilder, 16pande fragment av verklig-
heten. Typografins betydelse for textens rorelse dr vésentlig. Kangaskoski
hor till de unga forfattare, vilkas skrivande verkar ha att ha ett storre intresse
4n vanligt for nya former och experiment. Han #r ocksa litteraturforskare,
som skriver doktorsavhandling samtidigt vid Helsingfors universitet och vid
Justus-Liebig-universitet i Tyskland.

Om "Neuromaani" var arets hindelse nér det géller fornyelsestrdvandena
med romanen, sa var motsvarande projekt for poesin Henriikka Tavis 12,
som ingick i hennes konstnarliga fortsittningsstudier vid Jyvidskyld uni-
versitet. ”12” dr i all enkelhet en serie av tolv sjélvstindiga diktsamlingar,
vilkas delar har namn efter de tolv manaderna fran “Januari” till "December”.
Tavis idé var att varje manad ge ut en poesisamling och préva pa, om man
kan leva pa att skriva dikter. N&, det kan man inte, s som man kunde gissa,
vilket Tavi ocksd konstaterar i efterordet till ‘December”: for att Sverskrida
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den officiella fattigdomsgriansen (1080 euro/manad) borde man ge ut 24
diktsamlingar per ar.

Seriens litterira idé var det for Tavi utmirkande nya s6kande séttet att skriva
diktsamlingar, som &dr sinsemellan s& olika som mgjligt, men vilkas utgéngs-
punkter drar nytta av alternerande metoder i den experimentella moderna
poesin. En central andel i projektet, som lekfullt benimns ménniskoprov, dr
kollektivitet. Aven om en forfattare sjilv har ansvaret for sina verk, si har en
enorm méngd ménniskor deltagit i tillkomstprocessen. Dessutom har ytter-
ligare nagon eller nagra poetkolleger fungerat som barnmorska. Tavis ~12”
illustrerar pa ett utmérkt sitt den finska nutidspoesins ldge: publiceringen
genom print on demand och den kollektiva tillkomstprocessen oppnar odnd-
liga mojligheter for den experimentella poesin.

Oversiittning fran finska:
Dag Lindberg
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GUSTAF WIDEN

ETT PROSAAR UTAN MOTSTYCKE
Finlandssvensk litteratur 2012

I litteraturhistoriska sammanhang brukar lyriken alltid lyftas fram som de
finlandssvenska forfattarnas trumfkort. Om man vill anldgga ett globalt per-
spektiv dr den tidiga modernistiska vagen — med namn som Edith S6dergran,
Gunnar Bjorling, Elmer Diktonius och Rabbe Enckell — ett mérkligt fenomen.
De flesta samtida rikssvenska poeter hade fastnat i det provinsiellas féraldrade
sprak medan kollegerna i dster stod f6r den nya tidens fanfarer. Mycket riktigt
var det i finlandssvensk diktning som Harry Martinson och Gunnar Ekel6f
tidigt fann valfriandskaper.

Prosan hade diaremot svart att hivda sig, fangad i konventioner av 1800-tals-
snitt. Nir den aldndske forfattaren Valdemar Nyman (1904-98) i sina experi-
mentella historiska romaner "Broder Kilian" (1947) och "Den stora flykten"
(1953) 14t sig inspireras av det brutna tidsperspektivet hos James Joyce och
Eyvind Johnson var det néstan ingen som forstod honom. Hufvudstadsbladet
satte en historieprofessor att recensera den modernistiska prosan som om det
handlade om facklitterdra verk. I dag dr de Nymanska romanerna totalt bort-
glomda; i sanning en skriande orittvisa.

Det stora genombrottet for en ny tids prosakonst kom forst pa 1960-talet
med Christer Kihlmans "Madeleine" och "Den bla modern", delvis inspirerade
av den nya franska romanen. Fran hans méangbottnade epik gar en klar linje
till dagens prosaister med ldsarfavoriterna Monika Fagerholm och Kjell Westo
1 spetsen.

Kvalitetsmissigt har lyriken tvekldst héllit sina positioner. Man behover
bara tinka pa namn som Bo Carpelan, Lars Huldén, Gosta Agren, Peter
Sandelin, Claes Andersson, Tua Forsstrom, Catharina Gripenberg och Eva-
Stina Byggmaistar. Det dr ingen Gverdrift att beteckna poesin som ett specifikt
finlandssvenskt idiom. Fa lyriker nar stora ldsarskaror, men att en sa sprakligt
utsatt minoritet stindigt foder dikt i vérldsklass dr onekligen ett smérre under.

And4 fir man nog framfor allt betrakta 2012 som ett remarkabelt prosair.
Sillan har sa manga ldsvirda romaner konkurrerat om intresset. Och den verk-
liga triumfen innebar Finlandiapriset till Ulla-Lena Lundberg for romanen Is,
som ocksa nominerades till Nordiska radets litteraturpris — bade av Finland och
hennes fodelsebygd Aland. Genom oversittningen till finska nadde Lundberg
en jittelik publik som tog boken till sitt hjirta; 6ver 100 000 sélda exemplar
talar sitt tydliga sprak. Nér Finlands storsta dagstidning, Helsingin Sanomat, i
somras ldt ldsare och kritiker rosta fram 2000-talets hittills frimsta finldndska
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roman kom "Is" pa andra plats, slagen endast av Sofi Oksanens "Puhdistus"
(Utrensning). Pa tredje plats kom for ovrigt Kjell Westos "Dér vi en gang gatt".
Resultatet var onekligen en ritt remarkabel upphojelse av det finlandssvenska
pa ett nationellt plan.

En enig finlidndsk kritikerkar hojde "Is" till skyarna. Didremot var recensen-
terna i Sverige mera svarflirtade: det hette att Lundberg skrivit en traditionell
folklivsskildring utan psykologiskt djup.

I mina 6gon var det en felldsning av gigantiska matt. "Is" tar visserligen
avstamp i en utforligt skildrad skdrgardsmiljo men till sin kédrna &r romanen
ett klassiskt ddesdrama med existentiella komplikationer. Man foljer pristfa-
miljen Kummel som under sent 1940-tal flyttar ut till Orarna, verklighetens
Kokar. Hér sker allt pa havets villkor, det &r ldngs vattenvidgarna man ror sig.
Den Gud man tror pa manifesterar sig i naturens skonhet och valdsamhet. Alla
ar beroende av varandra och den unge pristen Petter Kummel blir ett samhal-
leligt kitt. Det han sdger behover inte ha mycket med konventionell religion
att gora; huvudsaken r att han forstar livets realistiska grundvillkor. Tragiken
finns hela tiden nira; katastrofen nar familjen med full kraft. Att leva vidare
handlar om att uthirda, som om modan vore vigens mal och mening.

Ulla-Lena Lundberg, fodd pa Kokar 1947, bygger pa sin egen familjehisto-
ria. Men det dokumentira inordnas i ett storre skeende, som till sin kérna dr
fiktivt. Aven om personportritten, inte minst av modern, #r pregnanta kan "Is"
i manga avseenden ses som en kollektivroman. Naturskildringen bryts av epi-
soder med drag av magisk realism, som nér den synske postforararen Anton
spanar ut dver sitt rike, dér det osynliga och uraldriga alltid &r ndrvarande. Han
lyssnar till isens mummel nir den ldgger sig i vikarna : "Det dr ndgot utanfor
mig som talar med nagot inuti mig. Och visar mig hur det ser ut, fast det inte
4r som pa en scen eller en biograf™.

Den sensationella genomslagskraften hos "Is" gjorde onekligen att resten
av arets prosaproduktion hamnade i medial skugga. Till och med Monika
Fagerholm fick noja sig med avmitta reaktioner pa thrillern Lola uppochner.
Anda handlar det om en text helt i nivd med de nirmast geniala "Diva" (1998)
och "Den amerikanska flickan" (2004).

Sjélva landskapet dr hdvdvunnet Fagerholmskt: en finlandssvensk trakt,
Flatnds, med drag av vistnyldndsk landsbygd. Ett mord har begatts, men
hir befinner man sig fjérran fran en konventionell deckarintrig. Allt sker i
relationerna mellan traktens minniskor, en samling egendomliga individer
som emellandt for tankarna till figurgalleriet i Fellinis filmer eller ndgon
roman av de stora ryska epikerna. Fagerholm har en fantastisk formaga att
skildra sina personer via sprakliga nyanser. Den korthuggna dialogen med
sina vardagsnira drag vrids upp i det surrealistiska nir tidsperspektiven mots.
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Barndom och vuxenliv existerar
i ett mytiskt nu, dar dockan Lola
blir en fixpunkt for skeendet och
Maurice Ravels "Bolero" tonar
i fonden som suggestivt ledmo-
tiv. Stilistiskt moter man ménga
blinkningar till den beundrade
William Faulkner.

Kanske nagon kan reta sig pa
en viss vaghet och oklarhet i tex-
ten och den staccatoaktiga upp-
repningens magi som Fagerholm
ofta dgnar sig at. Men jag tycker
att just den hir kinslan av osa-
kerhet gor hennes texter sa fas-
cinerande; man blir aldrig riktigt
fardig med dem.

Det giller i hog grad ocksa
for den fritt svdvande textsam-
lingen Havet, ett samarbete mel-
lan Monika Fagerholm och den
rikssvenske journalisten Martin
Johnson, ursprungligen skriven
for radio. Metaforer, drommar
och hégringar bildar en drom-
lik, poetiskt klingande helhet, dér
vagor gungar texten till ro.

Till de verkliga sprakkonstni-
rerna hor ocksa Thomas Wulff, i
fird med ett episkt bygge utan
egentligt motstycke i finlands-
svensk litteratur. I "En hjilte for
var tid" (2006) inledde han berit-
telsen om Ivar Lassy, den fin-
landssvenske orientalisten som
blev kommunist och nira med-
arbetare till Lenin. I Med bdsta
vilja i virlden befinner sig Lassy
pa studieresa i trakten av Baku
medan revolutionen pagar nigon
annanstans. Tillbaka i hemstaden
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Helsingfors dras han in i kretsen kring "forrddaren" Otto Ville Kuusinen, som
efter inbordeskriget far en framtridande roll i det nya Sovjet. Overallt méter
dventyret, antingen det handlar om politik eller kidrlek. Thomas Wulff berittar
med en fantasikraft och en spraklig vitalitet som far historien att vibrera. Och
han lovar: fortséttning foljer.

Att modern finlandssvensk prosa inte kidnner nédgra geografiska grénser
visar Nalle Valtiala 1 Humboldts papegoja, som foljer den tyske naturforska-
ren Alexander von Humboldt i sparen under hans resa till Sydamerika 1799.
Skickligt gestaltas den civiliserade européns mote med det frimmande, en
natur som i princip struntar i ménniskan medan exploatorer i sant kolonialis-
tisk anda gor sitt bista for att utplana naturfolkens kultur. Regnskogen gestal-
tas som en sorts urmoder, dir Humboldt och hans stindiga foljeslagare, den
allseende papegojan, soker trost.

Valtiala skriver lekfullt, med en torr humor som ocksa tillater sprakliga
krumsprang och sonderbrutna textpartier. Litterdrt sett &r romanen ett lysande
stilprov.

Robert Asbacka har profilerat sig som nirmast socialrealistisk berittare i
korthuggen stil. I Samlaren gor han ytterligare ett nedslag i ett litet samhdille,
dir avundsamhet och ren ondska priglar minniskors méten. Asbacka ir en
driven stilist, som sdllan anvinder ett ord for mycket. Men den hir géngen blir
analysen ganska grund och handlingen forutsidgbar, som i en konventionell
deckare. Upp till masterverket
"Orgelbyggarens" nivad nar den
hér romanen inte.

D4 har man storre behallning
av Kaj Korkea-ahos flodande
prosavav Grdset dr morkare pd
andra sidan och Peter Sandstroms
behidrskade novellkonst 1 Till
dig som saknas. Bada skriver en
prosa som inte bara fingar ett
ytspel utan ocksa gestaltar.

Inom essdistiken, av tradition
starkt representerad i finlands-
svensk litteratur, borjar leden
tunnas ut. Men Mikael Enckell
kunde fira sin 80-arsdag med en
samling texter som visar obru-
ten skaparkraft. Perspektiv frdn
andra sidan @r en frint polemisk
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samling texter, dar Enckell som s& manga ganger forr trider fram till juden-
domens forsvar. Hir bygger han pa stor beldsenhet och en djupgaende iden-
tifikation med det judiska, "hoppets religion", allt speglat i psykoanalysens
ljus. Han betecknar sig som filosemit, motpolen till den pa ett europeiskt plan
aldrig tystade antisemiten. Att han i stridens hetta blir blind for staten Israels
mindre sympatiska sidor hindrar inte att man ldser boken med stor respekt.
Mainniskan Mikael Enckell 6ppnar sig pa ett nytt sétt i avsnitten om en splitt-
rad barndom. Och stindigt stdller han manande fragor om existensens villkor
och om individens ansvar i en mork tid.

Att skriva essder dr att i Montaignes anda édgna sig at forsok, att treva sig
fram till en standpunkt. S& gor ocksa poeten Peter Mickwitz i en liten volym
med den forbryllande titeln Passport Somaliland. Att det i minst lika hog
grad handlar om dagens Finland, "Suomalailand", med dess sprakstrid och
invandrarrddsla blir man snart varse. Mickwitz dr en intellektuell fiskare pa
djupt vatten; men det dr inte alltid 14tt att se om bytet duger som andlig foda.
En charmig liten bok idr det i varje fall, utsokt formgiven av det lilla uppstick-
arforlaget Ellips i Osterbotten.

Samma forlag ger ocksa ut Eva-Stina Byggmdstars Min amatérbotaniska
sjdlvbiografi, dir hennes kirlek till grids, kalrotter och rosor ges rorande
uttryck: "I var alltmer artificiella virld glommer vi alltfor ofta bort att véixterna
helt enkelt &r forutsittning for vart liv pa jorden — att vi delar deras 6de och
de vart".

Nir Mickwitz och Byggmaistar skriver prosa kénner man hela tiden nirhe-
ten till deras lyriska modersmal. Mickwitz var for 6vrigt ocksé aktuell med en
diger samling dikter, som du gor dina cirklar runt detta utanfor, dér han varie-
rade kdnda teman. Han skriver utpriglat intellektuellt men &r inte heller fraim-
mande for spraklek av mera urbant slag @n Byggmastars naturliga naivism.

I resten av arets poetiska produktion vixlar sonderbruten syntax med ett
mera traditionellt sprakbruk. Susanne Ringell diktar kinsligt men en smula
konventionellt om en komplicerad gudsrelation i Pd utvigen var jag en
annan. Heidi von Wright avlyssnar skickligt vardagens repliker i delta med ett
impressionistiskt anslag i bildspraket:

gamla flytvistar harda
oljeklader

tygbitar

handdukar
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gisten placeras bredvid glaset
fylls pé efter hand

ingen aning om

hur mycket man

dricker

senare

natten igenom

overvakad

av fonstret

Den forr sd rabulistiske ordvrangaren Tomas Mikael Bdick skriver nu en
beskedligt lattflytande dikt i Brottyta: "Kraftig doft av nésslor/ mellan vattnet/
och parkstigen./ Sedan: de forsta/ kylande regndropparna!”

Till fornyarna kan man rikna Matilda Sodergran, som i Maror (ett sditt dt
dig) har en sédregen intensitet i tilltalet. Korta dikter gestaltar en kvinnotillvaro
i splittringens och upplosningens tecken; jag inser att detta formodligen &r
marklig dikt, men for mig som ldsare forblir dorren stidngd.

Hellre sjunker jag in i My Lindeldfs bildviérld. Hennes tredje diktsamling,
Skogen i mitt hus, dr for mig en av det tidiga 2000-talets lyriska hojdpunkter.
Det dr dikt med ett tydligt tilltal, den vill mig nagot. Spraket &r ena stunden
eftersinnande och varmt for att i nédsta 6gonblick gestalta sorg och utsatthet.
Hir beskrivs en tillvaro, dir grunden hela tiden hotar att raseras och forfallet
breder ut sig men dér orden till slut blir en trappa som leder till frihet:

Nir det gamla huset har pressats pa varje

droppe av mening och inget rum 4r mer &n ett rum
lagger jag handflatorna 6ver gapet

som en mask av ben.

Fréan insidan tringer sig ord

som kamfer och bakelit.

Lindelof dr en poet som inte alls har uppmérksammats efter fortjanst.
Och si har vi de alltid lika vilformulerade veteranerna, som sedan linge
beretts en plats pa den finlandssvenska parnassen.
Lars Huldén skriver kristallklart och illusionslost om den aldrande mén-
niskan i Inga stjdrnor i natt, sir:

Jag tianker mig doden

som en 16veld pé en gard om varen.
Det forgangna forvandlas

till en tunn bl rok

som Overgar i en klar himmel.
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Claes Anderssons digra urvals-
volym Hjdrtats rum, med dik-
ter dnda fran debuten "Ventil"
(1962), avslutas med den nya
samlingen Jag dlskar dig med
mina hostliga dimmor. Som Kér-
leksdiktare 4r Andersson lika
suverdn som vanligt: "Jag skall
forkasta dig med havets tyngd
och raseri, med/flodvdgorna och
oversvamningars bibliska allvar./
Jag skall glomma dig med tid-
vattnets puls och djupa andhidmt-
ning".

Man kunde skriva mycket om
vianskapen mellan finlandssven-
ska poeter och hur de framtra-
der som varandras uttolkare och
inspiratorer. Urvalet med Claes

Anderssons dikter har gjorts av Tua Forsstrom, som sjilv producerar sig
ytterst sparsamt. Men efter sju ars paus sander hon nu ut en till synes oansen-
lig bok, En kvdll i oktober rodde jag ut pa sjon, som i sin renhet och kom-
plexitet gor ldsningen starkt berérande. Hos Forsstrom péagéar en stindig dialog
mellan levande och ddéda, lika intensiv som hos Tomas Transtromer. Barnets
oforvillade sitt att se ger sjdlva grundklangen i dikterna, som ibland nérmar
sig den folkliga ramsans magi. Och sd denna unika forméaga att gestalta en
fortrostan mitt i kaos: "Snart snoar det pa vattnet, snén smélter/ i vattnet, snart
snoar det pa holmarna och jag/ minns hur det var att komma hem, nagon/ hade
tagit hand om allt under tiden".

Visst var 2012 i hog grad ett prosaar. Men det &r i lyriken man kédnner den
finlandssvenska litteraturens bultande puls, bortom all tidsfixering.
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LITTERATURENS SKRIDSKOBANA:
ELLER INSTINKTIVT SKRIVANDE
Isldandsk litteratur 2012

Sjélvrannsakan satte sin prigel pa den isldndska litteraturen 2012. Méanga
forfattare anviande pa ett eller annat sitt sig sjdlva som stoff, med funderingar
kring forfattandet, litteraturen, historien och det sjdlvbiografiska. Gyrdir
Eliasson och Bragi Olafsson gav bada ut tva bocker var under éret, en dikt-
samling och en roman. I Gyrdirs roman Sudurglugginn sitter en ensam forfat-
tare i en god vdns sommarstuga och skriver pa en roman, eller skriver den
réttare sagt inte alls, for han kommer ingenstans med texten, och dessutom
envisas han med att anvdnda en gammaldags skrivmaskin vars fargband &r
utslitet. Orden pé pappret blir allt svagare och hela situationen dr liksom dods-
mérkt, som sa ofta i Gyrdirs texter. Men trots allt &r humorn aldrig ldngt borta
och mitt i all ensamhet och dodsnérvaro finns nadgon mirklig glddje, kanske
den glddje som ligger i att ha talangen att skriva en trevlig bok om en ritt dalig
forfattare som dr oférmogen att skriva nagonting alls?

Humorn &r det mest fram-
tridande draget i alla Bragi
Olafssons bocker och det finns
gott om olika sorters lustigheter
i hans roman Fjarveran, dven om
doden &r nirvarande &dven dar.
Fjarveran @r en sorts roman om
en roman, eller kanske hellre om
romaner, for den har olika kopp-
lingar till Bragis tidigare romaner
Geeludyrin (2001), Sendiherrann
(2006) och Handrit ad kvik-
mynd Arnar Featherby og Jons
Magniissonar um uppndmid d vei-
tingahusinu eftir Jenny Alexson
(2010). Fjarverans huvudperson,
Armann, ir en i raden av Bragis
typiska antihjiltar, en korrektur-
lasare som dr rétt excentrisk. Som
sd ofta i Bragis romaner hénder
egentligen ingenting, men mitt i
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det totala stillastdende som kdnnetecknar handlingens "utveckling" hénder det
dock en hel massa saker. Liksom i de tva senaste bockerna kretsar texten kring
forfattandet och konstens roll, och Armann drommer forstds om att skriva
sjélv, istillet for att stindigt korrekturlisa andras texter.

Audur Ava Olafsdéttirs roman Undantekningin handlar ocksd den om
romanforfattande. Den borjar med att huvudpersonen Marias make meddelar
henne att han dr homosexuell och tinker flytta ihop med sin dlskare. Hennes
liv blir forstas ordentligt uppochnervint pa grund av detta och hon &dgnar sig
at djupgdende sjdlvrannsakan, med bendget bistand av grannen, dvirgen Perla,
som #r psykoanalytiker och forfattare. Det rdkar vara sa att Perla just héller
pa att skriva en roman och det dr mycket i den som paminner om héndelser i
Marias liv. P4 sa vis fldtas funderingar kring grinsen mellan fiktion och verk-
lighet in i berittelsen, och Maria sjélv dr dessutom rena sagofiguren, sé vacker
och vin att inte ens hennes homosexuelle man kan motsta henne.

Trots att skrivande och fiktion inte direkt dr temat i tre sjdlvbiografiska verk
som kommit under éret, handlar de dnda pa ett eller annat sitt om funderingar
kring en forfattares tillblivelse. Adalsteinn Asberg Sigurdsson gav ut diktsam-
lingen Sjdlfsmyndir, dir han filosoferar kring bilden av sig sjilv som medel-
ilders man. Ulfar Pormédsson foljde upp sin korta roman Farandskuggar
med Boxarinn som handlar om hans egen far och dennes soner. Som i Bragis
och Audurs bocker dr dmnet grinsen mellan verklighet och fiktion som hér
kopplas ihop med sjilvbiografiska inslag. Ulfar undergriver sin romans san-
ningsviarde med kommentarer i stil med: "Om det didremot skulle vara pa det
viset att jag har fel angdende fortséttningen ska du inte tveka att ligga upp ett
héstgarv. D4 flinar jag bara. Det anstar avkomman." (s. 17) Hir tilltalar han sin
far, dod sedan ldnge, och hela boken ir en sorts tilltal till honom, for det mesta
skriven i andra person, vilket i sig i stor utstrickning urholkar den trovirdighet
som ofta tillskrivs en mer neutral beréttare. Beréttaren, sonen och forfattaren,
ar mycket aktiv, han skapar en image av sig sjélv i texten. Imageskapande &r
ett viktigt tema 1 boken Sjoreninginn av Reykjaviks borgméstare Jon Gnarr.
Beriittelsen &r en fortsittning pa den tidigare utgivna sjélvbiografiska romanen
Indjdninn (2006) dir Jon Gnarr skildrar sin barndom. Nu har han blivit tonar-
ing och kommer som forut pa kollisionskurs med det borgerliga livets traditio-
nella virld. Boken handlar forst och framst om hur han upptécker punken och
identifierar sig med den anarki den star for. I denna roman hittar man en ganska
anmirkningsvard skildring av Reykjavikmiljon vid denna tid, aren kring 1980.
Det var da som punken borjade bli en synlig del av den islindska gatukul-
turen. Men samtidigt skildrar boken hur en ung pojke skapar sin identitet.
Hans talanger och intressen passar inte in i skolsystemet, och inte heller bland
skolkamraterna, eftersom en oupphorlig mobbing 4r en av konsekvenserna av
att inte passa in i de sociala ramarna. And4 #r Jén Gnarrs édrende inte direkt
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att skildra sin tillblivelse som forfattare — lika lite som Ulfars — dven om man
visst kan skymta konstnérens fodelse i boken. Jon Gnarr &r ju ocksa kind som
skadespelare och bildkonstnir. "Att bli forfattare” skulle ddremot kunna vara
undertiteln pa Audur Jonsdéttirs sjilvbiografiska roman Osjdlfrdtt. En av de
saker hon tar upp &r hur det 4r att vara dotterdotter till Islands mest beromde
forfattare, Halldor Laxness. Han nimns dock aldrig vid namn, for Audur véljer
att 4ndra alla namn eller utesluta dem. Det &r 4nda uppenbart att boken byg-
ger pa hennes uppvixt och sarskilt de yngre aren. Hon skildrar en ritt kaotisk
uppfostran priglad av mycket drickande och en flykt in i famnen pé en &dldre
alkoholiserad make i en liten by i Vistfjordarna och till slut ett forsok att bryta
sig loss fran allt detta och skriva en roman. En del av romanen utspelar sig dér-
for i Sverige ddr mammans véninna driver en semesteranldggning pa ett ritt
fantasifullt sitt. Trots allt som hinder — eller kanske pa grund av det — lyckas
flickan sd smaningom bygga upp ett tillrickligt sjalvfortroende for att kunna
fortsitta skriva. Kontakten med de kvinnor som omger henne vévs ocksa in i
berittelsen; mormodern, den store forfattarens dnka, som dr familjens ankare,
mamman som alltid &r lite bortkommen, systern, lika bortkommen hon, och sa
naturligtvis mammans véninna, som mest av allt &r manisk.

Allegorier

Flera av de hir verken innehéller en del symbolik. Franvaro dr ett dterkom-
mande tema i Bragis bocker, och da huvudsakligen den franvaro som manifes-
teras i att hans romanfigurer har en stark benégenhet att undvika livet. Precis
som Audur Ava Olafsdéttirs tidigare bocker dr Undantekningin full av sym-
boler, vilket bland annat mirks i romanfigurernas namn. Titeln pa Ulfars bok
Boxarinn dr symbolisk for den kamp som pégar mellan dess parmar, kampen
med att hitta sin identitet, och den kampen 4r ocksa dmnet for Sjéreninginn
dér titeln anspelar pa berittarens forsok att identifiera sig med den kraft som
finns i kaos. Osjdlfrdtt anspelar si pa sjilva forfattandet som uppstar instink-
tivt och pa trots mot alla omsténdigheter.

Symboliken tar sig lite annorlunda uttryck i nigra andra isléndska forfatta-
res verk, och man kan séga att de har isldnningen sjidlv som omhuldad referent.
Einar Mdr Gudmundsson beriittar om ett litet fiskeldge i Islenskir kéngar, men
allusionerna till det islindska samhéllet i vidare bemirkelse &r tydliga. Pétur
Gunnarssons Islendingablokk ir ocksa den en samhillsbild, byggd pa person-
galleriet i ett flerfamiljshus i Reykjavik. I Olafur Gunnarssons Mdlarinn kan
man ocksa skonja en omfattande symbolik, igenkénnlig frén tidigare verk.

De hir texterna &r en sorts familjeromaner, i likhet med Hvitfeld av Kristin
Eiriksdottir, en forfattare av en mycket yngre generation. Det &r intressant
att se henne brottas med denna den vanligaste typen av isldndsk litteratur
(Boxarinn och Osjdlfrdtt ir ocksi en sorts familjeromaner), och som vanligt
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i familjeromaner utgor familjehemligheter verkets kdrna. Hiar ges de dock
formen av en skrona. Huvudpersonen dr mytoman och hittar jimt och stdn-
digt pa overdrivna dventyrsberittelser om sig sjdlv i hopp om att lyfta sig
over medelmattigheten. Landvettir av Ofeigur Sigurdsson skiljer sig nigot
fran ovriga allegorier genom att symboliken hir drivs till sin spets, och berit-
telsen &r en sorts undergangssaga. En ung man far arbete i en kottfabrik och
de ingdende beskrivningarna av arbetet och arbetsmiljon #r bade exakta och
laddade. Ytterligare en laddad allegori ir lllska av Eirikur Orn Norddahl, mot-
tagare av det isldndska litteraturpriset. Illska &r till dels en historisk roman om
forintelsen men berittar ocksa om ett mycket speciellt ménage a trois, ett ungt
isldndskt par och kvinnans dlskare. Det som gor deras umgénge ovanligt 4r att
kvinnan &r en judinna fran Litauen, men uppvuxen pa Island. Hon héller pa
att skriva en magisteruppsats om rasism och populism och lir i det samman-
hanget kinna en man som &r inbiten rasist. Trots det attraheras hon av honom
och inleder ett férhallande med honom.

De tre senast nimnda forfattarna tillhor alla en yngre generation och det
marks tydligt i deras texter, som pa ménga sitt skiljer sig fran dldre forfattares,
som Einar Mér, Pétur och Olafur. De yngre forfattarnas siitt att néirma sig sina
dmnen och romanernas form ir nydanande. Det som mest utmirker Ofeigurs
och Eirikurs texter dr 6verlastning, bada bockerna ar rétt langa och ordrika,
tvéart emot den avskalade stil som ir typisk for forfattare som Gyrdir Eliasson
och Pétur Gunnarsson. Audur Jonsdéttir tillhor ocksa den hér generationen,
men i hennes text, liksom i Kristin Eiriksdéttirs roman, manifesterar sig 6ver-
flodet framst i berittelsens inre, i sjdlva dmnet.

I likhet med Eirikur soker sig Sigurjon Magniisson utomlands. Hans roman
Endimork heimsins dr en mycket kort men stark beréttelse i forsta person om
avrittningen av den ryska tsarfamiljen 1918. Eyriin Ingadottirs Ljosmddirin ar
dédremot renodlat isldndsk och skildrar en kvinnas kamp for sin existens runt
sekelskiftet 1900.

Tre historiska romaner ger sig i kast med arvet fran islinningasagorna. Skdld
ar den tredje boken i Einar Kdrasons trilogi som tar avstamp i Sturlunga saga
(Sturlungasagan), och Vigrodi av Vilborg Davidsdéttir dr en fortsdttning pa
hennes roman Audur (2009) som handlar om den irlindska landnamskvin-
nan Aud den djupsinta. Pérarinn Eldjdrn ger isldnningasagan Svarfdeela saga
(Svarvadardalssagan) romanens form i Hér liggur skdld. Dar berittas om en
ung man som trots en fattig bakgrund blir en bemiérkt storskald men till slut fal-
ler offer for méktig trolldom. Romanen &r kort, elegant och sékert skriven och
utgor ett gott exempel pa en lyckad 6verforing till nutid av det gamla sagoarvet.

Kristin Steinsdottir hdmtar sitt historiska stoff i folksagorna till sin bok
Bjarna-Disa. 1 folksagan #r en viss Bjarni pé vandring i Ostfjordarna och
hans syster Pérdis gor honom séllskap. Hennes kldder dr av utldndskt snitt
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och inte varma nog. Nir de ger

sig av borjar det snda och snart

slar ett riktigt ovéder till. Disa

fryser ihjdl men Bjarni dverlever

och efter det gér hon igen och

hemsoker honom — hon fér bland

annat skulden for att Bjarnis tret-

ton barn dor i ung alder. Kristins

roman borjar med att de tva sys-

konen ger sig av upp pa fjil-

let, precis som i folksagan, och

den slutar med att Disa hittas. I

skildringen av den strapatsfyllda

vandringen vivs Disas levnadsbe-

rittelse in, och ocksd hennes mors

och mosters. Bilden som maélas

upp dr av en levnadsglad och

blodfull flicka som trots sin fat-

tigdom har drommar om ett annat

liv. Kristin viljer att helt avfirda

den gingse tolkningen att Disa

av ren dumhet inte klidde sig bittre for vandringen over fjillet. Det &r sjdlva
kladerna som blir Disas fall, hennes svaghet for utlindska kldder ansags inte
passande, for den tyder pa en ldngtan att resa sig 6ver sin stdllning, bade som
arbetskraft och kvinna. Det dr alltsd bade klasskillnader och konsorittvisor
som utgor undertext i berittelsen och det skildrar Kristin med den dran.

I Ugluturn, Hermann Stefdnssons gétfulla diktcykel, finns ocksa en del
anspelningar pa folksagorna. Dikten &r en sorts surrealistisk nattlig resa i
drommen i séllskap med ugglor. Folksagan dr ocksa nirvarande i dikterna
i Guorin Hannesdottirs bok Teikn. Gudrins hantering av folksagan &r syn-
nerligen angendm, lagom littsam men inte utan morker. Dessutom sticker
forfattaren in samhaillskritiska nélar hir och dir, som i dikten betitlad "frén
tal i parlamentet”". Ddr framhaller en alltingsman att vinners lojalitet #r pa
nedgang, och vilstandet till sjoss och pa landet likasa. P4 detta finns "bara en
16sning" och det #r att "mangfaldiga havsalvskvoten omedelbart". Med tanke
pa att havsalver dr varelser fran folktron, en sorts havsménniskor som dr obe-
hagligt sannspadda, dr det uppenbart att ldget inte 4r bra. I en annan dikt talas
om sikra gravsittningar. Dir vaknar ett spoke till liv och diktarjaget chockeras
av att ménniskor inte ldngre vet vad de ska géra. Man maste vara forsiktig,
annars ligger mullen inte stilla — men nagot har gatt snett, for mullen sprutar
at alla hall.
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Forstroelse

Spokhistorier har en lang tradition i de isldndska folksagorna och tycks vara
lika aktuella den dag i dag, nir prister varje vecka maste besoka hem och
foretag for att driva ut spoken, om man ska tro vissa tidningsartiklar publice-
rade i april 2013. Det dr dock anmérkningsvért att spoken inte gjort mycket
visen av sig i den islédndska litteraturen, utom da i Gyrdir Eliassons bocker.
Men pa senare ar har denna brist avhjilpts en smula, och under det gdngna aret
gavs fyra spokberittelser ut, forutom den redan nimnda romanen av Kristin
Steinsdottir — och s finns det forstas ett spoke i Gyrdirs Sudurglugginn.
Kriminalforfattaren Yrsa Sigurdardottir har ofta anvént sig av det dvernatur-
liga i sina bocker vilket kulminerade med spokromanen Eg man pig (2010).
Kuldi brés i viss utstrackning pa sin foregangare. Dir berittas om mystiska
hiindelser i ett avligset beliget hem for virstingpojkar. Ottar Nordfjord har
véckt viss uppmérksamhet med sina kriminalromaner, och i Una nérmar han
sig spokhistorierna i en berittelse om en forsvunnen liten pojke och mammans
desperata letande efter honom.

Ofridur ir titeln pa den fjirde boken i serien Rokkurhadir av Marta Hlin
Magnaddttir och Birgitta Elin Hassell. Bockerna har fatt namn efter omréadet
Rokkurhadir dédr en underlig stimning rader, for i nédrheten finns ruiner av
hoghus som har en mystisk historia. Ofridur borjar med att Matthfas &r nyin-
flyttad till Rokkurheadir och just har borjat i tionde klass. Han ska delta i ett
grupparbete och ldr kénna en flicka, och de tva uppticker sé att nagot konstigt
hinder i omradet. Det verkar som om barn och ungdomar &r helt uppslukade
av nagon sorts konflikt. Den bryter ut i stindiga slagsméal men har ocksa
fatt dnnu vérre konsekvenser. Det visar sig att nagon sorts spokerier verkar
utga fran stickade vantar och mossor som barn och ungdomar tar pa sig mot
vinterkylan. Precis som de tidigare bockerna ir Ofridur en lyckad barn- och
ungdomsrysare, med en lagom portion humor utan att det fortar ndgot av spin-
ningen nér det blir allvar.

I Stefdn Mdnis romaner har det alltid funnits en dragning at det Gvernaturli-
ga och i Hiisid spokar det forstas. Som sa ofta forr dr det ondskan Stefdn Mani
skildrar, och denna berittelse borjar med att nagra fruktansviarda mord begas
i ett avlidgset beldget hus vister om Reykjavik. Det verkar som om huset har
nagon mystisk kraft, for manga ar senare lockar det till sig en ung man som
har en mork uppvixt bakom sig. S& smaningom kommer Hoérdur Grimsson in
1 berittelsen, en polis som funnits med i Stefans tidigare bocker. Men Hiisid
dr en annan sorts kriminalroman &n Yrsas Kuldi. Det 4r en fiangslande och
overtygande bok som innehaller fantastiska skildringar av spokerier och den
starka nérvaron av det morka och det onda.
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Kriminalromanen stir numera stabilt rotad i det islidndska litteraturland-
skapet. Arni Pérarinsson gav ut Ar kattarins — hans bocker har ofta titlar
efter kinda popsanger. Leikarinn heter en vilskriven roman av debutanten
Solveig Falsdottir, och Stella Blomkvist visade sig fortfarande vara vid liv.
Denna géng begds ett mord pa Bessastadir, presidentens residens. Arnaldur
Indridason fortsitter sitt utforskande av Erlendur Sveinssons forhistoria i
Reykjavikurneetur. Handlingen utspelar sig 1974 och ir en riktig stadsroman, i
likhet med de flesta av Arnaldurs tidigare bocker. Erlendur utreder har tva fall,
en dod uteliggare som hittas drunknad i en grund sjo i utkanten av Reykjavik,
samt ett férsvinnande; en ung, gift kvinna som forsvunnit pa vdg hem fran
en nattklubb. Det hér &dr en dkta polisroman som visar upp den kénslighet for
miljo, historia och omsténdigheter som kénnetecknar Arnaldurs bista bocker,
och ir pa det hela taget en lyckad roman, bdde som kriminalhistoria och stads-
skildring. Personen Erlendur &r den stottepelare som bér upp storre delen av
Arnaldurs forfattarskap, och han dr samtidigt en sorts symbol for gamla tider
och deras koppling till samtiden — med andra ord gamla tider i nya omgiv-
ningar. Erlendurs efterforskningar och hans uthallighet tillhor egentligen en
svunnen tid, som aterspeglas i den langsamma men #nda stegrade och dri-
vande pulsen i berittelsen.

Den intressantaste nykomlingen i den islandska underhéllningslitteraturens
virld ér dock utan tvekan David Por Jonssons science fiction-roman Orrustan
um Fold. Berittelsen utspelar sig
i framtiden pa en fjirran pla-
net dir éttlingar till isldnningar
har slagit sig ner. Dir méste de
sldss mot en okidnd natur, och
dessutom tycks ovintade gés-
ter utifrdn rymden hota den nya
bosittningen. Trots att man hir
tydligt kan urskilja typiska fasta
science fiction-inslag har boken
inda nagot nytt att komma med,
inte minst genom skildringen av
klasskillnader, konstndrens roll
och sist men inte minst, kontakten
med rymdvarelserna.

Ett annat verk i science fiction-
anda dr Opinberun av Hugleikur
Dagsson som har gjort sig kénd
for sina tecknade serier bade
hemma och utomlands. Hér tar
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han sig an Bibelns Uppenbarelsebok och presenterar den i tecknad form.
Bibeltexten hittas av rymdvarelser som forsoker forsta den genom att drama-
tisera den. Som s ofta tidigare i Hugleikurs verk innehaller berittelsen spetsig
kritik av diverse samtidsfenomen, allt fran blind tro till 6kande sexualisering.

Kanaler

Tva av de intressantaste romanerna under det gangna aret skrevs av kvin-
nor, och trots att de ir helt olika varandra har de mycket gemensamt, inte
minst formagan att pa ett ansprakslost sitt smyga in omfattande konflikt-
skildringar i romaner som pa ytan handlar om vardagshindelser. Milla av
Kristin Omarsdottir handlar om den 21-ariga Milla som arbetar pa bibliotek.
Hon dlskar Marfa som é&r sjukskoterska och nagra ar dldre @n Milla. Detta
ar bland annat en kirleksroman, en berittelse om kirlekens konflikter, om
separation och kirlekssorg. Milla blir sedan anlitad av en kvinna som vill
gora sitt hem till ett museum: "Museet for den vanliga isldndska familjen i
slutet av 1900-talet". Ytterligare en bihandling kretsar kring Millas mormor,
och denna del kan verka vara den minst verklighetstrogna, men visar sig
till slut vara rena socialrealismen. Museet bildar en sorts ram kring berit-
telsen, ddr vardagens dventyr framstar allra tydligast. Millas katalogise-
ring av museets olika foremal &r
minst sagt mirklig. Millas fan-
tasi dr betydelsefull i samman-
hanget, och likt flera av Kristin
Omarsdéttirs romanfigurer har
hon litt for att hitta pa berittel-
ser. De handlar bdde om henne
sjalv och minniskorna omkring
henne. Néagra berittar hon verkli-
gen, andra stannar kvar i hennes

innersta tankar.
Alfriin Gunnlaugsdéttirs roman
Siglingin um sikin har pa samma
sdtt vardagen som utgangspunkt.
Den handlar om en gammal
kvinna, Gyda, som har borjat bli
glomsk, men inte vill erkidnna det
for sig sjdlv. Hon bor hos sin son
som har anstillt en hemhjilp for
att ta hand om modern. Denna
hemhjélp dr en kvinna som har
kommit till Island som flykting,
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och boken handlar bland annat om forhallandet mellan henne och modern och
om den utlindska kvinnans historia. Parallellt skildras Gydas minnen av sitt
liv, hennes kirlekar och kirlekssorger. I denna enkla berittelse om en gammal
kvinnas minnen och glémska flitar Alfrin in en komplex diskussion om for-
fattande och vad det ir att beritta en historia, och titeln, som betyder "batfird
pa kanalerna", syftar pa att ldsaren eller &horaren leds genom minnenas och
berittelsernas kanaler.

Alfrins berittelse har kopplingar till finanskrisen genom att sonen har dra-
gits in i tveksamma affdrer, precis som hemhjilpens make. Som tidigare ar &r
finanskrisen en underliggande trad i flera av de verk som nidmnts ovan, allt
frén direkta syftningar, som i Ofeigurs och Eirikur Orns bocker, till symboliska
hénvisningar som i Einar Mars och Olafur Gunnarssons berittelser.

Steinunn Sigurdardottir gav ut romanen Fyrir Lisu, en fortsittning pa Jdjo
(2011). Bada bockerna handlar om sexuella 6vergrepp pa barn och utspelar sig
i Berlin och huvudpersonen ir en tysk cancerldkare och hans franske vin, en
fore detta uteliggare. De har bada erfarenhet av missbruk. Som tidigare skildrar
Steinunn detta &dmne med stor kénslighet och bade fangar och avslojar fasorna
med en exceptionell stilsikerhet, fri fran all grovhet men 4ndé utan att vara
sipp. I borjan av aret upptogs islindska media av en historia om sexuella Gver-
grepp mot unga pojkar, och i det sammanhanget dr det uppenbart att Steinunns
bocker utgor ett gott exempel pa konstverk som kan tjéna ett samhalleligt syfte.

Bland andra intressanta romaner skrivna av kvinnor kan nédmnas Stekk av
Sigurbjorg Prastardottir som annars dr mest kénd for sina dikter, och Kantata,
en familjeroman av Kristin Marja Baldursdottir, mest kiand for sina bocker om
konstnédren Karitas, samt Korter, en Reykjaviksroman av debutanten Solveig
Jonsdottir.

Dikternas romantiska stimning

Som nimnts ovan gav bade Gyrdir Eliasson och Bragi Olafsson férutom
romaner ocksa ut diktsamlingar under aret. I Sudurglugginn ir dédens nirvaro
néstan konkret, och det dr den dven i dikterna i boken Hér vex enginn sitronu-
vidur, som ocksa dr en skildring av depression, ett annat tema som blivit mer
patagligt i litteraturen under senare ar. Bada dessa dmnen blir fér Gyrdir en
killa till svart humor. Underfundigheten har han, som tidigare ndmnts, gemen-
samt med Bragi, men romantik finns det inte mycket av i dennes diktsamling
Romantiskt andriimsloft. Dikterna i boken kédnnetecknas av nagon sorts sido-
spér och digressioner. Bragi ér synnerligen pahittig nér det géller de 6gonblick
i livet som dr bade ointressanta och meningslosa, och forvandlar dem till nagot
matnyttigt — till rena festmaltiderna nér det dr som bést.

Jag nidmnde allegorier tidigare, och symbolerna finner ocksa sin plats i
dikterna. Kudungasafnid av Oskar Arni Oskarsson bjuder pa lisning i fabelns
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form. Det hir 4r en sorts byforteckning med tillhérande analys av varje bys
sdrdrag. De hir sdregenheterna &r av varierande slag och alls inte nodvindigt-
vis politiska, men det later sig inte goras att inte spegla dessa miniportritt
i funderingar om nationalkaraktérer, utmirkande drag for samhillen eller
grupper. Samtidigt besitter dessa texter allt det bista som kiinnetecknar Oskar
Arnis mininoveller och dikter, en ansprikslés humor och glidje, blandat med
en frisch blick och en smula morker.

Gerdur Kristnys prisbelonta bok Bléohdfnir (2010) har vdckt valfortjant
uppmirksamhet och blivit 6versatt till flera sprak. Det géngna aret kom en
uppfoljare med titeln Strandir, som innehaller en av hennes mest magnifika
dikter hittills. Boken bestar av fyra delar, och den sista delen ér i sjdlva ver-
ket en enda lang dikt eller diktcykel; "Skautaferd" ("Skridskofiard"). De tre
forsta temana i boken dr dod, sorg och saknad, och de lyfts till klimax i den
avslutande diktcykeln som skildrar ndgon sorts separation pa det bryska och
gastkramande sitt som kidnnetecknar Gerdurs dikter. I borjan tycks tva kvin-
nor sitta och brodera ndr rummet plotsligt blir kallt och en vak 6ppnas i golvet
och ner i den hoppar den av de tva kvinnorna som &r den tilltalade. Diktarjaget
vaktar vaken och forvéntar sig doden, men istéllet visar sig Midgardsormen.
Efter en del forvecklingar borjar sa sjdlva skridskofarden: "Isen bér!" Det
gnistrar under skridskorna och diktarjaget undviker issprickorna och stinger
oronen for de ljud som hors fran djupen; hon &r inte ensam, "under isen" finns
"en skugga av en fena".

En bitande kold omger den kinsloméssiga kamp som beskrivs, och bild-
spraket tar likaledes jarngrepp om ldsaren. Dikten beskriver ett tydligt hot,
men hotets ursprung &r inte uppenbart — dr det diktarjaget som hotas eller ar
det hon som hotar? Isen &r diktens birande element och skildras bade som
en levande varelse och som en frusen konstant, pA samma géng en skiljevigg
mellan virldar och en spegel. Som s ofta tidigare anvinder sig Gerdur av isen
for att frammana ambivalenta bilder, skapa en iskall, men &nda glasgléinsande
— nidstan smicker — ram och tvinga fram en forfarande dragkamp mellan det
héarda och det kinsliga.

Aret 2012 blev for musikens del mycket givande pé Island, islindsk musik
blomstrade hiar hemma och fick dessutom valfortjint uppmirksamhet utom-
lands. Aven om litteraturret kanske inte var lika blomstrande, limnade det
dnda efter sig en stor mingd olikartade och goda ldsupplevelser.

Oversiittning fran islindska:
Ylva Hellerud
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HURRA FOR VERDENS BESTE
STATTEORDNINGER!
Norsk skjgnnlitteratur i 2012

Bokaret 2012 bekrefter at norsk skjgnnlitteratur stéar sterkt, i hvert fall i kva-
litetsmessig forstand. All kvaliteten til tross er det dessverre relativt sjelden
at norske titler befinner seg pa bestselgerlistene — de er gjerne tett befolket
med oversatte titler av varierende kvalitet, for & si det forsiktig. Uten de svert
gode stgtteordningene som finnes for norsk litteratur, ville jeg med andre ord
neppe hatt det luksusproblemet jeg na sliter med — & begrense antall titler til
denne oversikten. Bade pa prosa- og poesisiden har aret gitt oss en rekke gode
utgivelser som — kanskje sarlig nér det gjelder poesien — utviser stor bredde.
Ekstra gledelig er det dessuten at sdpass mange unge og ganske uetablerte
banker hardt pa, samtidig som flere av de gamle ringrevene er kommet med
bgker som er noe av det beste de har skrevet. Jeg tenker for eksempel pa
Vigdis Hjorth og Lars Amund Vaage.

Forlaget Oktobers hegemoni
Fjoraret bekrefter ogsa en trend som har vert merkbar ganske lenge, den at det
Forlaget Oktober star for en bemerkelsesverdig stor andel av de bgkene som
blir lagt merke til, og na tenker jeg bade kvalitet og salg. Dag Solstad, Anne B.
Ragde, Per Petterson, Karl Ove Knausgérd, Linn Ullmann, Hanne @rstavik og
Tore Renberg, for & nevne noen av de mest kjente, utgir alle sine bgker pa Oktober.

Det gjgr ogsa Jon Michelet som star bak den mest solgte norske romanen
i 2012, En sjpens helt. Skogsmatrosen. Boken er fgrste del i et planlagt fler-
bindsverk om norske krigsseilere. Den er en bredt anlagt fortelling pa 800 sider
om unge Halvor Skramstads fgrste ar til sjgs (1939-1940), og gitt nordmenns
umettelige interesse for krigen og sansen vi har for den store fortellingen, er
det ikke overraskende at den er nadd frem til en bred leserskare. Michelet skri-
ver med varme og sympati og gser fra et enormt kunnskapslager om livet til
sj#s og om historiske hendelser, og utgivelsen er blitt kalt et «monument over
krigsseileren». Samtidig kan man ikke komme forbi at den romanmessig sett er
vel faktatung, ikke minst fordi s mye av det forfatteren vil fortelle og belere
leseren om, blir formidlet i stive, kunstige dialoger.

En annen omfangsrik Oktober-roman som fikk stor oppmerksomhet i 2012,
var Kjersti Annesdatter Skomsvolds Monstermenneske. Boken er hennes
andre roman, hun debuterte i 2009 med Jo fortere jeg gar, jo mindre er jeg
som hun mottok Tarjei Vesaas’ debutantpris for. Den nye utgivelsen skriver
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seg inn i den lange rekken av
eksplisitt selvbiografiske romaner
som er blitt utgitt her til lands
de siste arene, samtidig som den
problematiserer det selvbiogra-
fiske utgangspunktet: «Hva om
det & skrive om meg selv er den
mest ekstreme form for virkelig-
hetsflukt?» Til forskjell fra Karl
Ove Knausgérds Min kamp-serie
er det dessuten tvilsomt om noen
vil fgle seg stgtt eller utlevert
av Monstermenneske. Den er en
varm, trist og morsom bok om
hvordan ME-syke Kjersti setter
seg fore a skrive en roman (den
historiske forfatterens debut) for
pa den maten a vise at hun fak-
tisk er et menneske og ikke et
ME-monster: «Jeg er ikke et men-
neske, og jeg er ikke Kjersti. Jeg
tror at det & bli Kjersti henger
sammen med det a bli forfatter, jeg kan ikke skjgnne hvordan ellers jeg kan bli
Kjersti. Hvis jeg blir en bok, blir jeg ogsa et menneske.» Dermed er romanen
en fortelling om kunstneren som ung kvinne, om hvordan Kjersti blir forfatter,
og det er vanskelig 4 unnga a bli glad i en jeg-forteller og hovedperson som er
sd morsom og rar, sa skjgr og samtidig sa @rlig og risikosgkende.

Det interessante med Forlaget Oktobers profil er at bredden er sa stor. I til-
legg til navnene som er allemannseie — Per Petterson kom for gvrig ogsa med
en roman i 2012, Jeg nekter som fikk til dels svert god kritikk, men som neppe
er blant hans aller beste utgivelser — finner vi svert habile forfattere som Terje
Holtet Larsen, Mona Hgvring, Bard Torgersen og Marita Fossum. Alle leverte
gode romaner i fjor.

Den elegante og sarpregede stilisten Terje Holtet Larsen kom med
Dilettanten, en fortsettelse av et identitetsprosjekt forfatteren har holdt pa med
lenge. Som s& mange andre leker Holtet Larsen med det selvbiografiske, men
maten han gjgr det pé, er spesiell, ikke minst fordi han skriver en raffinert prosa
fa her til lands kan male seg mot. Flere lesere bgr fa gynene opp for ham.

Mona Hgvring som er mest kjent som lyriker, utgav sin andre roman,
Venterommet i Atlanteren, en utsgkt liten bok skrevet i et klart, s@rpreget
sprak (Hgvring er en av fa norske forfattere som skriver et radikalt bokmal
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og mottok Spréaklig samlings litteraturpris 2012) om unge, stivsinnede Olivia
som sitter fast i sitt eget liv, men som skjgnner mer av hvem hun er etter 4 ha
arvet et hus i Reykjavik.

Bdrd Torgersen pa sin side har, etter en rekke utgivelser som innbefatter
romaner, Korttekster og dikt, ord pa seg for & vere en original forfatter med et
seregent prosjekt. Voksne og barn gjgr ingenting for a gdelegge det inntryk-
ket. Romanen som handler om en liten familie som reiser pa ferie til Grand
Canaria, er bade lettlest og tilforlatelig, truende og utflippet, og ender i en
sluttscene som ma vare en av norsk litteratur aller mest fantastiske — i enhver
betydning av ordet.

Marita Fossums sjette roman Et siste kyss er ogsa en bok man far pafal-
lende lyst til & diskutere med andre. Spgrsmal om forbrytelse og straff, hevn
og rettferdighet, kunst og liv blir av forfatteren behandlet med flyt og spraklig
enkelhet i en stram komposisjon der Fossum trekker forbindelseslinjer mellom
samtiden og en narsissistisk romanperson og en stgrre offerfortelling som
handler om jgdenes skjebne under andre verdenskrig. Men hvem er offer, og
hvem er bgddel? I Et siste kyss finnes det f& helt klare kategorier og distink-
sjoner. Det gjgr den til en utfordrende bok & lese.

Ringrevenes triumf
Den siste Oktober-prosaisten som
skal nevnes her, er Lars Amund
Vaage. Han fikk, etter en lang
rekke kvalitetsutgivelser i mange
sjangere bak seg, i 2012 omsi-
der sitt definitive gjennombrudd
med Syngja, en annen apent selv-
biografisk roman som han mot-
tok Brageprisen for. Et interes-
sant moment i forbindelse med
denne prisen er at tre av fire nomi-
nasjoner gikk til nynorskforfat-
tere. Det har aldri skjedd fgr. At
juryen nominerte to diktsamlinger
i klassen for skjgnnlitteratur har
heller ikke skjedd tidligere i pri-
sens tyvearige historie (Kjartan
Hatlgys Kjpkkendikt og Cecilie
Lgveids Flytterester var nomi-
nert 1 tillegg til Kjartan Flggstads
Nordaustpassasjen og altsé Vaage).
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Syngja som handler om forfatterens autistiske datter, kalt G, er en moll-
stemt, elegant skrevet bok der mye stér pa spill. Den utforsker en rekke tabuer
knyttet til forholdet mellom foreldre og barn, de etiske betenkelighetene for-
fatteren har med hensyn til & skrive om sin spraklgse datter og hvilke mulig-
heter han har til 4 finne et sprak til & fortelle om G:

Eg brenn av lyst til & skriva om det slik det var. Men korleis var det? Det er
det som er spgrsmalet. Det er det vanskelege. Fri, @rleg, det er det same med
det, kva hjelper det, om ein ikkje kjem fram med ord, setningar, som viser
sanning? Fridlommen kan vera ganske tom nar orda glimrar med sitt fraver.
Leiken kan vera pinefull nér gleda ikkje boblar fram med alle sine pafunn.
Ogsa her problematiseres det selvbiografiske utgangspunktet idet jeg-fortelle-
ren mot slutten av romanen innrgmmer at vennen F, som han har gitt en sentral
posisjon, er et pafunn, det vil si fiksjon:
Eg ma tilsta noko nar det gjeld F. Han eksisterer ikkje. Det finst ingen parallell
til han i den verkelege verda, eg har dikta han opp. Eg tenkte ikkje s& mykje
over det i starten, da eg kom pa at eg kunne ha ein slik ven, i boka, men no
ser eg kvifor han er her. Han er her fordi eg, i det verkelege livet, ikkje har eit
slikt forhold. [...]. Eg innfgrte ein slik ven, i boka, for & visa det eg mangla i
det verkelege livet.
Som andre kritikere har papekt, kan samme metode gjelde mange forhold i
boken.

Kritikerprisen for beste skjgnnlitterere voksenbok 2012 var det Vigdis
Hjorth som fikk for Leve posthornet! Interessant nok var det tredje ar pa rad
denne prisen gikk til en kvinne (prisen som er blitt delt ut siden 1950, er kun ti
ganger tidligere gatt til en kvinne). Det er ingen tvil om at det stadig er mann-
lige (roman)forfattere som stikker av med majoriteten av norske litteraturpri-
ser, men det er mulig at noe er i ferd med & skje. Det handler antakelig fgrst
og fremst om bevisstgjgring, for det er neppe fordi vi ikke har gode kvinnelige
forfattere at kjgnnsbalansen er sé skjev.

Hjorth har 30 &r bak seg som forfatter (hun debuterte i 1983 med barnebo-
ken Pelle-Ragnar i den gule gdrden), men det er fgrst de senere arene at hun
har féatt den anerkjennelsen hun fortjener. Som kritikeren Bernhard Ellefsen
skriver i tidsskriftet Vagant (2/2013), kan den sene anerkjennelsen ha & gjgre
med at de litteraturkritiske konjunkturene fgrst na er pa Hjorths side — det er
altsa ikke slik at det ngdvendigvis er forfatteren som har forandret seg.

Et gjennomgangstema i forfatterskapet er kvinners eksistensielle grunnvil-
kar og sméborgerskapets mgte med det fremmede. Leve posthornet! som ogsa
har en tydelig politisk dimensjon, handler ytre sett om noe sa usexy som kam-
pen mot innfgringen av EUs tredje postdirektiv. Nar denne romanen er min
personlige favoritt fra 2012 og dermed far mye plass i denne gjennomgangen,
er det blant annet fordi den forteller om lede og apati som forvandles til enga-
sjement og ansvarliggjgring, pa en herlig oppkvikkende mate. Samtidig hilser
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den friskt bade til Dag Solstads Arild Asnes, 1970 fra 1971 og den danske
eksistensfilosofen Sgren Kierkegaard og hans tanker om stadier pa livets vei.

Utgangspunktet for romanen er funnet av en gammel dagbok. Da Ellinor,
en kommunikasjonsradgiver midt i trettirene, en kveld hgsten 2010 leser det
hun skrev i 2000, fylles hun med kvalme:

Navnene kunne byttes ut, datoene byttes om, ingen bevegelse, ingen sam-
menheng, ingen glede, bare lede; pengene, brunfargen, sladderen, maten, jeg
kunne like gjerne skrevet man som jeg. Og né var det annerledes, det hadde
hjulpet & bli eldre?
Spgrsmalet er selvfglgelig retorisk — livet for Ellinor er like inautentisk, flatt
og pa avstand na som det var for ti ar siden. Hva skal hun gjgre? «Kjgpe en
dagbok og skrive noe annet? Dikte opp alvor og viktige hendelser [...].» Som
man skjgnner, utelukker ikke eksistensielle problemstillinger fin humor hos
Vigdis Hjorth.

Sa en dag forsvinner en av Ellinors kollegaer, og hun ma overta oppga-
vene han hadde for Postkom, de postansattes fagforening. Til sin egen store
forbauselse — og muligens leserens — gjgr det noe med henne & jobbe mot
innfgringen av det nevnte direktivet, det som altsa handler om fri konkur-
ranse pa brevpost under femti gram og som Arbeiderpartiets ledelse var for,
men landsmgtet 2011 overraskende nok gikk imot. Ved a innreflektere disse
faktiske forholdene blir romanen ogsa en kommentar til en samfunnsutvikling
der markedstenkningen star sterkt.

Aller mest sentralt star likevel sprak og skrift. Et feilslatt medietrenings-
kurs for tillitsvalgte postomberere leder Ellinor til erkjennelsen av at det er
ngdvendig & finne et annet sprak enn det glatte, kalde og profesjonelle for &
nd frem, et sprak som er umiddelbart og nervaerende. Eller som hun sier til
kompanjongen Rolf: «[...] feilen var at vi hadde forsgkt & beskrive en sirkel
ved hjelp av firkanter.» Og gjennom & forvandle sin egen skrift kan hovedper-
sonen ogsa na frem til et selv.

Nar Leve posthornet! er blant de aller beste Hjorth-bgkene jeg har lest, er det
nettopp fordi forfatteren har funnet et sprak som lykkes i & formidle hovedper-
sonens eksistensielle fortvilelse og forlgsning pa en umiddelbar, direkte mate
som setter seg i hodet og kroppen. Dermed er den samtidig en bok om hva
litteraturen kan, som for eksempel & gi det tilsynelatende banale fylde og liv.

Flere etablerte — og én knallgod 30-dring
Itillegg til Vaage og Hjorth var det ogsa en hel del andre gamle travere pa banen
1 2012. Og de gjorde sine saker bra. Kjartan Flpgstads Nordaustpassasjen er
allerede sa vidt nevnt; det er en ganske typisk burlesk Flggstad-bok som pa
kjent maner sparker mot makten og kapitalismen. Trude Marstein skriver all-
tid godt, og i Hjem til meg, som handler om Ove som er notorisk utro, viser
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hun seg nok en gang som en skarp samtidsiakttaker. Geir Gulliksen, som for
gvrig er forlegger i Forlaget Oktober, kom med Bgyde kncer, en roman om en
forfatter som reiser til Afrika. Gulliksen som debuterte i 1986 og siden den tid
har skrevet essay, dikt og romaner, har serlig de siste arene opparbeidet seg
en sentral posisjon i norsk samtidslitteratur. Den siste boken ble i all hovedsak
svert godt mottatt.

Nevnes her skal ogsd Jon Fosse, Ole Robert Sunde og Lars Saabye
Christensen. Jon Fosse trenger knapt noen n@rmere presentasjon, og kanskje
er det ungdvendig & minne om at hans mytologiske og religigse univers skil-
ler seg markant ut i norsk samtidslitteratur. Fortellingen Olavs draumar er en
oppfoelger til Andvake fra 2007. Mens sistnevnte, historien om Asle og hgy-
gravide Alida som ikke finner husrom i Bjgrgvin (historisk navn pa Bergen),
apenbart hentyder til juleevangeliet, gir tittelen pa den nye boken assosiasjo-
ner til det visjon@re middelalderdiktet Draumkvedet. Det handler om Olav
Asteson som faller i dyp sgvn en julaften og ikke vikner fgr trettende dag jul,
hvorpé han rir til kirken og forteller om en vandring gjennom dgdsriket. Pa
samme méte kan Olavs draumar leses som en slags helvetesvisjon — et mare-
ritt der hovedpersonen ma betale for syndene han har begétt i kjerlighetens
navn. | et manende, fortettet og typisk repeterende sprak, helt uten punktum,
forteller Fosse en vakker kjarlighetshistorie lagt til et historisk miljg det er
vanskelig & tidfeste, samtidig som han gir en klaustrofobisk, nervgs skildring
av en forfulgt mann.

Ole Robert Sunde ble pa sin side nominert til Nordisk rads litteraturpris for
romanen Krigen var min families historie. Med den avslutter han etter eget
sigende et selvbiografisk prosjekt som har pagatt siden 1984. Sunde er blitt
kalt «Norges smaleste forfatter» og sier selv at de eneste forfatterne han bryr
seg om, er Proust, Joyce og Faulkner. De eiendommelige, lange og kompli-
serte setningene han skriver, og hans sterkt assosiative stil har altsa aldri gitt
ham mange lesere, men blant kritikere og forfattere er han hgyt verdsatt. Den
siste romanen forteller om familiens forhold til krig — faren tjenestegjorde
under andre verdenskrig, farfaren under fgrste — om fedre og sgnner, konflikt
og forsoning, og blir ansett som Sunde pa sitt aller beste.

Den siste av de «gamle» prosaforfatterne som skal fa noen oppmerksomhet
her, er Lars Saabye Christensens og hans Sluk. Det er en interessant roman
fordi forfatteren fgrst ligner veldig mye pa seg selv, fgr han slar om i noe
totalt annerledes og fremmed. Boken dpner som en klassisk oppvekstskildring
fra slutten av 1960-tallet — pa kjent Saabye-vis er det sommer pa Nesodden,
sorgmuntert og noksa nostalgisk. I romanens andre del er vi imidlertid over i
noe naermest kafkask. Her far vi fortelling om Frank Farelli som bor i en liten
amerikansk smaby der alt og alle gér til helvete. Nar romanen er s god som
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den er, er det fgrst og fremst fordi
den behandler den gjennomga-
ende tematikken om kjarlighet
og svik pa en hemmelighetsfull,
uutgrunnelig mate som det ikke
er sa lett 4 bli klok pa.

Pa meg personlig gjgr like-
vel Eivind Hofstad Evjemos Det
siste du skal se er et ansikt av
kjcerlighet aller stgrst inntrykk.
Forfatteren som er fgdt i 1983,
fikk Tarjei Vesaas' debutantpris
2009 for Vekk meg hvis jeg sov-
ner, en pris han for gvrig delte
med tidligere nevnte Kjersti
Annesdatter Skomsvold. For sin
roman nummer to ble Evjemo
tildelt Ungdommens kritikerpris.
Det md man si er en mer enn
lovende start pa et forhapentligvis
langt forfatterskap.

Det siste du skal se er et ansikt
av kjeerlighet — den lange, kronglete tittelen henviser til filmen "Dead Man
Walking" med Sean Penn i hovedrollen — er noe sé sjelden som en roman om
kommune-Norge. Det hgres gratt og nitrist ut, men boken er en fascinerende
og empatisk beretning om hvordan vi hgrer sammen med hverandre, om
hvordan hjulene ruller og gér i et lite samfunn med kjgpesenter, skole, svgm-
mebasseng og eldresenter. Samtidig fremstiller teksten en knippe skikkelser
der flertallet lever i ensomhet og isolasjon. Vi mgter blant andre tenaringen
Aksel som trives best under vann, faren Roy som forestiller seg hvordan barna
vil ta avstand fra ham nar de blir voksne, og moren Rita som i to uker vanner
en plastblomst — det ultimate bildet pa bade hap og haplgshet. Evjemo zoomer
inn og ut pa sine personer og miljger og skaper dermed et skarpt og innsikts-
fullt bilde, der de grsma detaljene og den store oversikten er pa plass, av et
lite stykke nyrikt Norge.

En halvdgd sjanger
Totalt sett er det en ganske fin bredde i norsk skjgnnlitteratur, selv om noen
kanskje vil mene at den psykologiske realismen stadig er vel dominerende.
Bredden gjelder uansett ikke like mye for novellesjangeren som for romanen og
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poesien. Slik har det vert i mange
ar, og 2012 representerer ikke noe
unntak i sd mate. Det ble utgitt fa
samlinger, og det var ingen som
fikk spesielt stor oppmerksom-
het. Samtidig har Twitter-novellen
gjort sitt inntog sammen med app-
likasjoner der man kan abonnere
pa ulike former for korttekster, og
det er flere som gyner et hap om
at novellen og andre kortformer
kan fa et oppsving ved hjelp av ny

teknologi.
En virkelig god samling skal
trekkes frem her - Hdvard

Syvertsens Det gode som jeg vil.
Igjen skriver denne fine forfat-
teren upretensigst og gjennom-
reflektert om allmennmennesk-
elige temaer. Igjen er det serlig
evnen han har til & skrive med
empati og sterk tilstedevarelse,
som gjgr han spesiell; for meg er i hvert fall det n&@rmest et varemerke for
Syvertsens bgker.

De fire fortellingene i samlingen med den Paulus-inspirerte tittelen utspiller
seg i et sommerlandskap pa en gy mellom Norge og Sverige og handler om
kjeerlighet, sorg og savn, om 4 sta utenfor og betrakte de andres liv, men ogsa
om gnsket om & gjgre godt, om & bety noe for en annen.

Om tematikken er velkjent, er det en overbevisningskraft i Syvertsens his-
torier som lett vipper en av pinnen, ogsa ved andre gangs gjennomlesning.
Bare en virkelig god forfatter med stor psykologisk innsikt far til noe sant.
Helt enkelt, helt nedpa skriver han frem episoder, tanker og minner pa en méte
som gjgr at jeg tenker: Ja, selvfglgelig, sénn ma det veere, sdnn ma det fgles.

Aller mest sldende er den lange fortellingen som avslutter samlingen,
«Paulas hus». En mor skal snart dg, en sgnn oppfyller gnsket hun har om at det
skal skje i sommerhuset de har pa gya. At teksten er en demonstrasjon i god
fortellerteknikk, med noen av de lekreste overgangene jeg har lest pa lenge,
er sa sin sak; nar den har sa sterk effekt, bade intellektuelt og emosjonelt, er
det primert fordi den makter 4 komme s4 tett pa erfaringen av liv og dgd, av
n@rheten og avstanden mellom hun som skal dg og han som ser pa, uten at det
blir beklemmende, bare sant.
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En ny gullalder?

Mens novellesjangeren sliter, er det for tiden mye & glede seg over i norsk
poesi. De som allerede har oppsummert lyrikkaret 2012, har gjort det i
begeistrede ordelag. Man snakker om en ny poetisk selvtillit, om vilje, talent
og ambisjoner, og om at poesien har mistet det uniforme den hadde frem til
noen fa ar siden: «Bgkene kan inneholde hva som helst, det er ikke s4 mye
som er typisk», sier Klassekampens lyrikkanmelder Hadle Oftedal Andersen
i et intervju i Morgenbladet. «Det finnes sprg avantgardistiske drag og doku-
mentarisk lyrikk, og kreativ bruk av dialekter.»Det siste er en svert patakelig
tendens, og flere nye poeter nevner i den forbindelse @yvind Rimbereids
Solaris korrigert fra 2004 som en sterk inspirasjonskilde.

To unge debutanter som bruker dialekt, er Morten Langeland og Aina
Villanger. Langelands 4 4 A er noe sa spesielt som et narrativt langdikt som
skildrer en verden under vann, og der en makrell fgrer ordet pa sgrlandsk. Skal
han vare en del av stimen, eller skal han bryte ut?:

[...]
ea&a
& & makrell

T & me fler

se det sa mi & mi kalla oss mi

4 mi veit a tror mi tror mi veit mi & samme
mi & samme mi & stim mi & &

[...]

Absolutt ikke sa lett & lese — litt hjelper det vel a vite at «& & a» kan forstas
som «jeg er 0g».

Villangers skapelsesberetning langsang. et flytans habitat er pa sin side
skrevet pa grenlandsdialekt:

i nattvatt hinsides laru mykt
i vev a morshav med gjenklistra gyne og
hendene knytta som blinde blikk i dypvann

svevans som et plankton langs havsens bunn
gyngaru rundt i en flora a evighet

omgitt a bobler i ekstase a ro

bleiru livnert fra en streng

som blaste rei opp

et kobbel mellom rei og det faste

forbinni te jorda ri mor

[...]
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Igjen — ikke helt enkelt a lese, serlig om man ikke har norsk som morsmal,
men bruken av dialekt bade hos Villanger og Langeland gir en egen rytme
og klang — det svinger av disse bgkene. Viktigere er det likevel at bruken av
dialekt er noe mer enn vellyd. Som Oftedal Andersen poengterer i en artikkel
i Klassekampen, er dialekten innfgrt som en del av det kunstneriske prosjektet.

Om 2012 gav oss flere modne, interessante debutanter, var det ogsa et ar
der mange veletablerte leverte virkelig gode ting. Terje Dragseth debuterte
i 1980 og blir regnet som en av vare mest nyskapende lyrikere. Hans Bella
Blu. Handbok for verdensrommet er science fiction-poesi, en mastodon-
tisk reisebok pa 270 sider der vi befinner oss ombord i en romsonde som
suser utover i verdensrommet. Den har form av en logg som starter dag
7 og strekker seg frem til dag 1299, og i denne loggen finner vi spréklige
eksperimenter i et konglomerat av skrivemater. Flere kritikere har med
rette fremhevet at utgivelsen utfordrer vare forestillinger om hva dikt kan
vaere — Dragseths fremtidspoesi er definitivt temmelig «speisa», og det er
utelukkende positivt ment. Forfatteren selv kaller boken en blanding av
tegneserie og opera:

INGEN ER TILBAKE INGEN SER
PLANETENE HAR IKKE LENGER JYNE
BELLA BLU 1050 ALENE I SIN KAPSEL
ALT STILLE I FLYTENDE VANN

ALT IKKE LENGER

BESTANDIG

FRA MERKUR TIL PLUTO ROTASJON
JORDISKE DAGER

HIMMELSKE AR

[...]

Som tidligere nevnt, ble bade Kjartan Hatlpys Kjpkkendikt og Ceciie Lpveids
Flytterester nominert til Brageprisen. Lgveids bok ble for gvrig ogsa nomi-
nert til Kritikerprisen. Hatlgy (f. 1954) debuterte i 1996 med diktsamlingen
Solreven og har siden operert relativt i det stille, til tross for gode kritikker.
Muligens har flere fatt gynene opp for ham etter at han ble kjent som «onkel
Kjartan» i Karl Ove Knausgard Min kamp-serie. 1 Kjpkkendikt som ma
betegnes som et gjennombrudd i offentligheten, skriver han om det kjente,
hverdagslige og vante pa en mate som gir tingene nytt liv. Det er ikke for
ingenting at Hatlgy er blitt kalt en dikter som lgfter det prosaiske opp til
uante hgyder:
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Denne oppvaskkosten

far somme kjgrel til & sveve

mot lysegrgn bakgrunn, den bla oppvaskkosten heng pa den kvite kroken
kvart kjgrel her fekk godt av den einestdande bgrstespensten

den er heilt still no, og lyder ingen, saknar heller ikkje hender

den berre lyttar til rommet den fyller

dette inntek den, med sin vind av lys

Cecilie Lgveid har siden debuten i 1972 utgitt bgker i alle sjangere. Hun har
serlig markert seg som dramatiker, men det siste tidret har hun ogsa kommet
med flere diktsamlinger som er blitt omtalt som noe av det beste norsk poesi
har & by pa. Flytterester er av samme, hgye kvalitet. Her skriver Lgveid om &
flytte og & komme hjem, om rester av alle slag, i originale, leerde, assosiative
dikt, slett ikke uten humor. Apningen av «En pute med lgkmgnster», tilegnet
poeten Henning H. Bergsvag, lyder slik:

Diktere burde vert fritatt for livet

Er det ikke nok at de ma ligge foran hele tiden; skrive
om kjerlighet for de har opplevet noe som helst

Skrive om den forsvunne hatten sin fgr den forsvant
Skrive om dgden fgr de har opplevd den

Diktere burde slippe & ha kropp, sykkelhjelm

Diktere burde slippe a ha flytevest, sende pakker, ga
pa trening, pante flasker, ga ned med sgppel
Diktere burde slippe & finne navn pa babyer, rydde
gangen, hente post

Den siste samlingen som skal nevnes her, er Nils-@ivind Haagensens God
morgen og god natt. Sammen med tidligere nevnte Krigen var min families
historie av Ole Robert Sunde, ble den nominert til Nordisk rads litteraturpris.
Haagensen har utgitt en rekke diktbgker siden debuten i 1998 og er kjent som
en leken, fabulerende og slentrende poet, som bade har underholdningsverdi og
dybde. I God morgen og god natt skriver han enkelt og rgrende, morsomt og
alvorlig om helt hverdagslige ting, men ogsd om de sakalt «store spgrsmalene».
Serlig sterk er den lange aftenbgnnen midt i samlingen, «kjere gud»:
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[...]

kjere Gud

kjere deg

jeg ber om tilgivelse

det er det alle sier

overalt

om & be

be om tilgivelse

vi er en héplgs gjeng

som ikke klarer & oppfgre oss
men Gud kan tilgi

og hvordan ber jeg om det
og hvordan gjgr du det
hva er det du gir til meg
08s

[...]

Helt uten frykt for det banale stiller
Haagensen sine undrende, troskyl-
dige spgrsmél om tro og tvil, som
om de ble stilt for fgrste gang, slik det heter i begrunnelsen for nominasjonen til
Nordisk rads litteraturpris. Dét er nydelig gjort.

*

Jo, vi har det stadig godt her i Norge, men det ser ikke ut til at vi er klar over
det selv. Mange flere norske bgker burde vart & finne pa bestselgerlistene!
Etter 4 ha skrevet denne gjennomgangen star det enda tydeligere for meg at
fjoraret gav oss atskillig litteratur a tenke pa, glede seg over og forundres av.
Det som kanskje mangler, det springer meg i hvert fall ikke i @ynene, er det
direkte lattervekkende, provoserende og sjokkerende. Som jeg skrev i artik-
kelen for 2011, er den aller mest tydelige tendensen i norsk litteratur viljen
til alvor.
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BIRGIT MUNKHAMMAR

SVANESANGEN OVER FADERN LJUDER

I MANLIGA FORFATTARES VERK — MEN

KVINNORNAS HISTORIA AR SAKLIGARE
Ny svensk litteratur 2012

Den svenska skonlitteraturen gor ansprak pa att vara en del av virldslitteratu-
ren. Bland forfattarna har det snarast blivit regel att ha dtminstone tva sprak
och tvd hemland. Det dr omgjligt att tala om migration som ett litterirt tema
i samtiden, sd som man gjorde for tio ar sen. Nojesresandet har tilltagit som
allmint fenomen, och journalister och forfattare har alltid rest mycket. Néar
fadern i Johannes Anyurus En storm kom fran paradiset reser fran Pireus
till Brindisi upprepar han resan som foretogs i motsatt riktning av skalden
Ovidius i Theodor Kallifatides Brev till min dotter pa vig till férvisningsorten
Tomis vid Svarta havet, som 1 sin tur dr uppbrottsorten for mytens flykting
Medea i Medealand av Sara Stridsberg. Jordens alla kontinenter upptréader i
arets litteratur. Nistan s, att krigstidens Ornskoldsvik i Kristina Sandbergs
Sorja for de sina eller dagens samhille i Magnus Dahlstroms Sken @r just
sa exotiska och paniskt slutna som vart samtida Sverige ibland kan te sig i
omvirldens 6gon.

Det litterdra aret i Sverige innebar i 6vrigt en mérklig samling av soners
uppgorelser med en far, som ytligt sett hade misslyckats, men nu skildras med
karlek och forstaelse. Misslyckats och misslyckats — vem dr for Gvrigt den
fordlder som ter sig alldeles lyckad i sina vuxna barns dgon? Ofta handlar det
om fordlderns oférméga att anpassa sig till nya och frimmande villkor, som
blivit helt naturliga for barnet. Men det 4r som om skildringen av avskedet
fran fadern skulle betyda ett avsked fran ett samhille, som inte mer kommer
att finnas sd som vi kénner det, vare sig man anser det som maktfullkomligt
eller i positiv mening skyddande. Kvinnor har svarare att sakna det, de har
inte mérkt mycket av det skydd det skulle ge dem. Friagan &r bara vad som
kommer i dess stille.

Historierna som Gdran Rosenberg berittar i Ett kort uppehdll pd vigen
fran Auschwitz, Aris Fioretos i Halva solen, Johannes Anyuru i En storm kom
fran paradiset, Leif Zern i Kaddish pa motorcykel, Peter Handberg i Skuggor,
Theodor Kallifatides i Brev till min dotter, Lars Gustafsson i Mannen pd den
bla cykeln och Fredrik Sjoberg i essdsamlingen Varfor hdller man pa? forval-
tar minnet av fadern.
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De flesta av dem handlar om
exil, ofta i anknytning till andra
varldskriget. Goran Rosenbergs
Ett kort uppehdll pd vigen fran
Auschwitz, som belonades med
arets Augustpris, lyckas med sitt
personliga djupborrande i svérat-
komligt material #ntligen bringa
reda i David Rosenbergs ode.
Med stdd dels av sin mor och
sldkten dels av forskningen om
Forintelsen och judarna, sirskilt
med avseende pa Sverige och
Sodertilje, uppréttar Rosenberg
sin far i ett lysande portritt. Han
sjalv var for ung for att forsta vad
det var som hans far drabbades av
nédr denne sommaren 1960 slutli-
gen dukade under for den depres-
sion som foljde av hans upplevel-
ser under kriget. Pappans vig fran
Auschwitz tills han 1947 stiger av
taget i Sodertilje har Rosenberg efter envist forskande, lyckats kartldgga. Men
boken rymmer, framfor allt i avsnittet ”Skuggorna”, 6vergripande och giltiga
reflektioner om vad det innebér att vara en ’Overlevande” och dirtill med orétt
enligt tyskt sitt att se, eftersom han nekas deras “gottgorelse”. Jag citerar ett
stycke fran Rosenbergs 6vertygande plddering, som for vrigt géller ocksa for
andra kategorier av overlevande:

Jag tror att steget fran dverlevnad till fortlevnad kriaver denna till synes para-
doxala forening av individuell borttringning och kollektiv erinring. Ni kan
bara blicka framéat om virlden blickar tillbaka och erinrar sig varifran ni kom-
mer och ser sparen som ni for vidare och forstar varfor ni dnda lever. (...) Jag
tror att virlden ni 6verlever till befolkas av tva kategorier méanniskor, de som
vet och de som inte vet. Infér mianniskor som vet behover inte sa mycket séigas
och infor ménniskor som inte vet &dr det svart att siga ndgot som inte riskerar
att uppfattas som overkligt eller dverdrivet eller patetiskt. Ganska snart upp-
ticker ni ocksa att det ni har att siga riskerar att uppfattas som skrimmande
och franstotande.

Originaliteten och lattheten bedrar létt 1dsaren av Aris Fioretos bok Halva
solen. Bakom ett lekfullt yttre doljer den en berittelse med mycken svirta
om en far, en utlandsgrek som var verksam som ldkare och dog pa ett svenskt
dldreboende. Stegvis far vi folja honom baklidnges i tiden fran tillvaron som
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pensiondr i kamp med O&verste
Parkinson och general Demens,
Oover minnet av det allra virsta
som hinde honom 1 Grekland,
tillbaka till ogonblicket da han
blev far. Ibland paminner den — i
sattet att skildra sonen som sin
pappas far och i den sprakliga
kreativiteten — om Jonas Hassen
Khemiris "Montecore — en unik
tiger” frdn 2006, men i Ovrigt
dr “Halva solen” mer tragisk dn
komisk.

Johannes Anyuru konstruerar,
som det forefaller alldeles fritt,
sin fars historia ur sparsamma
fakta och en dromlik inlevelse,
som gor att man som ldsare blir
overtygad av sjidlva berittelsen:

En storm kom fran paradiset.

Fadern, som dr ugandier, skickas

till Grekland pa sextitalet for att

utbilda sig till flygare, men under tiden tar Idi Amin makten i Uganda, och
faderns uppdrag ter sig plotsligt misstidnkt i de nya makthavarnas 6gon. Han
begér misstaget att bege sig tillbaka till Uganda, dér han omedelbart blir arres-
terad. Han lyckas rymma och gér igenom otroliga strapatser under forséken att
finna nadgon som 6verhuvudtaget vill lyssna pa honom och se honom som den
han &r. Allt detta berdttar Anyuru inspirerat, i helhjirtad identifikation med
de otaliga som dr pa flykt utan papper, virlden 6ver. Titeln anknyter till Paul
Klees etsning Angelus Novus, av Walter Benjamin uttydd som framstegets
forkrossande fartvind. Boken fick Ivar Los personliga pris och litterédra priser
fran Svenska Dagbladet och Aftonbladet.

Theodor Kallifatides, en svensk grek om nu ndgon kan vara det, har skrivit
en engagerad biografi om den romerska skalden Ovidius, som levde pé forsta
arhundradet efter Kristus, Brev till min dotter. Boken begrinsas till aren i exil
i Tomis vid Svarta havet, de sista som &terstar av ett forfattarliv som rymmer
atskillig dramatik. Men varfor har Kallifatides forstort den ljuvliga boken med
putslustigt anakronistiska skimt om Sverige? Jag skulle ha satt boken mycket
hogt utan de fataliga men desto mer forargliga inslagen. En fars fortrogna
meddelanden till sin dotter i Rom ridcker 1&ngt for att man skall forstd honom
i all hans skroplighet: det &r livets dyrt vunna erfarenheter som talar ur dem.
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Ocksa Leif Zerns Kaddish pd
motorcykel, dr “en lycklig berit-
telse som slutar olyckligt” med
faderns dod efter tilltagande
demens. En killa till oro var att
fadern, som var svensk jude, vil
hemmastadd i Stockholm, gang
pa ging gav upp sina planer pa
en herrekipering for en tobaksaf-
far, som inte gav honom négot
utdver familjens forsorjning. Zern
skildrar livligt och medkénnande
sin far, som uppskattade film och
teater, och dirigenom medver-
kade till sonens inriktning. Pa ett
liknande sitt forhaller sig Fredrik
Sjoberg till sin far i den sjdlv-
biografiska essdsamlingen Varfor
haller man pa? Den dr prydd
av fotografier tagna av fadern,

som bestas den lojala, lite sentimentala minnesteckningen i bokens slut.
Av de ovriga bidragen mérks den roande “Biverland”, en katalogaria dver
bendmningarna pa kvinnans konsorgan. Resten visar att Sjoberg &r trogen
det lundensiska arvet, som i hans tappning verkar betyda ritten att skrivla —
mer sd 1 ”Varfor haller man pa?” 4n i de tidigare essdbockerna, bland vilka
“Flugfillan”4r hojdpunkten.

Lars Gustafsson ger i Mannen med den bld cykeln en charmig betraktelse
over det som var och inte ldngre finns. Den slingrande roda tradden i boken,
som dr ett slags Siewertsk “Mailarpirater” till lands, utgors av fotografier av
forfattarens far, Einar Gustafsson, som var en “entusiastisk amatorfotograf”.

Sticker av fran den genomgdende hovsamma tonen i fadersportritten gor
Peter Handberg, som i Skuggor levererar en intensiv och medvetet orittvis
romanuppgorelse med fadern. "Skuggor” tar nédstan andan ur ldsaren i sin
frenetiska vilja att forstd hur det hinger ihop med fadern, honom sjédlv som
barn och det katastrofala forhallandet dem emellan. Den mot slutet alltmer
avldgsne fadern dr forfattarens lidnk till sidor av sig sjdlv. Nér han beskriver
sina skrivsvarigheter med bokstaven P &r det pa djupaste allvar — énda 4r det
humoristiskt. Det r ett stilistiskt mésterstycke, men om det 4r sant i ndgon
mening 4r ovisst.
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Upplosta familjemonster

Arets bocker av kvinnliga forfattare innehéller foga av uppgorelser — enda
undantaget dr Felicia Feldts Felicia forsvann, ett aggressivt modersportritt
som lanserades som sensationella avslojanden om Anna Wahlgren, barnupp-
fostrans auktoritet framfor andra. I Cilla Naumanns uppviaxtroman Springa
med aror saknas en mor och det dr fadern som utopiskt ikldr sig fordldrarollen.
Han bestés med ett rakt och fint portritt, inte for att han gor allting rétt, men
for att han forsoker nér alla andra har givit upp. I 6vrigt formedlar boken en
ouppklarad klasskonflikt. Problemen sopas under mattan och konflikten tas
bara upp som utslag av barnslig avundsjuka, som emellertid ligger bakom de
Odesdigra foljderna.

Karolina Ramqvist ger i Alltings borjan en bild av den ensamstiende
modern som ndrmast &r att likna vid ett tidstypiskt idolportrétt. Bokens inleds
med att Ramqvist bevittnar Sagas, sin egen fodelse, pa en film som togs for
att foreviga den avgorande hindelsen. Det #r inte forsta gdngen hon ser den,
och man forstir att Saga &r ett projekt som den starka modern har lanserat.
Till den blyga dotterns fortvivlan framhaller modern att det 4r Saga som ska
“ta for sig” i kérleken, men dottern noterar i tysthet lixan. S& ndr Saga sa
sméaningom gar en match mot den avldgsne drom-mannen utgar hon till slut
som segrare. ”Alltings borjan” kan kanske fa en liknande funktion som Gun-
Britt Sundstroms “Maken” hade
for 70-talets ldsare.

En bild av krigstidens dngsliga
fordldrar till fyrtiotalisterna ges
i Kristina Sandbergs Sorja for
de sina, en hemmafrus och ett
familjeforetags historia. 1 borjan
tror man inte sina 6gon, kan denna
dngslighet bdra en bok pa 500
sidor? Inte sedan Kerstin Ekmans
”Springkéllan” pa 70-talet har jag
last en s& malande beskrivning av
tvangmaéssigt stidande och matla-
gande, fast di rorde det sig om tio-
talet furiost inspirerade sidor. Har
ar moderns dngslan for husliga
ting in i minsta detalj beskrivet
som tillvarons mening. For fadern
ar det, fast mer avlédgset, den osik-
ra rollen i familjeforetaget, som
star for spanningen i boken: ska
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han lyckas halla det nykterhetslofte han gav i bokens borjan? De badas dngslan
ses aldrig Oppet som en vixelverkan, s den enas skrick kunde forklara den
andras fall. Slutet blir dérfor abrupt da Sandberg later honom falla pé sista sidan.
Boken har foregétts av en annan, ”Att foda barn”, och ska foljas av dnnu en.

Apropa foljetonger skildrar Jan Guillou homosexuellas liv i England i
Dandy, den andra delen av trilogin om 1900-talet. Den priglas av snabbt
inhdmtade och mattligt intressanta kunskaper om Bloomsburygruppen och
maleriet. Resultatet &r trivialt. Man forstar genom Guillous egna hénvisningar
att det for fjolarets lovande forsta del, ”Brobyggarna”, om byggandet av
norska Bergenbanan, har funnits en storartad, for alla utom Guillou okénd
forlaga som han den hir gangen saknat.

Jonas Bruns Skuggland dr en barndomsskildring, som inte betonar forild-
rarnas roll, de finns dér, men i stort sett utspelas hela dramat pojkarna emellan,
utan att de vuxna har inblick i det. Den flygande pappan med de stora och
hiftiga presenterna &r vilbekant, de mer diskreta och politiskt korrekta drom-
huségarna likasd. Boken ger en bild av 80-talet med hjélp av tidsmarkorer som
Michael Jackson, Lego och diverse dataspel. Framstillningen varvas med sma
inlagda berittelser om Alan Turing och andra, som belyser bland annat homo-
sexualitet. Historien kan paminna om “Forsvinnarna” av Jerker Virdborg fran
2005 i det att den rymmer en oforklarad héndelse, som ger berittelsen en vagt
skraimmande priagel. Nar vuxna skriver om barndomens lekar &r vi hopplost
utestingda, den kinslan formedlar Jonas Brun pa ett vertygande sitt. Boken
fick radions romanpris.

Sara Stridsbergs Medealand innehéller tre dramer — “Medealand”,
”Dissekering av ett snofall” om drottning Kristina, ”Valerie Jean Solanas ska
bli president i Amerika” — som med framgang uppforts pA Dramaten. De upp-
mérksammar alla en kvinnas djupa beroende och ingripande forhallande till en
mor. I synnerhet den sista, som upprepar "Dromfakultetens” rasande bundenhet
vid den hjdlpldsa mamman, parat med ett oerhort sjalvfortroende. Man tror pa
Solanas, mitt i det sinnesvaga och patetiska framstar hon som en segrare.

I ovrigt fick Hindenburg av Susanna Lundin ett 6vervigande positivt mot-
tagande, men jag hor till dem som tyvirr har svart att férstd boken, som bland
annat fick Bords Tidnings debutantpris. Den &r en variant av ”gurlesk”, enligt
en flick-poetik, som till exempel anvinder sig av aggressiv lek med dockor
och mjukisdjur. Den enda som har lyckats med detta dr mig veterligen bara
Inger Edelfeldt.

Atskilliga av de yngre kvinnliga forfattarnas verk tilldrar sig i utlandet.
Handlingen i Lina Wolffs stilistiskt sékra Bret Easton Ellis och de andra
hundarna utspelas mest i Spanien, Malin Nords Stilla havet dr en 2010-talets
version av hippie-tillvaron i Kalifornien, och Lotta Lundbergs On ir historien
om en soderhavso, vars exploatering forfattaren lite halvhjartat vill kritisera.

Nordisk Tidskrift 3/2013



Svanesdngen dver fadern ljuder i manliga forfattares verk 269

Lyrik , oversdttningar och essder
Aret kiinnetecknades av att manga 60-, 70- och 80-talets forfattare aterknot
till sina tidigare verk i ljuset av dagens fragestillningar. Gdran Sonnevis stora
och magistrala Bok utan namn vill hdamta upp tendenser ur sin tidigare poesi
till nagot som &ger giltighet idag, under annorlunda forhallanden. Han gor
som han brukar, sysslar med "aterbruk” i skapandet av ny och foérdjupad poesi
som den i "Bok utan namn”.

Lars Norén gjorde en aterkomst till lyriken — det 4r i och for sig ovisst om
den var avsedd som lyrik — med Filosofins natt, en vacker och tit dikt, som
dr buren av ett stort lugn infor utplaningen. Jag vet ingen som s skenbart ltt
kan astadkomma en spraklig harmoni som Norén. Det méaste vara en oerhord
gava eller — som han verkar vilja se det hir — ett tidsbundet 1&n. Den belonades
med radions lyrikpris.

En ovanlig roman var Den tjugotredje dikten av Stewe Claeson, som upp-
togs av tva dldre mén pa vig fran ett yrkesliv till en tillvaro av storre ovisshet
och deras ingdende samtal om Oversittning. Detsamma var dmnet for Dag
ut och dag in med en dag i Dublin av Erik Andersson, som for aret kunde
presentera en nydversittning av James Joyces “Ulysses” — varfor den heter sa
vet jag inte, det skulle kunna vara dérfor att Thomas Warburtons version fran
1946 hette ”Odyssevs”. De som har lést sin ”’Odyssevs” med moda, och tvekar
om det meningsfulla i att 14sa om den i en annan Oversittning, kan hora den
pa CD. Man lyssnar pa den ndr man kor bil, det tar en hel sommar att hora
pa Reine Brynolfssons noggranna och professionellt modulerade stimma i 38
timmar. ”Ulysses” dr, upptdcker man, en bok som ljuder, en bok man borde
hora (utom de avsnitt som Joyce édgnar at att skriva av tidningar mitt i boken)
i denna besjdlade uppldsning.

Oversiittaren Jan Stolpe gjorde helt ovintat om sin gamla dversittning av
Montaignes Essier i tre band fran 80-talet, med storre precision och storre
enkelhet. Agneta Pleijel valde bland ett ovanligt gediget material fran en kri-
tikergirning pa ett drygt halvsekel i Litteratur for amatorer. Ake Lundqvist
hade atagit sig den dodsforaktande uppgiften att presentera Kultursidan.
Kulturjournalistiken i Dagens Nyheter 1864-2012. Lundqvists utgangspunkt
ar naturligtvis forsedd med tydliga reservationer, i synnerhet om dagsaktua-
liteterna, men han lyckas &nda sidga nagot meningsfullt om en textmassa som
rymmer praktiskt taget allt, den som Olof Lagercrantz kallade “den stora
makulaturgraven, dir alla vi som tillhor tidningsfolket hamnar”.

Det mer politiska stoffet i arets facklitteratur handlade framfor allt om
andra virldskriget och fascismens natur. Tvad bocker kom ut om Raoul
Wallenberg, Ingrid Carlbergs Det stdr ett rum hdr och vintar pd dig... och
Bengt Jangfeldts Raoul Wallenberg av vilka den forsta belonades med arets
Augustpris for facklitteratur.
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Deckare
Det finns seriost arbetande forfattare bland dem som skriver deckare, sérskilt
tinker jag da pa kvinnor, som inte sjdlvklart omedelbart ger sig i kast med de
“hogsta” genrerna, utan provar sig fram i de “ldgre”, som deckare och barn-
bocker. Kerstin Ekman &r paradigmet, men monstret aterfinns hela tiden. I ar
ska jag uppmirksamma tva vilskrivande norrbottningar: Asa Larssons Till
offer dt Molok och Tove Alsterdals I tystnaden begravd.

Asa Larsson har gjort sig ett namn med sitt norrlindska arv frin Lappland
och Kiruna, och har mestadels arbetat med teman som dr himtade fran den
amnessfiren, t.ex. inom religion och mytologi. I hennes 'Till offer at Molok”
ar det bibelns berittelse som fatt ge sin laestadianska tolkning at historierna
om hur man offrar “barn for framgéang, for denna virldens &dra”. Men den
del av boken som stringt taget dr dverflodig, redundant, innebir for mig den
storsta behallningen: hur froken Elina Pettersson, ldrarinna, stiftar bekantskap
med disponent Hjalmar Lundbohm. Den inledningsvis sa fortjusande historien
sjaskas under aren ner till den vanliga historien om en allt stérre man och en
allt mindre kvinna som passar upp honom. Deckarintrigen bygger som vanligt
pa tva hjéltinnor: Rebecka Martinson, med bopélar i Stockholm men sténdigt
hemlingtande, och en inhemsk férmaga, den trottkorda polisen och sméabarns-
mamman Anna-Maria Mella.

Tove Alsterdal har gjort en ldsvdrd och vil researchad deckare med en
huvudperson som ér journalist (Hon tackar ocksa Liza Marklund i efterordet)
men denna gang med verksambhetsfilt i London. Hon bestker barndomens by
i Tornedalen for att undersoka varfor hon erbjuds en sagolik penningsumma
for det ruckel, som efter moderns dod tillfaller barnen. Hon stiger rakt in i en
mordutredning om bygdens store son, skidkungen fran 1950-talet, som hit-
tats mordad. Alsterdal drar sin mordhistoria pa ett kompetent sétt, men det &r
ritt mycket formagan och viljan att ge fiarg at det illa kiinda Tornedalen som
ger liv at berittelsen. Hon reser 6ver grinsen till ddvarande Sovjet i sparen
av de troende kommunisterna pa 30-talet, och i dagens Ryssland blir hon
varse noden som rader bland unga i Sankt Petersburg. En lédrorik berittelse pa
manga sitt, sérskilt for ldsare som inte vet just ndgot om Tornedalen och dess
fordndrade villkor.
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EVA BONNIER OCH
JULIA BECK - TIDSSKILDRARE
OCH LANDSKAPSMALARE

Under sommaren 2013 har konstpubliken i
Stockholm kunnat uppleva verk av tva konst-
nidrer som tidigare sillan stillts ut. Bada &r
kvinnor och béda var verksamma under sent
1800-tal och tidigt 1900-tal i den ytterst aktiva
opponentrorelsen, dir de delade kamratskap
med en stor grupp konstnirer, dir ocksa kvin-
norna borjade fa roller i utstillningsliv och
kulturpolitik. Det dr Eva Bonnier (1857-1909),
som visats pd Waldemarsudde, och Julia Beck
(1853-1935), vars verk stillts ut pa Sven-Harrys
Konstmuseum.
Beate Sydhoft dr konsthistoriker fil.lic.

Eva Bonnier och Julia Beck kéinde varandra och delade de svérigheter som
kvinnor hade vid denna tid att etablera sig i ett mansdominerat konstliv.
Konstnirligt 4r de mycket olika, Eva var en portrittmalare och tidsskild-
rare som hade sin bakgrund i en hogborgerlig och vilbérgad forlaggarmiljo i
Stockholm, och Julias far var bokbindarmaéstare av tyskt ursprung. Hon blev
en landskapsmalare med intresse for den franska impressionismen och kom
ocksa att leva hela sitt liv i Frankrike. Sarskilt Julia kom att uppehalla sig ofta
i Grez-sur-Loing soder om Paris, didr s& manga av de svenska konstnérerna
bosatte sig under langa perioder. Det var ocksa dir hon hittade sina mycket
speciella landskap att mala.

Det som gor att dessa utstédllningar har ett sdrskilt intresse just nu &r att bada
dessa konstnirer samtidigt fatt en gedigen dokumentation i form av utgivning-
en av tva bokverk, Gorel Cavalli-Bjérkman, Eva Bonnier — Ett konstndrsliv
och Kda Wennberg, Julia Beck. Dessutom finns katalogen till Eva Bonniers
utstdllning fran Waldemarsudde samt Brev frdan Julia Beck utgiven 2013 av
Kda Wennberg. Boken om Eva Bonnier dr dessutom uppbyggd pa en rikedom
av brev, vilket gor att den blir relativt komplicerad att hélla samman vid lds-
ningen men att den samtidigt far en tyngd i sin framstéllning som ger en stark
skildring av en individ och den samtid hon verkade i.

Eva Bonnier deltog mycket aktivt i det unga konstlivet vid Konstakademien
1 Stockholm, Académie Colarossi i Paris och i de kamratkretsar som
blomstrade sirskilt i Paris vid 1800-talets sista decennier. Utstédllningen
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pa Waldemarsudde visar fram
en konstndr som levde mycket
nédra sin familj och malade flera
intressanta portritt av dess med-
lemmar. Sin kinsla for en ingé-
ende realism fick hon fran flera
franska konstnirer, frimst Jules
Bastien-Lepage, vars portritt och
realistiska studier gjorde djupt
intryck pa flera av de svenska
malarna. Den da s& “nya” impres-
sionistiska rorelsen hade svérare
att fa fiste hos de nordiska konst-
ndrer som verkade i Paris under
sjuttio- och attiotalen. Diar kom
Julia Beck att bli ett intressant
Eva Bonnier; Sjilvportritt, 1886. Olja pd duk. ~Undantag med sina romantiska
Bonniers portrittsamling, Nedre Manilla. flodlandskap.
Foto: Per Myrehed. Eva Bonniers utstillning visar
ett antal portritt som har en mycket speciell karaktir, annorlunda fran de flesta
av tidens andra dokumentationer av individer, kiinda och okinda. En person
som man stannar infor dr bilden av Oscar Levertin fran 1892, som framstar
som en underfundig och en smula rodnést person, helt annorlunda den distin-
gerade bild som Carl Larsson ger av honom i ett portritt som samtidigt gick att
se i Nationalmuseums utstéllning pa Konstakademien, ”Carl Larsson — vinner
och ovénner.” Hiar kommer man néra Eva Bonniers sitt att tolka en personlig-
het, mycket nira och utan de en smula officiella hinder som en kind persons
gestalt kan ge upphov till. Hennes bild av Oscar Levertin dr bade avslojande
och intim och tycks fangad i hemlighet, utan att modellen 4r medveten om
det. Carl Larsson later visserligen poeten titta mycket intensivt pa betraktaren,
men dér finns dnda ett forskonande avstand mellan de tva virldarna, konst-
verkets och nutidens. Fragan dr vilken virld som star ndrmast den historiska
“sanningen”’. Férmodligen ingen av dem.

Men Eva Bonniers portritt av Hjalmar Lundbohm, gruvbolaget LKAB:s
forste disponent i Kiruna och grundare av samma stad, mélat 1892, visar med
all tydlighet vilket charmerande och “majestitiskt” avstand ocksa hon kunde
formedla till historiens portréttgalleri av berdmda personligheter. Mot en isbla
bakgrund visar hon fram en man som visserligen &r avspént lutande sig mot ett
sidobord men dnda tydlig i sin markering av sin roll i samtiden men som ocksa
framtrader med en maskulin charm som &r svar att motsta och som konstnéren
tagit till sig och delar med sig till oss andra.
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Eva Bonnier, Portriitt
av Hjalmar Lundbohm,
1892. Olja pa duk.
Bonniers portrdttsam-
ling, Nedre Manilla.
Foto: Per Myrehed.

Eva Bonnier, Magda-
lena, 1887. Olja pa duk.
Bonniers portrittsam-
ling, Nedre Manilla.
Foto: Per Myrehed.

Ett portritt som griper starkt pa utstdllningen 4r det av den huckleklidda
Ingeborg Svensdotter frin samma ar, 1891. Hon var mamma till skulptoren
Per Hasselberg, Evas stora kirlek. De gifte sig aldrig men Eva adopterade
efter hans alltfor tidiga dod hans dotter Julia och fick dirigenom 4ndé en egen
familj. Man mérker i Eva Bonniers hela konstnirskap hur i hennes bildvirld
det privata livet smilter samman med ett starkt iakttagande av omvérlden,
nagot som gor henne ocksa till en samtidsskildrare av speciellt slag. Utan stora
athdvor kommer hon mycket nira sina modeller och skapar bade sympati och
medkinsla. Exempel pa det dr tva av hennes viktigaste verk fran 1887, dar
modellerna beskrivs i en sjukdomsmiljo, "Magdalena” och ”Reflex i blatt”.
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Utan sentimentalitet men med stark kénsla for det minskliga blir bada gestal-
terna delar av en verklighet som inte gick att komma undan men ocksa studier
i ett ljusmaleri som star dver all plagsamhet.

Aret innan, 1886, hade hon malat sitt eget sjilvportritt. Dar har hon upp-
ratthallit ett visst avstind till betraktaren, hon ser allvarsamt pa vérlden utan
att forstélla sig och visar samtidigt att hon med sitt eleganta yttre ocksa ar
delaktig i en virld och en livsstil med sérskilda privilegier. Jag aterkommer
langre fram till den vérlden, som i Eva Bonniers fall fick en sérskild betydelse
i svenskt konstliv genom hennes stod till konsten, nagot som fortsétter dven i
var samtid. Hon dog 1909, femtiotva ar gammal, alldeles for tidigt, men hen-
nes roll i konsten har fortsatt med stor kraft, nagot som hennes konstnirskol-
legor ofta kommit i atnjutande av.

Julia Beck var tjugo ar nir hon antogs som elev vid Konstakademien i
Stockholm. I Akademiens arkiv finns ett fotografi av den unga konstnéren,
som visar en charmfull och frimodig ung kvinna, som skaffade sig en gedigen
hantverksutbildning pa Stockholms Slojdskola i tre ar innan hon fortsatte pa
Akademien. Hon blev en av de ledande i den nya gruppen elever, och det

var i hennes ateljé som Akademie-
klubben startade. Klubben gav
ocksa ut tidningen Palett-Skrap, och
Julia Beck tycks ha varit mycket
aktiv i det sociala livet, diar nu bade
manliga och kvinnliga elever kunde
umgas.
I slutet av sjuttiotalet reste Julia
Beck till Paris for att studera och
skulle sedan bli trogen denna stad
under lang tid. Liksom s& ménga
andra av svenskarna borjade hon pa
Académie Colarossi, och var sir-
skilt mycket tillsammans med Karin
Bergoo (Carl Larssons blivande
fru). 1882 fick de bada kunskap om
att ett antal svenska konstnirer holl
till i Grez-sur-Loing utanftr Paris,
en stillsam plats vid en flod och
ménga gamla hus, ddr man kunde
inrdtta sig och mala och leva sill-
Ungdomsfoto av Julia Beck. Tillhor Kungl. skapsliv.
Akademien for de fria konsterna. Grez-sur-Loing ser likadant ut
Foto: Robert Roesler. idag som det gjorde di. Det maste
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Julia Beck, Gréz par Nemours, 1885. Olja pa duk. Privat dgo. Foto: Bukowskis.

beskrivas som en underbar plats
for det liv man ville leva med sina
samtida konstnédrsvidnner, arbeta
och ha trevligt pd samma stille.
Man bodde pa tva olika hotell,
och det finns bilder av bland
annat en maskerad som de svens-
ka konstnirerna genomforde och
dokumenterade. For Julia Beck
kom vistelsen att betyda sarskilt
mycket, hon hittade sitt motiv vid
Loing-flodens strand. Hon skul-
le bli sina skimrande vattenytor
trogen. Men hon malade ocksa
sitt hotell, Pension Laurent, i en
ljusstudie som visar den impres-
sionistiska idén med det lite karga
men vackra landskapet.

Julia Beck malar landskap
under sina vistelser i olika franska
orter. Gdrna med mycket vatten,
som i Carolles i Normandie eller
i Grez vid flodstranden. Hon blir
allt mer bofast i Frankrike. Till
sist, 1888, flyttar hon helt fran

Julia Beck, Utsikt fran Gréz, (Maison Laurent
i Grez). Pension Laurent. 1885, olja pd pannd.
Foto: NKM/Per Myrehed.

Nordisk Tidskrift 3/2013



276  Beate Sydhoff

Sverige och har da valt en liten stad ndgra mil védster om Paris vid namn
Vaucresson. Dér kan hon fortsitta utveckla sitt friluftsméleri men ocksa triffa
sina svenska konstnirskollegor i Paris som bara ligger en tagresa dirifran.
Nagra tilltdnkta dktenskap blir inte av, och hon fortsitter att leva ensam och
avlider den 21 september 1935. Aret innan hade hon tilldelats Hederslegionen.

Julia Beck &r ovanlig i sin generation genom att hon dr en kvinna som malar
och att hon sa helt gér upp sina landskapsskildringar. Hon tillhor en generation
som brutit upp fran ateljéns morker for att soka det nya landskapsmaleri som
Akademien hemma i Stockholm forsokte hindra de unga konstnirerna att soka
sig till. Hela Grez-gruppen ir ett svar pa detta, kan man siga, nu var det det nya
ljuset som betydde nagot och paletten skulle inte lingre visa de morka firger som
den tidigare gjort. Riktiga impressionister blev man kanske aldrig men vigen dit
hade visat sig och vissa av de unga konstnérerna kénde sig dragna &t det héllet.

Eva Bonnier som avled tidigare, hade &dgnat sina sista ar at att instifta en
konstndmnd som skulle fordela hennes pengar till konstnirliga utsmyckningar
och som 1911 ombildades till en donationsnimnd, dér tunga ledamoter satt
med Prins Eugen som ordforande. Denna nimnd finns kvar idag och ir fort-
farande verksam med att se till att stadens offentliga miljoer forskonas med
konstverk. Manga &r de konstverk som finns ute i Stockholms stadslandskap
och som kommit till tack vare denna nimnd. Det dr ofta skulpturer i monu-
mentala placeringar, som fatt en utsatt och intressant position i likhet med Carl
Milles "Bégskytt” utanfor Liljevalchs konsthall.

Med konstndrerna Eva Bonnier och Julia Beck fick den svenska konsten
under Konstnérsférbundets tid tvd modiga och sjélvstindiga kvinnor som
berikar bilden av den nya konsten under en ovanligt rik och spdnnande tid.
De intog pa flera sitt ledande roller i sin generation. Kvinnorna hade kommit
fram som konstnirer — den nya konsten skulle allt mer se dem framtrdda och
fornya dess sprak.

Litteratur

Gorel Cavalli-Bjorkman. Eva Bonnier — Ett konstndirsliv. Bonniers 2013.
Kéa Wennberg. Julia Beck. Arena 2012.

Kéa Wennberg (red.) Brev fran Julia Beck. Utgiven av Kaa Wennberg 2013.
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MESTERSKAP ELLER MYTE:
Om Stein Rivertons kriminalromaner

Sven Elvestad (1884-1934) var journalist,
stjernereporter og kriminalforfatter. Han skapte
blant annet Knut Gribb, den lengstlevende
av alle norske detektivskikkelser, mens det
var Asbjgrn Krag som i fgljetonger og bgker
sgrget for hans enorme popularitet i hele
Skandinavia i en periode pa et par tidr (1910-
1930). Nesten all krim ble utgitt under psevdo-
nymet Stein Riverton, som ogsa har gitt navn
til den norske foreningen for kriminallitteratur
— Rivertonklubben.

NTs norske redaktgr Hans H. Skei er for
tiden president i klubben, og har nylest et
utvalg av Rivertons romaner.

Sven Elvestad skrev bortimot 100 kriminalromaner og fortellinger; de fleste
i Igpet av tiarsperioden mellom 1905 og 1915. Han skapte tidlig mesterde-
tektivene Asbjgrn Krag og Knut Gribb, hvorav den fgrste minst er to helt
forskjellige personer, og hvor den andre i og for seg kunne bytte navn og
utnyttes som Krag i en nyutgivelse av en tidligere Gribb-fortelling. Han
publiserte fgljetonger anonymt til & begynne med — de fgrste kom i 1904, og
deretter som Kristian F. Biller som forfatternavn for Gribb-fortellingene i Lys
og skygge 1 1908-09. Da de fgrste bgkene ble gitt ut med Asbjgrn Krag som
detektiv — Manden i Maanen og Den lille blaa i 1907 — var det fgrste gang
med Stein Riverton som forfatternavn. Rimeligvis ville forlaget (Aschehoug)
ha et engelskklingende navn for & hjelpe pa salget, og sa skal forfattervenner
ha foreslatt det som altsd na@rmest er en oversettelse av Elvestad til Riverton.
Stein Riverton ble forfatterens alter ego. I overveiende grad, men ikke helt, ble
navnet reservert for kriminallitterere frembringelser, mens «serigse» romaner,
artikler og essays hadde Sven Elvestad som forfatter.

Det er mulig at Elvestad var blitt kriminalforfatter av tilfeldigheter og
nazrmest mot sin vilje, og at det var «voksende honorarer og den store leser-
skaren» som hadde holdt ham i gang lenge etter at han egentlig gikk lei — slik
Bernt Rougthvedt antyder i sin biografi. Det er ogsa mulig at han til tider sa
litt ned pa kriminallitteraturen som masselitteratur, produsert pa Igpende band
og «hgist uoriginal» som han selv sa.

Litteraturhistorisk er fenomenet Riverton alltid interessant — blant annet
fordi hans gjennomslag hos leserne var enormt uten at det ga ham plass pa
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parnasset som kanonisert forfatter med grundig omtale i litteraturhistoriene.
Det meste han skrev ble bade i samtid og ner ettertid oppfattet som kiosklit-
teratur, masselitteratur, underholdningslitteratur som sirkulerte pa et annet
marked enn den skjgnne litteratur som han ogséa bidro til. Men vi ma ikke
glemme at han alene var norsk kriminallitteratur i lang tid, dominerte ogsa i
vére naboland, og skrev bok etter bok i rasende tempo. Han gdslet det talent
han utvilsomt hadde, men som han selv ser ut til & ha veert klar over bare
en sjelden gang. Han levde et liv i hastverk, med angst og uro som fast fgl-
gesvenn. Det kunne vare bade en velsignelse og en plage. Men det star fast at
det ble ubegripelig mye skrift ut av det rastlgse og omflakkende liv, og mest
ubegripelig av alt er det store antallet kriminalromaner.

Forfatternavnet Stein Riverton ble tidlig i Elvestads karriere et vare-
merke, og sa tidlig som rundt 1910 kan vi ga ut fra at det ble bgkene med
Stein Riverton som forfatternavn som definerte, bestemte og til slutt skapte
Riverton. Tilknytningen til den biografiske forfatter er blitt enda fjernere
fordi vér senere forstaelse av Riverton fgrst og sist er som et produkt av det
han skrev, og kanskje ogsa fordi forfatteren brukte Elvestad-navnet pa andre
bgker han skrev og selvsagt som journalist, selv om navnebruken ikke er
konsekvent. Pd avstand og etter at glemsel og stgv har senket seg over det
meste han skrev, og det skjedde for fryktelig lenge siden — med unntak av det
etterliv noen entusiaster og en klubb i hans navn har gitt ham — er det bgker
som Jernvognen, Morderen fra mgrket, Morderen uten ansikt, Hvorledes Dr.
Wrangel kom, Storhertuginnen av Speilsalen som viser oss hvem eller hva
Stein Riverton er. Derimot er det journalistiske og serigse forfatterskapet til
Sven Elvestad ikke av en slik art eller bergmmelse at bgkene skaper dikteren;
her er det den biografiske forfatter som star bak sa vel den glitrende journalis-
tikk som de angstfylte romaner som fremdeles kan gi kuldegysninger.

Et annet argument for a tenke slik jeg her gjgr, er at det bak Riverton-navnet
noen ganger skjuler seg et team-arbeid om ikke ghost writing. Elvestad drev
en periode nermest en skrivefabrikk i Sverige. Han innsé tydeligvis at med
den moderne tids tempo og den enorme etterspgrsel etter Rivertonbgkene var
det han kunne og mente han maétte bidra med til bgkene bare den «personlige
stil og form», og han sa seg enig i «at en moderne forfatter mere og mere bgr
komme bort fra & skrive selv».

For lesere flest, ogsa krimentusiaster, gjelder det at bare et fatall av bgkene
han skrev holder mal sett med en ny tids gyne. For noen av oss var de og for-
blir de fascinasjonsobjekter. For uansett hvor like de matte vere i grunntrek-
kene, og uansett hvor mye der er som gar pa tomgang og bare utfyller en
enkel intrige, tilbyr de enkel underholdning — og det var ngyaktig hva de var
ment 4 skulle gjgre. I ettertid betyr det at flertallet av dem kan glemmes, men
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ogsa at vi alltid burde holde oss med en handfull av Rivertons krimbgker
tilgjengelige. Man kan formelig se at han har hatt det morsomt noen ganger
mens han fant pa og skrev ut de merkeligste saker, men ogsa at han gikk lei
og var ubehjelpelig néar det gjaldt & avslutte bgkene. Gleden mens man leser,
blir bortimot gdelagt ved at forfatteren av hastverk eller fordi han har skrevet
seg opp i et hjgrne, ma finne enkle ngdlgsninger.

Det er faktisk narliggende og fristende & lese bgkene som parodier pa
seg selv og sjangeren de tilhgrer, men sjangrer er sosiale og historiske kon-
struksjoner som forandrer seg, og med vare forventinger til en kriminalroman
er det ikke mulig & forsta fullt ut hvilken fascinasjonskraft bgkene hadde i
sin tid — ikke minst p& grunn av den posisjon Rivertons favoritt-etterforsker
Asbjgrn Krag hadde i sine mange forkledninger og fremtredelsesformer i
fgljetonger og romaner gjennom et par tidr. Na oppleves da gudskjelov ikke
alle bgkene som parodiske, selv om klisjeene star i kg, maskeringsteknikkene
er mange, og all kriminalitet synes & forega blant generalkonsuler, general-
direktgrer, godseiere, rentenister, offiserer av hgyere grad, pa standsmessige
hoteller, herregérder eller gods, mens man i Kristiania beveger seg fra den
Rgde sal til Speilsalen eller Rokokkosalen, legger turen innom Teaterkafeen,
eller far kjgrt frem en bil slik at man kommer seg til fine adresser pa Oslos
beste vestkant. Riverton beviser dessuten det Agnar Mykle senere pasto om
@stbanestasjonen som landets korsvei, for gjennom der mé de fleste skurker
ankomme og en maskert detektiv kan gjgre sine rekognoseringer. At hand-
lingen i Rivertonbgkene, rimeligvis av hensyn til lesere og popularitet uten-
for Norge, ogsa legges til vare naboland, forandrer ikke mye: Samme type
detektiver, fristilte og geniale men i tett samarbeid med politiet, iscenesetter
sine spill i spillet for & avslgre enda mer internasjonale skurker enn vi har
her hjemme. Men som vi vet har Krag ingen problemer med & forflytte seg
raskt ut i den store verden og lgse mysterier i Europas metropoler, selv om
han nok er i sitt ess nar han pa hjemlige trakter klarer & utgi seg for andre,
maskere seg, vifte med revolveren, og ha det fryktelig morsomt mens han
Igser intrikate saker.

Jeg har lest noen av romanene pa nytt — og ut fra hva jeg allerede har sagt,
har det selvfglgelig vert en blandet forngyelse. Men en forngyelse. Sa la oss
se pa mitt tilfeldige utvalg av Rivertonbgker — og f@rst noen der Asbjgrn Krag
driver sin jakt pA mordere uten ansikt eller mordere fra mgrket, blant gentle-
manstyver og agerkarler. Den fgrste og beste skal jeg bare nevne i forbifarten,
for glansen fra den boken skal alltid falle over Riverton og Elvestad og gjgre
at noe lever videre — Jernvognen fra 1909. Mesterverket — det eneste, og i s@r-
klasse den beste kriminalromanen vi har med Rivertons navn pa. Visst fanger
ogsa andre av hans bgker i glimt inn «vor stgiende, rastlgse tid, ... de skrigende
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disharmoniers tid”, men ingen
gjgr det sa gjennomfert, med per-
fekt balanse mellom forbrytelse,
etterforskning, mystifikasjoner og
angstskapende effekter. Romanen
viser overlegent at det lar seg
gjgre a trekke pa en formellittera-
turs rammeverk og uten egentlig
a sette seg ut over grensene for
disse, skape et mesterverk i sjang-
eren. Kanskje var det nettopp den
angstfylte psykologiske thriller
som kunne blitt hans fornemste
uttrykk — et par bgker som ikke er
Rivertonromaner og som i beste
fall er i ytterkanten av krimsjang-
eren, synes for meg & antyde noe
slikt. Lytt bare til den stemning
disse linjene fra De fortaptes hus
(1912) skaper:

En stille hgstnat, mens maa-
nen flgt gul og kold omkring
mellem skyerne, hgrtes lat-
teren. Den var rusten og heas.
Den lignet mest av alt et
skrik. Folk som var sent oppe,
stirret plutselig utover mar-
kerne, men der var intet andet
at se end den lydlgse flygten
av skyggerne under skyernes
himmelreise. Saa lgd latteren
igjen; kom den fra husene?

Det var mordet, som sat og lo
paa tverstokken under taket
paa repslagerens hus.

Frykt og angst under en frysen-
de kald himmel i et skremmende
og ¢de landskap bidrar til & gjgre
Morderen fra mgrket — utgitt
under Elvestadnavnet i 1914 og
bygd opp over en virkelig sak — til
en Rivertonroman som er hgyst
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leselig den dag i dag. Neppe det

mesterverk som en krimentusiast

med god dgmmekraft som Bjgrn

Carling ville ha det til i et forord

til romanen da den kom ut pa nytt

for fgrste gang pa 50 ar, i Den

svarte serie, men en tynn intrige

og en enkel lgsning kan ikke

ta fra romanen spenningselement

knyttet til detektivens forstaelse

av at han ma ga ut i mgrket for

a lete etter morderen. For det er

1 mgrket at morderen skal finnes

— og blir funnet, i det sjelelige

mgrket som den kokainavhengige

kapteinen befinner seg, og ikke

kommer ut av fgr detektiven med

et visittkort med en stor X pa,

dukker opp. Denne X er utvilsomt

Asbjgrn Krag — nesten likelyden-

de beskrivelser som her finnes i

andre Krag-romaner, selv om den

kraftige militert utseende man-

nen pa omkring fem og tredve har en begynnende mane plassert pa litt ulike
steder, som om det var mulig. X finner morderen, eller lar morderen finne seg
selv, slik at han kan vende tilbake til det mgrket han kom fra. Siden detektiven
kommer inn fgrst helt pa slutten, overholder ikke denne romanen Elvestads
utsagn om at forbrytelsen godt kan vare liten, mens etterforskningen og
gatens lgsning er det viktigste i kriminalromanen.

Na etterforsker Asbjgrn Krag ellers mer enn nok — han gjgr i og for seg
ingenting annet om han da ikke hviler seg mens han venter pa en saks videre
utvikling — i et par andre romaner jeg har sett pi. A lese en Rivertonroman
jeg leste for flere tiar siden pa nytt i dag, er likeverdig med & lese den for
forste gang. Alt er glemt eller blandet i en grgt av forkledninger og spill og
mordoffer i samme stilling i identiske lenestoler, med en revolver pa gulvet, i
et lukket rom der ingen kan ha kommet eller gatt. Selvmord viser seg stadig
a veere mord. Det spiller for sa vidt liten rolle hvilken detektiv vi mgter, men
i Negeren med de hvite hender (1914) er det virkelig Kristiania-detektiven
Asbjgrn Krag som er pa farten pa hjemlige trakter i en bok du leser nesten
ferdig mens du venter pa at negeren skal dukke opp. Nar det endelig skjer,
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gar det rasende fort mot en enkel oppklaring av to mord — det ene burde Krag
ha forhindret — og spgrsmalet om skyld og straff forsvinner fordi den skyl-
dige — som sa ofte hos Riverton — tar sitt eget liv, her med sirkuspublikum
til stede etter at deler av etterforskningen har foregatt under forestillinger i
Dovrehallen — ja, Krag gar til og med pa konsert i Logens store sal i hdp om
a avslgre morderen. Han forlater konserten ved fgrste anledning, men bruker
desto mer tid pa Teatercafeen etter en uvanlig direkte dpning midt i en sam-
tale som foregér i Den rgde sal, med utsyn til Speilsalen, hvor Krag spiser
middag med sin gode venn, godseier Stokke som skal forpakte bort eller
selge en gard i Baerum. Krag oppdager at en ung og vakker skuespillerinne
som ogsa er nygift fru generalkonsul Berger blir sa forskremt at hun gréter
og at en mann forkledd med bl.a. silkeskjegg ser ut til 4 veere det som har
skremt henne. Krag er vant til det meste, og alltid situasjonens herre, men —
som det stir — «Det hendte ikke hver dag at Asbjgrn Krag stgtte pd en mann
med falsk skjegg.»

Men tonen er i og for seg satt for en bok der nesten alle pa forbrytersiden
opererer under en serie dekknavn eller kunstnernavn, men der Krag ogsa
lykkes med & late som han er godseier Stokke overfor en skurk for sa & spille
generalkonsul Berger overfor en annen. Han stortrives: «En briljant affere,
svarte Krag, idet han tendte seg en sigar, jeg har hap om noen morsomme
dager.» Krag klarer med list og lempe & fa tak i kjerlighetsbrev pa avveie,
men noen falske veksler unnslipper ham selv om han i forkledning og med
revolver har godt grep om en dgerkarl som besgker sitt offer i Cort Adelers
gate 16 C der unge Gibson som er forelsket i artisten Fiorella bor — han har
bl.a. forfalsket signaturen til sin onkel, godseieren som bor i Madserud allé.
Agerkarlen blir skutt og drept, Krag mumler til seg selv at han var heldig,
dgden var barmhjertig. Han skulle vert hengt. Nével; det skjer et mord til,
litt ungdvendig, og morderen har tgrnet helt og tar sitt eget liv, slik at fortel-
leren kan gi oss adgang til Asbjgrn Krags ngkterne oppsummering av saken.
Da forstar vi hva en brungul ulster gjor i saken, og vi mgter sd vidt noe som
ma kunne passere som en neger med hvite hender — men ikke sa tydelig at
boken forsvarer sin tittel. Til slutt en briljant affere for Krag som ikke offi-
sielt er ansatt ved politiet, og derfor ma rapportere gyeblikkelig om alt han
er innblandet i. «Men hele Oslo politikorps betraktet allikevel detektiven
som en av sine egne, og lystret hans minste vink som om han skulle vare
kriminalsjefen selv.» Det er omvendt av forholdet mellom detektiv og politi
som siden er blitt et sjangermerke, men det gjgr at Krag har lett spill ogsa i
de mest kompliserte saker — som jo er mer overlesset og overdrevne enn de
er kompliserte — noe mitt korte sammendrag av denne ene romanen burde gi
et inntrykk av.
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Jeg har ogsé lest Wilson. Mannen med mansjettknappen som har en elegant
struktur og som nesten er moderne ved at en jeg-forteller minnes sist han sa
Lizzie, ved Hyde Park i London, og séa tenker pa henne fra badesteder og
kasinoer i Europa, men aller mest fra Oslo den tid hun var gift med polarfors-
ker Holmes og mangt skummelt utviklet seg etter et tyveri hos generalkonsul
Spade. I innledningen féar vi vite at det vi skal gjennom er «en forbryterro-
man, som en tid antok karakter av farse, gikk sa over til sensasjonsdrama, sa
dyp og besynderlig tragedie, for a ende i forsoningens milde harmoni.» Litt
av et susjett — og hvor har fortelleren sin kunnskap om alt som skjedde i det
skjulte fra: «Jeg har mottatt det viktigste materiale til disse opptegnelser» fra
— Asbjgrn Krag.

Noen lurer kanskje pd om ikke Knut Gribb kommer snart. Nei, han ble
skapt av et annet pennenavn, og selv om han og Krag av og til viste seg a veere
utbyttbare og Gribb nesten har hatt evig liv i norsk krim, vil jeg na mot slutten
heller nevne et par Rivertonbgker til med helt andre etterforskere i sving. Den
ene er den bergmte jurist som har lgst de mest kompliserte saker, Dr. Henning
Wrangel i Hvorledes Dr. Wrangel kom, enda en Rivertonroman der jakten pa
den skyldige til slutt far etterforskeren til & innse at det bare kan veere ham
selv, og tar konsekvensene. Et snev av Jekyll og Hyde her, men elegant gjort.
Den andre & nevne er Enevold Rist, bade i og utenfor politiet i Kgbenhavn,
omtrent som Krag, men enda mer utspekulert i forkledning og enda flinkere
til & gé i ett med omgivelsene. Ute av Kristiania er det internasjonale storfor-
brytere som er motstandere, og den ene av dem treffes i mange bgker under
forskjellige navn. Mot slutten av Mannen med tusen jern i ilden — ogsé i
Den svarte serie i 1976, opprinnelig fra 1923, summerer Rist opp det hele
ved 4 gi oss noen av storforbryterens navn: Hengler i denne boken, Savage,
Winterfeldt, Robert Robertson, Fausto Taliani og andre, — og ved bokens slutt
har Rist forlatt Kgbenhavn for & begynne «det arbeid som endelig skulle gi
ogsa mitt liv innhold» — og materiale til flere Rivertonbgker.

Stgrst glede og forlystelse, bade pa sjangerens vegne og av en tekst som
marsjerer opp faste formularer, klisjeer, fordommer og alminneligheter i
endelgse rekker — og later til & ta dem pa fullt alvor, gir Storhertuginnen
av Speilsalen. En roman som i Kapittel 32 lar dansen «Brummel» feie over
Speilsalen der Viviana danser i en omfavnelse av en dgdning eller en vanvit-
tig slik at vi hgrer «skrikets hgidepunkt. Negerhylet». De fleste impliserte i
en lang mordsak som selvfglgelig handler om bedrageri og store penger, er
til stede — ogsa en mystisk William Whistler som er den faste internasjonale
kameleonaktige skurk Riverton omgir seg med. Men det begynner med noe
som ser ut som et selvmord i en villa pd Bygdg, men som selvfglgelig viser
seg 4 vaere mord, og denne gang er det detektivene Krefting og Kjeldsen som
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etterforsker saken; dvs. med den staute og dyktige Kjeldsen som klar hovedfi-
gur — en mann mellom tredve og firti, men ellers ikke altfor lik Asbjgrn Krag.
Romanen fra 1931 gir muligvis noen nye signaler om bgker som kunne ha
justert var oppfatning av Riverton, men det skal mye til fgr bildet blir et annet.

Myte eller mesterskap — noen glimt av stor skrivekunst, men altfor {4, og
resten ma for min del gjerne leve videre i historiens og mytenes halvmgrke
og glemsel. Summen av det hele er det vi kaller Riverton, og samme hva vi
tenker eller sier, er det rimelig & ta vare pa det beste fra var mest produktive
kriminalforfatter og aldri la selve fenomenet «Stein Riverton» ga helt i glem-
meboken.
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NT-INTERVJUN

DET GALLER ATT HITTA NYA FORMER
FOR DET NORDISKA SAMARBETET

Forsvarsminister Carl Haglund, ordférande i
Svenska folkpartiet, fungerar 2013 som ord-
forande for det nordiska forsvarssamarbetet
Nordefco och han har klara synpunkter pa hur
samarbetet i allmidnhet och forsvarssamarbetet
i synnerhet kunde utvecklas. Innehallet &r vik-
tigare dn strukturen och flexibilitet ger styrka.

Henrik Wilén &r Pohjola-Nordens general-
sekreterare med ett forflutet som journalist och

Carl Haglund diplomat.

— Pa det politiska planet upplever vi en renissans for det nordiska samarbetet.
Bland annat till f6ljd av den ekonomiska krisen inom EU har intresset for
Norden och den nordiska gemenskapen okat. Det &r glddjande inte minst for
Svenska folkpartiet (Sfp) som alltid haft Norden pé sin agenda, siger Carl
Haglund, 34, som sedan sommaren 2012 fungerat som partiordférande och
forsvarsminister.

Haglund s#ger inte att den etablerade strukturen med Nordiska radet och
Nordiska ministerradet dr fordldrad, men han efterlyser nya former och nya
omraden for samarbetet. Han understryker att det inte 4r en fraga om struktur,
utan om innehall. Forsvarssamarbetet, som under kalla kriget var tabu, &r i dag
det aktivaste omradet.

— Forsvars- och sikerhetsfiltet dr det mest resultatrika idag dven om det star
utanfor den officiella samarbetsstrukturen. Det betyder inte att det saknas en
struktur for hur vi samarbetar pa forsvarsomradet, men att vi saknar ett offici-
ellt rad. Det samma géller for utrikesforvaltningen.

— Vi borde 6ppna upp for nya former av samarbete och vaga gora nya saker.
Den gamla principen om konsensus borde ocksa frangas. Det mest resultat-
rika samarbetet uppnds om var och en deltar utgéende fran eget intresse och
formaga. Flexibilitet ger styrka, sdger Haglund och hinvisar till temasessionen
om sékerhets- och forsvarsfragor som holls i Stockholm i april 2013 och till
rundabordssamtalen i Helsingfors.

En vision for Nordefco
Finland &r ordforandeland for samarbetsorganet Nordefco (Nordic Defence
Cooperation) under 2013 och i egenskap av forsvarsminister leder Haglund
de nordiska motena.
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Det nordiska forsvarssamarbetet har stdtt i fokus en lingre tid och det dr
uppenbart att det har folkets stod dven om man inte alla gdanger gjort sig
besvdret att definiera vad det hela egentligen skulle handla om. Vad gor
Nordefco i praktiken?

— Nordefco-samarbetet handlar i praktiken om gemensamma nordiska
ovningar och utbildningar, vissa gemensamma materielanskaffningar vilket
innebdr att man kan gora inbesparingar, och internationellt samarbete till
exempel i Afghanistan. Gemensamma materielanskaffningar ger forutom
inbesparingar ocksa synergieffekter betréiffande underhéll och reservdelar.
Jag dr overtygad om att vi kan samarbeta mera i1 framtiden och dérfor prio-
riterar vi under vart ordférandeskap framtida projekt. For det forsta héller
vi pa och arbetar fram en vision for Nordefco. Vad vill vi gora tillsammans
i framtiden? Bland annat handlar det om tétare nordiskt forsvarssamarbete
inom ramen for FN.

Enligt Haglund ldgger Finland speciell fokus pa trdning, 6vning och ope-
rationer. Dessutom vill man aktivt bidra till fortsatt debatt om aktuella siker-
hets- och forsvarsfragor ur ett nordiskt perspektiv genom att ordna seminarier
och bilda arbetsgrupper.

— Samarbetet lider inte av att alla linder inte dr med om allt. Om tva-tre
lander vill ga langre 4n Ovriga dr det vért att gd vidare. Det faktum att vi nu
jobbar med en vision for Nordefco siger ndgot om samarbetet och intresset.
Det dr kurvans vinkel som &r det viktiga. Att man har en riktning for strédvan-
dena, sidger Haglund, som framhaller att Nordefco inte dr forstadiet till en
nordisk forsvarsallians.

— Det dr fraga om en bottom up-process som alltsd byggs upp underifran.
Toppnivan har forbundit sig att géra nagot av detta samarbete, men det &r inte
toppstyrt. Det kommer hela tiden nya initiativ underifran. Det nordiska samar-
betet 4r en sa sjdlvklar sak inom forsvaret att vi alltid dr inriktade pa samarbete
nér det dr vettigt ur var egen synvinkel. Personligen fér jag med jimna mel-
lanrum nya tankar om hur samarbetet kunde utvecklas.

Norden ja, Nato nej
Finland &r beroende av internationellt forsvarssamarbete och nar Haglund till-
tridde som forsvarsminister 2012 framholl han vikten av nordiskt samarbete.
Han &r nojd med den livliga debatten. Men han &dr noga med att understryka
att samarbetet bara &r ett komplement till det nationella forsvaret.

— Finland bygger inte sitt nationella forsvar pa nordiskt samarbete, den
saken ska vi huvudsakligen sjdlva ta hand om, men det nordiska forsvars-
samarbetet dr ett komplement. I framtiden kommer den hir biten kanske att
fa storre betydelse.
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Enligt flera opinionsmdtningar vill en majoritet av finldndarna 6ka det nord-
iska forsvarssamarbetet, men ndr det gdller att overvaka islindskt luftrum dr
man skeptisk. For ett dr sedan fordes en anemisk debatt i riksdagen. Orsaken
uppges vara rddslan for att Finland ndrmar sig Nato. Men ett dkat nordiskt
samarbete pd forsvarsomrddet dr svart att genomféra om man inte vill samar-
beta med Nato-linder. Tre av de nordiska linderna dr som bekant medlemmar
i Nato. Hur forklarar man logiken i resonemanget?

— Det é&r positivt att 90 procent av finldndarna tycker att det dr bra med
fordjupat nordiskt forsvarssamarbete. Sedan har man kanske en alltfor ensidig
bild av vad Nato gor. Finland samarbetar med Nato i manga sammanhang
och det samarbetet fungerar bra. Den allminna opinionen upplever kanske
att sma europeiska Nato-medlemmar dr nagot slags lydiga lakejer och méste
understélla sig USA.

En av Haglunds foretridare Jan-Erik Enestam, avgdende direktor for
Nordiska rddet, drog i NT 2/2013 en lans for en gemensam finsk-svensk for-
svarsplanering och en forsvarsallians mellan Finland och Sverige for att pd sd
sdtt garantera samarbete dven i kristid. Haglund har fatt fragan forr.

— Det &r inte aktuellt, men jag ser ingen orsak till att utesluta den mojligheten.

Forsta gangen Haglund bads kommentera saken var efter utrikesminister
Carl Bildts och forsvarsminister Karin Enstroms uppmérksammade debattar-
tikel i Dagens Nyheter (13.1.2013) och da gjordes tolkningen att forsvarsmi-
nistern var for en forsvarsunion! Foljden blev en kort och hiftig debatt med
avstandstagande av president och statsminister.

Kronprinsen som blev kung i fortid

Haglund, som 4r ekonomie magister fran Svenska Handelshogskolan i
Helsingfors, har gjort ndgot av en kometkarridr. Pa ett drygt decennium
avancerade han fran studentpolitiker och Studentbladets chefredaktor till par-
tiledare och forsvarsminister. Ddaremellan ryms en del journalistik (journalist
pa Radio Vega 2001-02 och chefredaktor/vd for ungdomstidningen Papper
2005-07) och en hel del politik (ordférande for Svensk Ungdom 2002-05,
specialmedarbetare for Sfp:s ministergrupp 2007-08, statssekreterare i Matti
Vanhanens andra regering 2008-09 och inte minst Europaparlamentariker
(MEP) 2009-12).

Haglund 4r en i den langa raden av forsvarsministrar fran Svenska folkpar-
tiet. Kristian Gestrin (1970-71), Carl-Olaf Homén (1974-75), Ingvar S. Melin
(1975-76), Ole Norrback (1987-90), Elisabeth Rehn (1990-91, 1991-94), Jan-
Erik Enestam (1995, 1999-2003) och Stefan Wallin (2011-12) heter hans fore-
tradare av vilka Gestrin, Norrback, Enestam och Wallin @ven var partiledare.
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Utndmningen till minister kom ndgot snabbare #n vintat eftersom fore-
tridaren pa minister- och ordférandeposten avgick efter en héftig debatt
om forsvarets sparbudget didr oppositionen hivdade att Wallin gynnat den
svensksprakiga brigaden i Dragsvik utanfor Ekenids. Haglund valde att avbryta
sin period som MEP och blev vald till partiordférande sommaren 2012 och
dérefter forsvarsminister.

Till en borjan vickte det en viss undran Over att han inte fullgjort virn-
plikten (befriad pa grund av nédsselfeber/urticaria), det brukar anses viktigt
i republiken Finland, men efterhand har pressen och allminheten Gvertygats
av hans kompetens. Med sitt lugn och sin resonerande stil har Haglund klarat
sig bra i tv-debatter. Jamfort med sina tva ndrmaste foretridare fran samma
parti har han édven ett smidigare sitt att forhalla sig till pressen. Det géller inte
minst den finlandssvenska pressen som bevakar Svenska folkpartiet och andra
svensksprakiga institutioner mera nirganget dn vad finsksprakiga kollegor gor.

Frin debatt om svenskans stdllning i Finland
I host stills Haglunds lugn och politiska skicklighet pa prov nir riksdagen
skall behandla medborgarinitiativet att slopa den obligatoriska svenskun-
dervisningen i finska skolor. Néagra medborgargrupper under ledning av
Finskhetsforbundet har samlat in 50 000 namnunderskrifter och limnat in
initiativet under mycket buller och béang.

— Initiativet #r resultatet av en flas- och symbolkampanj. Om man jaimfor
med medborgarinitiativet att godkidnna samkonade dktenskap har kampanjen
mot skolsvenskan gatt trogt och varit beroende av en liten grupp hogljudda
lobbare, siger Haglund, som framhaller att sprakklimatet i Finland inte &r sa
déligt som man kunde tro pa basis av den senaste tidens vulgérdebatt.

—Man maste skilja pa avogheten, eller ibland det direkta hatet mot svenskan,
4 ena sidan och missnojet med svenskundervisningen i finska skolor & andra
sidan. Det dr orovidckande att det finns grupperingar som vill utrota svenskan
fran Finland. Dessa grupper ndjer sig inte med att skolsvenskan blir frivillig,
det &r bara ett forsta steg for dem. Slutmalet dr ett ensprakigt finskt Finland.
Sedan dr det en annan sak att undervisningen i svenska i finska skolor borde
liggas om och goras attraktivare. Har gar det sikert att hitta en fungerande
kompromiss. Men att bara ga in for att géra undervisningen frivillig leder inte
till ndgot positivt. Det sdg vi med den sé kallade studentsvenskan. Nér det blev
frivilligt att avldgga svenskan i studentskrivningarna rasade intresset kraftigt,
isynnerhet bland pojkarna.

I debatten om svenskans roll i Finland har den nordiska dimensionen ham-
nat i skymundan. De som vill avskaffa den obligatoriska skolsvenskan hidvdar
att umgénget pa nordisk niva redan idag i hog grad gar pa engelska ("ingen
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forstar ju danska”, lyder ett av argumenten), medan de som forsvarar fortsatt
obligatorium anser att finsksprakiga med hénsyn till Finlands historiska kopp-
ling till Norden i allménhet och Sverige i synnerhet bor ges grundlidggande
kunskaper i svenska. Sverige dr Finlands viktigaste exportland och under-
sokningar visar att dven om engelska dr arbetsspraket i nordiska koncerner &r
svenskan det naturliga umgéngesspraket.

Haglund fragar sig varfor man skulle g in for att montera ner allménbild-
ningen for en del av befolkningen. Alla elever bor fé en lika bred kunskapsbas
som vigkost. Han tror inte att avskaffandet av svenskundervisningen resul-
terar i att eleverna istéllet i namnvérd omfattning gar in for att 1dra sig andra
sprak som tyska, franska eller ryska. Sjdlv behirskar han forutom Finlands
bada nationalspréak dven engelska och tyska.

Henrik Wilén
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FOR EGEN RAKNING

MINA AR MED FINNKAMPEN

Friidrottslandskamperna mellan Finland och
Sverige inleddes sé tidigt som 1925. De utgor
en arlig kraftmitning pa dam- och herrsidan
som brukar locka en stor publik.

NT:s huvudredaktor, som sig sin forsta
Finnkamp &r 1955 och sin senaste hosten 2013,
formedlar nagra personliga reflexioner och
hagkomster.

Infor hostens Finnkamp kunde man ldsa i dags-
pressen att den arliga friidrottsdrabbningen mellan
Finland och Sverige numera dr den enda atersta-
ende landskampen mellan tva ldnder. I stéllet har
vi fatt virldsmésterskap frén och med 1983, tv-sinda Diamond League och
Lag-EM i friidrott med en deltagare fran varje land. Europamésterskap och
Olympiska spel halls som bekant vart fjarde ar sedan lang tid tillbaka.

Annat var det forr. P4 1950- och 60-talen kunde Sverige mota Frankrike,
Italien, Storbritannien, Tyskland, Tjeckoslovakien och Ungern i bilaterala fri-
idrottslandskamper. Triangellandskamper foérekom ocksa t.ex mellan Finland,
Norge och Sverige (1964) och mellan Sverige, Frankrike och Japan (1961).
Nagra enstaka ganger samlades Norden i ett och samma lag for att utmana den
friidrottsliga stormakten USA. Det skedde senast pa Stockholms Stadion ar
1983. Dé var ocksa Nordiska ministerrddet med pa ett horn och lanserade en
misslyckad symbol for det nordiska samarbetet pa omslaget till tivlingspro-
grammet vars hilsningsord signerades den svenske samarbetsminister Svante
Lundkvist. Den nu helt bortglomda nordiska symbolen sades forestilla en
bjork i skepnad av ett N som i Norden. Symbolen var lika misslyckad som den
nordiska tdvlingsinsatsen pa Stadions anrika banor. USA besegrade Norden
Overldgset. Jag satt pa ldktaren och led.

De alltid lika heta dusterna mellan de bade broderfolken inleddes som sagt
1925. Smaningom blev kampen pa kolstybben sa hard och rent av ojust att
landskampsutbytet, som i begynnelsen dgde rum vartannat ar, stélldes in efter
ingripande av den davarande ordféranden i det finldndska friidrottsforbundet,
Urho Kekkonen. Det drojde dnda till 1939 innan kénslosvallet lagt sig efter
Overtrampen pa kolstybben pa Stockholms Stadion 1931. Ett nytt uppehall i
landskampandet mellan Sverige och Finland skedde under krigsaren 1941-44.
Sedan dess har det varit Finnkamp alla &r utom 1949 och 1952. Sistndmnda &r
holls de olympiska spelen i Helsingfors.

Claes Wiklund
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Det drojde dnda till 1953 innan de svensk-finlindska kamperna pa damsi-
dan inleddes. Smaningom kom dam- och herrkampen att samforlaggas (1965).
Idag &r tdvlingarna pa damsidan av avgjort hogre klass @n herrtivlingarna.
Inte séllan har segern gatt till det ena landet i herrkampen och till det andra
landet i damkampen. Senast i Stockholm vann dock Sverige med 60 poing pa
herrsidan och damerna med 20 pozng. Den storsta podngsegern hérror sig fran
1978 da de finldndska herrarna krossade sina svenska motstindare med 240
mot 168 dvs. med 72 poings marginal. D4 satt jag som tur var inte pa liktaren
i Helsingfors olympiastadion. Det drojde till 1965 innan jag fick avnjuta en
svensk herrseger i Finnkampen. 1955, 1957, 1961 och 1963 pa Stockholms
Stadion, 1959 pa Nya Ullevi i Goteborg — da jag sjdlv utan framgang tivlade
i de samtidigt hallna ungdomsmaésterskapen pa Slottsskogsvallen — och 1964
pa Helsingfors olympiastadion fick jag ase hur de svenska herrarna drog det
kortaste striaet i kampen mot sina finldndska motstdndare.

13 ar gammal fick jag forsta gangen f6lja med min pappa polisen for att
pa staplatslidktaren pa Stockholms Stadion se min forsta Finnkamp. Som sé
manga ganger forr var det den suverdne sprintern Voitto Hellsten som med-
verkade till den finldndska segern. Hellsten vann 100 meter pa 10,7, 200
meter pa 21,5 och paradgrenen 400 meter pa 47 blankt. Dirtill forde han den
finldndska stafettpinnen forst i mal pa 4 x 400 meter. Genom aren vann den
finlindske idolen tolv individuella segrar i Finnkampen. Han var dessutom
omdjlig att besegra pa slutstrackan i langa stafetten som han vann at Finland
hela sju ganger.

Fran mitt tidiga landskampstittande har forstas medeldistansloparen Dan
Waerns insatser etsat sig kvar i minnet. Waern utkdmpade stenhdrda duster
mot den finldndska s.k. Olavi-trion dvs. medeldistansfantomerna med efter-
namnen Salonen, Salsola och Vourisalo. Stundom gick det mycket hett till i
dessa duster med diskningar som foljd (t.ex. Salonen pa 1.500 meter 1957).
Waern vann sju segrar i Finnkampen pa sina 11 starter. Dubbelt pa 800 och
1.500 meter vann han tre ganger i rad (1958-60). Sedan blev han sjélv dis-
kvalificerad infor 1961 ars Finnkamp pa grund av att han tagit emot pengar
for sitt Iopande under bordet. Flest svenska segrar i rad torde diskuskastaren
Anna Soderberg ha vunnit. Hon vann 13 Finnkamper under &ren 1998-2010.
Slidggkastaren Birger Asplund &r inte mycket sémre med 12 segrar i rad 1956-
67. Pa den svenska damsidan skordade sprinterloparen Ulla-Britt Wieslander
stora framgéngar. Hon vann fem segrar vardera pa 100, 200 och 80 meter
hick samt nio génger stafetten pad 4 x 100 meter. Det blir sammantaget 24
Finnkampssegrar. En stralande landskampsinsats.

Merparten av de Finnkamper jag sett har dgt rum pa Stockholms Stadion.
13 génger har jag hejat mig hes pa Sverige i Torben Gruts anrika olympia-
borg. Sex ganger har jag tagit baten till Helsingfors for att se Finnkampen pa
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bortplan. Lika méanga ganger har jag tagat till Nya Ullevi i G6teborg i samma
drende. 2009 i Goteborg gjorde Sveriges genom tiderna framsta friidrottare
Carolina Cliift en otrolig kdmpainsats. OS-mistaren stillde upp i hela sju
grenar och vann tre av dem (hojd, 14ngd och korta stafetten). Och som om inte
det rickte till blev hon 2:a i tresteg och pa 200 meter samt 4:a pa 100 meter
hick och pa 100 meter. En formidabel sjukamp mitt i Finnkampen av Carolina
Cliift. Behover det papekas att Sverige vann damlandskapen — och de svenska
herrarna ville inte vara sdmre.

De bada ldndernas paradgrenar har skiftat genom éren savil pa herr- som
damsidan. Finland har dock alltid haft spjutkastare av virldsklass pa herr-
sidan. Spjutsuveridnen av idag heter Terho Pitkdmiki som vann den senaste
Finnkampen fore sin landsman Antti Ruuskanen. Sveriges manliga héjdhop-
pare har allt som oftast varit sina finlindska kollegor 6verldgsna. Namn som
Bengt Nilsson, Stig Pettersson, Patrik Sjoberg och Stefan Holm har skordat
stora framgangar i Finnkampen. Min klubbkamrat i Kronobergs IK Stig
Pettersson vann sex Finnkamper om &n inte i rad. 1959 fick ”Stickan” dock se
sig slagen av finldndske antagonisten Eero Salminen och 1961 var det Henrik
Hellen som blev honom f6r svar. P4 damsidan har svenska hojdhoppare som
Kajsa Bergqvist och Emma Green Tregaro vunnit manga Finnkampssegrar
under de senaste 20 aren. Finland hade i borjan av 1970-talet en néstan odver-
vinnerlig sprinter i Marja-Liisa Pursiainen, som till en borjan hette Strandvall
i efternamn. Hon vann 100 meter tre &r i rad och 200 meter tva &r i rad.

Det som fédngslar i friidrottsutbytet mellan Finland och Sverige dr kam-
pen man mot man och kvinna mot kvinna. Ibland kan en ovintad placering
langt ner pa resultatlistan avgora utgangen av landskampen. Sedan handlar
Finnkampen forstas i inte ringa mén om relationerna mellan storebror Sverige
och lillebror Finland. Fast i just detta friidrottsliga sammanhang &r rollerna
de omvinda. Finland har pad herrsidan nédmligen vunnit hela 45 segrar mot
Sveriges 28. Pa damsidan gar facit ddremot i svensk favor med 34 segrar mot
24, Ibland blir segerraden uppseendevickande lang. T.ex vann Finland elva
herrlandskamper i rad aren 1953-64. Omvint sa vann de svenska damerna elva
ar i oavbruten foljd (2001-2011).

Jamna landskamper dir ovissheten kvarstér @nda in i det sista gillar jag.
Ett tag kom avgorandet i den gren som da alltid 1ag sist i programmet nam-
ligen 4 x 400 meter. Om Voitto Hellsten sprang den sista strickan sa blev det
svenska nederlaget ett ofrankomligt faktum.

2013 hade Finnkampen &terbordats till Stockholms Stadion efter 16 &r
i exil. Jag har inte mycket att invinda mot att kampen hélls pa Nya Ullevi
som forvisso rymmer och oftast drar mycket mera publik dn Stockholms
Stadion. Men eftersom den arena som Finnkampen utkdmpats pé i Helsingfors
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dr Olympiastadion sa tycker jag att den olympiska traditionen bor fa filla
utslaget dven pa svensk sida. Sondagens publiksiffra var 10.100 askadare pa
Stockholms Stadion i arets landskamp. Mot detta kan man forstas stilla de
drygt 51.000 askadare som métte upp pa Nya Ullevi ar 2004. Lat vara fordelat
pa tva dagar.

Diskvalifikationerna pa medel- och langdistans var legio under en foljd av
ar. Den finldndske medeldistansaren Olavi Salonen gick podnglos ur striden
efter saftiga tacklingar pa loparbanan. Men &dven den blivande OS-mistaren
pa 3000 meter hinder Anders Garderud fick finna sig i att bli ”diskad” efter
ett ojust 1.500 meterslopp. Jag vet for jag satt med pé liktaren i Helsingfors.
Diskussioner uppstod ibland om det var dvertramp eller inte i lingd- och
trestegsgroparna. Men oftast gick det mesta ritt fredligt till med undantag for
héndelserna pa Stockholms Stadion 1931.

Men om publiktillstromningen fortsitter att sjunka och om de ledande
idrottsménnen och idrottskvinnorna skulle borja att avsta fran att delta, kan
Finnkampen komma att hotas. Vill man krympa deltagandet kan man forstés
aterga till systemet med tva tdvlande fran varje land i varje gren som avskaffa-
des 1950 pa herrsidan. Damerna tdvlade tvd mot tva dnda fram till 1962. Man
skulle ocksa kunna ténka sig att ligga ihop resultaten fran herr- och damkam-
pen och kora en sammanlagd segrare. En annan omsténdighet som kan leda
till Finnkampens dod &4r om ett av linderna blir for overldgset. De svenska
herrarna vann hela 15 av 20 grenar senast, vilket inte bidrog till spinningen
precis. Skulle det, mot formodan, upprepa sig med mer @n 50 poédngs overvikt
for det ena laget dr det i sig ett hot mot fortsatt Finnkampande.

For mig som nordist dr det av vérde att det bilaterala landskamputbytet
bestar. Nordiska misterskapen i friidrott dr nedlagda, vilket betyder att
Finnkampen &r den enda aterstdende nordiska friidrottsdrabbningen. Langre
tillbaka forekom det landskamper mellan Sverige och Norge, men de upp-
horde nir den svenska dverldgsenheten blev for stor.

Finnkampen dr min bésta idrottskamp. Matte den 6verleva till 100-arsjubi-
leet ar 2025.

Claes Wiklund

Litteratur:

Finnkampen genom dren. Kurt Lorén. Cewe Forlaget 1975.

Friidrott 1960-2013. Arsbok som pa senare ar utgivits av Textograf forlag.
Tavlingsprogram fran 25 Finnkamper under dren 1955-2013.
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REGERINGSSKIFTEN EFTER FYRA NORDISKA VAL

De fyra senaste parlamentsvalen i Norden har lett till regeringsskifte. Det
dr uppenbart att de storskaliga ekonomiska problem som manifesterats efter
den amerikanska investeringsbanken Lehman Brothers fallissemang 2008 och
som sedan accentuerats genom de olikartade problem som foljt i flera ldnder
i Europa inte gynnar politisk stabilitet. Val, senast i Norge, och tidigare i
Finland, Danmark och Island visar detta. Kommande val i Sverige och inom
EU lidr belysa saken ytterligare.

I valet i Finland i april 2011 gjorde statsminister Mari Kiviniemis parti,
Centern 1 Finland, sitt simsta val i modern tid. Valet i Finland 2007 innebar att
Centern fick 51 mandat och partiet blev storst av alla i Finlands Riksdag. Efter
aprilvalet 2011 aterstod bara 35 centermandat och tre partier, Samlingspartiet,
Socialdemokraterna och Sannfinldndarna, dr nu storre dn Centern.

Det var Sannfinlidndarna, vars partiledare Timo Soini bdrjade arbeta poli-
tiskt i missnojespolitikern Veikko Vennamos Landsbygdsparti och som gérna
betecknar sig som populist, som blev den store vinnaren i Finlands val 2011.
Soinis parti vann hela 34 nya mandat. Trots denna enorma framgéang stéllde
sig, eller stilldes, Sannfinldndarna utanfor regeringen.

Finlands nya regering blev en regnbéagsregering dér alla ingdende partier i det
just avhallna valet faktiskt forlorat roster. Samlingspartiet, Socialdemokraterna,
Vinsterpartiet, De Grona, Svenska Folkpartiet och Kristdemokraterna, forlo-
rade tillsammans 18 mandat i valet men bildade likvil regering. Till statsmi-
nister valdes den avgéende finansministern och ledaren for Samlingspartiet,
Jyrki Katainen, som med ett roststdd pa 20,4 procent faktiskt kan rikna sitt
parti som det storsta i Finlands riksdag.

Katainen var i regeringen som avgick direkt ansvarig i den fraga som flera
menar bragte regeringen pa fall, ndmligen stdd till utsatta ldnder via EU:s och
euroomradets stabiliseringsmekanismer. Det hindrade honom inte fran att bli
regeringschef efter valet. Orsaken var helt enkelt att det kategoriska motstand
till finldndskt stod till andra skuldsatta stater i euroomradet som Timo Soini
viltaligt uttalat inte kunde fa stod i riksdagen. Sa blev forlorare i valet reger-
ingspartier och den storste vinnaren i valet forblev i, eller forpassades till,
opposition.

I valet i Danmark i september 2011 lyckades statsministerns, Lars Lgkke
Rasmussens, parti, Venstre, befista sin stédllning som landets storsta parti.
Venstre 6kade med 0,4 procent och Venstres mandat i folketinget 6kade med
ett till sammanlagt 47 av de 175 folketingsmandaten. Lars Lgkke Rasmussen
tvingades trots detta limna regeringen eftersom Konservative Folkeparti
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gjorde ett mycket déligt val. De Konservative forlorade hela 10 mandat. Aven
Dansk Folkeparti, som inte sédllan gett mitten-hdgerregeringen i Danmark
stod, tappade tre mandat.

Efter valet bildades en regering ledd av Helle Thorning-Schmidt besta-
ende av Socialdemokraterna, Socialistisk Folkeparti och Radikale Venstre.
I denna regering var det enbart Radikale Venstre som vunnit framgéng i
valet. Partiledaren Margrethe Vestager blev folketingsvalets drottning och
framgangen krontes med atta nya mandat och en stark position i regeringen.
Statsministerposten bekldddes emellertid av Helle Thorning-Schmidt vars
socialdemokratiska parti forlorat ett mandat och ddrmed erhdll tre firre man-
dat dn Venstre. Till utrikesminister utpekades Socialistisk Folkepartis ledare
Villy Sgvndal efter ett val ddr hans parti mist hela sju mandat.

Att Helle Thorning-Schmidt kunde erdvra positionen som statsminister
berodde alltsa inte pa det egna partiets framgang. Forutom Radikale Venstres
framgang var det istéllet viansterkantspartiet Enhedslistan som banade vig for
regeringsskiftet sedan detta stodparti for den nya regeringen okat sitt mandat-
tal fran fyra till tolv i Folketinget.

Att Lars Lgkke Rasmussen “bara” kunde mobilisera stod fran 87 leda-
moter i Folketinget medan Helle Thorning-Schmidt erévrade stod av 92 var
avgorande for att en ledare som fort sitt parti till en vinst i valet fick lamna
statsministerposten samtidigt som ett parti som gjort en valforlust kunde se
sin partiledare korad till regeringschef. Manga kunde litt forsta Lars Lgkke
Rasmussens besvikelse.

Valet till Alltinget i Island i april detta ar ledde till en till sin storlek histo-
risk valforlust, dven i ett europeiskt perspektiv, for den forsta ’rena” vénster-
regeringen i republikens historia. Statsministern i den avgiende regeringen,
Johanna Sigurdardéttir, hade tre méanader fore valet avgatt som ordférande i
Socialdemokratiska alliansen och ersatts av Arni Pall Arnason. Om det fanns
partistrateger som trodde att detta ledarskifte skulle leda till framgéng sé tog
de gruvligt miste: socialdemokraterna forlorade hela elva av de 20 mandat
man haft fore valet 27 april.

Inte heller socialdemokraternas koalitionspartner, Vénstergrona rorelsen,
kunde forsvara det fortroende man vunnit efter 2008 érs ekonomiska kol-
laps i valet 2009. De Vinstergrona forlorade hilften av sina alltingsmandat
och den nya partiledaren Katrin Jakobsdéttir, som vid valet varit ledare bara
nagra manader efter att ha valts att eftertrdda den erfarne Steingrimur J6hann
Sigfusson, tillhér nu en grupp med sju medlemmar.

Valets store vinnare blev agrarliberala Framstegspartiets ledare Sigmundur
David Gunnlaugsson. Han utlovade stora littnader i hushallens skuldséttning
och med 10 nya mandat mera &n fordubblades hans partis alltingsgrupp. Denna
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stora valframgang motiverade Islands president Olafur Ragnar Grimsson att
foresla Sigmundur David till statsminister. I valet fick annars det traditionellt
statsbiarande partiet i Island, Sjdlvstindighetspartiet, fler 4n 4000 roster mera
in Framstegspartiet, men valsystemet har lett till att de béda partierna har
samma antal mandat i Alltinget, ndmligen vardera 19 av Alltingets 63 mandat.

Aven det nyligen avhallna valet till Stortinget i Norge ledde till en stor
forlust for regeringspartierna fram till valet i september 2013. Oppositionen
fram till valet, bestdende av Hgyre, Fremskrittspartiet, Kristelig Folkeparti och
Venstre, erdvrade 96 mandat medan de som regerat Norge, Arbeiderpartiet,
Senterpartiet och Sosialistisk Venstreparti endast fick fortroende for 71 man-
dat. I skrivande stund har &nnu ingen regeringsbildning 4gt rum men om inte
Hgyres partiledare Erna Solberg blir ny statsminister s dr det en mycket stor
Overraskning.

I valet vann Hgyre hela 18 nya mandat. Aven om Arbeiderpartiet forlorade
nio mandat i valet sa forblir Arbeiderpartiet med 55 mandat Norges storsta
parti. Avsténdet till Hgyre, som nu har 48 mandat i Stortinget, har dock mins-
kat rejilt. Norges tredje storsta parti, Fremskrittspartiet har under Siv Jensens
ledning gjort mycket for att gora sig regeringsdugliga. Partiet forlorade 12
mandat. Aven andra in cyniker tvingas kanske acceptera att i vissa situationer
sa 1onar sig populism bittre dn forsok till storre saklighet.

I stora vida vérlden finns exempel pa att oro till f6ljd av ekonomiska pro-
blem inte behover leda till maktskiften. Barack Obama blev atervald till presi-
dent i USA och Angela Merkel ledde sitt parti till en betydande valvinst — d&ven
om hennes koalitionspartner, Fridemokraterna, forlorade alla sina mandat och
framtvingar en rekonstruktion av Tysklands regering.

Nista nordiska land vars viljare l4r manas till valurnorna ir Sverige som om
nista riksdagsval dr reguljiart oppnar vallokaler tredje sondagen i september
2014. Vi kan sdkert utga fran att regeringspartierna i Sverige, som tillsammans
styrt landet sedan 2006, granskar den politiska utvecklingen fore och efter
valen i grannldnderna noga. Sa lédr dven oppositionspartierna i Sverige, vars
optimism gods av opinionsundersokningar, gora. Troligen sneglar de ocksé pa
valen i USA och Tyskland. Varifran mest lirdomar kan himtas far vi méjligen
veta efter nésta riksdagsval i Sverige.

Innan dess &r det val till Europaparlamentet for véljarna i EU-medlemmarna
Danmark, Finland och Sverige. Forhoppningsvis ska inte detta val glommas
— vare sig av partierna eller viljarna. Flera av toppositionerna i EU lir fa nya
befattningshavare efter valet till Europaparlamentet i slutet av maj nista ar.

Det dr de nationella valen i EU:s medlemsstater som har storst betydelse
ocksa for unionens utveckling — ndgot som markerats i samband med valet
till Forbundsdagen i Tyskland. Men valet till Europaparlamentet 4r verkligen
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inte ointressant. Den stora fragan &r hdr inte om det ska bli regeringsskifte.
Den stora frdgan dr om valet ska leda till att populistiska, och i vissa fall
framlingsfientliga och hdgerextrema partier, ska vinna framgang. Kan partier
med en konstruktiv och verklighetsforankrad politik formera sig sé att en for
demokratin riskfylldare situation kan undvikas?

Allménna val kan inte hallas utan att det far patagliga politiska konsekven-
ser och varje rostberittigad bidrar till att paverka utgangen, genom att rosta
eller genom att inte rosta.

I demokratier har alla ansvar.

Anders Ljunggren
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BOKESSA
DEN TABTE TID OG
BLIXENS KRAFTFULDE SPOR

Nye veje til forstdelsen af Karen Blixens personlighed og sammenhangen
mellem hendes liv og veerk har abnet sig. Karen Blixen (1885-1962) satte sig
kraftfulde spor med sit forfatterskab, men der var ogsa andre spor, hun drgmte
om at s@tte. Det er blandt andet disse lengsler og sarbarheden, der knytter
sig til dem, hendes breve fra Afrika i det nye, monumentale brevvaerk Karen
Blixen i Afrika — en brevsamling, 1914-31 afslgrer. Brevveerket abner for
indblik i hendes sind, skgnhedslengsel og savn. Den nye udgivelse i fire bind
bygger pa Karen Blixen: Breve fra Afrika, udgivet af Frans Lasson i 1978, men
er med sine over 2.000 sider sterkt udvidet, rummer nyopdukkede breve og
gengiver brevene i deres helhed. Publikationen er desuden forsynet med udgi-
verne Marianne Juhls og Marianne Wirenfeldt Asmussens vaerdifulde oplys-
ninger. Blandt de nyfundne sager er breve fra Karen Blixens store kerlighed,
det “ualmindeligt charming menneske”, englenderen Denys Finch Hatton,
som satter hendes breve i relief. Vi far med den nye, vesentlige udgivelse
et mere nuanceret og hverdagsagtigt billede af livet pa kaffefarmen i Kenya,
Karen Blixens lange og gentagne sygdomsperioder og slid, de gkonomiske
bekymringer og den svaere kommunikation med onklen Aage Westenholz, der
var bestyrelsesformand i aktieselskabet The Karen Coffee Company Limited —
kort sagt mere modstand end mondant. Samtidig far man i de velskrevne breve
indtryk af Karen Blixens vilje til at rejse sig op over det n@re og formulere sig
om mere overordnede emner og eksistentielle spgrgsmal.

Vi ser Karen Blixen over skulderen i savel lykkelige stunder — hvor hun har
haft mulighed for at nyde livet med Denys Finch Hatton, som i de perioder,
hvor krisen har kastet lange skygger og desperation har meldt sig. Vi er med
i bade himmel og helvede og kommer tet pd Karen Blixens overvejelser over
@gteskab og kgnsmoral, hendes hengivne fglelser, begejstrede naturbeskrivel-
ser, gennemgaende fokus pa skgnhed, udholdenhed og skuffelser. Sidstnevnte
viser sig blandt andet ved hendes udstrakte tolerance og talmodighed i &gteska-
bet med den udsvaevende og knap s& gkonomisk bevidste Bror Blixen. Brevene
fra Bror Blixen viser ham fra en menneskelig, selverkendende og omsorgsfuld
side. Det er ham, der gnsker skilsmisse, blandt andet ud fra den erkendelse, at
han ikke er i stand til at give Karen Blixen det liv, hun leenges efter.

Brevene fra Karen Blixen i Afrika til Danmark signalerer fin iagttagelses-
evne, empati, refleksioner og et helt basalt gnske om at holde forbindelsen til
familien i Danmark, iser moren Ingeborg Dinesen og broren Thomas Dinesen.
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Brevvekslingen var ofte preeget af forsinkelser, og man matte vabne sig med
talmodig. Som Karen Blixen beskriver det, var det som at ”spille tennis med
meget hgj bolde”. Breve, telegrammer og de redaktionelt indfgjede oplysninger
spejler ofte dramatiske situationer, og laeseren undgér ikke at blive pavirket af
de fglelsesmassige udsving. Som da det viser sig, at Karen Blixens forhold
til Denys Finch Hatton ikke har baret frugt. Hun tror i 1922, at hun er gravid,
men oplever en voldsom skuffelse. Savnet af et barn star som et dbent sar i
brevvarket.

Denys Finch Hatton er glad for Karen Blixen, men formulerer sig klart mere
afdempet i sine breve. Det fremgér, at han ikke er interesseret i at blive far.
Béde Karen og Denys er frihedssggende og derfor begejstrede for det frie liv i
Afrika med den vidtstrakte natur med de “’store dimensioner”, storvildtjagt og
flyveture over landskabet. Frihedsfglelsen star i skarp kontrast til det indsnav-
rende borgerlige, hjemlige miljg. Men Karen er fglelsesmassigt langt mere
involveret end Denys, og hun ville — at dgmme efter brevene — ikke vaere ked
af den binding, det ville veere at vaere mor. Man bliver opmerksom pa asym-
metrien i deres forhold. Savn og tab synes at ligge som en melankolsk tone
under flere af vaerkerne i hendes forfatterskab.

Rystende begivenheder synes at std i kg i 1930 og 1931, der bliver skab-
nedr for hende, idet hun bade mister farmen og Denys Finch Hatton, som den
14. maj 1931 styrter ned med sin flyvemaskine og er drebt pa stedet. Det
tredobbelte tab af Denys Finch Hatton, barnet, hun aldrig fik, og farmen er
tet pa at treekke teppet helt veek under hende, og hun bliver ramt af en dyb
depression. I det, som man ma opfatte som et udateret selvmordsbrev til en
ubekendt, skriver hun fortvivlet: ”Jeg ved, det er forkert at komme til deres
hus og opfgre mig pa denne made, men jeg kan ikke handle anderledes. Jeg
prévede at fortsatte, men jeg kan ikke. - Ver god at fgre mig tilbage til Ngong
Hills. - Gustav Mohr, Ruiru, ved om alt, hvad jeg gnsker foretaget. - Jeg beder
om tilgivelse. Tania Blixen”.

Karen Blixen er fglelsesmassigt udsat. Det var ikke udelukkende i tiden i
Afrika, hun oplevede traumatiske tab. Hendes barndom pa Rungstedlund, nord
for Kgbenhavn, var harmonisk indtil den dag, en skygge lagde sig over hendes
liv ved tabet af den elskede far Wilhelm Dinesen, der begik selvmord. For det
var netop faren, som hun fglte sig andeligt beslegtet med. Savnet af faren —
der var kaptajn, forfatter, bl.a. under pseudonymet Boganis, og medlem af
Folketinget — har veret afggrende for hende. Som hun udtrykker det: “Far for-
stod mig sddan som jeg var”. Der er sdledes tale om flerdobbelte tab og savn,
som, idet de ikke slar hende helt ud, formentlig baner vejen for kreativiteten.

Det 1a hende steerkt pa sinde at fuldfgre og lykkes med det, hun havde sat sig
for. Som hun udtrykte det i et af sine forste vaerker, Eneboerne: Vi ma prege
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livet, mens vi har magt over det, at det ikke skal lukke sig, nar vi gar ud af det,
uden spor”. Det flerdobbelte tab og hendes store ensomhed undgar derfor ikke
at pavirke laseren. Vi merker rystelserne og den efterfglgende melankoli.
Men, som Karen Blixen formulerede det i et brev til broren Thomas Dinesen
i 1926: (...) jeg ma vere mig selv, vaere noget i mig selv, have, eje noget som
virkelig er mit, udrette noget som er mit og er mig (...)”. Tanken om selvrea-
lisering og om at skabe noget ekstraordinaert tager form.

Hendes forfatterskab er det kraftfulde spor, hun satte, men allerede brevene
fra arene i Afrika — savel dagbogsbrevene som de emneorienterede — beerer
vidnesbyrd om hendes fine refleksions-, iagttagelses- og beskrivendeevne.
Brevvearket er en meget imponerede helhed med kig til bade styrke og sarbar-
hed. Langslerne peger over til hendes forfatterskab. Afskedsbrevet er chok-
erende l@sning, for havde hun gjort alvor af planen om at tage sit eget liv, ville
vi ikke have haft forfatterskabet i dag. Nye forskningsmuligheder abner sig nu
pa baggrund af de nyfundne breve og helheden i brevsamlingen.

Der er tilsyneladende ingen ende pa Karen Blixens teksters fascinations-
kraft. Hver tid har sin synsvinkel pa Karen Blixens fortzllinger. Da hendes
Syv fantastiske forteellinger, et hovedveark i dansk litteratur, hvoraf en del var
skrevet i Afrika, blev genudgivet sidste ar i kommenteret udgave, fik man ved
genlasning fornemmelse af, at verket har bud til vor tid. Et spgrgsmal rejste
sig ved la@sningen: Har vi i dag mod til at se i de spejle, Karen Blixen holder
op for os med sine fortellinger? Tgr vi tage fortellingernes livsanskuelse
og personernes sterke, indre leengsler til os? For det kraver mod at g med
derind, hvor spgrgsmalet: "Hvem er jeg?” stilles, og nye identiteter skabes.

Der er spejle nok at tage af i ”Syv fantastiske fortellinger”. P4 samme made
som der pa Karen Blixens Rungstedlund er spejle, der dynamisk spejler sig i
spejle, er der i ”Syv fantastiske fortellinger” en yndefuld og let foruroligende
rekke spejle, som leverer @stetik og atmosfere til fortellingerne, men samti-
dig giver mulighed for, at vi ser ind bag egen facade og ind i de indre kamre. I
bogen peger Karen Blixen blandt andet pa den form for selvindsigt, der beva-
rer sans for, at det enkelte menneske indgar i afggrende relationer — at man
ikke lever i et vakuum. Som nu i fortellingen ”Vejene omkring Pisa”, hvor
grev August von Schimmelmann, “en tungsindigt anlagt ung adelsmand, som
vilde have set overmédde godt ud, hvis han ikke havde haft nogen tilbgjelighed
til fedme”, teenker: ”"Maske er det overhovedet ikke muligt at vere fuldkom-
men sanddru, ndr man er helt alene. - Sandheden er vist, ligesom tiden, et
begreb, der er blevet til gennem menneskeligt samver, og endnu beror derpa”.
Netop de menneskelige relationers betydning blev evident for Karen Blixen i
tiden i Afrika. Hun formér her i ”Syv fantastiske fortellinger” og i sit forfat-
terskab i gvrigt at flette de store livsspgrgsmal sammen med erotiske, poetiske
og humoristiske trade.
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Det er sarlig spgrgsmaélet om identitet i teksterne, der har bud til vor tid.
I fortzellingen ”Syndfloden over Norderney” mgder vi den ofte citerede,
paradoksale Blixen-formulering: P4 din maske skal jeg kende dig”. Den
kloge, spirituelle kvinde i fortellingen forstar at vaelge en maskeradedragt,
der underfundigt fortolker hendes eget sind. Et skridt lengere i retning mod
muligheden for at valge mellem forskellige identiteter tages i den sterkeste
fortelling i bogen, "Drgmmerne”. Heri m@der vi elementer af et indirekte
selvportrat i beskrivelsen af operasangeren Pellegrina Leoni, som har spredt
sin sj&l ud over publikum som en stjernehimmel, men kommer til skade ved
en operabrand i Milano. I fortellingen lyder et vaesentligt rad: ”Vaer mange
mennesker. Opgiv altid at vere en og den samme”. Med denne bevidst anti-
reduktionistiske udmelding betoner fortellingen vigtigheden af, at den enkelte
kan handle og reagere ud fra en stgrre palet.

Endnu et bud til vor tid ligger i fortellingen "Digteren”, hvor den melan-
kolske grev August Schimmelmann ikke har fundet vejen, der fgrer ind til
“tingenes vaesen”. Han spejler sig i mangel af bedre i den omgivende verdens
misundelse, som han opfatter som “en hel antagelig erstatning for den @gte
vare”. Her er vi — selv lest med nutidens briller — godt klar over, at han er ude
pé et skraplan. Men tgr vi se pé os selv i det lys? God tur hen foran spejlene,
som ikke behgver at vaere sglvhvide. Og tidspunktet lige fgr solopgang er hel-
ler ikke et krav.

Man skulle efterhdnden ikke tro, at det var muligt at finde nye vinkler pa
Karen Blixen og hendes forfatterskab. Litteraturen om Karen Blixen er enorm.
Men, som vi har set det i forbindelse med de nyfundne breve, er der nye
indfaldsveje til den karismatiske dame. Der er tilsyneladende en evig, intens
forsknings- og formidlingsaktivitet med fokus pa hendes forfatterskab og liv.
Sidste ar sé en reekke Blixen-eksperter i bogen Jeg havde en Farm i Afrika
nermere pa Blixens Den afrikanske Farm. Ikke kun i lyset af de seneste ars
diskussioner om globalisering og postkolonialisme, men ogsa i forhold til
spgrgsmal om erindring og kunstnerisk fastholdelse af det tabte. I Kenyas
stgrste dagblad The Standard blev der i 2006 rejst kritik af Blixens afrikanske
erindringer. I en artikel, der byggede pa en staerkt selektiv og fordrejende laes-
ning af hendes vaerk, blev ”Den afrikanske Farm” opfattet som racistisk. Lasse
Horne Kj®ldgaard, som i flere sammenhange har skrevet s@rdeles indsigts-
fuldt om Karen Blixen — blandt andet i efterskriftet til ovenfor omtalte ”Syv
fantastiske fortellinger” — tilbageviser overbevisende i sin artikel pastanden
om racisme i Blixens tekst og ben@vner de skildringer i bogen, hvor Blixen,
i positiv forstand, sammenligner de indfgdte med dyr, for udtryk for ”anima-
lisme og primitivisme”. Hvor dette er udtryk for Blixens beundring for det
@gte og uspolerede.
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Charlotte Engberg skriver i ”Jeg havde en farm i Afrika” fint og nuanceret
i "Litterere spejlinger” om Blixens visuelle strategi. Hun havde jo oprindelig
teenkt sig at blive maler og malede i Afrika blandt andet portratter og stil-
lebener. Charlotte Engberg ser Karen Blixens fortellinger som en litterer
variant af den billedkunstneriske collage og montage, hvor teksterne bliver
en slags sammenstgd mellem forskellige genrer. Hele Blixens forfatterskab er
beskeftiget med erindring, og det visuelle spiller en central rolle i sédvel breve
som fortellinger. "Den afrikanske Farm” skaber et mgde med den tabte tid.
Charlotte Engberg beskriver rammende Karen Blixens situation som “eksis-
tentiel udsathed”. Samlet kommer “Jeg havde en farm i Afrika” godt rundt om
Karen Blixens fastholdelse af det tabte. Christian Braad Thomsen kommer
endda ind pa, at Karen Blixens frustration i forholdet til den elskede Denys
Finch Hatton skyldes, at han muligvis var homosexuel.

En ting er at sgge ind i Karen Blixens forfatterskab og liv fra specielle
vinkler, en anden sag er det at forsgge at skabe overblik og formidle dette pa
en let forstaelig méade. @nsker man siledes en mere letleest, men ikke mindre
indfglende indfgring i Karen Blixens forfatterskab, er Sune de Souza Schmidt-
Madsens En lille bog om Blixen et godt bud, trods den visse steder lidt spring-
ende tekst. Ud fra et grundigt kendskab til forfatterskabet og til Rungstedlund
skriver Schmidt-Madsen om kunstneren og mennesket Karen Blixen med sans
for hendes erkendelse af den evige modsatning mellem lys og skygge i tilvee-
relsen og med stor viden om forfatterens litterre inspirationskilder. Schmidt-
Madsen har fine formidlingsevner og abner, ligesom ovenfor nzvnte bog, for
nye indsigter og nye diskussioner af de mange masker i Blixens liv og vark.
Schmidt -Madsen er blandt andet inde pa Karen Blixens savn af et barn, som
vi her har nzvnt. Da hun i 1926 tror, at hun atter er gravid, kalder hun sit kom-
mende barn “Daniel” og skriver gladesstralende et telegram til Denys. "Men
nyheden blev mgdt af en hard kulde. Telegrammet fra Denys lyder: “Tilrader
indtrengende annuller Daniels besgg”.

Schmidt-Madsen skriver empatisk og i en enkelt sprog: ”Blixen blev kastet
ud i en voldsom livskrise og begyndte at skrive om Dj&velen. Hun hevdede,
at hun havde indgéet en pagt med Den onde selv og givet afkald pa sit adels-
marke som kvinde, sin evne til at fgde bgrn. Til gengald havde Djevelen
forzret hende evnen til at skabe liv i sine fortellinger, til at omdigte sine egne
oplevelser til de mest fantastiske historier”. Schmidt-Madsen peger pa cen-
trale, psykologiske og kreative mekanismer, blandt andet pa sublimeringens
styrke, og han ggr det med stort engagement og indlevelse. Han fik da ogsa
Georg Brandes-Prisen 2012 for sin fine indsats, hvor det blandt andet hed i
motiveringen, at bogen var et fornemt eksempel pa “litteraturkritik, der pa én
gang har hgj faglig klasse og bred folkelig appel for kendere og nybegyndere”.
Bogen er skrevet pa stor kerlighed til og indsigt i forfatterskabet.
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Der er ingen tvivl om, at Karen Blixens varker virker dragende den dag i
dag. Noget kunne tyde pa, at flere kvindelige lesere, heriblandt kvindelige
forfattere, har mod pa i dag at bekende deres fascination af og inspiration fra
Blixens forfatterskab. For nogle artier siden var det gjensynligt vanskeligere
for nogle, bdde mandlige og kvindelige litterater, forfattere og kunstnere at
udtrykke begejstring for Karen Blixen, formentlig primert pa grund af
hendes aristokratiske fremtreden. Et aktuelt vidnesbyrd om fascination og
delvis spejling er bogen Vejene omkring (2013), med bidrag af en rakke
kvindelige kunstnere og forfattere, der samlet fremstar som “Karen Blixens
Veninder”. Vesentligst er Janne Tellers nye, velskrevne og dramatiske novelle
” Afrikanske veje”, hvori det blandt andet hedder, med tanke pa Blixens kar-
lighed til Denys Finch Hatton: ”(...) Karen Blixen og den eviggjorte drgm om
en mand, der maske, maske ikke laeengere elskede hende da hans fly faldt”.
Janne Teller rammer ganske fint i novellen en sammenh@ng mellem frygten
for personligt tab og fornemmelsen af Karen Blixens andelige tilstedevee-
relse. Bogen ”Vejene omkring” manifesterer en kerlighed til Karen Blixens
forfatterskab og personlighed. Som Barbara Lassge Stephensen formulerer
det i forordet om det kvindelige perspektiv: ”(...) i det blixenske, kvindelige
perspektiv bliver hele dramaturgien for vores liv pludselig abnet. Nar det ikke
leengere kun er hvad vi ggr, men ogsa hvad vi er, der kan give fortellingen
mening og retning. Nar det ikke kun handler om at blive til noget, men ogsa at
blive til nogen. Er det ikke ogsa det, som vi kan lere af Blixens egen livshis-
torie? Det er helheden, der er afggrende, som Barbara Lassge Stephensen er
inde pa det, blev Karen Blixen: ”(...) en kvinde, ved hele sit vaesen, sin kunst,
sin and, sin estetik, sin karisma kom til at betyde sa meget, for sd mange”.
”Vejene omkring” indkredser noget centralt ved at pointere helheden af per-
sonlighed, forfatterskab og @stetik.

Karen Blixen gnskede at skabe noget, at lykkes med det, hun havde sat
sig for. Men hun var ogsa fglelsesmassigt aben. Hun satte sig sandelig spor.
Hendes forfatterskab har en overbevisende styrke, og hun havde en stor men-
neskelig modtagelighed. Det sidste ord om hendes vasentlige forfatterskab er
endnu ikke skrevet. Ogsa brevene dbner for nye tolkningsveje.

Eva Pohl
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KRING BOCKER OCH MANNISKOR

SKADESPELAREN LENA NYMAN —
KARLEKEN TILL TEATERN, MISSBRUKET, MANNEN

Innan skadespelaren Lena Nyman (1944-2011) dog skénkte hon 17 pappkas-
sar med dagbdcker, almanackor, brev, texter och fotografier till Musik- och
teaterbiblioteket i Stockholm. Lena Nyman hade velat skriva sina memoarer
sjdlv, men inte fétt ro att gora det. Materialet har varit kélla for forfattaren
och journalisten Annika Perssons fiangslande biografi Jag vill ju vara fri. En
bok om Lena Nyman. Det dr informativt och littlist om en av Sveriges storsta
teaterpersonligheter. Nér hon &r ung gldnser Lena Nyman av begdvning. Nar
hon blir dldre gér det sakta utfér och missbruket tar dver allt mer.

Lena Nyman vixer upp i Stockholm, pa Lidners plan i arbetarstadsdelen
Kristineberg. Familjen bor i ett rum med kok i ett nybyggt flerfamiljshus.
Familjen bestdr av pappa Lennart, konstndr, mamma Margit, palssommerska
och brodern Bosse, dventyrare som bland annat reser i FN-tjanst, och Lena.
Hogst upp i huset bor bista vinnen Kitten Asplund, dotter till en byggméstare.
Familjen Asplund har en stor ligenhet med manga rum. De har ocksd manga
bocker, och det var bara for Lena Nyman att ga upp och lana. Tack vare Kitten
Asplunds pappa gar hon ocksa gratis pa Operan.

Som sexaring anmaéls Lena Nyman till tant Emmys teaterskola dér hennes
forsta roll blir som humla. En dag nir hon 4r tio & kommer en filmproducent
till teaterskolan och soker en flicka till filmthrillern “Farligt 16fte”. Hon far
rollen och gor succé, blir omskriven som barnstjdrna och blir erbjuden flera
roller for TV och teaterscen, bland andra ”Rasmus pa luffen” och “Katt pa
hett plattak”.

Ungefir samtidigt kraschar familjen da det uppdagas att pappa Lennart har
varit otrogen flera ar med en annan kvinna. Brodern Bosse gar till sjoss och
Lena blir ensam kvar med mamma Margit som grater sig till soms om kvillarna.

Sedan tidiga tonéar har Lena Nyman sett ndstan varenda film som visas i
Stockholm och varenda teaterforestdllning pa de stora scenerna. Hon lyssnar
pé radioteater och ldser kopitsa méngder bocker.

Nir hon ér 18 ar, provfilmar hon for filmen 7491 byggd pa Lars Gorlings
roman med samma namn med regisséren Vilgot Sjoman. Hon blir lite fortjust
1 honom, som hon brukar med auktoriteter, och hon kommer senare att inleda
ett forhallande med honom. Hon spelar Steva, en ung tjej pa glid. Filmen
vicker stor uppstandelse och négra utmanande scener klipps bort. Filmen blir
Lena Nymans vuxna genombrott pa film.

Nir hon borjar pa Scenskolan har hon redan hunnit gora nagra roller pa
Dramaten. Hon moter regissoren Ingmar Bergman. Han séger till henne ”Du
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dr en sddan som blir den som andra vill att du ska vara” pa en lektion. "Du
maste sluta med det”. Hon fér anstillning direkt efter scenskolan pa Dramaten.

1967 och 1968 kommer de skandalomsusade filmerna “Jag &r nyfiken —
gul” och “Jag &r nyfiken — bla”. Det dr i "Nyfiken”-filmerna Lena Nyman
forsta gangen pratar om samhallsklyftorna, skillnaden mellan de som har och
de som inte har som en politisk fraga. Inspelningens kérntrio bestar ocksa
av tre som har arbetarbakgrunden gemensam, regissoren Vilgot Sjoman, och
skadespelarna Borje Ahlstedt och Lena Nyman. Klassfragan har Lena Nyman
hittills hallit privat och hemlig. Hon har alltid haft komplex for sin sociala
bakgrund. Att familjen bott litet, haft lite pengar. Och inte minst sen hon bor-
jade i flickskolan pé Statens Normalskola pa Ostermalm, dir klasskamraternas
pappor var ldkare och advokater.

”Jag dr nyfiken — gul” fick blandad kritik. En del kritiker gillade det
véansterradikala angreppssittet, andra tyckte att filmen var betydelselos.
Nakenscenerna kommenterades. Efter Jag dr nyfiken — bld” 1968 skriver en
av Sveriges storsta forfattare Artur Lundkvist i tidningen Se “Hon &r bittre
med kldderna pa. Man far néstan avsmak for henne nér hon &r naken”, och
sedan “Jag efterlyser den intelligenta kroppen. Lena Nymans ar sjallos, lite
dum”. Lena Nymans motspelare, skadespelaren Borje Ahlstedt, kom lindri-
gare undran ’som man ser jag att Borje Ahlstedt dr snyggare som naken karl,
dn Lena som naken kvinna”.

Redan i flera ar hade Lena Nyman kdmpat med vikten. Riktigt glad kunde
hon inte kiinna sig om hon vigde dver 48 kilo. Hon borjade med bantningspil-
ler, men blev inte tillrickligt smal av tabletterna. Da provade hon i stillet att
inte &ta alls. Dagar 1964 som Lena Nyman inte at alls: 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,
24, 25, 26, 27 februari, 20, 21, 22, 23, 24, 25 mars, 4, 6, 8, 11, 13, 19, 20, 27,
28 april, 12, 14, 15, 19, 20, 25 maj, 5, 19, 20, 21, 23, 24, 29 juni, 2, 3, 5, 7,
8, 21, 22 juli, 3, 4, 5, 6, 12, 16, 21, 22, 23, 24, 25 augusti. Hardbantningen
kombineras med hetsétning. Hon dker pa hilsohem, men sedan raka végen till
konditori for att dta bakelser. Under aren provar Lena Nyman en rad dieter,
manga innehaller alkohol. En gér bland annat ut pa att fasta och bara dricka
vin, tva dagar vin, sedan tva dagar vila. Bantningspillren blir starten pa ett
tablettmissbruk. Bantningspillren gor henne darrig och hon far svart att sova.
D4 tar hon somntabletter. De i sin tur &r angestframkallande och leder till
missbruk av lugnande tabletter. Som minst viger hon 43 kilo till sina 152 cm.
Anda sedan ungdomséren har hon ett riskfyllt férhallande till alkohol och hon
roker nidstan hela tiden cigaretter.

1969 far hon sitt genombrott pa teatern, som Polly i ”Tolvskillingsoperan”
pé Dramaten. Hon kallar regissoren Alf Sjoberg for sin favoritregissor, sin
“teaterpappa”’. De gor ett antal teaterproduktioner tillsammans, bland annat
”Den jdktade” (1974) och “Hustruskolan” (1980).
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I borjan av 1970-talet blir hon uppringd av Tage Danielsson som fragar om
hon vill spela revy, i Hasse & Tages “Glaset i 6rat” pa Berns. Hon river ett
paskrivet kontrakt med Stockholms stadsteater. Dérefter f6ljde manga produk-
tioner pa 1970- och 1980-talen tillsammans med Hasse & Tage, bland annat
scenproduktionerna ”Svea Hund” 1977 och “Froken Fleggmans mustasch”
1982 pa Gota Lejon, samt filmer som ”Sldpp fangarna loss, det &dr var!”1975,
“Picassos dventyr” 1978, "Sopor” 1981 och "P&B” 1983.

I boken Jag vill ju vara fri. En bok om Lena Nyman finns ldngst bak ett
rollregister i urval, med Lena Nymans medverkan i bortemot 50 teaterpjaser
och drygt 40 film- och TV-produktioner. Den forsta produktionen dr 1952
och den sista 2006. Bland teaterpjidserna pa Dramaten som hon var med i
finns exempelvis ”Om sju flickor” med regisséren Barbro Larsson 1971,
”Vildanden” med regissoren Ingmar Bergman 1972, "Medea” med regisséren
Tomas Pontén 1986, “Helvetet dr minnet utan makt att fordndra” med regis-
soren Jonas Gardell 2004, och péa Teater Brunnsgatan Fyra ”Tva solstrélar pa
nya dventyr” med regissoren Kristina Lugn 2003 och ”Néra Romeo och Julia”
med regissoren Tomas Pontén 2005. Lena Nymans sista arbetsmanuskript var
”Katarina den store” 2006 med regissoren Kristina Lugn. Bland filmer finns
”Hostsonaten” i regi av Ingmar Bergman 1978, "Ronja Rovardotter” i regi av
Tage Danielsson 1984, "Morrhar & drtor” i regi av Gosta Ekman 1986 och
”Puder” i regi av Marie-Louise Ekman 2001.

Till och fran lingtar Lena Nyman efter barn. Nér hon dr 26 ar drabbas hon
av en dggledarinflammation och blir inlagd pa sjukhus ett par manader. Ett tio-
tal ar senare inser hon att det kan vara orsaken till att hon inte kan fa barn. Det
innebidr bade sorg och littnad. Hur skulle det ha fungerat med skadespelarli-
vet? Frihetsbehovet? Och med vem? Med tanke pa de manga och ofta skakiga
relationerna till olika mén. Flera pojkvinner och bekantskaper passerar genom
aren, hon &r sambo ett par ganger, gift och skild.

En livskamrat de senare aren blir hunden Kaxe, en dvirgschnauzer, som hon
far av tva elever pa Scenskolan i Malmo. De far tio ar tillsammans innan han
blir pakord 2002. Vid sidan av sin mammas bortgang &r det den hindelse som
dittills tar mest pd Lena Nyman. I perioder, niar Lena Nyman &r sdmre lanar
hon ut Kaxe till en kompis, liksom Bortgarden, hennes sommarhus i Gnesta.

De sista fem éren av sitt liv tillbringar Lena Nyman pa sjukhus med diag-
nosen kol. Nagra ganger lamnar hon sjukséngen, for att ta emot Dramatens
O~Neill-stipendium 2006 och ndr pappa Lennart ska begravas 2008. Lena
Nyman dor i februari 2011 och begravs i Adolf Fredriks kyrka. Efterat serve-
ras champagne pa Dramaten.

Lena Wiklund

Annika Persson. Jag vill ju vara fri. En bok om Lena Nyman. Norstedts, Stockholm 2013.
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KARIN OCH CARL LARSSON SKRIVER TILL VARANDRA

Forre forldggaren Per Gedin har dgnat de senaste aren att ge konstnédren Carl
Larssons plats i konsthistorien ny aktualitet genom en omfattande och gedigen
biografi 2011, Jag, Carl Larsson, och genom ett urval av Brevvixlingen mel-
lan Carl Larsson och hans hustru Karin, som utkommit 2013. Tillsammans
ger dessa verk en intressant och férdjupad bild av en tid som vi trodde vi visste
allt om men som hir givit bade konsten och livet runt sekelskiftet 1900 nya
kunskaper och upplevelser.

Tidpunkten for utgivningen av brevvixlingen kunde inte ha valts bittre.
Konstnédren Karin Berg6o, som 1883 blev Carl Larssons hustru, var en intres-
sant och aktiv konstndr med samtida vaninnor fran konstskolan, vilka méanga
fatt okad belysning genom flera utstéllningar just i ar; jag tinker da pa bade
Eva Bonnier och Julia Beck men ocksa pa Anna Ankarcrona, som tidigare
inte uppmarksammats fullt sd mycket, och den tidigare rétt hemlighetsfulla
Hilma af Klint, som slagit var samtid med hidpnad genom sin mérkliga konst.
Dessutom visades Nationalmuseums stora utstillning ”Carl Larsson — vinner
& ovinner” pa Konstakademien under sommaren och storre delen av hosten
2013.

For en ldasare kan det ofta vara svart att ur en brevvixling dra fram sam-
manhéngande kunskap om livet och konsten. Breven hénger ju i verkligheten
inte samman pa ett sérskilt tydligt sétt. Detta har Per Gedin kommit till rétta
med genom att vilja delar av de mycket personliga uttrycken fran Carl och
Karin, och dessutom skapa inledningar till varje brev som binder samman
och tydliggor den konsthistoriska helheten. Boken blir pa det sittet bade en
mycket spannande ldsning och en avslojande upplevelse av ett dktenskap och
tvd mycket intressanta konstnérskap.

Aktenskapet mellan Carl Larsson och Karin Bergdo maste beskrivas som
mycket lyckligt &ven om dir inte saknades komplikationer i forhéllandet. De
hade lirt kdnna varandra i konstnédrsbyn Grez-sur-Loing sdder om Paris, dir
manga av deras svenska konstnérsvianner ocksa uppeholl sig. Deras konst kom
att utvecklas i en sdregen harmoni i nira relation till den impressionistiska
rorelse som da dominerade konsten. Carl Larsson kom att mala nigra av sina
mest kidnslosamma akvareller just hir, bland annat ”Bruden” fran 1882, som
visade fram en underbart romantisk bild av Karin. Kontakten med Grez och
Frankrike skulle de sedan halla kvar i méanga ar framover.

Boken ér rikt illustrerad med de teckningar och utdrag ur brev som mate-
rialet innehéller, och just brevstilarna avsldjar de bada konstnédrernas mycket
olika temperament. Karins handstil &r raffinerat lugn och Carls valdsam med
sina inslag av bilder och utbrott i form av bland annat exploderande sjalvpor-
trdtt. Ldsaren blir forundrad Gver att tva sa olika personligheter kunde hitta
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en sadan gemenskap och kirlekfullhet i sitt samliv, och att de kunde bygga
ett liv dér breven skapade samforstand fastdn de ofta uppeholl sig langt borta
fran varandra.

I det sammanhanget #r det intressant att ta del av hur de tva konstnirsper-
sonligheterna inrittar sina liv i en mérklig harmoni, dér Carl far std for den
utatriktade konstnérsrollen och Karin tar pa sig moderns och den hemmava-
rande kulturbevararens uppgifter. I ett odaterat brev fran 1883, skrivet innan
brollopet, sdger Karin:

Kira stora drummel! Gudskelof att jag kom pa den idén att forlofva mig
med dig. Det &r bista sitt jag kunnat hitta pa att komma ifran den vilsignade
malningen.
Lite langre ner i samma brev:
Jag har varit pd ateliern hela dagen malat och malat (uppét viggarna forstas,
under det jag tdnkt pd helt andra saker). Det dr synd och skam att std och
forstora sd mycket tid och farg. Nir jag slutar 4r jag sa hjertans led vid mig
sjelf och allihop och vill bara soka gril med Julia. Nej tacka vet jag att fa st
i spisen och laga mat.
Nu vet vi, som sitter med det konsthistoriska facit i hand, att Karin Larsson
skulle anvinda sin tid i spisen” att bland annat skapa den intressanta miljon i
Sundborn, som visar hur hon kunde bygga upp en helt ny form av interior, dar
hennes konstnérliga visioner kunde omvandlas till en vardagsndra men 4nda
unik miljo for en stor familj. I breven beskriver hon under dren som kommer
arbetet med om- och tillbyggnaderna, diar det framkommer att hon skoter
om dessa helt pd egen hand. De rum och inredningar som tog form skulle
komma att bli virldsunika och samtidigt trogna en lokal konstnirlig vision,
dér Dalarnas folkliga tradition 1ag till grund.

Allt detta gav ocksd Carl Larsson frihet att ta pa sig stora konstnérliga
uppdrag, som alla beskrivs i brevvixlingen, dér det tydligt kommer fram vilka
problem han métte men ocksé all den framgéng som han fick under dessa ar.
Hir &r just brevformen ovérderlig som ingéng i alla delar av tidens debatt och i
ovrigt ocksa i de omstandigheter som kopplas samman med konsten i Sverige
under denna spdnnande tid. Dir 4r Karin och Carl Larsson det idealiska konst-
nérsparet att beskriva allt detta, samtidigt som brevformen i boken skapar en
relativ létthet for ldsaren att ta del av hindelserna.

De sista breven skriver Karin till sin Carl efter det att han hade avlidit i
januari 1919. Karin har 4nda till sin dod i februari 1928 en form av andlig
kontakt med Carl och platsen for dessa texter dr hennes dagbok. Hon tycker
sig hela tiden fa hélsningar frin honom genom goda véinner som hon méter.
Hon berittar for honom om barnen och deras dktenskap och om naturen som
den fortsitter att leva likt den gjorde i deras liv tillsammans.
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Sondagen den 11 juli 1921 skriver hon:

Under den vecka som gatt hafva de svajande grasstrana aldrats, frovippan har
fatt en faddare fiarg och de sta icke lidngre sé kavat rakryggade. Men vad gor
det att aldras om man som dessa sma stran har det fulla medvetandet att natt
den hogsta hojd och utveckling! Forvaltat sitt pund rétt. Hosten &r en ljuflig
tid och det dr min sorg att Du #lskade ej fick njuta lingre af Ditt lifs host efter
ditt sé fulldindade vérv.

Beate Sydhoff

Per 1. Gedin. Karin! Karin! Karin! Min engel! Brevvixlingen mellan Karin och Carl Larsson.
Ett urval. Albert Bonniers forlag, Stockholm 2013.

VIRPI PAHKINEN DANSAR UTE 1 VARLDEN

En isdanserska fran Finlands djupa skogar har tagit sig langt ut i virlden. Som
barn plogade hon fram en kvadrat pa den spegelblanka svarta isen pA Domens
sjO utanfor Jyviskyld i centrala Finland. I dag dansar hon utan skridskor pa
de mest avldgsna platser — i Andalusien, Israel, Madrid, Portugal, Beirut,
Cuyabeno, Aleppo och Paris.

Ja, Virpi Pahkinen #r mer berest dn de flesta. Kanske ocksa mer frisinnad
och Oppenhjartig. I Ormbdraren, hennes skonlitterdra debut, en rese- och
dansdagbok mellan de intensiva aren 2000 och 2007, berittar hon poetiskt och
till synes foga tillrittalagt om sina mer eller mindre extraordinira upplevelser
och smatt fantastiska moten vérlden over. I ena stunden svingar sig en brittisk
dlskare upp pa hennes balkong efter att de har delat en ndve magiska svampar,
i nésta dter hon levande ormhjérta pa en restaurang utanfor Hanoi. Ormens
hjarta sdgs innehalla naturligt amfetamin och foljaktligen svdvar hon upp och
ned i lotusstillning nér hon ldgger sig for att sova.

Virpi Pahkinen tar sig inte bara atskilliga varv runt jorden. Hon gor lika
mycket en fird i sitt inre och vijer inte for vare sig hallucinogena droger eller
amordsa dventyr. I sin skildring framstar hon som en notorisk ja-sdgare med
glupande aptit pa livet om det s giller erotiska eller hypnotiska lustar. Hon
soker livssanningar i det mytiska och det mystiska. Osterlindsk religion, yoga
och klubbmusik &r olika, men till synes lika verksamma végar, for att forsitta
sig i en trans, ddr hon mahinda kan finna en kérna av visdom.

Virpi Pahkinen &r ett unikum i den svenska dansvirlden. Hennes dans &r
gatfull, organiskt djurlik och s6kande. Sedan hon gjorde sin forsta solokoreo-
grafi vid 18 ars alder har hon arbetat med namnkunniga danskompanier vérl-
den over. I boken berittar hon, inte utan stolthet, att hon av Dagens Nyheter
har utsetts till en av Sveriges viktigaste kulturexportprodukter.

Skriver gor hon fantasifullt, underfundigt och inte utan ironiska sldngar mot
mer eller mindre offentliga personer. Med en god portion sarkasm beskriver
hon ett akrobatiskt slagsmél med en viss Mikael Persbrandt pa Café Opera;
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plotsligt prosaiskt berittar hon hur hon kissar i ett vinglas tre meter ifran
prinsessan Victoria infor en forestillning i Madrid. Rollen som Mjélkflickan
i Ingmar Bergmans uppsittning av Spoksonaten pa Dramaten foregicks av en
bisarr men, visar det sig, tdmligen relevant drom, i vilken Bergman bestimt
sig for att regissera Pippi Langstrump med henne i huvudrollen.

Den som har sett Virpi Pahkinen dansa kan se hennes gracila kropp rora sig
genom kapitlen. Men bortsett frin de yogiska inslagen dr det forhallandevis
lite dans i Ormbdraren. Mer handlar det om upplevelserna utanfér scenen
under de sju ar da hon turnerade till mer 4n 40 lénder pa fyra kontinenter. Fram
vixer bilden av ett visen som vicker uppseende pa sina resor och dras som en
magnet till det magiska och meditativa, en koreograf som hémtar inspiration
till sin konst langt bortom visterldndska trender.

Hennes sprak ir lika dansant, fantasifullt och originellt som hennes koreo-
grafier. Tvirt kastar hon sig mellan kosmiska sammanhang och vardagligheter
som Oversvimmade toaletter. Hellasgarden i Stockholm ir ett av hennes mer
jordnidra vattenhal. Dar plockar hon ibland bldbédr som en alldeles normal
ménniska — visserligen if6rd bla linnekimono fran Gaultier, men dnda.

Ormbdraren dr forsedd med ett urval férgstarka fotografier och det &r inte
utan att hela boken till slut liknar en impressionistisk drom, dér upplevelserna
med tvira kast glider i och ur varandra. Ldsningen &r en fantastisk berg- och
dalbanefird som jag girna foljer med pa, men emellanét langtar jag efter mer
djup i tankegdngen. Endast schematiskt ger Pahkinen oss nycklarna till vad
hon soker i dansen, och framfor allt till vad hon finner. A andra sidan kanske
det dr ett alldeles medvetet val. For det far mig att leta mig vidare in i hen-
nes koreografier, det konstnarliga uttryck som trots allt stir henne nédrmast.
Konstnérens uppgift, skriver hon, &r att ”vara linken mellan evigheten och
ogonblicket. Det oskrivbart storre.”

Sa sant som det &r skrivet!

Anna Hedelius

Virpi Pahkinen. Ormbdraren. MBM Forlag, Stockholm 2013.

150 AR MED FINLANDS STATSJARNVAGAR

Finlands statsjarnvigar (VR) firar 150 ar, 1862-2012, med bl a en bok av
Seppo Zetterberg; en oversikt over finldndska SJ:s utveckling. Den dr lattldst
och med fina illustrationer.

Finlands jarnvégar har naturligtvis likheter och skillnader med Sveriges. En
forsta olikhet 4r den s k sparvidden. I Sverige dr huvudsparvidden, redan fran
1856, den som blev huvudmattet i Storbritannien, dvs 1435 mm. (Men man
hade lidnge ett stort bredsparigt system i sydvistra England). Finland valde
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samma sparvidd som det kejserliga Ryssland, 1524 mm. Bakgrunden var mili-
tir; det skulle bli svart att genomfora fientliga transporter pa det egna niitet,
om angriparen hade den visteuropeiska, engelska sparvidden, vilket Tyskland
och Osterrike-Ungern beslutade.

Men likheten i de forsta artiondenas jarnvigsutveckling var, att man fran
statens sida anlade statliga stambanor. Dessa drogs ocksa med en viss militér
bakgrund, i bade Finland och Sverige. Man ville ha dem utom artilleriskott-
vidd fran fientliga krigsflottor. Jarnvigarnas tekniska standard forefaller ocksa
ha varit densamma.

Sverige fick dock, till skillnad fran Finland, ett mycket stort jarnvigssys-
tem vid sidan av de statliga stambanorna. Det var delvis jirnvdgar av samma
klass. Men det var ockséa smalspariga med olika sparvidder. Det var foretags-
finansieringar; kommunala och privata satsningar och det var statsgaranterade
lan. Ett mycket stort sekundirt, ja t o m tertidrt nit, skapades fram till forsta
varldskriget.

Med Finlands sjélvstindighet visar forfattaren, professor Seppo Zetterberg,
hur jarnvdgarna blev en ytterligare del av statsbyggnaden. Dock med en
betoning pa volymer fore teknisk utveckling. Detta visade sig vara en riktig
prioritering, i Finlands tva krig 1939-1944, eller snarare tre krig, da de tyska
trupperna skulle fordrivas efter vapenstillestandet med Sovjetunionen i sep-
tember 1944.

I Sverige forstatligades i stort sett alla jarnvégar i slutet av 1930-talet och fr o m
1950 borjade flertalet av smalspars- och de f d privatbanorna att liggas ned.
Sverige hade borjat elektrifiering och tvasparsdrift redan fore 1939 och den
tekniska utvecklingen fortsatte. I Finland kom dock krigen och krigsskade-
standet till Sovjet att fordréja moderniseringen. Bil-, buss- och lastbilstrafiken
utmanade jirnvigarna pa bada sidor Ostersjon. I Finland uppkom ocksi en
serie politiska motsattningar mellan VR:s ledning som sdg utmaningarna och
stimningarna i riksdagen, dér man ville sla vakt om den lokala tagtrafiken —
utan att skjuta till pengar for det.

Finland hade viktiga jdrnvégsrelationer med Sovjet; mycket godstra-
fik avgick och passagerare reste till Leningrad och Moskva. Sverige hade
Malmbanan till Narvik i Norge och stora varufloden 6ver sydgrinsen. Bada
landerna hade ocksa jiarnvigen integrerad i beredskapsplaneringen.

Men nagot tekniskt samarbete forefaller inte dessa likheter ha fort med
sig. Samtrafiken forblev ganska liten. Finlands VR bestidllde mycket materiel
utomlands, men verkar inte ha gjort nagra storre bestillningar i Sverige och
vice versa. Lat vara att de finska rdlsbussarna fran slutet av 1950 talet visar
stora yttre likheter med de datida svenska. Jag minns sjidlv en sadan rilsbuss-
resa — jag tror till Ekends, dér jag gjorde den iakttagelsen.

Dagen VR har sina starka sidor i godstrafiken — konjunkturkénslig — och
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lokaltrafiken i Helsingfors-omradet. Man har ocksé natt en niva pa snabbtag
som dr densamma som den svenska X 2000 och X 3000. Man fér sdga att
enorma personalneddragningar har okat produktiviteten, men Finland &r inte
forskonat fran vinterproblem. Finsk jarnvigsplanering tycks ha glomt bort
fenomenet harda vintrar, som vi fick kring 2010, pa samma sitt som svenska
jarnvdgarna med sina delade affarsfunktioner gjorde.

I méangt och mycket far man intrycket att dagens finska VR och finldndsk
jarnvégspolitik och sina motsvarigheter i Sverige har konvergerat. Mot gemen-
samma mdl heter Seppo Zetterbergs bok. Inte syftar det pa ett finsk-svenskt
samarbete pa jarnvigssidan. Det kan jag inte tro.

Men jarnvigspolitiken skulle inte vara ndgot hinder for en okad finsk-
svensk samverkan. EU:s jarnvigspolitik dr ett hjalpmedel till det ocksa.

Bjorn von Sydow

Seppo Zetterberg. Mot gemensamma mdl. VR 150 ar. Overs. Tlkka Voimiki. Werner Soderstrém
Osakeyhtio, Helsingfors 2012.

PRESIDENT MED GLOBAL AGENDA
TARJA HALONEN SER TILLBAKA

Finlands forsta kvinnliga president Tarja Halonen lamnar knappast ndgon obe-
rord. Hon sprickte ett glastak nédr hon valdes och var till tider mékta populér
samtidigt som hennes varldsforbittrarattityd, motstand mot Nato-medlemskap
och engagemang for sexuella minoriteter vickte irritation i vissa kretsar.

I boken Tarja Halonen — Paremman maailman puolesta (Tarja Halonen
— For en bdttre virld) tecknar pensionerade tv-journalisten Hannu Lehtild
ett portritt av en firgstark politiker med udda bakgrund. Infor presidentvalet
2006 skrev han boken "Tarja Halonen — yksi meistd" (TH — en av oss).

Valet av Tarja Halonen till president &r ett bevis sd gott som nagot pa att
Finland &r ett jimlikt och jimstillt samhélle ddr kon och ursprung inte dr
avgorande utan den egna kapaciteten. Halonen dr djupt rotad i arbetarrorelsen.
Hennes mormor maste avstd fran sina fyra barn under inbordeskriget 1918,
nér samhillet ansdg att hon ensam inte kan ta hand om dem. Tarja Halonens
mamma placerades pa barnhem. Halonens far utmérkte sig i krigen 1939-40
och 1941-44, men i likhet med manga andra generationskamrater hade han
svart att anpassa sig till det civila livet och ldmnade familjen nir lilla Tarja var
tvad ar gammal. Hon vixte upp med en styvfar. Sjdlv var hon ensamstaende
mamma till en dotter och gifte sig forst pa édldre dagar med utskottsradet Pentti
Arajarvi.

Halonen léste sig till student, juris kandidat och blev med tiden fackcen-
tralen FFC:s jurist, riksdagsledamot och méangarig minister for att sedan bli
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vald till president ar 2000. Den gamla arbetarstadsdelen Berghill didr hon
véxte upp och dir hon tillbringat hela sitt vuxna liv, med undantag av tolv
ar i presidentens slott invid Salutorget och i residenset i Mejlans, spelar en
central roll i boken. Det dr ocksa till Berghéll och de sina hon étervéinder efter
presidentperioden.

Till bokens fortjanster hor att den kommer med en del nya inspel betréf-
fande Finlands politiska nérhistoria, framfor allt under Halonens tva perioder
som republikens president, 2000-12.

Det giiller inte minst dragkampen om EU-politiken, eller den s& kallade
tallrikstvisten. Nér Finland blev EU-medlem 1995 holl davarande president
Martti Ahtisaari hart fast vid att det var presidenten som skulle representera
Finland pa toppmétena, dven om det var statsminister Esko Aho (centern)
som ledde EU-politiken. P den efterf6ljande middagen dukas bara en tallrik
per deltagarland och lilla Finland kunde inte gora ansprak pa tva tallrikar nér
Frankrike nojde sig med en.

Nir presidenten och statsministern var utgadngna fran samma parti under
Paavo Lipponens (sdp) period som statsminister sopades tvisten under mattan,
men efter att Halonen blivit president och Matti Vanhanen (centern) statsmi-
nister hettade det till igen. Tvisten avgjordes slutligen i december 2009 nér
Vanhanen meddelade att det &r statsministern som foretrider Finland pa EU:s
toppmoten. Halonen surnade till och brydde sig inte om att dolja det i offent-
ligheten. Pa basis av boken dr hon fortfarande sttt ver Vanhanens agerande.

Halonen betraktar det som en av sina storsta bedrifter under presidenttiden
att hon lyckades forhindra de unga konservativa ministrarna Jyrki Hikdmies
(forsvarsminister) och Alexander Stubb (utrikesminister) att “springa in
Finland i Nato”. Relationen till landets, och Nordens, storsta dagstidning
Helsingin Sanomat var ocksd inflammerad eftersom Halonen ansag att tid-
ningen anvinde det si kallade Nato-kortet mot henne i tid och otid.

Pa flera stillen i boken framhaller Halonen att hon kéinde sig ensam pa top-
pen och inte riktigt kunde lita pa ndgon. Hon upplevde inte heller nagon storre
gemenskap med statsministrarna Paavo Lipponen (sdp), Anneli Jadtteenméki
(centern), Matti Vanhanen (centern) och Jyrki Katainen (samlingspartiet).

I likhet med de flesta andra finska presidenter och statsministrar var
Halonens relation till pressen tidvis traumatisk. Det 4r uppenbart att hon tagit
en del av kritiken som riktades mot hennes @mbetsutvning personligt. Hon
hdvdar att hon i egenskap av kvinna fick utstd mer kritik 4n ménnen for val av
kldder och frisyr. Hon &r ocksa irriterad 6ver sitt rykte som nyckfull argbigga.

Manga uppfattade henne som Muminmamman med den stora handviskan,
medan andra tyckte att hon var ett rivjéarn. I Lehtilids bok dr det Muminmamman
som kommer till tals.

Henrik Wilén

Hannu Lehtild, Tarja Halonen — Paremman maailman puolesta. Tammi, Helsingfors 2012.
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Bokessid och Kring bocker och ménniskor har foljande medarbetare:

Anna Hedelius, kulturskribent, Stockholm

Eva Pohl, konsthistoriker, Holte

Beate Sydhoff, konsthistoriker, Stockholm

Bjorn von Sydow, ordf. i Letterstedtska foreningens huvudstyrelse, fd talman,
Sigtuna

Lena Wiklund, NT:s redaktionssekreterare, Stockholm

Henrik Wilén, Pohjola-Nordens generalsekreterare, Helsingfors
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SAMMANFATTNING

NT:s arliga litteraturnummer inleds med en betraktelse av tidskriftens danske
redaktor Henrik Wivel som konstaterar att livet dr en lang process men genom
hagkomster kan vi bevara dgonblicket. Danske Lars Bukdahl lyfter fram en
diktsamling av Rasmus Halling Nielsen som varken nominerats till ndgot pris
och @n mindre fétt ngon litterdr beloning — férrédn nu informellt i NT. Mervi
Kantokorpi tar i sin 6versikt bland annat upp etiska fragor som diskuterats i
Finland under forra aret. Gustaf Widén anser att 2012 var ett ar utan motstycke
for den finlandssvenska litteraturen. Ulfhildur Dagsdéttir fister sig vid det
matt av sjdlvrannsakan som satte sin prigel pa den isldndska litteraturen forra
aret. Att den norska skonlitteraturen holl hog kvalitet under 2012 slar Anne
Merethe K. Prinos fast med emfas. Birgit Munkhammar finner att beréttelser
om féder varit ofta forekommande i 2012 ars svenska bokutgivning.

Beate Sydhoff behandlar landskapsmaéleri och tidsskildringar hos de tva
svenska bildkonstnédrerna Eva Bonnier och Julia Beck. NT:s norske redaktor
Hans H. Skei tar upp den norska kriminalromanens nestor Stein Riverton.
Henrik Wilén har intervjuat Finlands nye forsvarsminister Carl Haglund om
nordiskt samarbete i allménhet och nordiskt férsvarssamarbete i synnerhet.

For egen rikning handlar for ovanlighetens skull om idrott. NT:s huvud-
redaktor Claes Wiklund sammanfattar sina intryck fran liktaren under 25
Finnkamper. Anders Ljunggren, nytilltridd svensk ambassador i Tallinn,
belyser i sin Kronika om nordiskt samarbete utfallet av de senaste fyra parla-
mentsvalen i Norden.

Eva Pohl tar i bokessdn upp en handfull nyutkomna bocker om den danska
forfattaren Karen Blixen. Fem bidrag aterfinns under vinjetten Kring bocker
och mdnniskor. Lena Wiklund har med behallning ldst Annika Perssons upp-
méirksammade bok om skadespelerskan Lena Nyman. Beate Sydhoff tar upp
brevvixlingen mellan mélaren Carl Larsson och hans hustru Karin som fd
bokforldggaren Per Gedin sammanstéllt ldsvirda utdrag ur. Anna Hedelius
anmiler dansaren Virpi Pahkinens bok “Ormbéraren”. Bjorn von Sydow
recenserar Seppo Zetterbergs svenska utgdva av hans oversiktsverk om de
finldndska statsjirnvdagarna. Henrik Wilén avrundar med en anmélan av Hannu
Lehtilds biografi om Finlands fd president Tarja Halonen.

C W-d
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TIIVISTELMA

NT:n vuosittaisessa kirjallisuusnumerossa on ensimmdisend lehden tanska-
laisen toimittajan Henrik Wivelin katsaus, jossa kirjoittaja toteaa, ettd elima
on pitkd prosessi, mutta muistojen avulla voimme sdilyttdd silménrdpayksen.
Tanskalainen Lars Bukdahl nostaa esiin Rasmus Halling Nielsenin runo-
kokoelman; Kkirjailijaa ei ole nimetty minkdin palkinnon saajaksi eikd hin
ole myoskéddn saanut kirjallisia palkkioita — ennen kuin nyt epdmuodollis-
esti NT:ssd. Mervi Kantokorpi ottaa katsauksessaan esiin mm. eettisid kysy-
myksid, joista on keskusteltu Suomessa viime vuoden aikana. Gustaf Widénin
mielestd vuosi 2012 oli vertaansa vailla ruotsinsuomalaisessa kirjallisuudessa.
Ulfhildur Dagsdéttir kiinnittédi huomionsa siihen itsetutkistelun mittaan, joka
antoi leimansa Islannin kirjallisuudelle viime vuonna. Norjan kaunokirjal-
lisuus sdilytti korkean tasonsa vuonna 2012 ja sen vahvistaa painokkaasti
Anne Merethe K. Prinos. Birgit Munkhammar toteaa, ettd isid késitteleviit
kertomukset olivat yleisid Ruotsissa 2012 julkaistuissa kirjoissa.

Beate Sydhoff kisittelee maisemamaalausta ja ajankuvausta kahden ruotsa-
laisen kuvataitelijan, Eva Bonnierin ja Julia Beckin, tdissd. NT:n norjalainen
toimittaja Hans H. Skei ottaa esille Norjan kriminaaliromaanin nestorin Stein
Rivertonin. Henrik Wilén on haastatellut Suomen uutta puolustusministerid
Carl Haglundia pohjoismaisesta yhteistyOstd yleensd ja pohjoismaisesta puo-
lustusyhteistyOstd erityisesti.

For egen rikning Kkisittelee tavallisuudesta poiketen urheilua. NT:n
paidtoimittaja Claes Wiklund tiivistid 25 Suomi-Ruotsi-maaottelun aika-
na katsomossa saamansa vaikutelmat. Anders Ljunggren, Ruotsin uusi
Tallinnan-suurldhettilds, kavaa Kronika om nordiskt samarbete -palstallaan
Pohjoismaissa pidettyjen neljien viime parlamenttivaalien tuloksia.

Eva Pohl ottaa kirjaesseessddn esille muutaman tanskalaisesta kirjailijasta
Karen Blixenisti dskettdin ilmestyneen kirjan. Vinjetin Kring bocker och mdn-
niskor alla on viisi artikkelia. Lena Wiklund on lukenut Annika Perssonin
huomiota herittineen kirjan néytteliji Lena Nymanista ja pitdd sitd antoisana.
Beate Sydhoff ottaa esille taitelija Carl Larssonin ja timén vaimon Karinin
kirjeenvaihdon, josta entinen kirjankustantaja Per Gedin on valinnut lukemi-
sen arvoisia otteita. Anna Hedelius ilmoittaa tanssija Virpi Pahkisen kirjan
Kéaidrmeensyoja. Bjorn von Sydow arvostelee Seppo Zetterbergin Suomen
valtion rautateitd kisittelevin yleiskatsauksen ruotsinkielisen version. Henrik
Wilén ilmoittaa lopuksi Suomen entisen presidentin Tarja Halosen eldmiker-
ran, jonka on kirjoittanut Hannu Lehtil4.

CW-d
Suomennos: Paula Ehrnebo
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