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HENRIK WIVEL 

LITTERATURENS ØJEBLIKKE
Livet er jo en lang proces, men erindringen bevarer øjeblikket for os. Igennem 
erindringen kan vi søge tilbage igennem tiden og gøre den nærværende igen. 
Det forhold har frembragt meget fin erindringslitteratur, hvor øjeblikket glim-
ter i tidens prisme.

Den svenske idéhistoriker og forfatter Sven-Eric Liedman har i år udgivet 
en lille erindringsbog med den dobbelttydige titel Livstid. Han er i midten af 
70erne og ved derfor, hvad livet og tiden betyder. Bogen består af en række 
mindre essays, ikke blot om hans eget liv, men også med inddragelsen af 
andres, eksempelvis Goethes, Søren Kierkegaards, Marcel Prousts og James 
Joyces, hvis valg, sansninger og passion, han til et vist mål kan spejle sig i. 

”Livstid” er på den ene side den tid, vi tildeles her på jorden. Før livstiden 
findes vi ikke og efter den findes vi ikke, som forfatteren skriver. Livstiden 
er således opfattet en tilmålt tid. Men på den anden side kan ”livstid” også 
forstås som tid til at leve, og dermed signalere et ønske om gøre livet vitalt 
nærværende, mens vi er her. ”Livstid” er således også at være i livet og blive 
et med det. I øjeblikket. Det er i øjeblikket, at vi kan bringe os selv til stede. 
I nuet kan vi gribe ud efter verden. Skulle vi miste grebet og i perioder være 
ude af stand til at fokusere på de afgørende øjeblikke, så kan vi genfinde dem 
i erindringen.

Ja, nogle gange kan erindringen om et givent øjeblik være næsten stærkere 
og mere dragende end tiden lige nu og her. Sven-Eric Liedman beskriver ikke 
overraskende Marcel Proust som de forløsende øjeblikkes mester. Han kan 
ved smagen af en Madeleine kage dyppet i lindete genkalde sig hele barn-
dommens landskab og befolke det. Ofte med en længsel, der transcenderer 
nutiden: ”Det forbi ilende nu er aldrig nær så intensivt som mindet om et andet 
nu”, som Liedman skriver om Prousts dybde seende erindringslitteratur.

Vi kender det alle sammen. En særlig belysning i et rum, en duft af lyngen 
i et landskab, et stykke musik eller en sang, der i en synæstetisk bevægelse 
åbner fortiden for os og gør den nærværende. Sven-Eric Liedman skriver om 
barndommens soveværelse i sommerhuset med det åbne vindue og solens 
flimren igennem gardinerne:

”Til erindringen hører en intensiv lykkefølelse. Men lykken blandes med 
noget tungere. Jeg føler en næsten smertefuld længsel tilbage til det rum. En 
gang må jeg derind igen”.

Denne tunge lykkefølelse kaldes ofte for nostalgisk for at karakterisere 
melankolien, der er knyttet til erindringen, længslen tilbage, hjemveen. Den 
type erindring kan være uproduktiv og indadvendt og drage mennesket bort 
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fra nuet og nærværet. Men det behøves ikke at forholde sig sådan. Litteraturen 
– og det gælder ikke blot erindringslitteraturen – kan gøre fortidens øjeblikke 
givende og åbne vor bevidsthed mod andre tider og andre tilstande. 

For den tid, hvor man selv lever og virker, er jo ikke den eneste tid. Igennem 
litteraturen får vi mulighed for at være til stede i alle tider og se med andres 
øjne. Da bliver vort blik mytologisk, ja måske ligefrem magisk og forvand-
ler fortiden til et stadigt virkende nu. Vi kommer igennem læsningen i intim 
berøring med både en anden tid og et andet menneske.

Forfatterne kan skrive og tale de afgørende øjeblikke frem i deres eget liv, 
og ved at læse dem og forholde sig til deres fortællinger, kan de blive en del 
af vor egen historie og livserfaring. At tilegne sig litteratur er en måde at blive 
dannet på, forstået i videste forstand. I genkaldelsen af øjeblikket standser vi 
den bevidstløse fremdrift og sender en sonde ned igennem tidens flod. På den 
måde frigør vi, som Sven-Eric Liedman så smukt påpeger i Livstid, den ”vir-
kelige virkelighed” som ellers er vanskelig at nå ind til. År lægges på år som 
sten i et murværk, litteraturen danner sprækker ind til de hulrum, hvor tiden et 
øjeblik stod stille og vi følte os levende.

Som det fremgår af de forskellige oversigter over den nordiske litteratur anno 
2012 i dette nummer af Nordisk Tidskrift har en meget stor del af litteraturen 
i disse år erindringens karakter. Romaner kan være direkte selvbiografiske 
eller de kan være såkaldt ”autofiktion”, altså en blanding af selvbiografi og 
mere eller mindre fri digtning. Det er ikke noget nyt, sådan har litteraturen 
altid været fra Augustin til August Strindberg. Men der er alligevel sket noget. 
Måske under indtryk af de sociale medier og reality programmer, måske som 
et resultat af udviklingen af en personlighedstype, som inden for psykologien 
kaldes narcissistisk. Der er blevet overskredet nogle grænser mellem det 
offentlige og det private, som ellers har været konstituerende for samfundet. 
Blufærdigheden er blevet gennemhullet og menneskers lyst til at dele alt med 
alle umættelig. I den udvikling har også forfatterne bevæget sig længere ind 
end tidligere og udviklet litteraturen til en nærmest intravenøs tekst. 

Forfatterne kan stadig i klassisk forstand bringe sig på sporet af en tabt tid 
og dunkle punkter i deres egen og deres slægts historie som den svenske for-
fatter Göran Rosenberg så bevægende har gjort det med sit portræt af sin far, 
Ett kort uppehåll, om dennes vej fra Auschwitz til Södertälje og en normal-
svensk virkelighed, han ikke længere var i stand til at leve med. 

Men forfatterne kan også udlevere deres nærmeste i forsøget på at drive 
romanlitteraturen mod en autenticitet af ubærlig karakter, som da den finske 
forfatter Riikka Ala-Harja i romanen Maihinnousu, brugte sin egen søster og 
hendes leukæmi ramte søn som råstof. Romanens helt private udgangspunkt, 
og det forhold at søsteren og hendes mand følte sig udnyttede, affødte en stor 
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debat i Finland om litteraturens etik, kunstnerisk frihed versus hensynet til de 
nærmeste, og endelig dokumentarisme kontra fiktion. Er det en pris, forfatte-
ren – og vi andre – vil betale for at komme tæt på livets afgørende øjeblikke?

Forfatternes seneste rejse frem – eller måske rettere tilbage – mod littera-
turens genese går helt ind i hjernen. I flere nye romaner bliver der smækket 
kraftigt til frontallapperne. En ny genre er under udvikling, den såkaldte ”neu-
roman”, inspireret af hjerneforskningen og neurologien. Den danske forfatter 
Christian Jungersens roman Du forsvinder, er et eksempel, den finske forfat-
ter Jaakko Yli-Juonikas Neuromaani, er et andet. I romaner som disse bliver 
vi identiske med vor biologi, og vor evne til at forme os selv og se os selv, 
et spørgsmål om forgreninger i hjernen frem for et spørgsmål om åbninger i 
teksten mod skjulte rum, pludselig set eller genset.

Er det derind vi vil med litteraturen, hvor den krymper sig som ilinger i 
hjernen frem for at virke sindsudvidende og løfte os mod øjeblikke af lykke 
og final transformation, som i den finlandssvenske lyriker Lars Huldéns digt 
Inga stjärnor i natt, sir:

Jag tänker mig döden

som en löveld på en gård om våren,

Det förgångna förvandlas

till en tunn blå rök

som övergår i en klar himmel.
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LARS BUKDAHL

ET JORDBÆRS KORSFÆSTELSE
Dansk skønlitteratur 2012

Nu er der atter gået et forår og en sommer med prisuddelinger til bøger fra året 
før, og som sædvanlig har jeg bandet over både priser, jeg ingen indflydelse 
har på – undtagen som menig computer-vælger: KLIK! på en bog, man måske 
har læst – og priser, jeg faktisk har indflydelse på, men hvor jeg hele tiden skal 
tage regelbundne, fokus-tvungne og, ja, ja, strategiske hensyn. Derfor er det 
dejligt her i Nordisk Tidskrift at kunne prioritere og hierarkisere og med den 
ivrige, kritiske pegefinger bare PEGE helt frit. 

Og jeg vil gerne udnævne Rasmus Halling Nielsens hverken prisbelønnede 
eller -nominerede digtsamling Tvillingerne til at være den mest undervurderede 
og underbelyste, skønne læseoplevelse i 2012, ja, måske faktisk bare den skøn-
neste læseoplevelse i 2012 uden videre. Og lad os sige udnævnelsen faktisk er 
en pris, der hedder Nordisk Tidskrifts Danske Årsrevys Litteraturpris 2013!

Besværet med at få øje på og celebrere bogens skønhed er dels bare ufor-
ståeligt, fordi dens poesi er så slående skøn, og dels forståeligt, fordi Rasmus 
Halling Nielsen er og har været sådan et voldsomt genstridigt og produktivt 
skriftvæsen. For hvis bogen nu bare havde været hans debut, så ville han som 
debutant være automatisk interessant og kandidat til de særlige debutantpriser. 
Men bogen er kun en overgrundsdebut, eftersom digteren de sidste 10 år har 
udsendt en hel bunke små og skæve undergrundspublikationer. Og som om 
det ikke var nok, så har han rundt omkring på internettet oprettet hemmelige 
hjemmesider og placeret anonyme pdf-filer og konstrueret labyrintiske kanin-
eller ormehuller, hvor man svimler bort i link på link på link. 

I papir- og net-undergrunden har Halling-skriften det så også med at sortne 
til i gentagelsestvang, readymade-udstilling og almindelig, filtret bevidst-
hedsstrøm, hvilket ikke gør tilegnelsen nemmere. Men det radikalt vilde ved 
Tvillingerne er, at den faktisk er den forfinet genuine digtsamling, den ligner 
og giver sig ud for at være. Ikke fordi digtene ikke er urolige og måske endda 
kaotiske, men det er urolige og kaotiske digte, der er uroligt og kaotisk skønne 
på totalt klassisk vis, og nu må det være på tide, jeg citerer et af dem:

et jordbærs korsfæstelse vækker mange minder et af dem hviler jeg/ hovedet 
mod som et barn med favnen fuld af mælketænder/ hekse med filtret hår og 
negle jeg ville hugge alt i seveneleven for/ graver vinslotte i min ryg deres 
hår er så filtret bror deres år er så iltede/ bror fortæl mig den bedste historie 
den om bikuben i dit knæ/ lad mig vande den så bierne tror at det regner og 
derfor ændrer deres/ rejseplaner jeg vil have de skal blive i dit knæ bror som 
hel verden/ er det
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Et egensindigt mix af øm barndomserindring, fremkaldt af et Marcel Proust’sk 
jordbær, og vild vision, hvor det er meget svært at fastslå, hvor det ene slut-
ter og det andet begynder, eftersom allerede jordbærret er korfæstet (på/af 
skeen?), og bien i brorens knæ i høj grad synes at udtrykke simpelt søsken-
dekærlighed.

På en sær paradoksal facon har smal litteratur det sværere med at komme 
ud, når den bare i og med sin uro og sit kaos er klassisk skøn, når den primært 
er sød lyd af hjertesmerte. Holder jeg foredrag for dansklærere eller menige 
læsere og pædagogisk vil propagandere for den nye og unge litteratur, er 
det ikke Tvillingerne, jeg trækker frem, men to andre af mine absolutte 
yndlingsbøger fra 2012, begge prisnominerede, men ikke -vindende, Majse 
Aymo-Boots Spørgsmålene og Christina Hagens White Girl, på grund af deres 
anderledes aktivistiske og aktiviserende kvaliteter. Hvis de er skønne – og det 
synes jeg, de er – er de det ligesom bagom ryggen på sig selv; fordi skønhed 
ikke er pointen, bliver den pludselig realiseret på en ny, overrumplende facon. 

Aymo-Boots Spørgsmålene er simpelthen og rigtignok en række spørgsmål, 
satiriske, absurde, grublede, intimiderende og helt rimelige og eksistentielt 
centrale, som læseren igen og igen bliver provokeret til at forsøge at besvare, 
prøv selv at lade være:

Går man i panik når det bliver sommer?/ Kan jeg blive ved med at være en 
anden end du tror?/ Når jeg er færdig med at elske dig, er der så skabt plads 
til jeg kan begynde at elske dig igen?/ Er det purisme at synes at tredjeper-
sons-perspektivet i romaner er falsk?/ Er du et lille lamselår?/ Ligner jeg en 
fyrreårig morder?/ Ser jeg en kogt rejse på en briks for mig, når folk fortæl-
ler om deres psykolog?/ Er en moder den frygteligste kriger?/ Trænger den 
solnedgang til noget rockmusik?

Mine forslag til svar (hvis jeg er mig, og du er den anden, der står mig nær-
mest): ja, nej, nej (trick-spørgsmål: hvorfor skulle jeg blive færdig), nej, ja, 
forhåbentlig ikke, sådan cirka, til tider, nemlig. 

Christina Hagens White girl er lige så komplekst som pågående koncep-
tuel. Forfatteren har indsamlet en række negative ferieoplevelser fra danskere 
af hunkøn, og så har hun gennemskrevet dem i et primitivt, tegneserieagtigt 
pidgin-dansk. Resultat: Hvide kvinders klagesange over dovne og uhøflige, 
svindleriske og svinske, udlændinge i udlandet formuleret som den sæd-
vanlige hvide karikatur af, hvordan udlændinge taler, når de skal tale vores 
udviklede sprog, eller hvordan deres primitive modersmål lyde, når det bliver 
ophøjet til dansk (som i Jakob Ejersbos Afrika-trilogi eksempelvis). 

Det kan lyde som et politiske korrekt gimmick, hvor den privilegerede ves-
terlænding falder sammen med sin egen troldspejling af den fremmede, og det 
er det også, men ikke kun; raseriet i teksterne er for fortvivlet og indignationen 
for ægte til, at læsningen kan holde sig sort/hvid, ingen går ram forbi i dette 
splintrende spejlkabinet, som derudover bare er utroligt skægt at høre på:
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Jeg den rigtig træt. Jeg komme til Afrika for at tænke mig om i mit liv og se 
om den kæreste, jeg har, også den rigtige kæreste. Om jeg den barn vil have, 
om den mand god far eller bare gå i by og drikke whisky hele nat. Rigtig bare 
sidde i min egen tanke og lade den flyve og også blive lidt ked af det, faktisk. 
Nå, okay, jeg gå rundt og kigge lidt på pyramide, imens jeg tænke. Jeg se lidt 
historie og tænke på den menneske fra gamle dage, hvordan den levet og den 
samme problem havde, og så du igen irritere mig og ride rundt om mig og 
spørge om jeg tur på kamel vil ha. Du bare tænke på penge hele tid. Du råbe 
mig: ”Du min kamel klappe, jeg se dig røre, du mig betale!” Men jeg ikke 
klappe den kamel. Jeg fucking skubbe kamel væk, ud af min vej! Hvad fuck 
jeg klappe dum tiggerkamel for? Jeg vil gå i egen verden og bare græde, og du 
tro den verden kun fuld af hurlumhej? Hvor fuck du den barnlig er: du ingen 
alvor i dit liv? Du bare gå og malke den turistmenneske.

Denne malabariske udladning får jeg lyst til at kontrastere med en af årets 
stilfærdigste gode bøger af en yngre digter, nemlig Amalie Smiths I civil, der 
sørme også kunne havde fortjent noget mere opmærksomhed. Bogen veksler 
mellem essayistiske/encyklopædiske tekster om samlinger, celler, krystaller 
og små digte og prosastykker, der med skrøbelig, poetiks/nøgtern præcision 
følger et kærlighedsforhold mellem et jeg og et du, der bliver alvorligt syg; det 
er bevægende skarpt og skarpt bevægende: 

Dit kys smager kemisk;/ vi sporer den smag/ tilbage til scanningen torsdag// 
Du siger: Kontraststoffet gør huden/ brændende varm, før kroppen/ skal gen-
nem maskinen/// Huden er ét organ, siger du,/ og kroppens største// Jeg har 
ikke noget at tilføje.

Sort prosa og uromantiske romaner
Jeg fortsætter bare med mine yndlinge, der er mange af dem, og hvorfor skulle 
vi egentlig tale om andet. I første omgang yndlingsromaner og -noveller, og 
det, der prosaisk ligner.

Eller kun til en vis grænse ligner og så 1, 2, 3 smutter væk over den grænse. 
Som nu Pia Juuls mesterligt umiskendelige, såkaldte ”novellesamling” Af 
sted, til stede, som hun (omsider) modtog Kritikerprisen for, og som til at 
starte med og et godt stykke af vejen er flink til næsten at ligne en rigtig 
novellesamling, selvom tonen hele tiden bare er for … tonet, og jo lige præcis 
Juulsk tonet, forfinet nynnende, sirligt underfundig, til at nogen streng episk 
struktur kan gøre sig gældende. Og halvvejs bliver teksterne så også dramatisk 
korte, to sider, halvanden side en halv side, få linjer, og så ligner de heller 
ikke noveller længere, så er de ren tone, den ene Juulsk tonede trille efter den 
anden, fuld af ægte længsel og selvironi:

Du skal holde om mig og kalde mig lille skat, til jeg dør. Men måske dør jeg 
af det her? Træernes grene er meget sort mod himlen, helt nøgne, selvom det 
er forår. Duerne kurrer, og jeg læser i en bog, men jeg kan ikke komme ind i 
den, for jeg bliver ved med at se dit sovende ansigt for mig og bliver så bange 
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for at jeg har set det for sidste gang. Jeg tænker på at kaste noget hårdt ned i 
fliserne, noget af glas der kan splintres og måske kommer jeg så til at skære 
mig på et skår så blodet springer og næsten ikke kan standses. Men jeg har 
ikke noget af glas her.

Christina Hesselholdts Selskabet gør op bære den lidt altmodische genrebe-
tegnelse ”En fortællekreds”, men den er fanden er den, den er Hesselholdtske 
prosastykker, lange og korte, meget lange og helt korte, der aspredt og sylespidst 
fortællende kredser om alter egoet Camilla og mændene og kvinderne i hendes 
kreds, ligesom de to første bind i trilogien eller forhåbentlig bare – så kan den 
blive ved! – serien, Camilla and the Horse, 2008, og Camilla og resten af selska-
bet, 2010. Denne gang inddrages også, i en stor, flaksende fortælling, Camillas 
afmægtigt generøse mor, og alt tyder på, at vi har at gøre med hovedstols-opflam-
mende autofiktion, men fordi Hesselholdt koncentrerer sig om at koncentrere sig 
i hvert udskridende skrivende nu, har læseren slet ikke behov for at agere nyfigen, 
dertil er skriftens og personernes excentricitet alt for nærværende.

Hans Otto Jørgensens Strange days indeed er fjerde del af erindringsro-
mananserie – nu ikke længere -trilogi heldigvis – der blev startet i 2008 med 
Hestenes øjne, og her hedder Hans Otto ikke Henrik Ove, han hedder Hans Otto, 
men princippet er det samme som i Hesselholdts fortællekredse: de skriver om 
det der lysteligt og pinedød ingen 
vej er udenom at fortælle, og de 
digresserer derfor lige så meget, 
som de monomant borer i ømme 
punkter. Hans Otto-jeget farer 
rundt i særligt de sidste tyve år 
af sit liv, og ikke mindst skammer 
han sig enormt meget og uhyre 
vitalt, bl.a. over sine børns skils-
misseliv, der manes frem med en 
smuk og sær solidaritet. Senere på 
året udgav Jørgensen en samling 
prosatekster, Springer, der paral-
lelt med Juuls Af sted, til stede, 
bare endnu mere radikalt broget, 
strækker sig fra det novelleudfol-
dede til det notat-gnomiske, med 
inderlige forfatterportrætter og 
knortede readymades ude i hver 
deres sidevogne. Kort formel for 
det vildtvoksende forfatterskab: 
Eksperiment som livsmod. 



Nordisk Tidskrift 3/2013

218 Lars Bukdahl

Årets anden væsentlige raserianfald-samling, ved siden af Hagens White 
girl, er Kristina Nya Glaffeys Padder og krybdyr, og her er raseriet anderle-
des ufiltreret og – tør jeg sige ordet? – autentisk, selvom det humoristisk og 
selvironisk har skruet sin volumen op på 11. Målet for raseriet er særdeles 
specifikt: De idiotiske, kommercielle hjemmesider, fra sædbanker og tøjfir-
maer, man støder ind i, når et lesbisk par ønsker at få et barn – sprudlende 
indignation over grov udnyttelse af central, eksistentiel længsel, inderligt 
sardoniske klagesange. Og her i anden omgang kan raseri-kontrasten udgøres 
af Sidsel Falsig Pedersens intenst lavmælte miniature-roman om et tempereret 
grænsende til kuldslået parforhold, Måske går det over; hun er jegfortæller og 
forsøger at komme videre fra en traumatisk hændelse, og han forsøger med 
vekslende engagement at forholde sig til hende, og der sker ikke særlig meget 
støvende rundt i hverdags- og ferie-trummerum, og det er lidt trist og meget 
levende. 

Endnu et kvalificeret umage prosapar: Simon Fruelunds lille roman 
Panamericana og Kamilla Hega Holsts lidt længere roman Sort. Fruelund 
fletter elegant og hyper-minimalistisk skæve skæbner i Danmark og Chile 
sammen. Hega Holst portrætterer inderligt og yderligt, i indlevede zooms og 
udklippede dokumenter og fotos, en trodsigt overvægtig kvinde med dødssyg 
far og ivrig elsker. Kunstfærdig ømhed x 2. 

Som et mere mage (men ikke mageligt) par vil jeg foreslå Thøger Jensens 
Frokost i tyrens hoved, endnu en poetisk prikkende mini-roman om en godmo-
dig original gladelig på vildspor, denne gang i Wales, og Rasmus Nikolajsens 
Den ulykkelige boghandler, tre autofiktive skrøner, der via og ved siden af 
stilens viltert boblende poesi afspores hyggeligt og uhyggeligt. Og oplistning 
i al hast: Peter Asmussens vibrerende grå brevroman om hverdagsliv i DDR, 
Det Der eR, Sissel Bergfjords præcist pinlige roman om at blive overdøvet 
af en alkoholiker-mor, Sortedam, Ida Jessens rastløst resignerede notater om 
at overleve en skilsmisse, Ramt af ingenting, Juliane Preislers helt umulige 
roman-mix af kukket lyddigtning og naivistisk allegori, Svaneø.  

Underligt overset blev Naja Marie Aidts brave forsøg på i Sten saks papir at 
roman-formatere den dynamisk desperate (maskuline) energi i hendes nyklas-
siske novellesamling Bavian, og med hjælp fra en skamløst kulørt McGuffin 
(en brødrister med penge i) og en natlig studekreds i poesi lykkes det impo-
nerende godt.

Og så to virtuose veteraner: I stedet for at slappe velfortjent af efter i 2011 
at have afsluttet sine hovedværksvægtige romanserie om landmandsdatteren 
Agate med murstenen Livliner flippede Vibeke Grønfeldt socialrealistisk 
ud i romanen Bogstavets betydning, hvor den ene særlige særling efter 
den anden dér langt ude i Danmarks braklagte udkant skrives i mandtal. 
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Mens Jens Smærup Sørensen i 
sin roman Hjertet slår og slår i 
en lignende udørk er ude i et langt 
mere personligt ærinde, eller hans 
hovedperson, en professor i his-
torie, er: han er vendt tilbage til 
hjemstavnen, fordi hans tidligere 
så stærke landsmands-far ligger 
på sit dødsleje; uforsonligt hus-
ker professoren tilbage på sin 
fortrykte barndom og forsonligt 
forestiller han sig farens egen 
fortrykte barndom: Fiktion som 
nyttigt indlevelses-maskineri.

De uimodståeligste, for nu ikke 
bare at sige de BEDSTE romaner, 
altså roman-romaner, romaner, der 
gerne vil være romaner, står to 
fuldmodne forfattere i deres tredi-
vere for: Kristian Bang Foss’ fyn-
digt betitlede Døden kører Audi er 
flere gode romaner i én, og bl.a. en 
øm og ond satire om at være han-
dicaphjælper i de københavnske 
forstæder og en hallucinatorisk 
odyssé gennem Sahara for at finde 
den ultimative healer; med stort, 
fræsende overskud afløser roma-
nerne i romanen hinanden og bli-
ver tilsammen en suverænt skrum-
let, både klar og sort superroman. 
I Kødet letter insisterer Harald 
Voetmann på at skrive videre på 
en dødfødt romanbegyndelse fra 
sin kortprosa-samling En alt andet 
end proper tilstand fra 2008 om 
en Gogolsk talgfabriksfunktionær 
i midtvejskrise, hvis usle eksis-
tens han dermed grotesk og gotisk 
monumentaliserer til en grusom(t 
sjov) vision af livsstivnethed. 
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Debutanter debatterer nødigt
I 2011-årsrevyen kom jeg til inkludere Olga Ravns talentfulde debutbog, der 
rent faktisk udkom i foråret 2012, undskyld, og her er, hvad jeg skrev om den:

  ”Præmiedebutant: Olga Ravn med alt for ambitiøst betydende, men heldig-
vis også bare heftigt TRALLENDE Jeg spiser mig selv som lyng.”

   Måske skyldes tilbagedateringen, at 2011 poetisk ikke var så stærkt debu-
tant-år, mens 2012 foruden Ravn og overgrundsdebutanten Rasmus Halling 
Nielsen bød på både Cecilie Linds brandoriginale, tætte og vilde knopskyd-
ninger ind og ud af eventyrlige/poppede motiver, Dughærget pupil accelererer 
tusmørke, og Mia Degners mere stakåndet, nervøst ordspillende og bare mere 
traditionelt digtagtige manøvrer i En lodret drøm:

Min mund er lukket med syv sejl, siger jeg/ ét for hvert hav at stikke/ benene 
i/ man/ går gerne i alle retninger samtidig/ uden at sige det til nogen/ uden at 
sige et ord om noget/ til nogen/ min mund er lukket med syv sejl, siger jeg/ ét 
for hvert hav at stikke/ benene i/ altså man varer sin mund og spiser sin hat/ 
eller/ altså jeg himlede med øjnene mens/ det hvide løb ud af mig/ og/ man gå 
gerne i åen med alt sit tøj på/ hvis det skulle være/ og kaster om sig med saltet/ 
så gerne/ man/ drukner sig selv flere gange om dagen/ fordi man ikke kan lade 
være/ det vil sige/ man holder sit vejr/ og trækker det ned over hovedet/ på 
nogen andre/ som en plasticpose

Gennembragende prosadebutant er Stine Pilgaard med romanen Min mor 
siger; især kapitlerne, hvor jegfortælleren irriteret taler med sin pinlige mor og 
forfjamsket taler med sin overbærende læge, røber talent af den yderst sjældne 
humoristiske afart – spontant griner den garvede kritiker højt og grundigt. 

Iben Mondrup har tidligere udgivet en roman på et grønlandsk forlag, 
som hun advarer folk imod at læse, så derfor opleves hendes roman En to 
tre – Justine som en debutbog, og en overrumplende sådan, fordi de rimeligt 
fredelige tekstspor om kærlighedssorg og kunstnerliv hele tiden afbrydes og 
flænses op af en helt anden, opspeedet og hårdt sanset og aggressivt sanse-
lig skrift, der overbeviser umiddelbart og skræmmer en god lille smule. At 
blive ordentlig bange for ny litteratur er lige så sjældent som at grine rigtigt 
over den. 

Poesien taber ikke pusten
To både kvalitativt og kvantitativt STORE digtbøger: Ursula Andkjærs Olsens 
Det 3. Årtusindes hjerte og Klaus Høecks LIVE. Andkjær Olsen skriver sig 
igennem sin sædvanlige, højfrekvente finurlighed til en ny, rå og ordknap 
nøgenhed, akut emne: abort og moderskab, før hun atter taler sig op til prægtig 
samfundssatire og udsyret utopi. Klaus Høeck har ikke brug for fundamentalt 
at forvandle sig, han har for længst, i sine 1970’ere og 80’ere, været oppe på 
de høje, patetiske og heraldiske nagler, nu er det vildt nok at rense sine negle 
i digterboligen langt ude på landet, og det gør han så igen, sirligt og muntert, 
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og denne gang systematiseret af en række kirke-ekskursioner og de seneste 
storværkers nøje optalte yndlingsord, og eksempelvis bare ”vand”:

jeg spiser for man/ ge saltede peanuts på/ vej til blaavand og/ jeg er blevet 
li/ ge så gammel som jørgen/ leth – hvad fanden/ skal jeg gøre? – michael/ 
jacksons musik siger mig/ heller ikke en/ skid selvom han li/ ge er død . for 
meget ryt/ meboks for lidt beat// blaavand genbesøgt/ der ligger den tre år og/ 
to hundrede dig/ te senere som/ et omvendt deja-vu af/ noget jeg ikke/ kan 
genkende selv/ om jeg har været her før/ selvom jeg har ind/ taget diverse/ 
frokoster med bakskuld og/ snaps på blaavand kro// jawohl – so geht es/ 
almindelig entropi/ und alles ist weg/ zimmer frei neuger/ mania og hvad så 
– in/ tet kan jo blive/ ved med at ligne/ sig selv heller ikke blaa/ vand selvom 
hyben/ roserne på nord/ stranden holder stand og bøl/ gerne og sandet

Tre vitale og flittige medlemmer af den samme rige sen-1960’er-70’er-gene-
ration som Klaus Høeck er Viggo Madsen, Peter Laugesen; Henrik Have og 
Henrik Nordbrandt,. Madsen udsendte i 2012 hele tre poetiske bind, en filo-
sofisk digtsamling, Hip hip – genkendeligheden som gevinst, en fabulerende 
kortprosa-samling, De beskrevne blade falder af!, og en flippet flyveblads-
samling, Bravalla ’12. Laugesen mumler skarpt i en lille bog, Småsten, og 
begræder symfonisk sin elskede hunds død i en stor bog, Yak & Yeti. Have 
hvæser hermetisk i Hovedsporet og Nordbrandt hvisker klassisk i 3 ½ D: 

Hvorfor gav du afkald/ på dine afstande?/ Uvisheden/ var din eneste tryghed.// 
Nu er den væk/ fra væk/ mere hjem end hjem kan bære.// Tungere end den jod/ 
den hastigt falder mod.// Smag dig selv// ramme

Mette Moestrup hakker sig magt- og klangfuldt gennem had og kærlighed i Dø, 
løgn, dø, men giver sig også tid til at gøgle Bakkesangerinde-avantgardistisk 
og tøve tyst overfor pludselig, bevidnet død. Marianne Larsen hakker ikke, 
hun krøller følsomhed og omverden sammen i hendes egen legesyge dialekt:

Dagen begyndte at vinde ind på det/ Det generøst/ uundfangede. Der ventede 
det nye navne i lovenes/ og pengenes historie oversat til legetøjssprog.

 Lille Allan kommer til sidst
Det ville være mærkeligt, hvis jeg ikke her nævnte Danmarks to kandidater til 
Nordisk Råds Litteraturpris 2013, Kim Leines historiske roman Profeterne i 
Evighedsfjorden og Josefine Klougarts kærlighedssorgsroman Èn af os sover, 
og det være hermed gjort, ingen af dem imponerede mig til andet end enerve-
rede gab. Som den traditionelle outsider i pølseenden vælger jeg børnebogen 
Lille Allan – den menneskelige antenne skrevet i fællesskab af den hermed 
prosadebuterende dramatiker Line Knutzon og den folkekære skuespiller Peter 
Frödin, to af Danmarks for alvor sjoveste mennesker, og dette klip fra deres 
lige så urkomiske som rart rørende bog er selvfølgelig allegorisk: God littera-
tur er sødmælk – med korsfæstede jordbær i!
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Lille Allan puffede døren til døgnkiosken op. ”En liter sødmælk”, sagde Lille 
Allan og lagde otte kroner på disken. En af de ting, der var blevet lavet om 
på, efter at Lille Allans mor var flyttet, var, at Lille Allans far ikke længere 
brugte minimælk i kaffen. Minimælk var noget af det værste, Lille Allans far 
vidste. Det var helt gråt og sørgeligt, når man kiggede ned i koppen. Det var 
noget helt andet med sødmælk.
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MERVI KANTOKORPI

VERKLIGHET, HISTORIA – 
LITTERATUR

Den finska litteraturen 2012
Hösten 2012 fördes i Finland en diskussion om litteraturens etik. Diskussionen 
som fick stort mediautrymme och också bredde ut sig till sociala medier, var 
enligt vissas mening bara ett marknadsföringsknep för en enda roman. Men 
den här gången verkade det att finnas reella frågor bakom ståhejet.

Det gällde författaren Riikka Ala-Harjas sjätte roman Maihinnousu 
(Landstigningen), som berättar om en 41-årig franskgift finsk kvinnas livs-
kris. Hennes franske mans hemliga relation till en annan kvinna avslöjas och 
ungefär samtidigt insjuknar deras 8-åriga dotter i leukemi. En svår skilsmässa 
tar vid och ett ännu svårare möte med barnets sjukdom.

Den stora fonden för romanen är vid Normandies kust, där kvinnan arbetar 
som guide och berättar om de svåra skeendena 1944. Rabaldret kring romanen 
uppstod kring det svårt sjuka barnet. Ett lika gammalt barn till Ala-Harjas 
syster hade insjuknat i leukemi och författaren hade som material använt 
familjens interna rapporter om sjukdomens faser.

Systern och hennes man gav en intervju till Helsingin Sanomat (HS) om 
utgivningsprocessen av boken, som de upplevde som smärtsam. De kände 
sig utnyttjade, deras nöd och lidande var bara material för romanen. De hade 
försökt hindra att boken gavs ut, men författaren gick bara med på mindre 
ändringar, som att det sjuka barnet blev flicka i stället för pojke.

Ala-Harja fick stöd av självaste ordföranden för finska Författarförbundet, 
som nedgjorde det under debatten framställda kravet på etiska regler, som 
skulle sätta gränser för att en författare får skriva om vad hon vill i en skönlit-
terär text. Fiktion och icke-dokumentärt skrivande är starka och ofrånkomliga 
försvar för en författares skapande frihet.

Men när t.o.m. utrikesminister Erkki Tuomioja i sin blogg fann intervjun 
med det sjuka barnets familj vara en ”tragikunderhållning”, började många 
tycka att författare hade större rätt till det fria ordet än resten av mänsklig-
heten. Chefen för HS:s kulturredaktion Jaakko Lyytinen fastslog därför i en 
kolumn, att alla har rätt att fråga ”varför mitt liv och de för mina närmaste 
avsedda meddelandena om ett barns sjukdom sluta som en del av en roman”. 
Etiska regler för författare och konstnärer kan man inte ge, men alla bör fun-
dera på, hur högt pris man är beredd att betala för att använda friheten.

Det hade varit lättare att angripa Ala-Harjas roman, om den hade varit 
en dålig skildring av en kvinnas kris. Intressant från debattens synpunkt 
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blir fallet ”Maihinnousu” förden-
skull, att romanen är en stilistiskt 
utmärkt och flerskiktad skildring 
av mänskligt lidande. Ala-Harja 
lyckas faktiskt samtidigt berätta 
om katastrofen under krigstiden 
och om en enskild människas 
tragedi. Men konstens mänskliga 
pris förblir en öppen fråga.

Litteraturens – och på det 
hela taget konstens – rela-
tion till verkligheten kommer 
till synes också i Katri Lipsons 
andra roman Jäätelökauppias 
(Glasshandlaren). Redan i sitt 
förstlingsverk ”Kosmonautti” 
förde Lipson sin berättelse ut ur 
Finland och skildrade verklighe-
ten och drömmarna i Murmansk 
på 1980-talet. Nu berättar 
Lipson om tre generationers liv 
och värld i Europa efter kriget. 

Romanens starka inledning beskriver tillkomsten av en film som utspelas i 
Tjeckoslovakien 1942. Filmen berättar om en man och en kvinna som flyr i 
krigets fotspår. De gömmer sig på landsbygden med förfalskade papper, ger 
sig ut för att vara ett äkta par fastän de inte känner varandra från förut. Lipson 
beskriver ypperligt deras relation, dess erotiska spänning, som framskrider 
med lust och fruktan hand i hand.

Men det föregående gäller alltså ”bara” en film, som är infälld i romanen. 
Dess regissör vill arbeta utan manuskript, för det finns bara i huvudet på 
honom. Framställningen avancerar kronologiskt, så att skådespelarna inte kan 
förutse kommande händelser och slutet på berättelsen. På det sättet är slutre-
sultatet som själva livet:”Allt är så klumpigt och genomskinligt, att man får 
skämmas för Gud och ha medlidande med människorna.”

Att berättelsen bryts sönder och idén om att göra allt osäkert bär upp hela 
romanen. Vad som sker med paret i filmen under och efter kriget, blir på läsa-
rens ansvar. Mannen är kanske en jude på flykt och kvinnan kanske samma 
kvinna som ser filmen efter kriget och känner igen sin egen historia.

Romanen hoppar också överraskande över till en ung tjeck som heter Jan 
och flyttar till Sverige i slutet av 1960-talet. Han är son till kvinnan som har 
sett filmen. Jan har lämnat sitt ockuperade fosterland och blir favorit hos en 
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politiskt medveten grupp av kvin-
nor i Göteborg. Bakom gestalten 
finns hela den tidens politiska 
diskussioners brodyr, Jan syftar 
på Jan Palach, och romanen cir-
kulerar också kring annat mate-
rial som har att göra med den 
tjeckoslovakiska nationella his-
torien. Den sista berättelselinjen 
i romanen är Jans dotters resa 
till Tjeckoslovakien någon gång 
på 80-talet. Även detta avsnitt är 
fullt av litterära hänvisningar, och 
romanen slutar på nytt med moti-
vet med filmmakeri.

Lipson lämnar de litterära och 
filmmässiga berättelserna och 
persongestalterna därhän, och 
bryter därigenom med en stor tra-
dition inom prosan. Men förfat-
tare är i själva verket intresserade 
av hur saker och ting gestaltar sig då de inträffar. De avbrutna berättelserna 
och persongestalterna besvärar läsaren: just som du tror att du ser en hel män-
niska, så flyttar berättelsen sig undan. Alldeles som i det verkliga livet, män-
niskorna blir episoder, snuddningar, igenkännanden och förluster. Människor 
är inte berättelser, fastän de ständigt ger berättelseform i det levande livet, i 
historieskrivningen och konsten.

Historiska händelser i Europa är temat också för Marjo Niemis tredje roman 
Ihmissyöjän ystävyys (En människoätares vänskap). Centrum för den är en 
ung kvinna, som skriver en roman om världsdelens förflutna: ”Jag äter allt, 
händelserna, de närstående, tiden, historien och naturen och mosar ihop det till 
en bok. Har jag rätt till det?”

Frågan i Niemis roman skulle kunna ställas också i Ala-Harjas och Lipsons 
böcker: hur skall historia skrivas, vem har äganderätten till det förflutna? 
Problemet för huvudpersonen i romanen "Ihmissyöjän ystävyys" är skulden 
hos den som bär bördan. Hon har gjort en s.k. klassresa från en svår barndom 
till utbildad högre medelklass. De trauman som hade uppstått under barn-
domen och senare genom vänskapsrelationer bryter sönder hennes psyke. 
Liksom för att flytta bort smärtan från  sig själv koncentrerar hon sig på det 
hemskaste som har hänt i Europas historia och börjar skriva en allegorisk 
roman om den.
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En speciell tvångstanke hos henne är statistiken om andra världskriget och 
holokaust. Hon tycker att Europas historia bevisar att Gud helt enkelt inte 
finns. De kristnas poker-face har visat sig vara  otroligt: ”Europa: Oj då! Det 
skulle bli en kyrka och så blev det ett slakteri.” Kvinnan minns alla 1900-talets 
katastrofers uppskakande dödstal och utrotningsplatser utantill, och sållar dem 
ständigt.

Skrivandet och romanskrivandet i romanen lyfter fram Niemis andra tema. 
Det skapande arbetet är för den sinnesrubbade kvinnan inte bara en biljett 
ut från hennes bakgrund, utan också ett medel  att behandla den. Konsten i 
form av terapi är sedd ur en hel världsdels synvinkel en fin utblick över skuld, 
minne och glömska.

Tredje delen av Sofi Oksanens estniska serie Kun kyyhkyset katosivat (Då 
duvorna försvann) bör ytterligare nämnas som en roman som handlar om 
europeisk historia. Liksom ”Utrensningen” fortsätter den skildringen av 
Estlands senaste decennier allt från krigsåren till 1960-talet. Bokens person-
galleri är fortfarande sammanbundet med släkt- och kärleksrelationer, men 
de är mycket fler än tidigare. Detta är kanske orsaken till att romanen har 
bedömts som ”svårare” än ”Utrensningen”, som var starkt uppbyggd kring 
dramat om sina huvudpersoner. 

Romanens invecklade thrillerintrig innehåller agenter, dubbelpersonlig-
heter, förräderi, mord, iscensatta skyldigheter och allt vad som man kan 
tänka sig ha hänt under Stalin-tidens verklighet. Oksanen har i sin nya 
roman betydligt kortare kapitel än i ”Utrensningen”, och därför skiftar tider 
och synpunkter tätt. Romanens struktur är dock överraskande kompakt och  
undersökt. ”Kun kyyhkyset katosivat” utkom i slutet av augusti åtföljd av 
ett väldigt medierabalder och den första upplagan var 100 000 exemplar. 
Sofie Oksanens för finska förhållanden aldrig tidigare upplevda framgång i 
utlandet och den väldiga mediesynligheten i Finland började också kännas 
som ballast för mottagandet av hennes böcker. En intressant debattöppning 
var ett inlägg av översättaren till finska Kersti Juva, där hon med större 
exempel kritiserade språket i Oksanens nya roman som dåligt och fann det 
vara på samma nivå som språket i en rå översättning. Oksanens  formulering 
är originell, hon målar ut, överdriver, hopar språkbilder, uppfinner nya ord. 
Resultatet är inte ett ekonomiskt normalspråk, som skulle säga sin sak på ett 
kortfattat sätt, utan det är litteraturens språk, som också har andra funktioner. 
Det förefaller som om några av deltagarna  i den diskussion som Juva inlett 
inte har igenkänt t.ex. hur fint Oksanen med sina uttryckssätt ger upphov till 
en stilistisk illusion om språkvärlden i den epok hon skildrar. Om man har 
läst den finska litteraturen från första hälften av 1900-talet, så märker man att 
Oksanen i sitt berättande har grepp från en prosastil som strävar till att vara 
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brodyrliknande och bildmässig. 
Helvi Hämäläinen kommer ofta 
i tankarna, men också den finsk-
estniska Aino Kallas arkaiska, 
mångordiga måleriskhet.

Till de svåra åren 1867-1869 
i Finlands historia förlägger 
sig Aki Ollikainen debutro-
man Nälkävuosi (Hungeråret). 
Den utmärkta boken vann 
Helsingin Sanomats litteratur-
pris och var också kandidat till  
Finlandiapriset. Den berättar om 
den väldiga katastrofen under 
nödåren, då omkring 200 000 
finländare dog av svält och följd-
sjukdomar av den. Antalet var 
över tio procent av befolkningen 
på den tiden.

Romanens förtjänster ligger 
framförallt i den eminent utveck-
lade stilen. Den går från det ena 
människoödet till det andra, utan 
överdrifter, konstaterande och liksom med respekt för de människors öden 
som den beskriver. "Nälkävuosi" är inte någon diger bok, bara 139 sidor, den 
har alla miniatyrromanens dygder, från den täta strukturen till stilens skönhet. 
Man kan utan överdrift säga, att den med sin mognad är en exceptionell debut.

Romanen lyfter kritiskt fram klasskillnaden under nödåren, mat och vård 
räckte till för en del, inte för andra. Bland dess persongestalter kan man 
identifiera senatorn J.V. Snellman, som ledde senaten, som ofta har anklagats 
för dåligt handhavande av hungersnöden: nödhjälpsspannmål beställdes inte 
tillräckligt och i tid, som nödhjälpsarbete byggdes järnvägar med hjälp av 
uthungrade människor, och därigenom ökade man i oförstånd eländet, och 
sjukdomarna smittade från arbetsplatserna till en allt större del av befolkning-
en. Ollikainen visar sin kännedom om historia, när han beskriver den tidens 
politiska beslutsfattare som bara människor: de var tvungna att fatta beslut 
med helt bristfälliga uppgifter mitt under katastrofen.

Den största händelsen i den finska romanlitteraturen 2012 var troligen ändå 
Jaakko Yli-Juonikas Neuromaani (Neuroman). Hur man skall förhålla sig till 
denna ´nyroman´ (neu-roman)  eller ´hjärnroman´ (neuro-man), det är en fråga 
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som delar det litterära fältet. Yli-Juonikas fjärde prosaverk är så kallad ergodisk 
litteratur, som inte skall läsas lineärt från pärm till pärm, utan  i slutet av varje 
kort kapitel kan man välja, på vilken väg man skall träda härnäst och vilken 
väg man skall strunta i.

"Neuromaani" är den första egentliga alternerande romanen i Finland, 
och den fick sitt mest förtjusta mottagande – förstås – hos den yngsta litte-
rära generationen, som är orienterad mot experimentalism. Särskilt poeterna 
gladde sig över att avantgardet nu slutligen når också prosan. Bakom romanen 
låg mycket samfundsmässigt arbete och flera förhandsläsare.

Temat för ”Neuromaani” är absolut hjärnan och hjärnans neurobiologi, som 
dess prisbelönta yttre  och även dess pärmbild ger vid handen. Hjärnans idé för-
verkligas ända fram till de förgrenade berättelselinjerna till själva berättelsen, 
som rör sig i hjärnforskarnas sinsemellan trassliga värld.  Dess återkommande 
intermezzon är olika vetenskapspolitiska smussel, t.ex. försnillning av forsk-
ningsanslag, oförklarliga dödsfall, men bakom alltsammans döljer sig den stora 
frågan om  spänningarna mellan den naturvetenskapliga och den humanistiska 
världsförklaringen.   

Romanen är rolig, den är rentav på ett ansträngande sätt skriven med kniven 
på strupen, och dess ergodiska läsning har säkert blivit ogjord för många. Men 
den är också ett utmärkt exempel på, hur vi läser och väljer vad vi läser, hur 
texter fungerar, hur en berättelse uppstår, eller inte uppstår.

Modern poesi och fruktbara konflikter
Den finska moderna diktens breda fält förefaller ständigt att innehålla spän-
ningar mellan författare, poetiska samfund och olika poetiska utgångspunkter. 
Sammanfattningsvis kunde man säga, att det är fråga om, hur man skall förhålla 
sig till traditionen, särskilt till den modernistiska  diktningen, men också till en 
ännu äldre period, till en tid, då rim och versmått ännu var grunden för all poesi.

I ett sådant fruktbart jäsningstillstånd växer det upp författare och sam-
lingar, som försöker självständigt syntetisera olika äldre och nutida poetiska 
repertoarer. Lassi Hyvärinen är exemplet på en poet, i vars samlingar gam-
mal och ny dikt direkt omfamnar varandra.  Hans debutsamling "Riippuvat 
puutarhat" (De hängande trädgårdarna) (2007) var en förbluffande  samling 
av musikaliska bilddikter, texterna bildade med sina versfall typografiska 
figurer och diktspråket  sökte sina metoder i hela det avantgardets tradition, 
särskilt från Dadas humor. Nu i sin andra samling Keisarin tie (Kejsarens 
väg) rör han sig fortfarande i en värld med många sinnen  i fyra stora dikter 
i en helhet. Nu rör man sig med hästskjuts genom tider och ställen, samling-
ens namn är som ett stort ledmotiv för en fyrdelad symfoni. Resan görs till 
språket, dikten, musiken, kulturerna, historien, religionerna och till fanta-
siernas, upplevelsernas och känslornas skiftande landskap. Hela tiden smälts 
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det fram en syntes till det före-
gående och den trallande dikten 
för läsaren genom det historiska 
Centraleuropa ända till ”utkants-
kommunerna ringvägar”. Man är 
samtidigt både europé och finne, 
lantis och stadsbo.

Diktverket är romantiskt och 
kärleksfullt till stilen, och jag 
tycker speciellt om dess sätt att 
söka fram finska språkets äldre 
lager, att stiliserat visa deras träff-
säkerhet och skönhet. I de senare 
delarna går han över nutid, erfa-
renheten av den är i diktens värld 
svårare, splittrad. Den ger inte 
upphov till en klart avgränsad 

individ eller berättelse, men är ändå också en ”tonalitet” som hörs bortom 
världen, om man bara känner igen den. I Lassi Hyvärinens diktverk, som 
energiskt förenar  nytt och gammalt, finns något försonande, det liksom söker 
frid, människan och poesin.

Förstlingsverk i poesi utkommer fortfarande årligen. Den finska poesiboo-
men i början av 2000-talet fortgår alltså. Veera Antsalos originella diktsamling 
Sähkökatkoksen aikaan (Under elavbrottet) är tillägnad ”De osynliga” och 
utspelar sig enligt namnet på ställen där man famlar i mörkret och söker ett 
andra ögonpar. Poetissan för oss in i en skum värld av varelser och vidare till 
den livlösa naturen och söker helt nya sätt att se. Dikterna skuttar över till 
fantasin och det nykonstiga (new weird) och bekantar sig med varelser som är 
bekanta från science fiction – t. ex. robotar.

Antsalos syntes på gränsen mellan den levande och den livlösa naturen talar 
ofta om människan som sammansmulten med den tekniska världen. Den tek-
nologi som omger oss har vuxit  till en del av våra sinnen, våra iakttagelser och 
vårt tänkande. Poeten söker ofta barnets ”nykläckta” observation av världen 
för att nå förstahands erfarenheten. För fullvuxna är barnen ofta en ”barn-
fråga”. De observeras ofta som om de vore felaktiga vuxna eller märkvärdiga 
bestar från yttre rymden, som man bör göra något med. Dikternas konstella-
tion påminner i detta hänseende om Leena Krohns prosa, som ständigt tror på 
barns filosofiska undran.

Antsalo för vidare också sin granskande blick över dunkla varelser till 
ungdomar.  I de två sista sektionerna är två flickor på äventyr. Den ena heter 
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Charlene och i bakgrunden hörs härligt Björks stycke med samma namn 
”You´ve Got yourself in a Fine Mess Now”. Flickorna är vänner, kanske också 
älskande, fosterbarn hos fablerna.

Den Björkska sagodikten, den intensiva stämningen färgar flickdikterna, 
där det också går en hotande dunkel stig och en förfärlig hemlighet, en flickas 
sko, som hittas i skogen. Flicklivets fruktan och faror förs genom små antyd-
ningar till diktens yta. Våldshotet känns handgripligt.  Men i dikternas värld 
stärker kärleken, och godheten segrar: flickorna reder ut varandras toviga hår 
och flyger framåt.

Matti Kangaskoskis debutdikter har tilltalet som form, och i samlingens 
namn Tältä sinusta nyt tuntuu (Så här känner du dig nu) ingår detta redan. 
Diktningens urgamla  grundproblem – subjektets samtal med sig själv – får 
i hans dikter ett genomförande som öppnar sig åt många håll. Ett fiktivt jag 
och du förhandlar med varandra i en ström som flyter från dikt till dikt. Ibland 
sjunker  paret under vattnet, sedan flyter de och simmar igen.

Dikternas jag sätter sig på spel, gör liksom ett självoffer och barkar fram 
sig med pennan i handen: ”Jag orkar knappt vänta på att jag får skriva dig 
tom.” Den tilltalade ´andra´ får i dikterna många gestalter: den är till exempel 
världen och alla dess vägar ”som jag borde läsa”. Någonstans på bottnen går 
alienationen, den moderna kriserfarenheten, när ingenting känns verkligt och 
individen ständigt känner sig styrd, vad han borde känna.

Det är fråga om att ta världen i besittning, att göra den synlig och kännbar. 
Serien ´Tre dagar skräck´ talar om svårigheten att träda ut, påfrestningen med 
att skriva och läsa. Konst är en stark farled till att se, till att komma ut ur den 
falska verkligheten. Poeten ger form åt Platons gamla grottliknelse och söker 
vägen ut till verklighetens sol. Kangankoskis dikter är skummande,  ström-
mande, sinsemellan med mycket olika bilder, löpande fragment av verklig-
heten. Typografins betydelse för textens rörelse är väsentlig. Kangaskoski 
hör till de unga författare, vilkas skrivande verkar ha att ha ett större intresse 
än vanligt för nya former och experiment. Han är också litteraturforskare, 
som skriver doktorsavhandling samtidigt vid Helsingfors universitet och vid 
Justus-Liebig-universitet i Tyskland.

Om "Neuromaani" var årets händelse när det gäller förnyelsesträvandena 
med romanen, så var motsvarande projekt för poesin Henriikka Tavis 12, 
som ingick i hennes konstnärliga fortsättningsstudier vid Jyväskylä uni-
versitet. ”12” är i all enkelhet  en serie av tolv självständiga diktsamlingar, 
vilkas delar har namn efter de tolv månaderna från ´Januari´ till ´December´. 
Tavis idé var att varje månad ge ut en poesisamling och pröva på, om man 
kan leva på att skriva dikter. Nå, det kan man inte, så som man kunde gissa, 
vilket Tavi också  konstaterar i  efterordet till ´December´: för att överskrida 
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den officiella fattigdomsgränsen (1080 euro/månad) borde man ge ut 24 
diktsamlingar per år.

Seriens litterära idé var det för Tavi utmärkande nya sökande sättet att skriva 
diktsamlingar, som är sinsemellan så olika som möjligt, men vilkas utgångs-
punkter drar nytta av alternerande  metoder i den experimentella moderna 
poesin. En central andel i projektet, som lekfullt benämns människoprov, är 
kollektivitet. Även om en författare själv har ansvaret för sina verk, så har  en 
enorm mängd människor deltagit i tillkomstprocessen. Dessutom har ytter-
ligare någon eller några poetkolleger fungerat som barnmorska. Tavis ”12” 
illustrerar på ett utmärkt sätt  den finska nutidspoesins läge: publiceringen 
genom print on demand och den kollektiva tillkomstprocessen öppnar oänd-
liga möjligheter för den experimentella poesin.

                                                        Översättning från finska:
Dag Lindberg                                   
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GUSTAF WIDÉN

ETT PROSAÅR UTAN MOTSTYCKE
Finlandssvensk litteratur 2012

I litteraturhistoriska sammanhang brukar lyriken alltid lyftas fram som de 
finlandssvenska författarnas trumfkort. Om man vill anlägga ett globalt per-
spektiv är den tidiga modernistiska vågen – med namn som Edith Södergran, 
Gunnar Björling, Elmer Diktonius och Rabbe Enckell –  ett märkligt fenomen. 
De flesta samtida rikssvenska poeter hade fastnat i det provinsiellas föråldrade 
språk medan kollegerna i öster stod för den nya tidens fanfarer. Mycket riktigt 
var det i finlandssvensk diktning som Harry Martinson och Gunnar Ekelöf 
tidigt fann valfrändskaper.

Prosan hade däremot svårt att hävda sig, fångad i konventioner av 1800-tals-
snitt. När den åländske författaren Valdemar Nyman (1904-98) i sina experi-
mentella historiska romaner "Broder Kilian" (1947) och "Den stora flykten" 
(1953) lät sig inspireras av det brutna tidsperspektivet hos James Joyce och 
Eyvind Johnson var det nästan ingen som förstod honom. Hufvudstadsbladet 
satte en historieprofessor att recensera den modernistiska prosan som om det 
handlade om facklitterära verk. I dag är de Nymanska romanerna totalt bort-
glömda; i sanning en skriande orättvisa.

Det stora genombrottet för en ny tids prosakonst kom först på 1960-talet 
med Christer Kihlmans "Madeleine" och "Den blå modern", delvis inspirerade 
av den nya franska romanen. Från hans mångbottnade epik går en klar linje 
till dagens prosaister med läsarfavoriterna Monika Fagerholm och Kjell Westö 
i spetsen.

Kvalitetsmässigt har lyriken tveklöst hållit sina positioner. Man behöver 
bara tänka på namn som Bo Carpelan, Lars Huldén, Gösta Ågren, Peter 
Sandelin, Claes Andersson, Tua Forsström, Catharina Gripenberg och Eva-
Stina Byggmästar. Det är ingen överdrift att beteckna poesin som ett specifikt 
finlandssvenskt idiom. Få lyriker når stora läsarskaror, men att en så språkligt 
utsatt minoritet ständigt föder dikt i världsklass är onekligen ett smärre under.  

Ändå får man nog framför allt betrakta 2012 som ett remarkabelt prosaår. 
Sällan har så många  läsvärda romaner konkurrerat om intresset. Och den verk-
liga triumfen innebar Finlandiapriset till Ulla-Lena Lundberg för romanen Is, 
som också nominerades till Nordiska rådets litteraturpris – både av Finland och 
hennes födelsebygd Åland. Genom översättningen till finska nådde Lundberg 
en jättelik publik som tog boken till sitt hjärta; över 100 000 sålda exemplar 
talar sitt tydliga språk. När Finlands största dagstidning, Helsingin Sanomat, i 
somras lät läsare och kritiker rösta fram 2000-talets hittills främsta finländska 
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roman kom "Is" på andra plats, slagen endast av Sofi Oksanens  "Puhdistus" 
(Utrensning). På tredje plats kom för övrigt Kjell Westös "Där vi en gång gått". 
Resultatet var onekligen en rätt remarkabel upphöjelse av det finlandssvenska 
på ett nationellt plan. 

En enig finländsk kritikerkår höjde "Is" till skyarna. Däremot var recensen-
terna i Sverige mera svårflirtade: det hette att Lundberg skrivit en traditionell 
folklivsskildring utan psykologiskt djup.

I mina ögon var det en felläsning av gigantiska mått. "Is" tar visserligen 
avstamp i en utförligt skildrad skärgårdsmiljö men till sin kärna är romanen 
ett klassiskt ödesdrama med existentiella komplikationer. Man följer prästfa-
miljen Kummel som under sent 1940-tal flyttar ut till Örarna, verklighetens 
Kökar. Här sker allt på havets villkor, det är längs vattenvägarna man rör sig. 
Den Gud man tror på manifesterar sig i naturens skönhet och våldsamhet. Alla 
är beroende av varandra och den unge prästen Petter Kummel blir ett samhäl-
leligt kitt. Det han säger behöver inte ha mycket med konventionell religion 
att göra; huvudsaken är att han förstår livets realistiska grundvillkor. Tragiken 
finns hela tiden nära; katastrofen når familjen med full kraft. Att leva vidare 
handlar om att uthärda, som om mödan vore vägens mål och mening.

Ulla-Lena Lundberg, född på Kökar 1947, bygger på sin egen familjehisto-
ria. Men det dokumentära inordnas i ett större skeende, som till sin kärna är 
fiktivt. Även om personporträtten, inte minst av modern, är pregnanta kan "Is" 
i många avseenden ses som en kollektivroman. Naturskildringen bryts av epi-
soder med drag av magisk realism, som när den synske postförararen Anton 
spanar ut över sitt rike, där det osynliga och uråldriga alltid är närvarande. Han 
lyssnar till isens mummel när den lägger sig i vikarna : "Det är något utanför 
mig som talar med något inuti mig. Och visar mig hur det ser ut, fast det inte 
är som på en scen eller en biograf".

Den sensationella genomslagskraften hos "Is" gjorde onekligen att resten 
av årets prosaproduktion hamnade i medial skugga. Till och med Monika 
Fagerholm fick nöja sig med avmätta reaktioner på thrillern Lola uppochner. 
Ändå handlar det om en text helt i nivå med de närmast geniala "Diva" (1998) 
och "Den amerikanska flickan" (2004). 

Själva landskapet är hävdvunnet Fagerholmskt: en finlandssvensk trakt, 
Flatnäs, med drag av västnyländsk landsbygd. Ett mord har begåtts, men 
här befinner man sig fjärran från en konventionell deckarintrig. Allt sker i 
relationerna mellan traktens människor, en samling egendomliga individer 
som emellanåt för tankarna till figurgalleriet i Fellinis filmer eller någon 
roman av de stora ryska epikerna. Fagerholm har en fantastisk förmåga att 
skildra sina personer via språkliga nyanser. Den korthuggna dialogen med 
sina vardagsnära drag vrids upp i det surrealistiska när tidsperspektiven möts. 
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Barndom och vuxenliv existerar 
i ett mytiskt nu, där dockan Lola 
blir en fixpunkt för skeendet och 
Maurice Ravels "Bolero" tonar 
i fonden som suggestivt ledmo-
tiv. Stilistiskt möter man många 
blinkningar till den beundrade 
William Faulkner.   

Kanske någon kan reta sig på 
en viss vaghet och oklarhet i tex-
ten och den staccatoaktiga upp-
repningens magi som Fagerholm 
ofta ägnar sig åt. Men jag tycker 
att just den här känslan av osä-
kerhet gör hennes texter så fas-
cinerande; man blir aldrig riktigt 
färdig med dem.

Det gäller i hög grad också 
för den fritt svävande textsam-
lingen Havet, ett samarbete mel-
lan Monika Fagerholm och den 
rikssvenske journalisten Martin 
Johnson, ursprungligen skriven 
för radio. Metaforer, drömmar 
och hägringar bildar en dröm-
lik, poetiskt klingande helhet, där 
vågor gungar texten till ro.

Till de verkliga språkkonstnä-
rerna hör också Thomas Wulff, i 
färd med ett episkt bygge utan 
egentligt motstycke i finlands-
svensk litteratur. I "En hjälte för 
vår tid" (2006) inledde han berät-
telsen om Ivar Lassy, den fin-
landssvenske orientalisten som 
blev kommunist och nära med-
arbetare till Lenin. I Med bästa 
vilja i världen befinner sig Lassy 
på studieresa i trakten av Baku 
medan revolutionen pågår någon 
annanstans. Tillbaka i hemstaden 



Nordisk Tidskrift 3/2013

 Ett prosaår utan motstycke. Finlandssvensk litteratur 2012 237 

Helsingfors dras han in i kretsen kring "förrädaren" Otto Ville Kuusinen, som 
efter inbördeskriget får en framträdande roll i det nya Sovjet. Överallt möter 
äventyret, antingen det handlar om politik eller kärlek. Thomas Wulff berättar 
med en fantasikraft och en språklig vitalitet som får historien att vibrera. Och 
han lovar: fortsättning följer.

Att modern finlandssvensk prosa inte känner några geografiska gränser 
visar Nalle Valtiala i Humboldts papegoja, som följer den tyske naturforska-
ren Alexander von Humboldt i spåren under hans resa till Sydamerika 1799. 
Skickligt gestaltas den civiliserade européns möte med det främmande, en 
natur som i princip struntar i människan medan exploatörer i sant kolonialis-
tisk anda gör sitt bästa för att utplåna naturfolkens kultur. Regnskogen gestal-
tas som en sorts urmoder, där Humboldt och hans ständiga följeslagare, den 
allseende papegojan, söker tröst.

Valtiala skriver lekfullt, med en torr humor som också tillåter språkliga 
krumsprång och sönderbrutna textpartier. Litterärt sett är romanen ett lysande 
stilprov.

Robert Åsbacka har profilerat sig som närmast socialrealistisk berättare i 
korthuggen stil. I Samlaren gör han ytterligare ett nedslag i ett litet samhälle, 
där avundsamhet och ren ondska präglar människors möten. Åsbacka är en 
driven stilist, som sällan använder ett ord för mycket. Men den här gången blir 
analysen ganska grund och handlingen förutsägbar, som i en konventionell 
deckare. Upp till mästerverket 
"Orgelbyggarens" nivå når den 
här romanen inte.

Då har man större behållning 
av Kaj Korkea-ahos flödande 
prosaväv Gräset är mörkare på 
andra sidan och Peter Sandströms 
behärskade novellkonst i Till 
dig som saknas. Båda skriver en 
prosa som inte bara fångar ett 
ytspel utan också gestaltar.

Inom essäistiken, av tradition 
starkt representerad i finlands-
svensk litteratur, börjar leden 
tunnas ut. Men Mikael Enckell 
kunde fira sin 80-årsdag med en 
samling texter som visar obru-
ten skaparkraft. Perspektiv från 
andra sidan är en fränt polemisk 
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samling texter, där Enckell som så många gånger förr träder fram till juden-
domens försvar. Här bygger han på stor beläsenhet och en djupgående iden-
tifikation med det judiska, "hoppets religion", allt speglat i psykoanalysens 
ljus. Han betecknar sig som filosemit, motpolen till den på ett europeiskt plan 
aldrig tystade antisemiten. Att han i stridens hetta blir blind för staten Israels 
mindre sympatiska sidor hindrar inte att man läser boken med stor respekt. 
Människan Mikael Enckell öppnar sig på ett nytt sätt i avsnitten om en splitt-
rad barndom. Och ständigt ställer han manande frågor om existensens villkor 
och om individens ansvar i en mörk tid.

Att skriva essäer är att i Montaignes anda ägna sig åt försök, att treva sig 
fram till en ståndpunkt. Så gör också poeten Peter Mickwitz i en liten volym 
med den förbryllande titeln Passport Somaliland. Att det i minst lika hög 
grad handlar om dagens Finland, "Suomalailand", med dess språkstrid och 
invandrarrädsla blir man snart varse. Mickwitz är en intellektuell fiskare på 
djupt vatten; men det är inte alltid lätt att se om bytet duger som andlig föda. 
En charmig liten bok är det i varje fall, utsökt formgiven av det lilla uppstick-
arförlaget Ellips i Österbotten.

Samma förlag ger också ut Eva-Stina Byggmästars Min amatörbotaniska 
självbiografi, där hennes kärlek till gräs, kålrötter och rosor ges rörande 
uttryck: "I vår alltmer artificiella värld glömmer vi alltför ofta bort att växterna 
helt enkelt är förutsättning för vårt liv på jorden – att vi delar deras öde och 
de vårt".

När Mickwitz och Byggmästar skriver prosa känner man hela tiden närhe-
ten till deras lyriska modersmål. Mickwitz var för övrigt också aktuell med en 
diger samling dikter, som du gör dina cirklar runt detta utanför, där han varie-
rade kända teman. Han skriver utpräglat intellektuellt men är inte heller främ-
mande för språklek av mera urbant slag än Byggmästars naturliga naivism.

I resten av årets poetiska produktion växlar sönderbruten syntax med ett 
mera traditionellt språkbruk. Susanne Ringell diktar känsligt men en smula 
konventionellt om en komplicerad gudsrelation i På utvägen var jag en 
annan. Heidi von Wright avlyssnar skickligt vardagens repliker i delta med ett 
impressionistiskt anslag i bildspråket:

 
gamla flytvästar hårda
oljekläder
tygbitar
handdukar
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gästen placeras bredvid glaset
fylls på efter hand
ingen aning om
hur mycket man
dricker
senare
natten igenom
övervakad
av fönstret

Den förr så rabulistiske ordvrängaren Tomas Mikael Bäck skriver nu en 
beskedligt lättflytande dikt i Brottyta: "Kraftig doft av nässlor/ mellan vattnet/ 
och parkstigen./ Sedan: de första/ kylande regndropparna!"

 Till förnyarna kan man räkna Matilda Södergran, som i Maror (ett sätt åt 
dig) har en säregen intensitet i tilltalet. Korta dikter gestaltar en kvinnotillvaro 
i splittringens och upplösningens tecken; jag inser att detta förmodligen är 
märklig dikt, men för mig som läsare förblir dörren stängd.

 Hellre sjunker jag in i My Lindelöfs bildvärld. Hennes tredje diktsamling, 
Skogen i mitt hus, är för mig en av det tidiga  2000-talets lyriska höjdpunkter. 
Det är dikt med ett tydligt tilltal, den vill mig något. Språket är ena stunden 
eftersinnande och varmt för att i nästa ögonblick gestalta sorg och utsatthet. 
Här beskrivs en tillvaro, där grunden hela tiden hotar att raseras och förfallet 
breder ut sig men där orden till slut blir en trappa som leder till frihet:

  
När det gamla huset har pressats på varje
droppe av mening och inget rum är mer än ett rum
lägger jag handflatorna över gapet
som en mask av ben.
Från insidan tränger sig ord
som kamfer och bakelit.

Lindelöf är en poet som inte alls har uppmärksammats efter förtjänst.
 Och så har vi de alltid lika välformulerade veteranerna, som sedan länge 

beretts en plats på den finlandssvenska parnassen.
Lars Huldén skriver kristallklart och illusionslöst om den åldrande män-

niskan i Inga stjärnor i natt, sir:
 

Jag tänker mig döden
som en löveld på en gård om våren.
Det förgångna förvandlas
till en tunn blå rök
som övergår i en klar himmel.
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Claes Anderssons digra urvals-
volym Hjärtats rum, med dik-
ter ända från debuten "Ventil" 
(1962), avslutas med den nya 
samlingen Jag älskar dig med 
mina höstliga dimmor. Som kär-
leksdiktare är Andersson lika 
suverän som vanligt: "Jag skall 
förkasta dig med havets tyngd 
och raseri, med/flodvågorna och 
översvämningars bibliska allvar./ 
Jag skall glömma dig med tid-
vattnets puls och djupa andhämt-
ning".

Man kunde skriva mycket om 
vänskapen mellan finlandssven-
ska poeter och hur de framträ-
der som varandras uttolkare och 
inspiratörer. Urvalet med Claes 

Anderssons dikter har gjorts av Tua Forsström, som själv producerar sig 
ytterst sparsamt. Men efter sju års paus sänder hon nu ut en till synes oansen-
lig bok, En kväll i oktober rodde jag ut på sjön, som i sin renhet och kom-
plexitet gör läsningen starkt berörande. Hos Forsström pågår en ständig dialog 
mellan levande och döda, lika intensiv som hos Tomas Tranströmer. Barnets 
oförvillade sätt att se ger själva grundklangen i dikterna, som ibland närmar 
sig den folkliga ramsans magi.  Och så denna unika förmåga att gestalta en 
förtröstan mitt i kaos: "Snart snöar det på vattnet, snön smälter/ i vattnet, snart 
snöar det på holmarna och jag/ minns hur det var att komma hem, någon/ hade 
tagit hand om allt under tiden".

Visst var 2012 i hög grad ett prosaår. Men det är i lyriken man känner den 
finlandssvenska litteraturens bultande puls, bortom all tidsfixering.  
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ÚLFHILDUR DAGSDÓTTIR

LITTERATURENS SKRIDSKOBANA: 
ELLER INSTINKTIVT SKRIVANDE

Isländsk litteratur 2012
Självrannsakan satte sin prägel på den isländska litteraturen 2012. Många 
författare använde på ett eller annat sätt sig själva som stoff, med funderingar 
kring författandet, litteraturen, historien och det självbiografiska. Gyrðir 
Elíasson och Bragi Ólafsson gav båda ut två böcker var under året, en dikt-
samling och en roman. I Gyrðirs roman Suðurglugginn sitter en ensam förfat-
tare i en god väns sommarstuga och skriver på en roman, eller skriver den 
rättare sagt inte alls, för han kommer ingenstans med texten, och dessutom 
envisas han med att använda en gammaldags skrivmaskin vars färgband är 
utslitet. Orden på pappret blir allt svagare och hela situationen är liksom döds-
märkt, som så ofta i Gyrðirs texter. Men trots allt är humorn aldrig långt borta 
och mitt i all ensamhet och dödsnärvaro finns någon märklig glädje, kanske 
den glädje som ligger i att ha talangen att skriva en trevlig bok om en rätt dålig 
författare som är oförmögen att skriva någonting alls? 

Humorn är det mest fram-
trädande draget i alla Bragi 
Ólafssons böcker och det finns 
gott om olika sorters lustigheter 
i hans roman Fjarveran, även om 
döden är närvarande även där. 
Fjarveran är en sorts roman om 
en roman, eller kanske hellre om 
romaner, för den har olika kopp-
lingar till Bragis tidigare romaner 
Gæludýrin (2001), Sendiherrann 
(2006) och Handrit að kvik-
mynd Arnar Featherby og Jóns 
Magnússonar um uppnámið á vei-
tingahúsinu eftir Jenný Alexson 
(2010). Fjarverans huvudperson, 
Ármann, är en i raden av Bragis 
typiska antihjältar, en korrektur-
läsare som är rätt excentrisk. Som 
så ofta i Bragis romaner händer 
egentligen ingenting, men mitt i 
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det totala stillastående som kännetecknar handlingens "utveckling" händer det 
dock en hel massa saker. Liksom i de två senaste böckerna kretsar texten kring 
författandet och konstens roll, och Ármann drömmer förstås om att skriva 
själv, istället för att ständigt korrekturläsa andras texter. 

Auður Ava Ólafsdóttirs roman Undantekningin handlar också den om 
romanförfattande. Den börjar med att huvudpersonen Marías make meddelar 
henne att han är homosexuell och tänker flytta ihop med sin älskare. Hennes 
liv blir förstås ordentligt uppochnervänt på grund av detta och hon ägnar sig 
åt djupgående självrannsakan, med benäget bistånd av grannen, dvärgen Perla, 
som är psykoanalytiker och författare. Det råkar vara så att Perla just håller 
på att skriva en roman och det är mycket i den som påminner om händelser i 
Marías liv. På så vis flätas funderingar kring gränsen mellan fiktion och verk-
lighet in i berättelsen, och María själv är dessutom rena sagofiguren, så vacker 
och vän att inte ens hennes homosexuelle man kan motstå henne. 

Trots att skrivande och fiktion inte direkt är temat i tre självbiografiska verk 
som kommit under året, handlar de ändå på ett eller annat sätt om funderingar 
kring en författares tillblivelse. Aðalsteinn Ásberg Sigurðsson gav ut diktsam-
lingen Sjálfsmyndir, där han filosoferar kring bilden av sig själv som medel-
ålders man. Úlfar Þormóðsson följde upp sin korta roman Farandskuggar 
med Boxarinn som handlar om hans egen far och dennes söner. Som i Bragis 
och Auðurs böcker är ämnet gränsen mellan verklighet och fiktion som här 
kopplas ihop med självbiografiska inslag. Úlfar undergräver sin romans san-
ningsvärde med kommentarer i stil med: "Om det däremot skulle vara på det 
viset att jag har fel angående fortsättningen ska du inte tveka att lägga upp ett 
hästgarv. Då flinar jag bara. Det anstår avkomman." (s. 17) Här tilltalar han sin 
far, död sedan länge, och hela boken är en sorts tilltal till honom, för det mesta 
skriven i andra person, vilket i sig i stor utsträckning urholkar den trovärdighet 
som ofta tillskrivs en mer neutral berättare. Berättaren, sonen och författaren, 
är mycket aktiv, han skapar en image av sig själv i texten. Imageskapande är 
ett viktigt tema i boken Sjóræninginn av Reykjavíks borgmästare Jón Gnarr. 
Berättelsen är en fortsättning på den tidigare utgivna självbiografiska romanen 
Indjáninn (2006) där Jón Gnarr skildrar sin barndom. Nu har han blivit tonår-
ing och kommer som förut på kollisionskurs med det borgerliga livets traditio-
nella värld. Boken handlar först och främst om hur han upptäcker punken och 
identifierar sig med den anarki den står för. I denna roman hittar man en ganska 
anmärkningsvärd skildring av Reykjavíkmiljön vid denna tid, åren kring 1980. 
Det var då som punken började bli en synlig del av den isländska gatukul-
turen. Men samtidigt skildrar boken hur en ung pojke skapar sin identitet. 
Hans talanger och intressen passar inte in i skolsystemet, och inte heller bland 
skolkamraterna, eftersom en oupphörlig mobbing är en av konsekvenserna av 
att inte passa in i de sociala ramarna. Ändå är Jón Gnarrs ärende inte direkt 
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att skildra sin tillblivelse som författare – lika lite som Úlfars – även om man 
visst kan skymta konstnärens födelse i boken. Jón Gnarr är ju också känd som 
skådespelare och bildkonstnär. "Att bli författare" skulle däremot kunna vara 
undertiteln på Auður Jónsdóttirs självbiografiska roman Ósjálfrátt. En av de 
saker hon tar upp är hur det är att vara dotterdotter till Islands mest berömde 
författare, Halldór Laxness. Han nämns dock aldrig vid namn, för Auður väljer 
att ändra alla namn eller utesluta dem. Det är ändå uppenbart att boken byg-
ger på hennes uppväxt och särskilt de yngre åren. Hon skildrar en rätt kaotisk 
uppfostran präglad av mycket drickande och en flykt in i famnen på en äldre 
alkoholiserad make i en liten by i Västfjordarna och till slut ett försök att bryta 
sig loss från allt detta och skriva en roman. En del av romanen utspelar sig där-
för i Sverige där mammans väninna driver en semesteranläggning på ett rätt 
fantasifullt sätt. Trots allt som händer – eller kanske på grund av det – lyckas 
flickan så småningom bygga upp ett tillräckligt självförtroende för att kunna 
fortsätta skriva. Kontakten med de kvinnor som omger henne vävs också in i 
berättelsen; mormodern, den store författarens änka, som är familjens ankare, 
mamman som alltid är lite bortkommen, systern, lika bortkommen hon, och så 
naturligtvis mammans väninna, som mest av allt är manisk.

Allegorier 
Flera av de här verken innehåller en del symbolik. Frånvaro är ett återkom-
mande tema i Bragis böcker, och då huvudsakligen den frånvaro som manifes-
teras i att hans romanfigurer har en stark benägenhet att undvika livet. Precis 
som Auður Ava Ólafsdóttirs tidigare böcker är Undantekningin full av sym-
boler, vilket bland annat märks i romanfigurernas namn. Titeln på Úlfars bok 
Boxarinn är symbolisk för den kamp som pågår mellan dess pärmar, kampen 
med att hitta sin identitet, och den kampen är också ämnet för Sjóræninginn 
där titeln anspelar på berättarens försök att identifiera sig med den kraft som 
finns i kaos. Ósjálfrátt anspelar så på själva författandet som uppstår instink-
tivt och på trots mot alla omständigheter.

Symboliken tar sig lite annorlunda uttryck i några andra isländska författa-
res verk, och man kan säga att de har islänningen själv som omhuldad referent. 
Einar Már Guðmundsson berättar om ett litet fiskeläge i Íslenskir kóngar, men 
allusionerna till det isländska samhället i vidare bemärkelse är tydliga. Pétur 
Gunnarssons Íslendingablokk är också den en samhällsbild, byggd på person-
galleriet i ett flerfamiljshus i Reykjavík. I Ólafur Gunnarssons Málarinn kan 
man också skönja en omfattande symbolik, igenkännlig från tidigare verk. 

De här texterna är en sorts familjeromaner, i likhet med Hvítfeld  av Kristín 
Eiríksdóttir, en författare av en mycket yngre generation. Det är intressant 
att se henne brottas med denna den vanligaste typen av isländsk litteratur 
(Boxarinn och Ósjálfrátt är också en sorts familjeromaner), och som vanligt 
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i familjeromaner utgör familjehemligheter verkets kärna. Här ges de dock 
formen av en skröna. Huvudpersonen är mytoman och hittar jämt och stän-
digt på överdrivna äventyrsberättelser om sig själv i hopp om att lyfta sig 
över medelmåttigheten. Landvættir av Ófeigur Sigurðsson skiljer sig något 
från övriga allegorier genom att symboliken här drivs till sin spets, och berät-
telsen är en sorts undergångssaga. En ung man får arbete i en köttfabrik och 
de ingående beskrivningarna av arbetet och arbetsmiljön är både exakta och 
laddade. Ytterligare en laddad allegori är Illska av Eiríkur Örn Norðdahl, mot-
tagare av det isländska litteraturpriset. Illska är till dels en historisk roman om 
förintelsen men berättar också om ett mycket speciellt ménage à trois, ett ungt 
isländskt par och kvinnans älskare. Det som gör deras umgänge ovanligt är att 
kvinnan är en judinna från Litauen, men uppvuxen på Island. Hon håller på 
att skriva en magisteruppsats om rasism och populism och lär i det samman-
hanget känna en man som är inbiten rasist. Trots det attraheras hon av honom 
och inleder ett förhållande med honom. 

De tre senast nämnda författarna tillhör alla en yngre generation och det 
märks tydligt i deras texter, som på många sätt skiljer sig från äldre författares, 
som Einar Már, Pétur och Ólafur. De yngre författarnas sätt att närma sig sina 
ämnen och romanernas form är nydanande. Det som mest utmärker Ófeigurs 
och Eiríkurs texter är överlastning, båda böckerna är rätt långa och ordrika, 
tvärt emot den avskalade stil som är typisk för författare som Gyrðir Elíasson 
och Pétur Gunnarsson. Auður Jónsdóttir tillhör också den här generationen, 
men i hennes text, liksom i Kristín Eiríksdóttirs roman, manifesterar sig över-
flödet främst i berättelsens inre, i själva ämnet. 

I likhet med Eiríkur söker sig Sigurjón Magnússon utomlands. Hans roman 
Endimörk heimsins är en mycket kort men stark berättelse i första person om 
avrättningen av den ryska tsarfamiljen 1918. Eyrún Ingadóttirs Ljósmóðirin är 
däremot renodlat isländsk och skildrar en kvinnas kamp för sin existens runt 
sekelskiftet 1900. 

Tre historiska romaner ger sig i kast med arvet från islänningasagorna. Skáld 
är den tredje boken i Einar Kárasons trilogi som tar avstamp i Sturlunga saga 
(Sturlungasagan), och Vígroði av Vilborg Davíðsdóttir är en fortsättning på 
hennes roman Auður (2009) som handlar om den irländska landnamskvin-
nan Aud den djupsinta. Þórarinn Eldjárn ger islänningasagan Svarfdæla saga 
(Svarvadardalssagan) romanens form i Hér liggur skáld. Där berättas om en 
ung man som trots en fattig bakgrund blir en bemärkt storskald men till slut fal-
ler offer för mäktig trolldom. Romanen är kort, elegant och säkert skriven och 
utgör ett gott exempel på en lyckad överföring till nutid av det gamla sagoarvet. 

Kristín Steinsdóttir hämtar sitt historiska stoff i folksagorna till sin bok 
Bjarna-Dísa. I folksagan är en viss Bjarni  på vandring i Östfjordarna och 
hans syster Þórdís gör honom sällskap. Hennes kläder är av utländskt snitt 
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och inte varma nog. När de ger 
sig av börjar det snöa och snart 
slår ett riktigt oväder till. Dísa 
fryser ihjäl men Bjarni överlever 
och efter det går hon igen och 
hemsöker honom – hon får bland 
annat skulden för att Bjarnis tret-
ton barn dör i ung ålder. Kristíns 
roman börjar med att de två sys-
konen ger sig av upp på fjäl-
let, precis som i folksagan, och 
den slutar med att Dísa hittas. I 
skildringen av den strapatsfyllda 
vandringen vävs Dísas levnadsbe-
rättelse in, och också hennes mors 
och mosters. Bilden som målas 
upp är av en levnadsglad och 
blodfull flicka som trots sin fat-
tigdom har drömmar om ett annat 
liv. Kristín väljer att helt avfärda 
den gängse tolkningen att Dísa 
av ren dumhet inte klädde sig bättre för vandringen över fjället. Det är själva 
kläderna som blir Dísas fall, hennes svaghet för utländska kläder ansågs inte 
passande, för den tyder på en längtan att resa sig över sin ställning, både som 
arbetskraft och kvinna. Det är alltså både klasskillnader och könsorättvisor 
som utgör undertext i berättelsen och det skildrar Kristín med den äran. 

I Ugluturn, Hermann Stefánssons gåtfulla diktcykel, finns också en del 
anspelningar på folksagorna. Dikten är en sorts surrealistisk nattlig resa i 
drömmen i sällskap med ugglor. Folksagan är också närvarande i dikterna 
i Guðrún Hannesdóttirs bok Teikn. Guðrúns hantering av folksagan är syn-
nerligen angenäm, lagom lättsam men inte utan mörker. Dessutom sticker 
författaren in samhällskritiska nålar här och där, som i dikten betitlad "från 
tal i parlamentet". Där framhåller en alltingsman att vänners lojalitet är på 
nedgång, och välståndet till sjöss och på landet likaså. På detta finns "bara en 
lösning" och det är att "mångfaldiga havsalvskvoten omedelbart". Med tanke 
på att havsalver är varelser från folktron, en sorts havsmänniskor som är obe-
hagligt sannspådda, är det uppenbart att läget inte är bra. I en annan dikt talas 
om säkra gravsättningar. Där vaknar ett spöke till liv och diktarjaget chockeras 
av att människor inte längre vet vad de ska göra. Man måste vara försiktig, 
annars ligger mullen inte stilla – men något har gått snett, för mullen sprutar 
åt alla håll. 
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Förströelse
Spökhistorier har en lång tradition i de isländska folksagorna och tycks vara 
lika aktuella den dag i dag, när präster varje vecka måste besöka hem och 
företag för att driva ut spöken, om man ska tro vissa tidningsartiklar publice-
rade i april 2013. Det är dock anmärkningsvärt att spöken inte gjort mycket 
väsen av sig i den isländska litteraturen, utom då i Gyrðir Elíassons böcker. 
Men på senare år har denna brist avhjälpts en smula, och under det gångna året 
gavs fyra spökberättelser ut, förutom den redan nämnda romanen av Kristín 
Steinsdóttir – och så finns det förstås ett spöke i Gyrðirs Suðurglugginn. 
Kriminalförfattaren Yrsa Sigurðardóttir har ofta använt sig av det övernatur-
liga i sina böcker vilket kulminerade med spökromanen Ég man þig (2010). 
Kuldi brås i viss utsträckning på sin föregångare. Där berättas om mystiska 
händelser i ett avlägset beläget hem för värstingpojkar. Óttar Norðfjörð har 
väckt viss uppmärksamhet med sina kriminalromaner, och i Una närmar han 
sig spökhistorierna i en berättelse om en försvunnen liten pojke och mammans 
desperata letande efter honom. 

Ófriður är titeln på den fjärde boken i serien Rökkurhæðir av Marta Hlín 
Magnadóttir och Birgitta Elín Hassell. Böckerna har fått namn efter området 
Rökkurhæðir där en underlig stämning råder, för i närheten finns ruiner av 
höghus som har en mystisk historia. Ófriður börjar med att Matthías är nyin-
flyttad till Rökkurhæðir och just har börjat i tionde klass. Han ska delta i ett 
grupparbete och lär känna en flicka, och de två upptäcker så att något konstigt 
händer i området. Det verkar som om barn och ungdomar är helt uppslukade 
av någon sorts konflikt. Den bryter ut i ständiga slagsmål men har också 
fått ännu värre konsekvenser. Det visar sig att någon sorts spökerier verkar 
utgå från stickade vantar och mössor som barn och ungdomar tar på sig mot 
vinterkylan. Precis som de tidigare böckerna är Ófridur en lyckad barn- och 
ungdomsrysare, med en lagom portion humor utan att det förtar något av spän-
ningen när det blir allvar. 

I Stefán Mánis romaner har det alltid funnits en dragning åt det övernaturli-
ga och i Húsið spökar det förstås. Som så ofta förr är det ondskan Stefán Máni 
skildrar, och denna berättelse börjar med att några fruktansvärda mord begås 
i ett avlägset beläget hus väster om Reykjavík. Det verkar som om huset har 
någon mystisk kraft, för många år senare lockar det till sig en ung man som 
har en mörk uppväxt bakom sig. Så småningom kommer Hörður Grímsson in 
i berättelsen, en polis som funnits med i Stefáns tidigare böcker. Men Húsið 
är en annan sorts kriminalroman än Yrsas Kuldi. Det är en fängslande och 
övertygande bok som innehåller fantastiska skildringar av spökerier och den 
starka närvaron av det mörka och det onda. 
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Kriminalromanen står numera stabilt rotad i det isländska litteraturland-
skapet. Árni Þórarinsson gav ut Ár kattarins – hans böcker har ofta titlar 
efter kända popsånger. Leikarinn heter en välskriven roman av debutanten 
Sólveig Pálsdóttir, och Stella Blómkvist visade sig fortfarande vara vid liv. 
Denna gång begås ett mord på Bessastaðir, presidentens residens. Arnaldur 
Indriðason fortsätter sitt utforskande av Erlendur Sveinssons förhistoria i 
Reykjavíkurnætur. Handlingen utspelar sig 1974 och är en riktig stadsroman, i 
likhet med de flesta av Arnaldurs tidigare böcker. Erlendur utreder här två fall, 
en död uteliggare som hittas drunknad i en grund sjö i utkanten av Reykjavík, 
samt ett försvinnande; en ung, gift kvinna som försvunnit på väg hem från 
en nattklubb. Det här är en äkta polisroman som visar upp den känslighet för 
miljö, historia och omständigheter som kännetecknar Arnaldurs bästa böcker, 
och är på det hela taget en lyckad roman, både som kriminalhistoria och stads-
skildring. Personen Erlendur är den stöttepelare som bär upp större delen av 
Arnaldurs författarskap, och han är samtidigt en sorts symbol för gamla tider 
och deras koppling till samtiden – med andra ord gamla tider i nya omgiv-
ningar. Erlendurs efterforskningar och hans uthållighet tillhör egentligen en 
svunnen tid, som återspeglas i den långsamma men ändå stegrade och dri-
vande pulsen i berättelsen. 

Den intressantaste nykomlingen i den isländska underhållningslitteraturens 
värld är dock utan tvekan Davíð Þór Jónssons science fiction-roman Orrustan 
um Fold. Berättelsen utspelar sig 
i framtiden på en fjärran pla-
net där ättlingar till islänningar 
har slagit sig ner. Där måste de 
slåss mot en okänd natur, och 
dessutom tycks oväntade gäs-
ter utifrån rymden hota den nya 
bosättningen. Trots att man här 
tydligt kan urskilja typiska fasta 
science fiction-inslag har boken 
ändå något nytt att komma med, 
inte minst genom skildringen av 
klasskillnader, konstnärens roll 
och sist men inte minst, kontakten 
med rymdvarelserna. 

Ett annat verk i science fiction-
anda är Opinberun av Hugleikur 
Dagsson som har gjort sig känd 
för sina tecknade serier både 
hemma och utomlands. Här tar 
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han sig an Bibelns Uppenbarelsebok och presenterar den i tecknad form.  
Bibeltexten hittas av rymdvarelser som försöker förstå den genom att drama-
tisera den. Som så ofta tidigare i Hugleikurs verk innehåller berättelsen spetsig 
kritik av diverse samtidsfenomen, allt från blind tro till ökande sexualisering.

Kanaler
Två av de intressantaste romanerna under det gångna året skrevs av kvin-
nor, och trots att de är helt olika varandra har de mycket gemensamt, inte 
minst förmågan att på ett anspråkslöst sätt smyga in omfattande konflikt-
skildringar i romaner som på ytan handlar om vardagshändelser. Milla av 
Kristín Ómarsdóttir handlar om den 21-åriga Milla som arbetar på bibliotek. 
Hon älskar María som är sjuksköterska och några år äldre än Milla. Detta 
är bland annat en kärleksroman, en berättelse om kärlekens konflikter, om 
separation och kärlekssorg. Milla blir sedan anlitad av en kvinna som vill 
göra sitt hem till ett museum: "Museet för den vanliga isländska familjen i 
slutet av 1900-talet".  Ytterligare en bihandling kretsar kring Millas mormor, 
och denna del kan verka vara den minst verklighetstrogna, men visar sig 
till slut vara rena socialrealismen. Museet bildar en sorts ram kring berät-
telsen, där vardagens äventyr framstår allra tydligast.  Millas katalogise-

ring av museets olika föremål är 
minst sagt märklig. Millas fan-
tasi är betydelsefull i samman-
hanget, och likt flera av Kristín 
Ómarsdóttirs romanfigurer har 
hon lätt för att hitta på berättel-
ser. De handlar både om henne 
själv och människorna omkring 
henne. Några berättar hon verkli-
gen, andra stannar kvar i hennes 
innersta tankar. 

Álfrún Gunnlaugsdóttirs roman 
Siglingin um síkin har på samma 
sätt vardagen som utgångspunkt. 
Den handlar om en gammal 
kvinna, Gyða, som har börjat bli 
glömsk, men inte vill erkänna det 
för sig själv. Hon bor hos sin son 
som har anställt en hemhjälp för 
att ta hand om modern. Denna 
hemhjälp är en kvinna som har 
kommit till Island som flykting, 
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och boken handlar bland annat om förhållandet mellan henne och modern och 
om den utländska kvinnans historia. Parallellt skildras Gyðas minnen av sitt 
liv, hennes kärlekar och kärlekssorger. I denna enkla berättelse om en gammal 
kvinnas minnen och glömska flätar Álfrún in en komplex diskussion om för-
fattande och vad det är att berätta en historia, och titeln, som betyder "båtfärd 
på kanalerna", syftar på att läsaren eller åhöraren leds genom minnenas och 
berättelsernas kanaler. 

Álfrúns berättelse har kopplingar till finanskrisen genom att sonen har dra-
gits in i tveksamma affärer, precis som hemhjälpens make. Som tidigare år är 
finanskrisen en underliggande tråd i flera av de verk som nämnts ovan, allt 
från direkta syftningar, som i Ófeigurs och Eiríkur Örns böcker, till symboliska 
hänvisningar som i Einar Márs och Ólafur Gunnarssons berättelser. 

Steinunn Sigurðardóttir gav ut romanen Fyrir Lísu, en fortsättning på Jójó 
(2011). Båda böckerna handlar om sexuella övergrepp på barn och utspelar sig 
i Berlin och huvudpersonen är en tysk cancerläkare och hans franske vän, en 
före detta uteliggare. De har båda erfarenhet av missbruk. Som tidigare skildrar 
Steinunn detta ämne med stor känslighet och både fångar och avslöjar fasorna 
med en exceptionell stilsäkerhet, fri från all grovhet men ändå utan att vara 
sipp. I början av året upptogs isländska media av en historia om sexuella över-
grepp mot unga pojkar, och i det sammanhanget är det uppenbart att Steinunns 
böcker utgör ett gott exempel på konstverk som kan tjäna ett samhälleligt syfte. 

Bland andra intressanta romaner skrivna av kvinnor kan nämnas Stekk av 
Sigurbjörg Þrastardóttir som annars är mest känd för sina dikter, och Kantata, 
en familjeroman av Kristín Marja Baldursdóttir, mest känd för sina böcker om 
konstnären Karitas, samt Korter, en Reykjavíksroman av debutanten Sólveig 
Jónsdóttir.

Dikternas romantiska stämning
Som nämnts ovan gav både Gyrðir Elíasson och Bragi Ólafsson förutom 
romaner också ut diktsamlingar under året. I Suðurglugginn är dödens närvaro 
nästan konkret, och det är den även i dikterna i boken Hér vex enginn sítrónu-
viður, som också är en skildring av depression, ett annat tema som blivit mer 
påtagligt i litteraturen under senare år. Båda dessa ämnen blir för Gyrðir en 
källa till svart humor. Underfundigheten har han, som tidigare nämnts, gemen-
samt med Bragi, men romantik finns det inte mycket av i dennes diktsamling 
Rómantískt andrúmsloft. Dikterna i boken kännetecknas av någon sorts sido-
spår och digressioner. Bragi är synnerligen påhittig när det gäller de ögonblick 
i livet som är både ointressanta och meningslösa, och förvandlar dem till något 
matnyttigt – till rena festmåltiderna när det är som bäst. 

Jag nämnde allegorier tidigare, och symbolerna finner också sin plats i 
dikterna. Kuðungasafnið av Óskar Árni Óskarsson bjuder på läsning i fabelns 
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form. Det här är en sorts byförteckning med tillhörande analys av varje bys 
särdrag. De här säregenheterna är av varierande slag och alls inte nödvändigt-
vis politiska, men det låter sig inte göras att inte spegla dessa miniporträtt 
i funderingar om nationalkaraktärer, utmärkande drag för samhällen eller 
grupper. Samtidigt besitter dessa texter allt det bästa som kännetecknar Óskar 
Árnis mininoveller och dikter, en anspråkslös humor och glädje, blandat med 
en fräsch blick och en smula mörker. 

Gerður Kristnýs prisbelönta bok Blóðhófnir (2010) har väckt välförtjänt 
uppmärksamhet och blivit översatt till flera språk. Det gångna året kom en 
uppföljare med titeln Strandir, som innehåller en av hennes mest magnifika 
dikter hittills. Boken består av fyra delar, och den sista delen är i själva ver-
ket en enda lång dikt eller diktcykel; "Skautaferð" ("Skridskofärd"). De tre 
första temana i boken är död, sorg och saknad, och de lyfts till klimax i den 
avslutande diktcykeln som skildrar någon sorts separation på det bryska och 
gastkramande sätt som kännetecknar Gerðurs dikter. I början tycks två kvin-
nor sitta och brodera när rummet plötsligt blir kallt och en vak öppnas i golvet 
och ner i den hoppar den av de två kvinnorna som är den tilltalade. Diktarjaget 
vaktar vaken och förväntar sig döden, men istället visar sig Midgårdsormen. 
Efter en del förvecklingar börjar så själva skridskofärden: "Isen bär!" Det 
gnistrar under skridskorna och diktarjaget undviker issprickorna och stänger 
öronen för de ljud som hörs från djupen; hon är inte ensam, "under isen" finns 
"en skugga av en fena". 

En bitande köld omger den känslomässiga kamp som beskrivs, och bild-
språket tar likaledes järngrepp om läsaren. Dikten beskriver ett tydligt hot, 
men hotets ursprung är inte uppenbart – är det diktarjaget som hotas eller är 
det hon som hotar? Isen är diktens bärande element och skildras både som 
en levande varelse och som en frusen konstant, på samma gång en skiljevägg 
mellan världar och en spegel. Som så ofta tidigare använder sig Gerður av isen 
för att frammana ambivalenta bilder, skapa en iskall, men ändå glasglänsande 
– nästan smäcker – ram och tvinga fram en förfärande dragkamp mellan det 
hårda och det känsliga.

Året 2012 blev för musikens del mycket givande på Island, isländsk musik 
blomstrade här hemma och fick dessutom välförtjänt uppmärksamhet utom-
lands. Även om litteraturåret kanske inte var lika blomstrande, lämnade det 
ändå efter sig en stor mängd olikartade och goda läsupplevelser. 

Översättning från isländska:
Ylva Hellerud
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STØTTEORDNINGER!

Norsk skjønnlitteratur i 2012
Bokåret 2012 bekrefter at norsk skjønnlitteratur står sterkt, i hvert fall i kva-
litetsmessig forstand. All kvaliteten til tross er det dessverre relativt sjelden 
at norske titler befinner seg på bestselgerlistene – de er gjerne tett befolket 
med oversatte titler av varierende kvalitet, for å si det forsiktig. Uten de svært 
gode støtteordningene som finnes for norsk litteratur, ville jeg med andre ord 
neppe hatt det luksusproblemet jeg nå sliter med – å begrense antall titler til 
denne oversikten. Både på prosa- og poesisiden har året gitt oss en rekke gode 
utgivelser som – kanskje særlig når det gjelder poesien – utviser stor bredde. 
Ekstra gledelig er det dessuten at såpass mange unge og ganske uetablerte 
banker hardt på, samtidig som flere av de gamle ringrevene er kommet med 
bøker som er noe av det beste de har skrevet. Jeg tenker for eksempel på 
Vigdis Hjorth og Lars Amund Vaage. 

Forlaget Oktobers hegemoni
Fjoråret bekrefter også en trend som har vært merkbar ganske lenge, den at det 
Forlaget Oktober står for en bemerkelsesverdig stor andel av de bøkene som 
blir lagt merke til, og nå tenker jeg både kvalitet og salg. Dag Solstad, Anne B. 
Ragde, Per Petterson, Karl Ove Knausgård, Linn Ullmann, Hanne Ørstavik og 
Tore Renberg, for å nevne noen av de mest kjente, utgir alle sine bøker på Oktober.

Det gjør også Jon Michelet som står bak den mest solgte norske romanen 
i 2012, En sjøens helt. Skogsmatrosen. Boken er første del i et planlagt fler-
bindsverk om norske krigsseilere. Den er en bredt anlagt fortelling på 800 sider 
om unge Halvor Skramstads første år til sjøs (1939–1940), og gitt nordmenns 
umettelige interesse for krigen og sansen vi har for den store fortellingen, er 
det ikke overraskende at den er nådd frem til en bred leserskare. Michelet skri-
ver med varme og sympati og øser fra et enormt kunnskapslager om livet til 
sjøs og om historiske hendelser, og utgivelsen er blitt kalt et «monument over 
krigsseileren». Samtidig kan man ikke komme forbi at den romanmessig sett er 
vel faktatung, ikke minst fordi så mye av det forfatteren vil fortelle og belære 
leseren om, blir formidlet i stive, kunstige dialoger.

En annen omfangsrik Oktober-roman som fikk stor oppmerksomhet i 2012, 
var Kjersti Annesdatter Skomsvolds Monstermenneske. Boken er hennes 
andre roman, hun debuterte i 2009 med Jo fortere jeg går, jo mindre er jeg 
som hun mottok Tarjei Vesaas’ debutantpris for. Den nye utgivelsen skriver 
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seg inn i den lange rekken av 
eksplisitt selvbiografiske romaner 
som er blitt utgitt her til lands 
de siste årene, samtidig som den 
problematiserer det selvbiogra-
fiske utgangspunktet: «Hva om 
det å skrive om meg selv er den 
mest ekstreme form for virkelig-
hetsflukt?» Til forskjell fra Karl 
Ove Knausgårds Min kamp-serie 
er det dessuten tvilsomt om noen 
vil føle seg støtt eller utlevert 
av Monstermenneske. Den er en 
varm, trist og morsom bok om 
hvordan ME-syke Kjersti setter 
seg fore å skrive en roman (den 
historiske forfatterens debut) for 
på den måten å vise at hun fak-
tisk er et menneske og ikke et 
ME-monster: «Jeg er ikke et men-
neske, og jeg er ikke Kjersti. Jeg 
tror at det å bli Kjersti henger 

sammen med det å bli forfatter, jeg kan ikke skjønne hvordan ellers jeg kan bli 
Kjersti. Hvis jeg blir en bok, blir jeg også et menneske.» Dermed er romanen 
en fortelling om kunstneren som ung kvinne, om hvordan Kjersti blir forfatter, 
og det er vanskelig å unngå å bli glad i en jeg-forteller og hovedperson som er 
så morsom og rar, så skjør og samtidig så ærlig og risikosøkende. 

Det interessante med Forlaget Oktobers profil er at bredden er så stor. I til-
legg til navnene som er allemannseie – Per Petterson kom for øvrig også med 
en roman i 2012, Jeg nekter som fikk til dels svært god kritikk, men som neppe 
er blant hans aller beste utgivelser – finner vi svært habile forfattere som Terje 
Holtet Larsen, Mona Høvring, Bård Torgersen og Marita Fossum. Alle leverte 
gode romaner i fjor. 

Den elegante og særpregede stilisten Terje Holtet Larsen kom med 
Dilettanten, en fortsettelse av et identitetsprosjekt forfatteren har holdt på med 
lenge. Som så mange andre leker Holtet Larsen med det selvbiografiske, men 
måten han gjør det på, er spesiell, ikke minst fordi han skriver en raffinert prosa  
få her til lands kan måle seg mot. Flere lesere bør få øynene opp for ham.

Mona Høvring som er mest kjent som lyriker, utgav sin andre roman, 
Venterommet i Atlanteren, en utsøkt liten bok skrevet i et klart, særpreget 
språk (Høvring er en av få norske forfattere som skriver et radikalt bokmål 
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og mottok Språklig samlings litteraturpris 2012) om unge, stivsinnede Olivia 
som sitter fast i sitt eget liv, men som skjønner mer av hvem hun er etter å ha 
arvet et hus i Reykjavik.

Bård Torgersen på sin side har, etter en rekke utgivelser som innbefatter 
romaner, korttekster og dikt, ord på seg for å være en original forfatter med et 
særegent prosjekt. Voksne og barn gjør ingenting for å ødelegge det inntryk-
ket. Romanen som handler om en liten familie som reiser på ferie til Grand 
Canaria, er både lettlest og tilforlatelig, truende og utflippet, og ender i en 
sluttscene som må være en av norsk litteratur aller mest fantastiske – i enhver 
betydning av ordet. 

Marita Fossums sjette roman Et siste kyss er også en bok man får påfal-
lende lyst til å diskutere med andre. Spørsmål om forbrytelse og straff, hevn 
og rettferdighet, kunst og liv blir av forfatteren behandlet med flyt og språklig 
enkelhet i en stram komposisjon der Fossum trekker forbindelseslinjer mellom 
samtiden og en narsissistisk romanperson og en større offerfortelling som 
handler om jødenes skjebne under andre verdenskrig. Men hvem er offer, og 
hvem er bøddel? I Et siste kyss finnes det få helt klare kategorier og distink-
sjoner. Det gjør den til en utfordrende bok å lese. 

Ringrevenes triumf
Den siste Oktober-prosaisten som 
skal nevnes her, er Lars Amund 
Vaage. Han fikk, etter en lang 
rekke kvalitetsutgivelser i mange 
sjangere bak seg, i 2012 omsi-
der sitt definitive gjennombrudd 
med Syngja, en annen åpent selv-
biografisk roman som han mot-
tok Brageprisen for. Et interes-
sant moment i forbindelse med 
denne prisen er at tre av fire nomi-
nasjoner gikk til nynorskforfat-
tere. Det har aldri skjedd før. At 
juryen nominerte to diktsamlinger 
i klassen for skjønnlitteratur har 
heller ikke skjedd tidligere i pri-
sens tyveårige historie (Kjartan 
Hatløys Kjøkkendikt og Cecilie 
Løveids Flytterester var nomi-
nert i tillegg til Kjartan Fløgstads 
Nordaustpassasjen og altså Vaage).



Nordisk Tidskrift 3/2013

254 Anne Merethe K. Prinos

Syngja som handler om forfatterens autistiske datter, kalt G, er en moll-
stemt, elegant skrevet bok der mye står på spill. Den utforsker en rekke tabuer 
knyttet til forholdet mellom foreldre og barn, de etiske betenkelighetene for-
fatteren har med hensyn til å skrive om sin språkløse datter og hvilke mulig-
heter han har til å finne et språk til å fortelle om G: 

Eg brenn av lyst til å skriva om det slik det var. Men korleis var det? Det er 
det som er spørsmålet. Det er det vanskelege. Fri, ærleg, det er det same med 
det, kva hjelper det, om ein ikkje kjem fram med ord, setningar, som viser 
sanning? Fridommen kan vera ganske tom når orda glimrar med sitt fråvær. 
Leiken kan vera pinefull når gleda ikkje boblar fram med alle sine påfunn. 

Også her problematiseres det selvbiografiske utgangspunktet idet jeg-fortelle-
ren mot slutten av romanen innrømmer at vennen F, som han har gitt en sentral 
posisjon, er et påfunn, det vil si fiksjon: 

Eg må tilstå noko når det gjeld F. Han eksisterer ikkje. Det finst ingen parallell 
til han i den verkelege verda, eg har dikta han opp. Eg tenkte ikkje så mykje 
over det i starten, då eg kom på at eg kunne ha ein slik ven, i boka, men no 
ser eg kvifor han er her. Han er her fordi eg, i det verkelege livet, ikkje har eit 
slikt forhold. […]. Eg innførte ein slik ven, i boka, for å visa det eg mangla i 
det verkelege livet. 

Som andre kritikere har påpekt, kan samme metode gjelde mange forhold i 
boken.

Kritikerprisen for beste skjønnlitterære voksenbok 2012 var det Vigdis 
Hjorth som fikk for Leve posthornet! Interessant nok var det tredje år på rad 
denne prisen gikk til en kvinne (prisen som er blitt delt ut siden 1950, er kun ti 
ganger tidligere gått til en kvinne). Det er ingen tvil om at det stadig er mann-
lige (roman)forfattere som stikker av med majoriteten av norske litteraturpri-
ser, men det er mulig at noe er i ferd med å skje. Det handler antakelig først 
og fremst om bevisstgjøring, for det er neppe fordi vi ikke har gode kvinnelige 
forfattere at kjønnsbalansen er så skjev.

Hjorth har 30 år bak seg som forfatter (hun debuterte i 1983 med barnebo-
ken Pelle-Ragnar i den gule gården), men det er først de senere årene at hun 
har fått den anerkjennelsen hun fortjener. Som kritikeren Bernhard Ellefsen 
skriver i tidsskriftet Vagant (2/2013), kan den sene anerkjennelsen ha å gjøre 
med at de litteraturkritiske konjunkturene først nå er på Hjorths side – det er 
altså ikke slik at det nødvendigvis er forfatteren som har forandret seg.

Et gjennomgangstema i forfatterskapet er kvinners eksistensielle grunnvil-
kår og småborgerskapets møte med det fremmede. Leve posthornet! som også 
har en tydelig politisk dimensjon, handler ytre sett om noe så usexy som kam-
pen mot innføringen av EUs tredje postdirektiv. Når denne romanen er min 
personlige favoritt fra 2012 og dermed får mye plass i denne gjennomgangen, 
er det blant annet fordi den forteller om lede og apati som forvandles til enga-
sjement og ansvarliggjøring, på en herlig oppkvikkende måte. Samtidig hilser 
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den friskt både til Dag Solstads Arild Asnes, 1970 fra 1971 og den danske 
eksistensfilosofen Søren Kierkegaard og hans tanker om stadier på livets vei.

Utgangspunktet for romanen er funnet av en gammel dagbok. Da Ellinor, 
en kommunikasjonsrådgiver midt i trettiårene, en kveld høsten 2010 leser det 
hun skrev i 2000, fylles hun med kvalme: 

Navnene kunne byttes ut, datoene byttes om, ingen bevegelse, ingen sam-
menheng, ingen glede, bare lede; pengene, brunfargen, sladderen, maten, jeg 
kunne like gjerne skrevet man som jeg. Og nå var det annerledes, det hadde 
hjulpet å bli eldre?

Spørsmålet er selvfølgelig retorisk – livet for Ellinor er like inautentisk, flatt 
og på avstand nå som det var for ti år siden. Hva skal hun gjøre? «Kjøpe en 
dagbok og skrive noe annet? Dikte opp alvor og viktige hendelser […].» Som 
man skjønner, utelukker ikke eksistensielle problemstillinger fin humor hos 
Vigdis Hjorth. 

Så en dag forsvinner en av Ellinors kollegaer, og hun må overta oppga-
vene han hadde for Postkom, de postansattes fagforening. Til sin egen store 
forbauselse – og muligens leserens – gjør det noe med henne å jobbe mot 
innføringen av det nevnte direktivet, det som altså handler om fri konkur-
ranse på brevpost under femti gram og som Arbeiderpartiets ledelse var for, 
men landsmøtet 2011 overraskende nok gikk imot. Ved å innreflektere disse 
faktiske forholdene blir romanen også en kommentar til en samfunnsutvikling 
der markedstenkningen står sterkt.

Aller mest sentralt står likevel språk og skrift. Et feilslått medietrenings-
kurs for tillitsvalgte postombærere leder Ellinor til erkjennelsen av at det er 
nødvendig å finne et annet språk enn det glatte, kalde og profesjonelle for å 
nå frem, et språk som er umiddelbart og nærværende. Eller som hun sier til 
kompanjongen Rolf: «[…] feilen var at vi hadde forsøkt å beskrive en sirkel 
ved hjelp av firkanter.» Og gjennom å forvandle sin egen skrift  kan hovedper-
sonen også nå frem til et selv. 

Når Leve posthornet! er blant de aller beste Hjorth-bøkene jeg har lest, er det 
nettopp fordi forfatteren har funnet et språk som lykkes i å formidle hovedper-
sonens eksistensielle fortvilelse og forløsning på en umiddelbar, direkte måte 
som setter seg i hodet og kroppen. Dermed er den samtidig en bok om hva 
litteraturen kan, som for eksempel å gi det tilsynelatende banale fylde og liv.

Flere etablerte – og én knallgod 30-åring
I tillegg til Vaage og Hjorth var det også en hel del andre gamle travere på banen 
i 2012. Og de gjorde sine saker bra. Kjartan Fløgstads Nordaustpassasjen er 
allerede så vidt nevnt; det er en ganske typisk burlesk Fløgstad-bok som på 
kjent maner sparker mot makten og kapitalismen. Trude Marstein skriver all-
tid godt, og i Hjem til meg, som handler om Ove som er notorisk utro, viser 
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hun seg nok en gang som en skarp samtidsiakttaker. Geir Gulliksen, som for 
øvrig er forlegger i Forlaget Oktober, kom med Bøyde knær, en roman om en 
forfatter som reiser til Afrika. Gulliksen som debuterte i 1986 og siden den tid 
har skrevet essay, dikt og romaner, har særlig de siste årene opparbeidet seg 
en sentral posisjon i norsk samtidslitteratur. Den siste boken ble i all hovedsak 
svært godt mottatt.

Nevnes her skal også Jon Fosse, Ole Robert Sunde og Lars Saabye 
Christensen. Jon Fosse trenger knapt noen nærmere presentasjon, og kanskje 
er det unødvendig å minne om at hans mytologiske og religiøse univers skil-
ler seg markant ut i norsk samtidslitteratur. Fortellingen Olavs draumar er en 
oppfølger til Andvake fra 2007. Mens sistnevnte, historien om Asle og høy-
gravide Alida som ikke finner husrom i Bjørgvin (historisk navn på Bergen), 
åpenbart hentyder til juleevangeliet, gir tittelen på den nye boken assosiasjo-
ner til det visjonære middelalderdiktet Draumkvedet. Det handler om Olav 
Åsteson som faller i dyp søvn en julaften og ikke våkner før trettende dag jul, 
hvorpå han rir til kirken og forteller om en vandring gjennom dødsriket. På 
samme måte kan Olavs draumar leses som en slags helvetesvisjon – et mare-
ritt der hovedpersonen må betale for syndene han har begått i kjærlighetens 
navn. I et manende, fortettet og typisk repeterende språk, helt uten punktum, 
forteller Fosse en vakker kjærlighetshistorie lagt til et historisk miljø det er 
vanskelig å tidfeste, samtidig som han gir en klaustrofobisk, nervøs skildring 
av en forfulgt mann. 

Ole Robert Sunde ble på sin side nominert til Nordisk råds litteraturpris for 
romanen Krigen var min families historie. Med den avslutter han etter eget 
sigende et selvbiografisk prosjekt som har pågått siden 1984. Sunde er blitt 
kalt «Norges smaleste forfatter» og sier selv at de eneste forfatterne han bryr 
seg om, er Proust, Joyce og Faulkner. De eiendommelige, lange og kompli-
serte setningene han skriver, og hans sterkt assosiative stil har altså aldri gitt 
ham mange lesere, men blant kritikere og forfattere er han høyt verdsatt. Den 
siste romanen forteller om familiens forhold til krig – faren tjenestegjorde 
under andre verdenskrig, farfaren under første – om fedre og sønner, konflikt 
og forsoning, og blir ansett som Sunde på sitt aller beste.

Den siste av de «gamle» prosaforfatterne som skal få noen oppmerksomhet 
her, er Lars Saabye Christensens og hans Sluk. Det er en interessant roman 
fordi forfatteren først ligner veldig mye på seg selv, før han slår om i noe 
totalt annerledes og fremmed. Boken åpner som en klassisk oppvekstskildring 
fra slutten av 1960-tallet – på kjent Saabye-vis er det sommer på Nesodden, 
sorgmuntert og nokså nostalgisk. I romanens andre del er vi imidlertid over i 
noe nærmest kafkask. Her får vi fortelling om Frank Farelli som bor i en liten 
amerikansk småby der alt og alle går til helvete. Når romanen er så god som 
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den er, er det først og fremst fordi 
den behandler den gjennomgå-
ende tematikken om kjærlighet 
og svik på en hemmelighetsfull, 
uutgrunnelig måte som det ikke 
er så lett å bli klok på.

På meg personlig gjør like-
vel Eivind Hofstad Evjemos Det 
siste du skal se er et ansikt av 
kjærlighet aller størst inntrykk. 
Forfatteren som er født i 1983, 
fikk Tarjei Vesaas' debutantpris 
2009 for Vekk meg hvis jeg sov-
ner, en pris han for øvrig delte 
med tidligere nevnte Kjersti 
Annesdatter Skomsvold. For sin 
roman nummer to ble Evjemo 
tildelt Ungdommens kritikerpris. 
Det må man si er en mer enn 
lovende start på et forhåpentligvis 
langt forfatterskap.

Det siste du skal se er et ansikt 
av kjærlighet – den lange, kronglete tittelen henviser til filmen "Dead Man 
Walking" med Sean Penn i hovedrollen – er noe så sjelden som en roman om 
kommune-Norge. Det høres grått og nitrist ut, men boken er en fascinerende 
og empatisk beretning om hvordan vi hører sammen med hverandre, om 
hvordan hjulene ruller og går i et lite samfunn med kjøpesenter, skole, svøm-
mebasseng og eldresenter. Samtidig fremstiller teksten en knippe skikkelser 
der flertallet lever i ensomhet og isolasjon. Vi møter blant andre tenåringen 
Aksel som trives best under vann, faren Roy som forestiller seg hvordan barna 
vil ta avstand fra ham når de blir voksne, og moren Rita som i to uker vanner 
en plastblomst – det ultimate bildet på både håp og håpløshet. Evjemo zoomer 
inn og ut på sine personer og miljøer og skaper dermed et skarpt og innsikts-
fullt bilde, der de ørsmå detaljene og den store oversikten er på plass, av et 
lite stykke nyrikt Norge.

En halvdød sjanger
Totalt sett er det en ganske fin bredde i norsk skjønnlitteratur, selv om noen 
kanskje vil mene at den psykologiske realismen stadig er vel dominerende. 
Bredden gjelder uansett ikke like mye for novellesjangeren som for romanen og 



Nordisk Tidskrift 3/2013

258 Anne Merethe K. Prinos

poesien. Slik har det vært i mange 
år, og 2012 representerer ikke noe 
unntak i så måte. Det ble utgitt få 
samlinger, og det var ingen som 
fikk spesielt stor oppmerksom-
het. Samtidig har Twitter-novellen 
gjort sitt inntog sammen med app-
likasjoner der man kan abonnere 
på ulike former for korttekster, og 
det er flere som øyner et håp om 
at novellen og andre kortformer 
kan få et oppsving ved hjelp av ny 
teknologi.

Én virkelig god samling skal 
trekkes frem her – Håvard 
Syvertsens Det gode som jeg vil. 
Igjen skriver denne fine forfat-
teren upretensiøst og gjennom-
reflektert om allmennmennesk-
elige temaer. Igjen er det særlig 
evnen han har til å skrive med 
empati og sterk tilstedeværelse, 

som gjør han spesiell; for meg er i hvert fall det nærmest et varemerke for 
Syvertsens bøker. 

De fire fortellingene i samlingen med den Paulus-inspirerte tittelen utspiller 
seg i et sommerlandskap på en øy mellom Norge og Sverige og handler om 
kjærlighet, sorg og savn, om å stå utenfor og betrakte de andres liv, men også 
om ønsket om å gjøre godt, om å bety noe for en annen. 

Om tematikken er velkjent, er det en overbevisningskraft i Syvertsens his-
torier som lett vipper en av pinnen, også ved andre gangs gjennomlesning. 
Bare en virkelig god forfatter med stor psykologisk innsikt får til noe sånt. 
Helt enkelt, helt nedpå skriver han frem episoder, tanker og minner på en måte 
som gjør at jeg tenker: Ja, selvfølgelig, sånn må det være, sånn må det føles.

Aller mest slående er den lange fortellingen som avslutter samlingen, 
«Paulas hus». En mor skal snart dø, en sønn oppfyller ønsket hun har om at det 
skal skje i sommerhuset de har på øya. At teksten er en demonstrasjon i god 
fortellerteknikk, med noen av de lekreste overgangene jeg har lest på lenge, 
er så sin sak; når den har så sterk effekt, både intellektuelt og emosjonelt, er 
det primært fordi den makter å komme så tett på erfaringen av liv og død, av 
nærheten og avstanden mellom hun som skal dø og han som ser på, uten at det 
blir beklemmende, bare sant.
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En ny gullalder?
Mens novellesjangeren sliter, er det for tiden mye å glede seg over i norsk 
poesi. De som allerede har oppsummert lyrikkåret 2012, har gjort det i 
begeistrede ordelag. Man snakker om en ny poetisk selvtillit, om vilje, talent 
og ambisjoner, og om at poesien har mistet det uniforme den hadde frem til 
noen få år siden: «Bøkene kan inneholde hva som helst, det er ikke så mye 
som er typisk», sier Klassekampens lyrikkanmelder Hadle Oftedal Andersen 
i et intervju i Morgenbladet. «Det finnes sprø avantgardistiske drag og doku-
mentarisk lyrikk, og kreativ bruk av dialekter.»Det siste er en svært påtakelig 
tendens, og flere nye poeter nevner i den forbindelse Øyvind Rimbereids 
Solaris korrigert fra 2004 som en sterk inspirasjonskilde. 

To unge debutanter som bruker dialekt, er Morten Langeland og Aina 
Villanger. Langelands Æ Æ Å er noe så spesielt som et narrativt langdikt som 
skildrer en verden under vann, og der en makrell fører ordet på sørlandsk. Skal 
han være en del av stimen, eller skal han bryte ut?: 

[…]
æ æ å
æ æ makrell
æ æ me fler
se det sa mi å mi kalla oss      mi
å mi      veit å tror mi tror mi veit    mi æ samme
mi æ samme      mi æ stim         mi æ æ 
[…]

Absolutt ikke så lett å lese – litt hjelper det vel å vite at «æ æ å» kan forstås 
som «jeg er òg». 

Villangers skapelsesberetning langsang. et flytans habitat er på sin side 
skrevet på grenlandsdialekt:

i nattvått hinsides låru mykt
i vev a morshav med gjenklistra øyne og 
hendene knytta som blinde blikk i dypvann

svevans som et plankton langs havsens bunn
gyngaru rundt i en flora a evighet
omgitt a bobler i ekstase a ro
bleiru livnært fra en streng
som blåste rei opp
et kobbel mellom rei og det faste
forbinni te jorda ri mor

[…] 
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Igjen – ikke helt enkelt å lese, særlig om man ikke har norsk som morsmål, 
men bruken av dialekt både hos Villanger og Langeland gir en egen rytme 
og klang – det svinger av disse bøkene. Viktigere er det likevel at bruken av 
dialekt er noe mer enn vellyd. Som Oftedal Andersen poengterer i en artikkel 
i Klassekampen, er dialekten innført som en del av det kunstneriske prosjektet. 

Om 2012 gav oss flere modne, interessante debutanter, var det også et år 
der mange veletablerte leverte virkelig gode ting. Terje Dragseth debuterte 
i 1980 og blir regnet som en av våre mest nyskapende lyrikere. Hans Bella 
Blu. Håndbok for verdensrommet er science fiction-poesi, en mastodon-
tisk reisebok på 270 sider der vi befinner oss ombord i en romsonde som 
suser utover i verdensrommet.  Den har form av en logg som starter dag 
7 og strekker seg frem til dag 1299, og i denne loggen finner vi språklige 
eksperimenter i et konglomerat av skrivemåter. Flere kritikere har med 
rette fremhevet at utgivelsen utfordrer våre forestillinger om hva dikt kan 
være – Dragseths fremtidspoesi er definitivt temmelig «speisa», og det er 
utelukkende positivt ment. Forfatteren selv kaller boken en blanding av 
tegneserie og opera:

INGEN ER TILBAKE INGEN SER
PLANETENE HAR IKKE LENGER ØYNE
BELLA BLU 1050 ALENE I SIN KAPSEL
ALT STILLE I FLYTENDE VANN
ALT IKKE LENGER
BESTANDIG
FRA MERKUR TIL PLUTO ROTASJON
JORDISKE DAGER
HIMMELSKE ÅR
[…]

Som tidligere nevnt, ble både Kjartan Hatløys Kjøkkendikt og Ceciie Løveids 
Flytterester nominert til Brageprisen. Løveids bok ble for øvrig også nomi-
nert til Kritikerprisen. Hatløy (f. 1954) debuterte i 1996 med diktsamlingen 
Solreven og har siden operert relativt i det stille, til tross for gode kritikker. 
Muligens har flere fått øynene opp for ham etter at han ble kjent som «onkel 
Kjartan» i Karl Ove Knausgård Min kamp-serie. I Kjøkkendikt som må 
betegnes som et gjennombrudd i offentligheten, skriver han om det kjente, 
hverdagslige og vante på en måte som gir tingene nytt liv. Det er ikke for 
ingenting at Hatløy er blitt kalt en dikter som løfter det prosaiske opp til 
uante høyder:
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Denne oppvaskkosten
får somme kjørel til å sveve
mot lysegrøn bakgrunn, den blå oppvaskkosten heng på den kvite kroken
kvart kjørel her fekk godt av den eineståande børstespensten
den er heilt still no, og lyder ingen, saknar heller ikkje hender
den berre lyttar til rommet den fyller
dette inntek den, med sin vind av lys

Cecilie Løveid har siden debuten i 1972 utgitt bøker i alle sjangere. Hun har 
særlig markert seg som dramatiker, men det siste tiåret har hun også kommet 
med flere diktsamlinger som er blitt omtalt som noe av det beste norsk poesi 
har å by på. Flytterester er av samme, høye kvalitet. Her skriver Løveid om å 
flytte og å komme hjem, om rester av alle slag, i originale, lærde, assosiative 
dikt, slett ikke uten humor.  Åpningen av «En pute med løkmønster», tilegnet 
poeten Henning H. Bergsvåg, lyder slik:

Diktere burde vært fritatt for livet

Er det ikke nok at de må ligge foran hele tiden; skrive 
om kjærlighet før de har opplevet noe som helst

Skrive om den forsvunne hatten sin før den forsvant
Skrive om døden før de har opplevd den

Diktere burde slippe å ha kropp, sykkelhjelm

Diktere burde slippe å ha flytevest, sende pakker, gå 
på trening, pante flasker, gå ned med søppel
Diktere burde slippe å finne navn på babyer, rydde
gangen, hente post

[…]

Den siste samlingen som skal nevnes her, er Nils-Øivind Haagensens God 
morgen og god natt. Sammen med tidligere nevnte Krigen var min families 
historie av Ole Robert Sunde, ble den nominert til Nordisk råds litteraturpris. 
Haagensen har utgitt en rekke diktbøker siden debuten i 1998 og er kjent som 
en leken, fabulerende og slentrende poet, som både har underholdningsverdi og 
dybde. I God morgen og god natt skriver han enkelt og rørende, morsomt og 
alvorlig om helt hverdagslige ting, men også om de såkalt «store spørsmålene». 
Særlig sterk er den lange aftenbønnen midt i samlingen, «kjære gud»:
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[…]
kjære Gud
kjære deg
jeg ber om tilgivelse
det er det alle sier
overalt
om å be
be om tilgivelse
vi er en håpløs gjeng
som ikke klarer å oppføre oss
men Gud kan tilgi
og hvordan ber jeg om det
og hvordan gjør du det
hva er det du gir til meg
oss
[…]

Helt uten frykt for det banale stiller 
Haagensen sine undrende, troskyl-
dige spørsmål om tro og tvil, som 
om de ble stilt for første gang, slik det heter i begrunnelsen for nominasjonen til 
Nordisk råds litteraturpris. Dét er nydelig gjort.

*
Jo, vi har det stadig godt her i Norge, men det ser ikke ut til at vi er klar over 
det selv. Mange flere norske bøker burde vært å finne på bestselgerlistene! 
Etter å ha skrevet denne gjennomgangen står det enda tydeligere for meg at 
fjoråret gav oss atskillig litteratur å tenke på, glede seg over og forundres av. 
Det som kanskje mangler, det springer meg i hvert fall ikke i øynene, er det 
direkte lattervekkende, provoserende og sjokkerende. Som jeg skrev i artik-
kelen for 2011, er den aller mest tydelige tendensen i norsk litteratur viljen 
til alvor. 
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BIRGIT MUNKHAMMAR

SVANESÅNGEN ÖVER FADERN LJUDER 
I MANLIGA FÖRFATTARES VERK – MEN 

KVINNORNAS HISTORIA ÄR SAKLIGARE
Ny svensk litteratur 2012

Den svenska skönlitteraturen gör anspråk på att vara en del av världslitteratu-
ren. Bland författarna har det snarast blivit regel att ha åtminstone två språk 
och två hemland.  Det är omöjligt att tala om migration som ett litterärt tema 
i samtiden, så som man gjorde för tio år sen. Nöjesresandet har tilltagit som 
allmänt fenomen, och journalister och författare har alltid rest mycket. När 
fadern i Johannes Anyurus En storm kom från paradiset reser från Pireus 
till Brindisi upprepar han resan som företogs i motsatt riktning av skalden 
Ovidius i Theodor Kallifatides Brev till min dotter på väg till förvisningsorten 
Tomis vid Svarta havet, som i sin tur är uppbrottsorten för mytens flykting 
Medea i Medealand av Sara Stridsberg. Jordens alla kontinenter uppträder i 
årets litteratur. Nästan så, att krigstidens Örnsköldsvik i Kristina Sandbergs 
Sörja för de sina eller dagens samhälle i Magnus Dahlströms Sken är just 
så exotiska och paniskt slutna som vårt samtida Sverige ibland kan te sig i 
omvärldens ögon. 

Det litterära året i Sverige innebar i övrigt en märklig samling av söners 
uppgörelser med en far, som ytligt sett hade misslyckats, men nu skildras med 
kärlek och förståelse. Misslyckats och misslyckats – vem är för övrigt den 
förälder som ter sig alldeles lyckad i sina vuxna barns ögon? Ofta handlar det 
om förälderns oförmåga att anpassa sig till nya och främmande villkor, som 
blivit helt naturliga för barnet. Men det är som om skildringen av avskedet 
från fadern skulle betyda ett avsked från ett samhälle, som inte mer kommer 
att finnas så som vi känner det, vare sig man anser det som maktfullkomligt 
eller i positiv mening skyddande. Kvinnor har svårare att sakna det, de har 
inte märkt mycket av det skydd det skulle ge dem. Frågan är bara vad som 
kommer i dess ställe.

Historierna som Göran Rosenberg berättar i Ett kort uppehåll på vägen 
från Auschwitz, Aris Fioretos i Halva solen, Johannes Anyuru i En storm kom 
från paradiset, Leif Zern i Kaddish på motorcykel, Peter Handberg i Skuggor, 
Theodor Kallifatides i Brev till min dotter, Lars Gustafsson i Mannen på den 
blå cykeln och Fredrik Sjöberg i essäsamlingen Varför håller man på? förval-
tar minnet av fadern.
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De flesta av dem handlar om 
exil, ofta i anknytning till andra 
världskriget. Göran Rosenbergs 
Ett kort uppehåll på vägen från 
Auschwitz, som belönades med 
årets Augustpris, lyckas med sitt 
personliga djupborrande i svåråt-
komligt material äntligen bringa 
reda i David Rosenbergs öde. 
Med stöd dels av sin mor och 
släkten dels av forskningen om 
Förintelsen och judarna, särskilt 
med avseende på Sverige och 
Södertälje, upprättar Rosenberg 
sin far i ett lysande porträtt. Han 
själv var för ung för att förstå vad 
det var som hans far drabbades av 
när denne sommaren 1960 slutli-
gen dukade under för den depres-
sion som följde av hans upplevel-
ser under kriget. Pappans väg från 
Auschwitz tills han 1947 stiger av 

tåget i Södertälje har Rosenberg efter envist forskande, lyckats kartlägga. Men 
boken rymmer, framför allt i avsnittet ”Skuggorna”, övergripande och giltiga 
reflektioner om vad det innebär att vara en ”överlevande” och därtill med orätt 
enligt tyskt sätt att se, eftersom han nekas deras ”gottgörelse”. Jag citerar ett 
stycke från Rosenbergs övertygande plädering, som för övrigt gäller också för 
andra kategorier av överlevande:

Jag tror att steget från överlevnad till fortlevnad kräver denna till synes para-
doxala förening av individuell bortträngning och kollektiv erinring. Ni kan 
bara blicka framåt om världen blickar tillbaka och erinrar sig varifrån ni kom-
mer och ser spåren som ni för vidare och förstår varför ni ändå lever. (…) Jag 
tror att världen ni överlever till befolkas av två kategorier människor, de som 
vet och de som inte vet. Inför människor som vet behöver inte så mycket sägas 
och inför människor som inte vet är det svårt att säga något som inte riskerar 
att uppfattas som overkligt eller överdrivet eller patetiskt. Ganska snart upp-
täcker ni också att det ni har att säga riskerar att uppfattas som skrämmande 
och frånstötande.

Originaliteten och lättheten bedrar lätt läsaren av Aris Fioretos bok Halva 
solen. Bakom ett lekfullt yttre döljer den en berättelse med mycken svärta 
om en far, en utlandsgrek som var verksam som läkare och dog på ett svenskt 
äldreboende. Stegvis får vi följa honom baklänges i tiden från tillvaron som 



Nordisk Tidskrift 3/2013

 Svanesången över fadern ljuder i manliga författares verk 265 

pensionär i kamp med överste 
Parkinson och general Demens, 
över minnet av det allra värsta 
som hände honom i Grekland, 
tillbaka till ögonblicket då han 
blev far. Ibland påminner den – i 
sättet att skildra sonen som sin 
pappas far och i den språkliga 
kreativiteten – om Jonas Hassen 
Khemiris ”Montecore – en unik 
tiger” från 2006, men i övrigt 
är ”Halva solen” mer tragisk än 
komisk.

Johannes Anyuru  konstruerar, 
som det förefaller alldeles fritt, 
sin fars historia ur sparsamma 
fakta och en drömlik inlevelse, 
som gör att man som läsare blir 
övertygad av själva berättelsen: 
En storm kom från paradiset. 
Fadern, som är ugandier, skickas 
till Grekland på sextitalet för att 
utbilda sig till flygare, men under tiden tar Idi Amin makten i Uganda, och 
faderns uppdrag ter sig plötsligt misstänkt i de nya makthavarnas ögon. Han 
begår misstaget att bege sig tillbaka till Uganda, där han omedelbart blir arres-
terad. Han lyckas rymma och går igenom otroliga strapatser under försöken att 
finna någon som överhuvudtaget vill lyssna på honom och se honom som den 
han är. Allt detta berättar Anyuru inspirerat, i helhjärtad identifikation med 
de otaliga som är på flykt utan papper, världen över. Titeln anknyter till Paul 
Klees etsning Angelus Novus, av Walter Benjamin uttydd som framstegets 
förkrossande fartvind. Boken fick Ivar Los personliga pris och litterära priser 
från Svenska Dagbladet och Aftonbladet.

Theodor Kallifatides, en svensk grek om nu någon kan vara det, har skrivit 
en engagerad biografi om den romerska skalden Ovidius, som levde på första 
århundradet efter Kristus, Brev till min dotter. Boken begränsas till åren i exil 
i Tomis vid Svarta havet, de sista som återstår av ett författarliv som rymmer 
åtskillig dramatik. Men varför har Kallifatides förstört den ljuvliga boken med 
putslustigt anakronistiska skämt om Sverige? Jag skulle ha satt boken mycket 
högt utan de fåtaliga men desto mer förargliga inslagen. En fars förtrogna 
meddelanden till sin dotter i Rom räcker långt för att man skall förstå honom 
i all hans skröplighet: det är livets dyrt vunna erfarenheter som talar ur dem.
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Också Leif Zerns Kaddish på 
motorcykel, är ”en lycklig berät-
telse som slutar olyckligt” med 
faderns död efter tilltagande 
demens. En källa till oro var att 
fadern, som var svensk jude, väl 
hemmastadd  i Stockholm, gång 
på gång gav upp sina planer på 
en herrekipering för en tobaksaf-
fär, som inte gav honom något 
utöver familjens försörjning. Zern 
skildrar livligt och medkännande 
sin far, som uppskattade film och 
teater, och därigenom medver-
kade till sonens inriktning. På ett 
liknande sätt förhåller sig Fredrik 
Sjöberg till sin far i den själv-
biografiska essäsamlingen Varför 
håller man på? Den är prydd 
av fotografier tagna av fadern, 

som bestås den lojala, lite sentimentala minnesteckningen i bokens slut. 
Av de övriga bidragen märks den roande ”Bäverland”, en katalogaria över  
benämningarna på kvinnans könsorgan. Resten visar att Sjöberg är trogen 
det lundensiska arvet, som i hans tappning verkar betyda rätten att skrävla – 
mer så i ”Varför håller man på?” än i de tidigare essäböckerna, bland vilka 
”Flugfällan”är höjdpunkten.

Lars Gustafsson ger i Mannen med den blå cykeln  en charmig betraktelse 
över det som var och inte längre finns. Den slingrande röda tråden i boken, 
som är ett slags Siewertsk ”Mälarpirater” till lands, utgörs av fotografier av 
författarens far, Einar Gustafsson, som var en ”entusiastisk amatörfotograf”. 

Sticker av från den genomgående hovsamma tonen i fadersporträtten gör 
Peter Handberg, som i Skuggor levererar en intensiv och medvetet orättvis 
romanuppgörelse med fadern. ”Skuggor” tar nästan andan ur läsaren i sin 
frenetiska vilja att förstå hur det hänger ihop med fadern, honom själv som 
barn och det katastrofala förhållandet dem emellan. Den mot slutet alltmer 
avlägsne fadern är författarens länk till sidor av sig själv. När han beskriver 
sina skrivsvårigheter med bokstaven P är det på djupaste allvar – ändå är det 
humoristiskt. Det är ett stilistiskt mästerstycke, men om det är sant i någon 
mening är ovisst.
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Upplösta familjemönster
Årets böcker av kvinnliga författare innehåller föga av uppgörelser – enda 
undantaget är Felicia Feldts Felicia försvann, ett aggressivt modersporträtt 
som lanserades som sensationella avslöjanden om Anna Wahlgren, barnupp-
fostrans auktoritet framför andra. I Cilla Naumanns uppväxtroman Springa 
med åror saknas en mor och det är fadern som utopiskt iklär sig föräldrarollen. 
Han bestås med ett rakt och fint porträtt, inte för att han gör allting rätt, men 
för att han försöker när alla andra har givit upp. I övrigt förmedlar boken en 
ouppklarad klasskonflikt. Problemen sopas under mattan och konflikten tas 
bara upp som utslag av barnslig avundsjuka, som emellertid ligger bakom de 
ödesdigra följderna. 

Karolina Ramqvist ger i Alltings början en bild av den ensamstående 
modern som närmast är att likna vid ett tidstypiskt idolporträtt. Bokens inleds 
med att Ramqvist bevittnar Sagas, sin egen födelse, på en film som togs för 
att föreviga den avgörande händelsen. Det är inte första gången hon ser den, 
och man förstår att Saga är ett projekt som den starka modern har lanserat. 
Till den blyga dotterns förtvivlan framhåller modern att det är Saga som ska 
”ta för sig” i kärleken, men dottern noterar i tysthet läxan. Så när Saga så 
småningom går en match mot den avlägsne dröm-mannen utgår hon till slut 
som segrare. ”Alltings början” kan kanske få en liknande funktion som Gun-
Britt Sundströms ”Maken” hade 
för 70-talets läsare.

En bild av krigstidens ängsliga 
föräldrar till fyrtiotalisterna ges 
i Kristina Sandbergs Sörja för 
de sina, en hemmafrus och ett 
familjeföretags historia. I början 
tror man inte sina ögon, kan denna 
ängslighet bära en bok på 500 
sidor? Inte sedan Kerstin Ekmans 
”Springkällan” på 70-talet har jag 
läst en så målande beskrivning av 
tvångmässigt städande och matla-
gande, fast då rörde det sig om tio-
talet furiöst inspirerade sidor. Här 
är moderns ängslan för husliga 
ting in i minsta detalj beskrivet 
som tillvarons mening. För fadern 
är det, fast mer avlägset, den osäk-
ra rollen i familjeföretaget, som 
står för spänningen i boken: ska 
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han lyckas hålla det nykterhetslöfte han gav i bokens början? De bådas ängslan 
ses aldrig öppet som en växelverkan, så den enas skräck kunde förklara den 
andras fall. Slutet blir därför abrupt då Sandberg låter honom falla på sista sidan. 
Boken har föregåtts av en annan, ”Att föda barn”, och ska följas av ännu en.

Apropå följetonger skildrar Jan Guillou homosexuellas liv i England i 
Dandy, den andra delen av trilogin om 1900-talet. Den präglas av snabbt 
inhämtade och måttligt intressanta kunskaper om Bloomsburygruppen och 
måleriet. Resultatet är trivialt. Man förstår genom Guillous egna hänvisningar 
att det för fjolårets lovande första del, ”Brobyggarna”, om byggandet av 
norska Bergenbanan, har funnits en storartad, för alla utom Guillou okänd 
förlaga som han den här gången saknat. 

Jonas Bruns Skuggland är en barndomsskildring, som inte betonar föräld-
rarnas roll, de finns där, men i stort sett utspelas hela dramat pojkarna emellan, 
utan att de vuxna har inblick i det. Den flygande pappan med de stora och 
häftiga presenterna är välbekant, de mer diskreta och politiskt korrekta dröm-
husägarna likaså. Boken ger en bild av 80-talet med hjälp av tidsmarkörer som  
Michael Jackson, Lego och diverse dataspel. Framställningen varvas med små 
inlagda berättelser om Alan Turing och andra, som belyser bland annat homo-
sexualitet. Historien kan påminna om ”Försvinnarna” av Jerker Virdborg från 
2005 i det att den rymmer en oförklarad händelse, som ger berättelsen en vagt 
skrämmande prägel. När vuxna skriver om barndomens lekar är vi hopplöst 
utestängda, den känslan förmedlar Jonas Brun på ett övertygande sätt. Boken 
fick radions romanpris.

Sara Stridsbergs Medealand innehåller tre dramer – ”Medealand”, 
”Dissekering av ett snöfall” om drottning Kristina, ”Valerie Jean Solanas ska 
bli president i Amerika” – som med framgång uppförts på Dramaten. De upp-
märksammar alla en kvinnas djupa beroende och ingripande förhållande till en 
mor. I synnerhet den sista, som upprepar ”Drömfakultetens” rasande bundenhet 
vid den hjälplösa mamman, parat med ett oerhört självförtroende. Man tror på 
Solanas, mitt i det sinnesvaga och patetiska framstår hon som en segrare. 

I övrigt fick Hindenburg av Susanna Lundin ett övervägande positivt mot-
tagande, men jag hör till dem som tyvärr har svårt att förstå boken, som bland 
annat fick Borås Tidnings debutantpris. Den är en variant av ”gurlesk”, enligt 
en flick-poetik, som till exempel använder sig av aggressiv lek med dockor 
och mjukisdjur. Den enda som har lyckats med detta är mig veterligen bara 
Inger Edelfeldt.

Åtskilliga av de yngre kvinnliga författarnas verk tilldrar sig i utlandet. 
Handlingen i Lina Wolffs stilistiskt säkra Bret Easton Ellis och de andra 
hundarna utspelas mest i Spanien, Malin Nords Stilla havet är en 2010-talets 
version av hippie-tillvaron i Kalifornien, och Lotta Lundbergs Ön  är historien 
om en söderhavsö, vars exploatering författaren lite halvhjärtat vill kritisera. 
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Lyrik , översättningar och essäer
Året kännetecknades av att många 60-, 70- och 80-talets författare återknöt 
till sina tidigare verk i ljuset av dagens frågeställningar.  Göran Sonnevis stora 
och magistrala Bok utan namn vill hämta upp tendenser ur sin tidigare poesi 
till något som äger giltighet idag, under annorlunda förhållanden. Han gör 
som han brukar, sysslar med ”återbruk” i skapandet av ny och fördjupad poesi 
som den i ”Bok utan namn”.

Lars Norén gjorde en återkomst till lyriken – det är i och för sig ovisst om 
den var avsedd som lyrik  – med Filosofins natt, en vacker och tät dikt, som 
är buren av ett stort lugn inför utplåningen. Jag vet ingen som så skenbart lätt 
kan åstadkomma en språklig harmoni som Norén. Det måste vara en oerhörd 
gåva eller – som han verkar vilja se det här – ett tidsbundet lån. Den belönades 
med radions lyrikpris.

En ovanlig roman var Den tjugotredje dikten av Stewe Claeson, som upp-
togs av två äldre män på väg från ett yrkesliv till en tillvaro av större ovisshet 
och deras ingående samtal om översättning. Detsamma var ämnet för Dag 
ut och dag in med en dag i Dublin av Erik Andersson, som för året kunde 
presentera en nyöversättning av James Joyces ”Ulysses” – varför den heter så 
vet jag inte, det skulle kunna vara därför att Thomas Warburtons  version från 
1946 hette ”Odyssevs”. De som har läst sin ”Odyssevs” med möda, och tvekar 
om det meningsfulla i att läsa om den i en annan översättning, kan höra den 
på CD. Man lyssnar på den när man kör bil, det tar en hel sommar att höra 
på Reine Brynolfssons noggranna och professionellt modulerade stämma i 38 
timmar. ”Ulysses” är, upptäcker man, en bok som ljuder, en bok man borde 
höra (utom de avsnitt som Joyce ägnar åt att skriva av tidningar mitt i boken) 
i denna besjälade uppläsning. 

Översättaren Jan Stolpe gjorde helt oväntat om sin gamla översättning av 
Montaignes Essäer i tre band från 80-talet, med större precision och större 
enkelhet. Agneta Pleijel valde bland ett ovanligt gediget material från en kri-
tikergärning på ett drygt halvsekel i Litteratur för amatörer.  Åke Lundqvist 
hade åtagit sig den dödsföraktande uppgiften att presentera Kultursidan. 
Kulturjournalistiken i Dagens Nyheter 1864-2012. Lundqvists utgångspunkt 
är naturligtvis försedd med tydliga reservationer, i synnerhet om dagsaktua-
liteterna, men han lyckas ändå säga något meningsfullt om en textmassa som 
rymmer praktiskt taget allt, den som Olof Lagercrantz kallade ”den stora 
makulaturgraven, där alla vi som tillhör tidningsfolket hamnar”.

Det mer politiska stoffet i årets facklitteratur handlade framför allt om 
andra världskriget och fascismens natur. Två böcker kom ut om Raoul 
Wallenberg, Ingrid Carlbergs Det står ett rum här och väntar på dig… och 
Bengt Jangfeldts Raoul Wallenberg av vilka den första belönades med årets 
Augustpris för facklitteratur. 
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Deckare
Det finns seriöst arbetande författare bland dem som skriver deckare, särskilt 
tänker jag då på kvinnor, som inte självklart omedelbart ger sig i kast med de 
”högsta” genrerna, utan prövar sig fram i de ”lägre”, som deckare och barn-
böcker. Kerstin Ekman är paradigmet, men mönstret återfinns hela tiden. I år 
ska jag uppmärksamma två välskrivande norrbottningar: Åsa Larssons Till 
offer åt Molok och Tove Alsterdals I tystnaden begravd. 

Åsa Larsson har gjort sig ett namn med sitt norrländska arv från Lappland 
och Kiruna, och har mestadels arbetat med teman som är hämtade från den 
ämnessfären, t.ex. inom religion och mytologi. I hennes ”Till offer åt Molok” 
är det bibelns berättelse som fått ge sin laestadianska tolkning åt historierna 
om hur man offrar ”barn för framgång, för denna världens ära”. Men den 
del av boken som strängt taget är överflödig, redundant, innebär för mig den 
största behållningen: hur fröken Elina Pettersson, lärarinna, stiftar bekantskap 
med disponent Hjalmar Lundbohm. Den inledningsvis så förtjusande historien 
sjaskas under åren ner till den vanliga historien om en allt större man och en 
allt mindre kvinna som passar upp honom. Deckarintrigen bygger som vanligt 
på två hjältinnor: Rebecka Martinson, med bopålar i Stockholm men ständigt 
hemlängtande, och en inhemsk förmåga, den tröttkörda polisen och småbarns-
mamman Anna-Maria Mella. 

Tove Alsterdal har gjort en läsvärd och väl researchad  deckare med en 
huvudperson som är journalist (Hon tackar också Liza Marklund i efterordet) 
men denna gång med verksamhetsfält i London. Hon besöker barndomens by 
i Tornedalen för att undersöka varför hon erbjuds en sagolik penningsumma 
för det ruckel, som efter moderns död tillfaller barnen. Hon stiger rakt in i en 
mordutredning om bygdens store son, skidkungen från 1950-talet, som hit-
tats mördad. Alsterdal drar sin mordhistoria på ett kompetent sätt, men det är 
rätt mycket förmågan och viljan att ge färg åt det illa kända Tornedalen som 
ger liv åt berättelsen.  Hon reser över gränsen till dåvarande Sovjet i spåren 
av de troende kommunisterna på 30-talet, och i dagens Ryssland blir hon 
varse nöden som råder bland unga i Sankt Petersburg. En lärorik berättelse på 
många sätt, särskilt för läsare som inte vet just något om Tornedalen och dess 
förändrade villkor. 
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BEATE SYDHOFF

EVA BONNIER OCH 
JULIA BECK – TIDSSKILDRARE 

OCH LANDSKAPSMÅLARE
Under sommaren 2013 har konstpubliken i 
Stockholm kunnat uppleva verk av två konst-
närer som tidigare sällan ställts ut. Båda är 
kvinnor och båda var verksamma under sent 
1800-tal och tidigt 1900-tal i den ytterst aktiva 
opponentrörelsen, där de delade kamratskap 
med en stor grupp konstnärer, där också kvin-
norna började få roller i utställningsliv och 
kulturpolitik. Det är Eva Bonnier (1857-1909), 
som visats på Waldemarsudde, och Julia Beck 
(1853-1935), vars verk ställts ut på Sven-Harrys 
Konstmuseum.

Beate Sydhoff är konsthistoriker fil.lic.

Eva Bonnier och Julia Beck kände varandra och delade de svårigheter som 
kvinnor hade vid denna tid att etablera sig i ett mansdominerat konstliv. 
Konstnärligt är de mycket olika, Eva var en porträttmålare och tidsskild-
rare som hade sin bakgrund i en högborgerlig och välbärgad förläggarmiljö i 
Stockholm, och Julias far var bokbindarmästare av tyskt ursprung. Hon blev 
en landskapsmålare med intresse för den franska impressionismen och kom 
också att leva hela sitt liv i Frankrike. Särskilt Julia kom att uppehålla sig ofta 
i Grez-sur-Loing söder om Paris, där så många av de svenska konstnärerna 
bosatte sig under långa perioder. Det var också där hon hittade sina mycket 
speciella landskap att måla.

Det som gör att dessa utställningar har ett särskilt intresse just nu är att båda 
dessa konstnärer samtidigt fått en gedigen dokumentation i form av utgivning-
en av två bokverk, Görel Cavalli-Björkman, Eva Bonnier – Ett konstnärsliv  
och Kåa Wennberg, Julia Beck. Dessutom finns katalogen till Eva Bonniers 
utställning från Waldemarsudde samt Brev från Julia Beck utgiven 2013 av 
Kåa Wennberg. Boken om Eva Bonnier är dessutom uppbyggd på en rikedom 
av brev, vilket gör att den blir relativt komplicerad att hålla samman vid läs-
ningen men att den samtidigt får en tyngd i sin framställning som ger en stark 
skildring av en individ och den samtid hon verkade i.

Eva Bonnier deltog mycket aktivt i det unga konstlivet vid Konstakademien 
i Stockholm, Académie Colarossi i Paris och i de kamratkretsar som 
blomstrade särskilt i Paris vid 1800-talets sista decennier. Utställningen 
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på Waldemarsudde visar fram 
en konstnär som levde mycket 
nära sin familj och målade flera 
intressanta porträtt av dess med-
lemmar. Sin känsla för en ingå-
ende realism fick hon från flera 
franska konstnärer, främst Jules 
Bastien-Lepage, vars porträtt och 
realistiska studier gjorde djupt 
intryck på flera av de svenska 
målarna. Den då så ”nya” impres-
sionistiska rörelsen hade svårare 
att få fäste hos de nordiska konst-
närer som verkade i Paris under 
sjuttio- och åttiotalen. Där kom 
Julia Beck att bli ett intressant 
undantag med sina romantiska 
flodlandskap.

Eva Bonniers utställning visar 
ett antal porträtt som har en mycket speciell karaktär, annorlunda från de flesta 
av tidens andra dokumentationer av individer, kända och okända. En person 
som man stannar inför är bilden av Oscar Levertin från 1892, som framstår 
som en underfundig och en smula rödnäst person, helt annorlunda den distin-
gerade bild som Carl Larsson ger av honom i ett porträtt som samtidigt gick att 
se i Nationalmuseums utställning på Konstakademien, ”Carl Larsson – vänner 
och ovänner.” Här kommer man nära Eva Bonniers sätt att tolka en personlig-
het, mycket nära och utan de en smula officiella hinder som en känd persons 
gestalt kan ge upphov till. Hennes bild av Oscar Levertin är både avslöjande 
och intim och tycks fångad i hemlighet, utan att modellen är medveten om 
det. Carl Larsson låter visserligen poeten titta mycket intensivt på betraktaren, 
men där finns ändå ett förskönande avstånd mellan de två världarna, konst-
verkets och nutidens. Frågan är vilken värld som står närmast den historiska 
”sanningen”. Förmodligen ingen av dem.

Men Eva Bonniers porträtt av Hjalmar Lundbohm, gruvbolaget LKAB:s 
förste disponent i Kiruna och grundare av samma stad, målat 1892, visar med 
all tydlighet vilket charmerande och ”majestätiskt” avstånd också hon kunde 
förmedla till historiens porträttgalleri av berömda personligheter. Mot en isblå 
bakgrund visar hon fram en man som visserligen är avspänt lutande sig mot ett 
sidobord men ändå tydlig i sin markering av sin roll i samtiden men som också 
framträder med en maskulin charm som är svår att motstå och som konstnären 
tagit till sig och delar med sig till oss andra.

Eva Bonnier, Självporträtt, 1886. Olja på duk. 
Bonniers porträttsamling, Nedre Manilla. 
Foto: Per Myrehed.
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Ett porträtt som griper starkt på utställningen är det av den huckleklädda 
Ingeborg Svensdotter från samma år, 1891. Hon var mamma till skulptören 
Per Hasselberg, Evas stora kärlek. De gifte sig aldrig men Eva adopterade 
efter hans alltför tidiga död hans dotter Julia och fick därigenom ändå en egen 
familj. Man märker i Eva Bonniers hela konstnärskap hur i hennes bildvärld 
det privata livet smälter samman med ett starkt iakttagande av omvärlden, 
något som gör henne också till en samtidsskildrare av speciellt slag. Utan stora 
åthävor kommer hon mycket nära sina modeller och skapar både sympati och 
medkänsla. Exempel på det är två av hennes viktigaste verk från 1887, där 
modellerna beskrivs i en sjukdomsmiljö, ”Magdalena” och ”Reflex i blått”. 

Eva Bonnier, Porträtt 
av Hjalmar Lundbohm, 
1892. Olja på duk. 
Bonniers porträttsam-
ling, Nedre Manilla. 
Foto: Per Myrehed.

Eva Bonnier, Magda-
lena, 1887. Olja på duk. 
Bonniers porträttsam-
ling, Nedre Manilla. 
Foto: Per Myrehed.
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Utan sentimentalitet men med stark känsla för det mänskliga blir båda gestal-
terna delar av en verklighet som inte gick att komma undan men också studier 
i ett ljusmåleri som står över all plågsamhet.

Året innan, 1886, hade hon målat sitt eget självporträtt. Där har hon upp-
rätthållit ett visst avstånd till betraktaren, hon ser allvarsamt på världen utan 
att förställa sig och visar samtidigt att hon med sitt eleganta yttre också är 
delaktig i en värld och en livsstil med särskilda privilegier. Jag återkommer 
längre fram till den världen, som i Eva Bonniers fall fick en särskild betydelse 
i svenskt konstliv genom hennes stöd till konsten, något som fortsätter även i 
vår samtid. Hon dog 1909, femtiotvå år gammal, alldeles för tidigt, men hen-
nes roll i konsten har fortsatt med stor kraft, något som hennes konstnärskol-
legor ofta kommit i åtnjutande av.

Julia Beck var tjugo år när hon antogs som elev vid Konstakademien i 
Stockholm. I Akademiens arkiv finns ett fotografi av den unga konstnären, 
som visar en charmfull och frimodig ung kvinna, som skaffade sig en gedigen 
hantverksutbildning på Stockholms Slöjdskola i tre år innan hon fortsatte på 
Akademien. Hon blev en av de ledande i den nya gruppen elever, och det 

var i hennes ateljé som Akademie-
klubben startade. Klubben gav 
också ut tidningen Palett-Skrap, och 
Julia Beck tycks ha varit mycket 
aktiv i det sociala livet, där nu både 
manliga och kvinnliga elever kunde 
umgås.

I slutet av sjuttiotalet reste Julia 
Beck till Paris för att studera och 
skulle sedan bli trogen denna stad 
under lång tid. Liksom så många 
andra av svenskarna började hon på 
Académie Colarossi, och var sär-
skilt mycket tillsammans med Karin 
Bergöö (Carl Larssons blivande 
fru). 1882 fick de båda kunskap om 
att ett antal svenska konstnärer höll 
till i Grez-sur-Loing utanför Paris, 
en stillsam plats vid en flod och 
många gamla hus, där man kunde 
inrätta sig och måla och leva säll-
skapsliv. 

Grez-sur-Loing ser likadant ut 
idag som det gjorde då. Det måste 

Ungdomsfoto av Julia Beck. Tillhör Kungl. 
Akademien för de fria konsterna. 
Foto: Robert Roesler.
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beskrivas som en underbar plats 
för det liv man ville leva med sina 
samtida konstnärsvänner, arbeta 
och ha trevligt på samma ställe. 
Man bodde på två olika hotell, 
och det finns bilder av bland 
annat en maskerad som de svens-
ka konstnärerna genomförde och 
dokumenterade. För Julia Beck 
kom vistelsen att betyda särskilt 
mycket, hon hittade sitt motiv vid 
Loing-flodens strand. Hon skul-
le bli sina skimrande vattenytor 
trogen. Men hon målade också 
sitt hotell, Pension Laurent, i en 
ljusstudie som visar den impres-
sionistiska idén med det lite karga 
men vackra landskapet.

Julia Beck målar landskap 
under sina vistelser i olika franska 
orter. Gärna med mycket vatten, 
som i Carolles i Normandie eller 
i Grez vid flodstranden. Hon blir 
allt mer bofast i Frankrike. Till 
sist, 1888, flyttar hon helt från 

Julia Beck, Gréz par Nemours, 1885. Olja på duk. Privat ägo. Foto: Bukowskis.

Julia Beck, Utsikt från Grèz, (Maison Laurent 
i Grèz). Pension Laurent. 1885, olja på pannå. 
Foto: NKM/Per Myrehed.
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Sverige och har då valt en liten stad några mil väster om Paris vid namn 
Vaucresson. Där kan hon fortsätta utveckla sitt friluftsmåleri men också träffa 
sina svenska konstnärskollegor i Paris som bara ligger en tågresa därifrån. 
Några tilltänkta äktenskap blir inte av, och hon fortsätter att leva ensam och 
avlider den 21 september 1935. Året innan hade hon tilldelats Hederslegionen.

Julia Beck är ovanlig i sin generation genom att hon är en kvinna som målar 
och att hon så helt går upp sina landskapsskildringar. Hon tillhör en generation 
som brutit upp från ateljéns mörker för att söka det nya landskapsmåleri som 
Akademien hemma i Stockholm försökte hindra de unga konstnärerna att söka 
sig till. Hela Grez-gruppen är ett svar på detta, kan man säga, nu var det det nya 
ljuset som betydde något och paletten skulle inte längre visa de mörka färger som 
den tidigare gjort. Riktiga impressionister blev man kanske aldrig men vägen dit 
hade visat sig och vissa av de unga konstnärerna kände sig dragna åt det hållet.

Eva Bonnier som avled tidigare, hade ägnat sina sista år åt att instifta en 
konstnämnd som skulle fördela hennes pengar till konstnärliga utsmyckningar 
och som 1911 ombildades till en donationsnämnd, där tunga ledamöter satt 
med Prins Eugen som ordförande. Denna nämnd finns kvar idag och är fort-
farande verksam med att se till att stadens offentliga miljöer förskönas med 
konstverk. Många är de konstverk som finns ute i Stockholms stadslandskap 
och som kommit till tack vare denna nämnd. Det är ofta skulpturer i monu-
mentala placeringar, som fått en utsatt och intressant position i likhet med Carl 
Milles ”Bågskytt” utanför Liljevalchs konsthall.

Med konstnärerna Eva Bonnier och Julia Beck fick den svenska konsten 
under Konstnärsförbundets tid två modiga och självständiga kvinnor som 
berikar bilden av den nya konsten under en ovanligt rik och spännande tid. 
De intog på flera sätt ledande roller i sin generation. Kvinnorna hade kommit 
fram som konstnärer – den nya konsten skulle allt mer se dem framträda och 
förnya dess språk.

Litteratur
Görel Cavalli-Björkman. Eva Bonnier – Ett konstnärsliv. Bonniers 2013.
Kåa Wennberg. Julia Beck. Arena 2012.
Kåa Wennberg (red.) Brev från Julia Beck. Utgiven av Kåa Wennberg 2013. 
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HANS H. SKEI

MESTERSKAP ELLER MYTE:
Om Stein Rivertons kriminalromaner

Sven Elvestad (1884-1934) var journalist, 
stjernereporter og kriminalforfatter. Han skapte 
blant annet Knut Gribb, den lengstlevende 
av alle norske detektivskikkelser, mens det 
var Asbjørn Krag som i føljetonger og bøker 
sørget for hans enorme popularitet i hele 
Skandinavia i en periode på et par tiår (1910-
1930). Nesten all krim ble utgitt under psevdo-
nymet Stein Riverton, som også har gitt navn 
til den norske foreningen for kriminallitteratur 
– Rivertonklubben. 

NTs norske redaktør Hans H. Skei er for 
tiden president i klubben, og har nylest et 
utvalg av Rivertons romaner. 

Sven Elvestad skrev bortimot 100 kriminalromaner og fortellinger; de fleste 
i løpet av tiårsperioden mellom 1905 og 1915. Han skapte tidlig mesterde-
tektivene Asbjørn Krag og Knut Gribb, hvorav den første minst er to helt 
forskjellige personer, og hvor den andre i og for seg kunne bytte navn og 
utnyttes som Krag i en nyutgivelse av en tidligere Gribb-fortelling. Han 
publiserte føljetonger anonymt til å begynne med – de første kom i 1904, og 
deretter som Kristian F. Biller som forfatternavn for Gribb-fortellingene i Lys 
og skygge i 1908-09. Da de første bøkene ble gitt ut med Asbjørn Krag som 
detektiv – Manden i Maanen og Den lille blaa i 1907 – var det første gang 
med Stein Riverton som forfatternavn. Rimeligvis ville forlaget (Aschehoug) 
ha et engelskklingende navn for å hjelpe på salget, og så skal forfattervenner 
ha foreslått det som altså nærmest er en oversettelse av Elvestad til Riverton. 
Stein Riverton ble forfatterens alter ego. I overveiende grad, men ikke helt, ble 
navnet reservert for kriminallitterære frembringelser, mens «seriøse» romaner, 
artikler og essays hadde Sven Elvestad som forfatter.

Det er mulig at Elvestad var blitt kriminalforfatter av tilfeldigheter og 
nærmest mot sin vilje, og at det var «voksende honorarer og den store leser-
skaren» som hadde holdt ham i gang lenge etter at han egentlig gikk lei – slik 
Bernt Rougthvedt antyder i sin biografi. Det er også mulig at han til tider så 
litt ned på kriminallitteraturen som masselitteratur, produsert på løpende bånd 
og «høist uoriginal» som han selv sa.

Litteraturhistorisk er fenomenet Riverton alltid interessant – blant annet 
fordi hans gjennomslag hos leserne var enormt uten at det ga ham plass på 
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parnasset som kanonisert forfatter med grundig omtale i litteraturhistoriene. 
Det meste han skrev ble både i samtid og nær ettertid oppfattet som kiosklit-
teratur, masselitteratur, underholdningslitteratur som sirkulerte på et annet 
marked enn den skjønne litteratur som han også bidro til. Men vi må ikke 
glemme at han alene var norsk kriminallitteratur i lang tid, dominerte også i 
våre naboland, og skrev bok etter bok i rasende tempo. Han ødslet det talent 
han utvilsomt hadde, men som han selv ser ut til å ha vært klar over bare 
en sjelden gang. Han levde et liv i hastverk, med angst og uro som fast føl-
gesvenn. Det kunne være både en velsignelse og en plage. Men det står fast at 
det ble ubegripelig mye skrift ut av det rastløse og omflakkende liv, og mest 
ubegripelig av alt er det store antallet kriminalromaner. 

Forfatternavnet Stein Riverton ble tidlig i Elvestads karriere et vare-
merke, og så tidlig som rundt 1910 kan vi gå ut fra at det ble bøkene med 
Stein Riverton som forfatternavn som definerte, bestemte og til slutt skapte 
Riverton. Tilknytningen til den biografiske forfatter er blitt enda fjernere 
fordi vår senere forståelse av Riverton først og sist er som et produkt av det 
han skrev, og kanskje også fordi forfatteren brukte Elvestad-navnet på andre 
bøker han skrev og selvsagt som journalist, selv om navnebruken ikke er 
konsekvent. På avstand og etter at glemsel og støv har senket seg over det 
meste han skrev, og det skjedde for fryktelig lenge siden – med unntak av det 
etterliv noen entusiaster og en klubb i hans navn har gitt ham – er det bøker 
som Jernvognen, Morderen fra mørket, Morderen uten ansikt, Hvorledes Dr. 
Wrangel kom, Storhertuginnen av Speilsalen som viser oss hvem eller hva 
Stein Riverton er. Derimot er det journalistiske og seriøse forfatterskapet til 
Sven Elvestad ikke av en slik art eller berømmelse at bøkene skaper dikteren; 
her er det den biografiske forfatter som står bak så vel den glitrende journalis-
tikk som de angstfylte romaner som fremdeles kan gi kuldegysninger.

Et annet argument for å tenke slik jeg her gjør, er at det bak Riverton-navnet 
noen ganger skjuler seg et team-arbeid om ikke ghost writing. Elvestad drev 
en periode nærmest en skrivefabrikk i Sverige. Han innså tydeligvis at med 
den moderne tids tempo og den enorme etterspørsel etter Rivertonbøkene var 
det han kunne og mente han måtte bidra med til bøkene bare den «personlige 
stil og form», og han sa seg enig i «at en moderne forfatter mere og mere bør 
komme bort fra å skrive selv». 

For lesere flest, også krimentusiaster, gjelder det at bare et fåtall av bøkene 
han skrev holder mål sett med en ny tids øyne. For noen av oss var de og for-
blir de fascinasjonsobjekter. For uansett hvor like de måtte være i grunntrek-
kene, og uansett hvor mye der er som går på tomgang og bare utfyller en 
enkel intrige, tilbyr de enkel underholdning – og det var nøyaktig hva de var 
ment å skulle gjøre. I ettertid betyr det at flertallet av dem kan glemmes, men 
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også at vi alltid burde holde oss med en håndfull av Rivertons krimbøker 
tilgjengelige. Man kan formelig se at han har hatt det morsomt noen ganger 
mens han fant på og skrev ut de merkeligste saker, men også at han gikk lei 
og var ubehjelpelig når det gjaldt å avslutte bøkene. Gleden mens man leser, 
blir bortimot ødelagt ved at forfatteren av hastverk eller fordi han har skrevet 
seg opp i et hjørne, må finne enkle nødløsninger. 

Det er faktisk nærliggende og fristende å lese bøkene som parodier på 
seg selv og sjangeren de tilhører, men sjangrer er sosiale og historiske kon-
struksjoner som forandrer seg, og med våre forventinger til en kriminalroman 
er det ikke mulig å forstå fullt ut hvilken fascinasjonskraft bøkene hadde i 
sin tid – ikke minst på grunn av den posisjon Rivertons favoritt-etterforsker 
Asbjørn Krag hadde i sine mange forkledninger og fremtredelsesformer i 
føljetonger og romaner gjennom et par tiår. Nå oppleves da gudskjelov ikke 
alle bøkene som parodiske, selv om klisjeene står i kø, maskeringsteknikkene 
er mange, og all kriminalitet synes å foregå blant generalkonsuler, general-
direktører, godseiere, rentenister, offiserer av høyere grad, på standsmessige 
hoteller, herregårder eller gods, mens man i Kristiania beveger seg fra den 
Røde sal til Speilsalen eller Rokokkosalen, legger turen innom Teaterkafeen, 
eller får kjørt frem en bil slik at man kommer seg til fine adresser på Oslos 
beste vestkant. Riverton beviser dessuten det Agnar Mykle senere påsto om 
Østbanestasjonen som landets korsvei, for gjennom der må de fleste skurker 
ankomme og en maskert detektiv kan gjøre sine rekognoseringer. At hand-
lingen i Rivertonbøkene, rimeligvis av hensyn til lesere og popularitet uten-
for Norge, også legges til våre naboland, forandrer ikke mye: Samme type 
detektiver, fristilte og geniale men i tett samarbeid med politiet, iscenesetter 
sine spill i spillet for å avsløre enda mer internasjonale skurker enn vi har 
her hjemme. Men som vi vet har Krag ingen problemer med å forflytte seg 
raskt ut i den store verden og løse mysterier i Europas metropoler, selv om 
han nok er i sitt ess når han på hjemlige trakter klarer å utgi seg for andre, 
maskere seg, vifte med revolveren, og ha det fryktelig morsomt mens han 
løser intrikate saker. 

Jeg har lest noen av romanene på nytt – og ut fra hva jeg allerede har sagt, 
har det selvfølgelig vært en blandet fornøyelse. Men en fornøyelse. Så la oss 
se på mitt tilfeldige utvalg av Rivertonbøker – og først noen der Asbjørn Krag 
driver sin jakt på mordere uten ansikt eller mordere fra mørket, blant gentle-
manstyver og ågerkarler. Den første og beste skal jeg bare nevne i forbifarten, 
for glansen fra den boken skal alltid falle over Riverton og Elvestad og gjøre 
at noe lever videre – Jernvognen fra 1909. Mesterverket – det eneste, og i sær-
klasse den beste kriminalromanen vi har med Rivertons navn på. Visst fanger 
også andre av hans bøker i glimt inn «vor støiende, rastløse tid, … de skrigende 
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disharmoniers tid”, men ingen 
gjør det så gjennomført, med per-
fekt balanse mellom forbrytelse, 
etterforskning, mystifikasjoner og 
angstskapende effekter. Romanen 
viser overlegent at det lar seg 
gjøre å trekke på en formellittera-
turs rammeverk og uten egentlig 
å sette seg ut over grensene for 
disse, skape et mesterverk i sjang-
eren. Kanskje var det nettopp den 
angstfylte psykologiske thriller 
som kunne blitt hans fornemste 
uttrykk – et par bøker som ikke er 
Rivertonromaner og som i beste 
fall er i ytterkanten av krimsjang-
eren, synes for meg å antyde noe 
slikt. Lytt bare til den stemning 
disse linjene fra De fortaptes hus 
(1912) skaper:

En stille høstnat, mens maa-
nen fløt gul og kold omkring 
mellem skyerne, hørtes lat-
teren. Den var rusten og hæs. 
Den lignet mest av alt et 
skrik. Folk som var sent oppe, 
stirret plutselig utover mar-
kerne, men der var intet andet 
at se end den lydløse flygten 
av skyggerne under skyernes 
himmelreise. Saa lød latteren 
igjen; kom den fra husene?

Det var mordet, som sat og lo 
paa tverstokken under taket 
paa repslagerens hus.

Frykt og angst under en frysen-
de kald himmel i et skremmende 
og øde landskap bidrar til å gjøre 
Morderen fra mørket – utgitt 
under Elvestadnavnet i 1914 og 
bygd opp over en virkelig sak – til 
en Rivertonroman som er høyst 
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leselig den dag i dag. Neppe det 
mesterverk som en krimentusiast 
med god dømmekraft som Bjørn 
Carling ville ha det til i et forord 
til romanen da den kom ut på nytt 
for første gang på 50 år, i Den 
svarte serie, men en tynn intrige 
og en enkel løsning kan ikke 
ta fra romanen spenningselement 
knyttet til detektivens forståelse 
av at han må gå ut i mørket for 
å lete etter morderen. For det er 
i mørket at morderen skal finnes 
– og blir funnet, i det sjelelige 
mørket som den kokainavhengige 
kapteinen befinner seg, og ikke 
kommer ut av før detektiven med 
et visittkort med en stor X på, 
dukker opp. Denne X er utvilsomt 
Asbjørn Krag – nesten likelyden-
de beskrivelser som her finnes i 
andre Krag-romaner, selv om den 
kraftige militært utseende man-
nen på omkring fem og tredve har en begynnende måne plassert på litt ulike 
steder, som om det var mulig. X finner morderen, eller lar morderen finne seg 
selv, slik at han kan vende tilbake til det mørket han kom fra. Siden detektiven 
kommer inn først helt på slutten, overholder ikke denne romanen Elvestads 
utsagn om at forbrytelsen godt kan være liten, mens etterforskningen og 
gåtens løsning er det viktigste i kriminalromanen.

Nå etterforsker Asbjørn Krag ellers mer enn nok – han gjør i og for seg 
ingenting annet om han da ikke hviler seg mens han venter på en saks videre 
utvikling – i et par andre romaner jeg har sett på.  Å lese en Rivertonroman 
jeg leste for flere tiår siden på nytt i dag, er likeverdig med å lese den for 
første gang. Alt er glemt eller blandet i en grøt av forkledninger og spill og 
mordoffer i samme stilling i identiske lenestoler, med en revolver på gulvet, i 
et lukket rom der ingen kan ha kommet eller gått. Selvmord viser seg stadig 
å være mord. Det spiller for så vidt liten rolle hvilken detektiv vi møter, men 
i Negeren med de hvite hender (1914) er det virkelig Kristiania-detektiven 
Asbjørn Krag som er på farten på hjemlige trakter i en bok du leser nesten 
ferdig mens du venter på at negeren skal dukke opp. Når det endelig skjer, 
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går det rasende fort mot en enkel oppklaring av to mord – det ene burde Krag 
ha forhindret – og spørsmålet om skyld og straff forsvinner fordi den skyl-
dige – som så ofte hos Riverton – tar sitt eget liv, her med sirkuspublikum 
til stede etter at deler av etterforskningen har foregått under forestillinger i 
Dovrehallen – ja, Krag går til og med på konsert i Logens store sal i håp om 
å avsløre morderen. Han forlater konserten ved første anledning, men bruker 
desto mer tid på Teatercafeen etter en uvanlig direkte åpning midt i en sam-
tale som foregår i Den røde sal, med utsyn til Speilsalen, hvor Krag spiser 
middag med sin gode venn, godseier Stokke som skal forpakte bort eller 
selge en gård i Bærum. Krag oppdager at en ung og vakker skuespillerinne 
som også er nygift fru generalkonsul Berger blir så forskremt at hun gråter 
og at en mann forkledd med bl.a. silkeskjegg ser ut til å være det som har 
skremt henne. Krag er vant til det meste, og alltid situasjonens herre, men – 
som det står – «Det hendte ikke hver dag at Asbjørn Krag støtte på en mann 
med falsk skjegg.» 

Men tonen er i og for seg satt for en bok der nesten alle på forbrytersiden 
opererer under en serie dekknavn eller kunstnernavn, men der Krag også 
lykkes med å late som han er godseier Stokke overfor en skurk for så å spille 
generalkonsul Berger overfor en annen. Han stortrives: «En briljant affære, 
svarte Krag, idet han tendte seg en sigar, jeg har håp om noen morsomme 
dager.» Krag klarer med list og lempe å få tak i kjærlighetsbrev på avveie, 
men noen falske veksler unnslipper ham selv om han i forkledning og med 
revolver har godt grep om en ågerkarl som besøker sitt offer i Cort Adelers 
gate 16 C der unge Gibson som er forelsket i artisten Fiorella bor – han har 
bl.a. forfalsket signaturen til sin onkel, godseieren som bor i Madserud allé. 
Ågerkarlen blir skutt og drept, Krag mumler til seg selv at han var heldig, 
døden var barmhjertig. Han skulle vært hengt. Nåvel; det skjer et mord til, 
litt unødvendig, og morderen har tørnet helt og tar sitt eget liv, slik at fortel-
leren kan gi oss adgang til Asbjørn Krags nøkterne oppsummering av saken. 
Da forstår vi hva en brungul ulster gjør i saken, og vi møter så vidt noe som 
må kunne passere som en neger med hvite hender – men ikke så tydelig at 
boken forsvarer sin tittel. Til slutt en briljant affære for Krag som ikke offi-
sielt er ansatt ved politiet, og derfor må rapportere øyeblikkelig om alt han 
er innblandet i. «Men hele Oslo politikorps betraktet allikevel detektiven 
som en av sine egne, og lystret hans minste vink som om han skulle være 
kriminalsjefen selv.» Det er omvendt av forholdet mellom detektiv og politi 
som siden er blitt et sjangermerke, men det gjør at Krag har lett spill også i 
de mest kompliserte saker – som jo er mer overlesset og overdrevne enn de 
er kompliserte – noe mitt korte sammendrag av denne ene romanen burde gi 
et inntrykk av. 
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Jeg har også lest Wilson. Mannen med mansjettknappen som har en elegant 
struktur og som nesten er moderne ved at en jeg-forteller minnes sist han så 
Lizzie, ved Hyde Park i London, og så tenker på henne fra badesteder og 
kasinoer i Europa, men aller mest fra Oslo den tid hun var gift med polarfors-
ker Holmes og mangt skummelt utviklet seg etter et tyveri hos generalkonsul 
Spade. I innledningen får vi vite at det vi skal gjennom er «en forbryterro-
man, som en tid antok karakter av farse, gikk så over til sensasjonsdrama, så 
dyp og besynderlig tragedie, for å ende i forsoningens milde harmoni.» Litt 
av et susjett – og hvor har fortelleren sin kunnskap om alt som skjedde i det 
skjulte fra: «Jeg har mottatt det viktigste materiale til disse opptegnelser» fra 
– Asbjørn Krag. 

Noen lurer kanskje på om ikke Knut Gribb kommer snart. Nei, han ble 
skapt av et annet pennenavn, og selv om han og Krag av og til viste seg å være 
utbyttbare og Gribb nesten har hatt evig liv i norsk krim, vil jeg nå mot slutten 
heller nevne et par Rivertonbøker til med helt andre etterforskere i sving. Den 
ene er den berømte jurist som har løst de mest kompliserte saker, Dr. Henning 
Wrangel i Hvorledes Dr. Wrangel kom, enda en Rivertonroman der jakten på 
den skyldige til slutt får etterforskeren til å innse at det bare kan være ham 
selv, og tar konsekvensene. Et snev av Jekyll og Hyde her, men elegant gjort. 
Den andre å nevne er Enevold Rist, både i og utenfor politiet i København, 
omtrent som Krag, men enda mer utspekulert i forkledning og enda flinkere 
til å gå i ett med omgivelsene. Ute av Kristiania er det internasjonale storfor-
brytere som er motstandere, og den ene av dem treffes i mange bøker under 
forskjellige navn. Mot slutten av Mannen med tusen jern i ilden – også i 
Den svarte serie i 1976, opprinnelig fra 1923, summerer Rist opp det hele 
ved å gi oss noen av storforbryterens navn: Hengler i denne boken, Savage, 
Winterfeldt, Robert Robertson, Fausto Taliani og andre, – og ved bokens slutt 
har Rist forlatt København for å begynne «det arbeid som endelig skulle gi 
også mitt liv innhold»  – og materiale til flere Rivertonbøker.

Størst glede og forlystelse, både på sjangerens vegne og av en tekst som 
marsjerer opp faste formularer, klisjeer, fordommer og alminneligheter i 
endeløse rekker – og later til å ta dem på fullt alvor, gir Storhertuginnen 
av Speilsalen. En roman som i Kapittel 32 lar dansen «Brummel» feie over 
Speilsalen der Viviana danser i en omfavnelse av en dødning eller en vanvit-
tig slik at vi hører «skrikets høidepunkt. Negerhylet». De fleste impliserte i 
en lang mordsak som selvfølgelig handler om bedrageri og store penger, er 
til stede – også en mystisk William Whistler som er den faste internasjonale 
kameleonaktige skurk Riverton omgir seg med. Men det begynner med noe 
som ser ut som et selvmord i en villa på Bygdø, men som selvfølgelig viser 
seg å være mord, og denne gang er det detektivene Krefting og Kjeldsen som 
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etterforsker saken; dvs. med den staute og dyktige Kjeldsen som klar hovedfi-
gur – en mann mellom tredve og firti, men ellers ikke altfor lik Asbjørn Krag. 
Romanen fra 1931 gir muligvis noen nye signaler om bøker som kunne ha 
justert vår oppfatning av Riverton, men det skal mye til før bildet blir et annet.

Myte eller mesterskap – noen glimt av stor skrivekunst, men altfor få, og 
resten må for min del gjerne leve videre i historiens og mytenes halvmørke 
og glemsel. Summen av det hele er det vi kaller Riverton, og samme hva vi 
tenker eller sier, er det rimelig å ta vare på det beste fra vår mest produktive 
kriminalforfatter og aldri la selve fenomenet «Stein Riverton» gå helt i glem-
meboken. 

  
 

.
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NT-INTERVJUN

DET GÄLLER ATT HITTA NYA FORMER 
FÖR DET NORDISKA SAMARBETET

Försvarsminister Carl Haglund, ordförande i 
Svenska folkpartiet, fungerar 2013 som ord-
förande för det nordiska försvarssamarbetet 
Nordefco och han har klara synpunkter på hur 
samarbetet i allmänhet och försvarssamarbetet 
i synnerhet kunde utvecklas. Innehållet är vik-
tigare än strukturen och flexibilitet ger styrka. 

Henrik Wilén är Pohjola-Nordens general-
sekreterare med ett förflutet som journalist och 
diplomat.

– På det politiska planet upplever vi en renässans för det nordiska samarbetet. 
Bland annat till följd av den ekonomiska krisen inom EU har intresset för 
Norden och den nordiska gemenskapen ökat. Det är glädjande inte minst för 
Svenska folkpartiet (Sfp) som alltid haft Norden på sin agenda, säger Carl 
Haglund, 34, som sedan sommaren 2012 fungerat som partiordförande och 
försvarsminister.

Haglund säger inte att den etablerade strukturen med Nordiska rådet och 
Nordiska ministerrådet är föråldrad, men han efterlyser nya former och nya 
områden för samarbetet. Han understryker att det inte är en fråga om struktur, 
utan om innehåll. Försvarssamarbetet, som under kalla kriget var tabu, är i dag 
det aktivaste området.

– Försvars- och säkerhetsfältet är det mest resultatrika idag även om det står 
utanför den officiella samarbetsstrukturen. Det betyder inte att det saknas en 
struktur för hur vi samarbetar på försvarsområdet, men att vi saknar ett offici-
ellt råd. Det samma gäller för utrikesförvaltningen.

– Vi borde öppna upp för nya former av samarbete och våga göra nya saker. 
Den gamla principen om konsensus borde också frångås. Det mest resultat-
rika samarbetet uppnås om var och en deltar utgående från eget intresse och 
förmåga. Flexibilitet ger styrka, säger Haglund och hänvisar till temasessionen 
om säkerhets- och försvarsfrågor som hölls i Stockholm i april 2013 och till 
rundabordssamtalen i Helsingfors. 

En vision för Nordefco
Finland är ordförandeland för samarbetsorganet Nordefco (Nordic Defence 
Cooperation) under 2013 och i egenskap av försvarsminister leder Haglund 
de nordiska mötena. 

Carl Haglund
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Det nordiska försvarssamarbetet har stått i fokus en längre tid och det är 
uppenbart att det har folkets stöd även om man inte alla gånger gjort sig 
besväret att definiera vad det hela egentligen skulle handla om. Vad gör 
Nordefco i praktiken?

– Nordefco-samarbetet handlar i praktiken om gemensamma nordiska 
övningar och utbildningar, vissa gemensamma materielanskaffningar vilket 
innebär att man kan göra inbesparingar, och internationellt samarbete till 
exempel i Afghanistan. Gemensamma materielanskaffningar ger förutom 
inbesparingar också synergieffekter beträffande underhåll och reservdelar. 
Jag är övertygad om att vi kan samarbeta mera i framtiden och därför prio-
riterar vi under vårt ordförandeskap framtida projekt. För det första håller 
vi på och arbetar fram en vision för Nordefco. Vad vill vi göra tillsammans 
i framtiden? Bland annat handlar det om tätare nordiskt försvarssamarbete 
inom ramen för FN.

Enligt Haglund lägger Finland speciell fokus på träning, övning och ope-
rationer. Dessutom vill man aktivt bidra till fortsatt debatt om aktuella säker-
hets- och försvarsfrågor ur ett nordiskt perspektiv genom att ordna seminarier 
och bilda arbetsgrupper.

– Samarbetet lider inte av att alla länder inte är med om allt. Om två-tre 
länder vill gå längre än övriga är det värt att gå vidare. Det faktum att vi nu 
jobbar med en vision för Nordefco säger något om samarbetet och intresset. 
Det är kurvans vinkel som är det viktiga. Att man har en riktning för strävan-
dena, säger Haglund, som framhåller att Nordefco inte är förstadiet till en 
nordisk försvarsallians.

– Det är fråga om en bottom up-process som alltså byggs upp underifrån. 
Toppnivån har förbundit sig att göra något av detta samarbete, men det är inte 
toppstyrt. Det kommer hela tiden nya initiativ underifrån. Det nordiska samar-
betet är en så självklar sak inom försvaret att vi alltid är inriktade på samarbete 
när det är vettigt ur vår egen synvinkel. Personligen får jag med jämna mel-
lanrum nya tankar om hur samarbetet kunde utvecklas.

Norden ja, Nato nej
Finland är beroende av internationellt försvarssamarbete och när Haglund till-
trädde som försvarsminister 2012 framhöll han vikten av nordiskt samarbete. 
Han är nöjd med den livliga debatten. Men han är noga med att understryka 
att samarbetet bara är ett komplement till det nationella försvaret.

– Finland bygger inte sitt nationella försvar på nordiskt samarbete, den 
saken ska vi huvudsakligen själva ta hand om, men det nordiska försvars-
samarbetet är ett komplement. I framtiden kommer den här biten kanske att 
få större betydelse.  
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Enligt flera opinionsmätningar vill en majoritet av finländarna öka det nord-
iska försvarssamarbetet, men när det gäller att övervaka isländskt luftrum är 
man skeptisk. För ett år sedan fördes en anemisk debatt i riksdagen. Orsaken 
uppges vara rädslan för att Finland närmar sig Nato. Men ett ökat nordiskt 
samarbete på försvarsområdet är svårt att genomföra om man inte vill samar-
beta med Nato-länder. Tre av de nordiska länderna är som bekant medlemmar 
i Nato. Hur förklarar man logiken i resonemanget?

– Det är positivt att 90 procent av finländarna tycker att det är bra med 
fördjupat nordiskt försvarssamarbete. Sedan har man kanske en alltför ensidig 
bild av vad Nato gör. Finland samarbetar med Nato i många sammanhang 
och det samarbetet fungerar bra. Den allmänna opinionen upplever kanske 
att små europeiska Nato-medlemmar är något slags lydiga lakejer och måste 
underställa sig USA.

En av Haglunds företrädare Jan-Erik Enestam, avgående direktör för 
Nordiska rådet, drog i NT 2/2013 en lans för en gemensam finsk-svensk för-
svarsplanering och en försvarsallians mellan Finland och Sverige för att på så 
sätt garantera samarbete även i kristid. Haglund har fått frågan förr.

– Det är inte aktuellt, men jag ser ingen orsak till att utesluta den möjligheten.
Första gången Haglund bads kommentera saken var efter utrikesminister 

Carl Bildts och försvarsminister Karin Enströms uppmärksammade debattar-
tikel i Dagens Nyheter (13.1.2013) och då gjordes tolkningen att försvarsmi-
nistern var för en försvarsunion! Följden blev en kort och häftig debatt med 
avståndstagande av president och statsminister. 

Kronprinsen som blev kung i förtid
Haglund, som är ekonomie magister från Svenska Handelshögskolan i 
Helsingfors, har gjort något av en kometkarriär. På ett drygt decennium 
avancerade han från studentpolitiker och Studentbladets chefredaktör till par-
tiledare och försvarsminister. Däremellan ryms en del journalistik (journalist 
på Radio Vega 2001-02 och chefredaktör/vd för ungdomstidningen Papper 
2005-07) och en hel del politik (ordförande för Svensk Ungdom 2002-05, 
specialmedarbetare för Sfp:s ministergrupp 2007-08, statssekreterare i Matti 
Vanhanens andra regering 2008-09 och inte minst Europaparlamentariker 
(MEP) 2009-12).

Haglund är en i den långa raden av försvarsministrar från Svenska folkpar-
tiet. Kristian Gestrin (1970-71), Carl-Olaf Homén (1974-75), Ingvar S. Melin 
(1975-76), Ole Norrback (1987-90),  Elisabeth Rehn (1990-91, 1991-94), Jan-
Erik Enestam (1995, 1999-2003) och Stefan Wallin (2011-12) heter hans före-
trädare av vilka Gestrin, Norrback, Enestam och Wallin även var partiledare. 
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Utnämningen till minister kom något snabbare än väntat eftersom före-
trädaren på minister- och ordförandeposten avgick efter en häftig debatt 
om försvarets sparbudget där oppositionen hävdade att Wallin gynnat den 
svenskspråkiga brigaden i Dragsvik utanför Ekenäs. Haglund valde att avbryta 
sin period som MEP och blev vald till partiordförande sommaren 2012 och 
därefter försvarsminister. 

Till en början väckte det en viss undran över att han inte fullgjort värn-
plikten (befriad på grund av nässelfeber/urticaria), det brukar anses viktigt 
i republiken Finland, men efterhand har pressen och allmänheten övertygats 
av hans kompetens. Med sitt lugn och sin resonerande stil har Haglund klarat 
sig bra i tv-debatter. Jämfört med sina två närmaste företrädare från samma 
parti har han även ett smidigare sätt att förhålla sig till pressen. Det gäller inte 
minst den finlandssvenska pressen som bevakar Svenska folkpartiet och andra 
svenskspråkiga institutioner mera närgånget än vad finskspråkiga kollegor gör.

Frän debatt om svenskans ställning i Finland
I höst ställs Haglunds lugn och politiska skicklighet på prov när riksdagen 
skall behandla medborgarinitiativet att slopa den obligatoriska svenskun-
dervisningen i finska skolor. Några medborgargrupper under ledning av 
Finskhetsförbundet har samlat in 50 000 namnunderskrifter och lämnat in 
initiativet under mycket buller och bång. 

– Initiativet är resultatet av en flås- och symbolkampanj. Om man jämför 
med medborgarinitiativet att godkänna samkönade äktenskap har kampanjen 
mot skolsvenskan gått trögt och varit beroende av en liten grupp högljudda 
lobbare, säger Haglund, som framhåller att språkklimatet i Finland inte är så 
dåligt som man kunde tro på basis av den senaste tidens vulgärdebatt.

– Man måste skilja på avogheten, eller ibland det direkta hatet mot svenskan, 
å ena sidan och missnöjet med svenskundervisningen i finska skolor å andra 
sidan. Det är oroväckande att det finns grupperingar som vill utrota svenskan 
från Finland. Dessa grupper nöjer sig inte med att skolsvenskan blir frivillig, 
det är bara ett första steg för dem. Slutmålet är ett enspråkigt finskt Finland. 
Sedan är det en annan sak att undervisningen i svenska i finska skolor borde 
läggas om och göras attraktivare. Här går det säkert att hitta en fungerande 
kompromiss. Men att bara gå in för att göra undervisningen frivillig leder inte 
till något positivt. Det såg vi med den så kallade studentsvenskan. När det blev 
frivilligt att avlägga svenskan i studentskrivningarna rasade intresset kraftigt, 
isynnerhet bland pojkarna.

I debatten om svenskans roll i Finland har den nordiska dimensionen ham-
nat i skymundan. De som vill avskaffa den obligatoriska skolsvenskan hävdar 
att umgänget på nordisk nivå redan idag i hög grad går på engelska (”ingen 



Nordisk Tidskrift 3/2013

 Det gäller att hitta nya former för det nordiska samarbetet 289 

förstår ju danska”, lyder ett av argumenten), medan de som försvarar fortsatt 
obligatorium anser att finskspråkiga med hänsyn till Finlands historiska kopp-
ling till Norden i allmänhet och Sverige i synnerhet bör ges grundläggande 
kunskaper i svenska. Sverige är Finlands viktigaste exportland och under-
sökningar visar att även om engelska är arbetsspråket i nordiska koncerner är 
svenskan det naturliga umgängesspråket. 

Haglund frågar sig varför man skulle gå in för att montera ner allmänbild-
ningen för en del av befolkningen. Alla elever bör få en lika bred kunskapsbas 
som vägkost. Han tror inte att avskaffandet av svenskundervisningen resul-
terar i att eleverna istället i nämnvärd omfattning går in för att lära sig andra 
språk som tyska, franska eller ryska. Själv behärskar han förutom Finlands 
båda nationalspråk även engelska och tyska.

Henrik Wilén
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FÖR EGEN RÄKNING

MINA ÅR MED FINNKAMPEN

Friidrottslandskamperna mellan Finland och 
Sverige inleddes så tidigt som 1925. De utgör 
en årlig kraftmätning på dam- och herrsidan 
som brukar locka en stor publik.

NT:s huvudredaktör, som såg sin första 
Finnkamp år 1955 och sin senaste hösten 2013, 
förmedlar några personliga reflexioner och 
hågkomster.

Inför höstens Finnkamp kunde man läsa i dags-
pressen att den årliga friidrottsdrabbningen mellan 
Finland och Sverige numera är den enda återstå-
ende landskampen mellan två länder. I stället har 

vi fått världsmästerskap från och med 1983, tv-sända Diamond League och 
Lag-EM i friidrott med en deltagare från varje land. Europamästerskap och 
Olympiska spel hålls som bekant vart fjärde år sedan lång tid tillbaka.

Annat var det förr. På 1950- och 60-talen kunde Sverige möta Frankrike, 
Italien, Storbritannien, Tyskland, Tjeckoslovakien och Ungern i bilaterala fri-
idrottslandskamper. Triangellandskamper förekom också t.ex mellan Finland, 
Norge och Sverige (1964) och mellan Sverige, Frankrike och Japan (1961). 
Några enstaka gånger samlades Norden i ett och samma lag för att utmana den 
friidrottsliga stormakten USA. Det skedde senast på Stockholms Stadion år 
1983. Då var också Nordiska ministerrådet med på ett hörn och lanserade en 
misslyckad symbol för det nordiska samarbetet på omslaget till tävlingspro-
grammet vars hälsningsord signerades den svenske samarbetsminister Svante 
Lundkvist. Den nu helt bortglömda nordiska symbolen sades föreställa en 
björk i skepnad av ett N som i Norden. Symbolen var lika misslyckad som den 
nordiska tävlingsinsatsen på Stadions anrika banor. USA besegrade Norden 
överlägset. Jag satt på läktaren och led. 

De alltid lika heta dusterna mellan de både broderfolken inleddes som sagt 
1925. Småningom blev kampen på kolstybben så hård och rent av ojust att 
landskampsutbytet, som i begynnelsen ägde rum vartannat år, ställdes in efter 
ingripande av den dåvarande ordföranden i det finländska friidrottsförbundet, 
Urho Kekkonen. Det dröjde ända till 1939 innan känslosvallet lagt sig efter 
övertrampen på kolstybben på Stockholms Stadion 1931. Ett nytt uppehåll i 
landskampandet  mellan Sverige och Finland skedde under krigsåren 1941-44. 
Sedan dess har det varit Finnkamp alla år utom 1949 och 1952. Sistnämnda år 
hölls de olympiska spelen i Helsingfors.

Claes Wiklund
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Det dröjde ända till 1953 innan de svensk-finländska kamperna på damsi-
dan inleddes. Småningom kom dam- och herrkampen att samförläggas (1965). 
Idag är tävlingarna på damsidan av avgjort högre klass än herrtävlingarna. 
Inte sällan har segern gått till det ena landet i herrkampen och till det andra 
landet i damkampen. Senast i Stockholm vann dock Sverige med 60 poäng på 
herrsidan och damerna med 20 poäng. Den största poängsegern härrör sig från 
1978 då de finländska herrarna krossade sina svenska motståndare med 240 
mot 168 dvs. med 72 poängs marginal. Då satt jag som tur var inte på läktaren 
i Helsingfors olympiastadion. Det dröjde till 1965 innan jag fick avnjuta en 
svensk herrseger i Finnkampen. 1955, 1957, 1961 och 1963 på Stockholms 
Stadion, 1959 på Nya Ullevi i Göteborg – då jag själv utan framgång tävlade 
i de samtidigt hållna ungdomsmästerskapen på Slottsskogsvallen – och 1964 
på Helsingfors olympiastadion fick jag åse hur de svenska herrarna drog det 
kortaste strået i kampen mot sina finländska motståndare.

13 år gammal fick jag första gången följa med min pappa polisen för att 
på ståplatsläktaren på Stockholms Stadion se min första Finnkamp. Som så 
många gånger förr var det den suveräne sprintern Voitto Hellsten som med-
verkade till den finländska segern. Hellsten vann 100 meter på 10,7,  200 
meter på 21,5 och paradgrenen 400 meter på 47 blankt. Därtill förde han den 
finländska stafettpinnen först i mål på 4 x 400 meter. Genom åren vann den 
finländske idolen tolv individuella segrar i Finnkampen. Han var dessutom 
omöjlig att besegra på slutsträckan i långa stafetten som han vann åt Finland 
hela sju gånger.

Från mitt tidiga landskampstittande har förstås medeldistanslöparen Dan 
Waerns insatser etsat sig kvar i minnet. Waern utkämpade stenhårda duster 
mot den finländska s.k. Olavi-trion dvs. medeldistansfantomerna med efter-
namnen Salonen, Salsola och Vourisalo. Stundom gick det mycket hett till i 
dessa duster med diskningar som följd (t.ex. Salonen på 1.500 meter 1957). 
Waern vann sju segrar i Finnkampen på sina 11 starter. Dubbelt på 800 och 
1.500 meter vann han tre gånger i rad (1958-60). Sedan blev han själv dis-
kvalificerad inför 1961 års Finnkamp på grund av att han tagit emot pengar 
för sitt löpande under bordet. Flest svenska segrar i rad torde diskuskastaren 
Anna Söderberg ha vunnit. Hon vann 13 Finnkamper under åren 1998-2010. 
Släggkastaren Birger Asplund är inte mycket sämre med 12 segrar i rad 1956-
67. På den svenska damsidan skördade sprinterlöparen Ulla-Britt Wieslander 
stora framgångar. Hon vann fem segrar vardera på 100, 200 och 80 meter 
häck samt nio gånger stafetten på 4 x 100 meter. Det blir sammantaget 24 
Finnkampssegrar. En strålande landskampsinsats.

Merparten av de Finnkamper jag sett har ägt rum på Stockholms Stadion. 
13 gånger har jag hejat mig hes på Sverige i Torben Gruts anrika olympia-
borg. Sex gånger har jag tagit båten till Helsingfors för att se Finnkampen på 
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bortplan. Lika många gånger har jag tågat till Nya Ullevi i Göteborg i samma 
ärende. 2009 i Göteborg gjorde Sveriges genom tiderna främsta friidrottare 
Carolina Clüft en otrolig kämpainsats. OS-mästaren ställde upp i hela sju 
grenar och vann tre av dem (höjd, längd och korta stafetten). Och som om inte 
det räckte till blev hon 2:a i tresteg och på 200 meter samt 4:a på 100 meter 
häck och på 100 meter. En formidabel sjukamp mitt i Finnkampen av Carolina 
Clüft. Behöver det påpekas att Sverige vann damlandskapen – och de svenska 
herrarna ville inte vara sämre.

De båda ländernas paradgrenar har skiftat genom åren såväl på herr- som 
damsidan. Finland har dock alltid haft spjutkastare av världsklass på herr-
sidan. Spjutsuveränen av idag heter Terho Pitkämäki som vann den senaste 
Finnkampen före sin landsman Antti Ruuskanen. Sveriges manliga höjdhop-
pare har allt som oftast varit sina finländska kollegor överlägsna. Namn som 
Bengt Nilsson, Stig Pettersson, Patrik Sjöberg och Stefan Holm har skördat 
stora framgångar i Finnkampen. Min klubbkamrat i Kronobergs IK Stig 
Pettersson vann sex Finnkamper om än inte i rad. 1959 fick ”Stickan” dock se 
sig slagen av finländske antagonisten Eero Salminen och 1961 var det Henrik 
Hellen som blev honom för svår. På damsidan har svenska höjdhoppare som 
Kajsa Bergqvist och Emma Green Tregaro vunnit många Finnkampssegrar 
under de senaste 20 åren. Finland hade i början av 1970-talet en nästan oöver-
vinnerlig sprinter i Marja-Liisa Pursiainen, som till en början hette Strandvall 
i efternamn. Hon vann 100 meter tre år i rad och 200 meter två år i rad.

Det som fängslar i friidrottsutbytet mellan Finland och Sverige är kam-
pen man mot man och kvinna mot kvinna. Ibland kan en oväntad placering 
långt ner på resultatlistan avgöra utgången av landskampen. Sedan handlar 
Finnkampen förstås i inte ringa mån om relationerna mellan storebror Sverige 
och lillebror Finland. Fast i just detta friidrottsliga sammanhang är rollerna 
de omvända. Finland har på herrsidan nämligen vunnit hela 45 segrar mot 
Sveriges 28. På damsidan går facit däremot i svensk favör med 34 segrar mot 
24. Ibland blir segerraden uppseendeväckande lång. T.ex vann Finland elva 
herrlandskamper i rad åren 1953-64. Omvänt så vann de svenska damerna elva 
år i oavbruten följd (2001-2011).

Jämna landskamper där ovissheten kvarstår ända in i det sista gillar jag. 
Ett tag kom avgörandet i den gren som då alltid låg sist i programmet näm-
ligen 4 x 400 meter. Om Voitto Hellsten sprang den sista sträckan så blev det 
svenska nederlaget ett ofrånkomligt faktum. 

2013 hade Finnkampen återbördats till Stockholms Stadion efter 16 år 
i exil. Jag har inte mycket att invända mot att kampen hålls på Nya Ullevi 
som förvisso rymmer och oftast drar mycket mera publik än Stockholms 
Stadion. Men eftersom den arena som Finnkampen utkämpats på i Helsingfors 
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är Olympiastadion så tycker jag att den olympiska traditionen bör få fälla 
utslaget även på svensk sida. Söndagens publiksiffra var 10.100 åskådare på 
Stockholms Stadion i årets landskamp. Mot detta kan man förstås ställa de 
drygt 51.000 åskådare som mötte upp på Nya Ullevi  år 2004. Låt vara fördelat 
på två dagar.

Diskvalifikationerna på medel- och långdistans var legio under en följd av 
år. Den finländske medeldistansaren Olavi Salonen gick poänglös ur striden 
efter saftiga tacklingar på löparbanan. Men även den blivande OS-mästaren 
på 3000 meter hinder Anders Gärderud fick finna sig i att bli ”diskad” efter 
ett ojust 1.500 meterslopp. Jag vet för jag satt med på läktaren i Helsingfors. 
Diskussioner uppstod ibland om det var övertramp eller inte i längd- och 
trestegsgroparna. Men oftast gick det mesta rätt fredligt till med undantag för 
händelserna på Stockholms Stadion 1931.

Men om publiktillströmningen fortsätter att sjunka och om de ledande 
idrottsmännen och idrottskvinnorna skulle börja att avstå från att delta, kan 
Finnkampen komma att hotas. Vill man krympa deltagandet kan man förstås 
återgå till systemet med två tävlande från varje land i varje gren som avskaffa-
des 1950 på herrsidan. Damerna tävlade två mot två ända fram till 1962. Man 
skulle också kunna tänka sig att lägga ihop resultaten från herr- och damkam-
pen och kora en sammanlagd segrare. En annan omständighet som kan leda 
till Finnkampens död är om ett av länderna blir för överlägset. De svenska 
herrarna vann hela 15 av 20 grenar senast, vilket inte bidrog till spänningen 
precis. Skulle det, mot förmodan, upprepa sig med  mer än 50 poängs övervikt 
för det ena laget är det i sig ett hot mot fortsatt Finnkampande.

För mig som nordist är det av värde att det bilaterala landskamputbytet 
består. Nordiska mästerskapen i friidrott är nedlagda, vilket betyder att 
Finnkampen är den enda återstående nordiska friidrottsdrabbningen. Längre 
tillbaka förekom det landskamper mellan Sverige och Norge, men de upp-
hörde när den svenska överlägsenheten blev för stor.

Finnkampen är min bästa idrottskamp. Måtte den överleva till 100-årsjubi-
leet år 2025.

                                                                     Claes Wiklund

Litteratur:
Finnkampen genom åren. Kurt Lorén. Cewe Förlaget 1975.
Friidrott 1960-2013. Årsbok som på senare år utgivits av Textograf förlag.
Tävlingsprogram från 25 Finnkamper under åren 1955-2013.            
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE

REGERINGSSKIFTEN EFTER FYRA NORDISKA VAL

De fyra senaste parlamentsvalen i Norden har lett till regeringsskifte.  Det 
är uppenbart att de storskaliga ekonomiska problem som manifesterats efter 
den amerikanska investeringsbanken Lehman Brothers fallissemang 2008 och 
som sedan accentuerats genom de olikartade problem som följt i flera länder 
i Europa inte gynnar politisk stabilitet. Val, senast i Norge, och tidigare i 
Finland, Danmark och Island visar detta. Kommande val i Sverige och inom 
EU lär belysa saken ytterligare.

I valet i Finland i april 2011 gjorde statsminister Mari Kiviniemis parti, 
Centern i Finland, sitt sämsta val i modern tid. Valet i Finland 2007 innebar att 
Centern fick 51 mandat och partiet blev störst av alla i Finlands Riksdag. Efter 
aprilvalet 2011 återstod bara 35 centermandat och tre partier, Samlingspartiet, 
Socialdemokraterna och Sannfinländarna, är nu större än Centern. 

Det var Sannfinländarna, vars partiledare Timo Soini började arbeta poli-
tiskt i missnöjespolitikern Veikko Vennamos Landsbygdsparti och som gärna 
betecknar sig som populist, som blev den store vinnaren i Finlands val 2011. 
Soinis parti vann hela 34 nya mandat. Trots denna enorma framgång ställde 
sig, eller ställdes, Sannfinländarna utanför regeringen.

Finlands nya regering blev en regnbågsregering där alla ingående partier i det 
just avhållna valet faktiskt förlorat röster. Samlingspartiet, Socialdemokraterna, 
Vänsterpartiet, De Gröna, Svenska Folkpartiet och Kristdemokraterna, förlo-
rade tillsammans 18 mandat i valet men bildade likväl regering. Till statsmi-
nister valdes den avgående finansministern och ledaren för Samlingspartiet, 
Jyrki Katainen, som med ett röststöd på 20,4 procent faktiskt kan räkna sitt 
parti som det största i Finlands riksdag.

Katainen var i regeringen som avgick direkt ansvarig i den fråga som flera 
menar bragte regeringen på fall, nämligen stöd till utsatta länder via EU:s och 
euroområdets stabiliseringsmekanismer. Det hindrade honom inte från att bli 
regeringschef efter valet. Orsaken var helt enkelt att det kategoriska motstånd 
till finländskt stöd till andra skuldsatta stater i euroområdet som Timo Soini 
vältaligt uttalat inte kunde få stöd i riksdagen. Så blev förlorare i valet reger-
ingspartier och den störste vinnaren i valet förblev i, eller förpassades till, 
opposition.

I valet i Danmark i september 2011 lyckades statsministerns, Lars Løkke 
Rasmussens, parti, Venstre, befästa sin ställning som landets största parti. 
Venstre ökade med 0,4 procent och Venstres mandat i folketinget ökade med 
ett till sammanlagt 47 av de 175 folketingsmandaten. Lars Løkke Rasmussen 
tvingades trots detta lämna regeringen eftersom Konservative Folkeparti 
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gjorde ett mycket dåligt val. De Konservative förlorade hela 10 mandat. Även 
Dansk Folkeparti, som inte sällan gett mitten-högerregeringen i Danmark 
stöd, tappade tre mandat.

Efter valet bildades en regering ledd av Helle Thorning-Schmidt bestå-
ende av Socialdemokraterna, Socialistisk Folkeparti och Radikale Venstre.  
I denna regering var det enbart Radikale Venstre som vunnit framgång i 
valet. Partiledaren Margrethe Vestager blev folketingsvalets drottning och 
framgången kröntes med åtta nya mandat och en stark position i regeringen. 
Statsministerposten bekläddes emellertid av Helle Thorning-Schmidt vars 
socialdemokratiska parti förlorat ett mandat och därmed erhöll tre färre man-
dat än Venstre. Till utrikesminister utpekades Socialistisk Folkepartis ledare 
Villy Søvndal efter ett val där hans parti mist hela sju mandat.

Att Helle Thorning-Schmidt kunde erövra positionen som statsminister 
berodde alltså inte på det egna partiets framgång. Förutom Radikale Venstres 
framgång var det istället vänsterkantspartiet Enhedslistan som banade väg för 
regeringsskiftet sedan detta stödparti för den nya regeringen ökat sitt mandat-
tal från fyra till tolv i Folketinget. 

Att Lars Løkke Rasmussen ”bara” kunde mobilisera stöd från 87 leda-
möter i Folketinget medan Helle Thorning-Schmidt erövrade stöd av 92 var 
avgörande för att en ledare som fört sitt parti till en vinst i valet fick lämna 
statsministerposten samtidigt som ett parti som gjort en valförlust kunde se 
sin partiledare korad till regeringschef. Många kunde lätt förstå Lars Løkke 
Rasmussens besvikelse.

Valet till Alltinget i Island i april detta år ledde till en till sin storlek histo-
risk valförlust, även i ett europeiskt perspektiv, för den första ”rena” vänster-
regeringen i republikens historia. Statsministern i den avgående regeringen, 
Jóhanna Sigurðardóttir, hade tre månader före valet avgått som ordförande i 
Socialdemokratiska alliansen och ersatts av Árni Páll Árnason. Om det fanns 
partistrateger som trodde att detta ledarskifte skulle leda till framgång så tog 
de gruvligt miste: socialdemokraterna förlorade hela elva av de 20 mandat 
man haft före valet 27 april.

Inte heller socialdemokraternas koalitionspartner, Vänstergröna rörelsen, 
kunde försvara det förtroende man vunnit efter 2008 års ekonomiska kol-
laps i valet 2009. De Vänstergröna förlorade hälften av sina alltingsmandat 
och den nya partiledaren Katrín Jakobsdóttir, som vid valet varit ledare bara 
några månader efter att ha valts att efterträda den erfarne Steingrímur Jóhann 
Sigfússon, tillhör nu en grupp med sju medlemmar.

Valets store vinnare blev agrarliberala Framstegspartiets ledare Sigmundur 
Davið Gunnlaugsson. Han utlovade stora lättnader i hushållens skuldsättning 
och med 10 nya mandat mera än fördubblades hans partis alltingsgrupp. Denna 
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stora valframgång motiverade Islands president Ólafur Ragnar Grímsson att 
föreslå Sigmundur Davið till statsminister. I valet fick annars det traditionellt 
statsbärande partiet i Island, Självständighetspartiet, fler än 4000 röster mera 
än Framstegspartiet, men valsystemet har lett till att de båda partierna har 
samma antal mandat i Alltinget, nämligen vardera 19 av Alltingets 63 mandat.

Även det nyligen avhållna valet till Stortinget i Norge ledde till en stor 
förlust för regeringspartierna fram till valet i september 2013. Oppositionen 
fram till valet, bestående av Høyre, Fremskrittspartiet, Kristelig Folkeparti och 
Venstre, erövrade 96 mandat medan de som regerat Norge, Arbeiderpartiet, 
Senterpartiet och Sosialistisk Venstreparti endast fick förtroende för 71 man-
dat. I skrivande stund har ännu ingen regeringsbildning ägt rum men om inte 
Høyres partiledare Erna Solberg blir ny statsminister så är det en mycket stor 
överraskning.

I valet vann Høyre hela 18 nya mandat. Även om Arbeiderpartiet förlorade 
nio mandat i valet så förblir Arbeiderpartiet med 55 mandat Norges största 
parti. Avståndet till Høyre, som nu har 48 mandat i Stortinget, har dock mins-
kat rejält. Norges tredje största parti, Fremskrittspartiet har under Siv Jensens 
ledning gjort mycket för att göra sig regeringsdugliga. Partiet förlorade 12 
mandat. Även andra än cyniker tvingas kanske acceptera att i vissa situationer 
så lönar sig populism bättre än försök till större saklighet.

I stora vida världen finns exempel på att oro till följd av ekonomiska pro-
blem inte behöver leda till maktskiften. Barack Obama blev återvald till presi-
dent i USA och Angela Merkel ledde sitt parti till en betydande valvinst – även 
om hennes koalitionspartner, Fridemokraterna, förlorade alla sina mandat och 
framtvingar en rekonstruktion av Tysklands regering.

Nästa nordiska land vars väljare lär manas till valurnorna är Sverige som om 
nästa riksdagsval är reguljärt öppnar vallokaler tredje söndagen i september 
2014. Vi kan säkert utgå från att regeringspartierna i Sverige, som tillsammans 
styrt landet sedan 2006, granskar den politiska utvecklingen före och efter 
valen i grannländerna noga. Så lär även oppositionspartierna i Sverige, vars 
optimism göds av opinionsundersökningar, göra. Troligen sneglar de också på 
valen i USA och Tyskland. Varifrån mest lärdomar kan hämtas får vi möjligen 
veta efter nästa riksdagsval i Sverige.

Innan dess är det val till Europaparlamentet för väljarna i EU-medlemmarna 
Danmark, Finland och Sverige. Förhoppningsvis ska inte detta val glömmas 
– vare sig av partierna eller väljarna. Flera av toppositionerna i EU lär få nya 
befattningshavare efter valet till Europaparlamentet  i slutet av maj nästa år.

Det är de nationella valen i EU:s medlemsstater som har störst betydelse 
också för unionens utveckling – något som markerats i samband med valet 
till Förbundsdagen i Tyskland. Men valet till Europaparlamentet är verkligen 
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inte ointressant. Den stora frågan är här inte om det ska bli regeringsskifte. 
Den stora frågan är om valet ska leda till att populistiska, och i vissa fall 
främlingsfientliga och högerextrema partier, ska vinna framgång. Kan partier 
med en konstruktiv och verklighetsförankrad politik formera sig så att en för 
demokratin riskfylldare situation kan undvikas?

Allmänna val kan inte hållas utan att det får påtagliga politiska konsekven-
ser och varje röstberättigad bidrar till att påverka utgången, genom att rösta 
eller genom att inte rösta. 

I demokratier har alla ansvar.

Anders Ljunggren
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BOKESSÄ
DEN TABTE TID OG 

BLIXENS KRAFTFULDE SPOR
Nye veje til forståelsen af Karen Blixens personlighed og sammenhængen 
mellem hendes liv og værk har åbnet sig. Karen Blixen (1885-1962) satte sig 
kraftfulde spor med sit forfatterskab, men der var også andre spor, hun drømte 
om at sætte. Det er blandt andet disse længsler og sårbarheden, der knytter 
sig til dem, hendes breve fra Afrika i det nye, monumentale brevværk Karen 
Blixen i Afrika – en brevsamling, 1914-31 afslører. Brevværket åbner for 
indblik i hendes sind, skønhedslængsel og savn. Den nye udgivelse i fire bind 
bygger på Karen Blixen: Breve fra Afrika, udgivet af Frans Lasson i 1978, men 
er med sine over 2.000 sider stærkt udvidet, rummer nyopdukkede breve og 
gengiver brevene i deres helhed. Publikationen er desuden forsynet med udgi-
verne Marianne Juhls og Marianne Wirenfeldt Asmussens værdifulde oplys-
ninger. Blandt de nyfundne sager er breve fra Karen Blixens store kærlighed, 
det ”ualmindeligt charming menneske”, englænderen Denys Finch Hatton, 
som sætter hendes breve i relief. Vi får med den nye, væsentlige udgivelse 
et mere nuanceret og hverdagsagtigt billede af livet på kaffefarmen i Kenya, 
Karen Blixens lange og gentagne sygdomsperioder og slid, de økonomiske 
bekymringer og den svære kommunikation med onklen Aage Westenholz, der 
var bestyrelsesformand i aktieselskabet The Karen Coffee Company Limited – 
kort sagt mere modstand end mondænt. Samtidig får man i de velskrevne breve 
indtryk af Karen Blixens vilje til at rejse sig op over det nære og formulere sig 
om mere overordnede emner og eksistentielle spørgsmål. 

Vi ser Karen Blixen over skulderen i såvel lykkelige stunder – hvor hun har 
haft mulighed for at nyde livet med Denys Finch Hatton, som i de perioder, 
hvor krisen har kastet lange skygger og desperation har meldt sig. Vi er med 
i både himmel og helvede og kommer tæt på Karen Blixens overvejelser over 
ægteskab og kønsmoral, hendes hengivne følelser, begejstrede naturbeskrivel-
ser, gennemgående fokus på skønhed, udholdenhed og skuffelser. Sidstnævnte 
viser sig blandt andet ved hendes udstrakte tolerance og tålmodighed i ægteska-
bet med den udsvævende og knap så økonomisk bevidste Bror Blixen. Brevene 
fra Bror Blixen viser ham fra en menneskelig, selverkendende og omsorgsfuld 
side. Det er ham, der ønsker skilsmisse, blandt andet ud fra den erkendelse, at 
han ikke er i stand til at give Karen Blixen det liv, hun længes efter. 

Brevene fra Karen Blixen i Afrika til Danmark signalerer fin iagttagelses-
evne, empati, refleksioner og et helt basalt ønske om at holde forbindelsen til 
familien i Danmark, især moren Ingeborg Dinesen og broren Thomas Dinesen. 



Nordisk Tidskrift 3/2013

300 Eva Pohl

Brevvekslingen var ofte præget af forsinkelser, og man måtte væbne sig med 
tålmodig. Som Karen Blixen beskriver det, var det som at ”spille tennis med 
meget høj bolde”. Breve, telegrammer og de redaktionelt indføjede oplysninger 
spejler ofte dramatiske situationer, og læseren undgår ikke at blive påvirket af 
de følelsesmæssige udsving. Som da det viser sig, at Karen Blixens forhold 
til Denys Finch Hatton ikke har båret frugt. Hun tror i 1922, at hun er gravid, 
men oplever en voldsom skuffelse. Savnet af et barn står som et åbent sår i 
brevværket.

Denys Finch Hatton er glad for Karen Blixen, men formulerer sig klart mere 
afdæmpet i sine breve. Det fremgår, at han ikke er interesseret i at blive far. 
Både Karen og Denys er frihedssøgende og derfor begejstrede for det frie liv i 
Afrika med den vidtstrakte natur med de ”store dimensioner”, storvildtjagt og 
flyveture over landskabet. Frihedsfølelsen står i skarp kontrast til det indsnæv-
rende borgerlige, hjemlige miljø. Men Karen er følelsesmæssigt langt mere 
involveret end Denys, og hun ville – at dømme efter brevene – ikke være ked 
af den binding, det ville være at være mor. Man bliver opmærksom på asym-
metrien i deres forhold. Savn og tab synes at ligge som en melankolsk tone 
under flere af værkerne i hendes forfatterskab. 

Rystende begivenheder synes at stå i kø i 1930 og 1931, der bliver skæb-
neår for hende, idet hun både mister farmen og Denys Finch Hatton, som den 
14. maj 1931 styrter ned med sin flyvemaskine og er dræbt på stedet. Det 
tredobbelte tab af Denys Finch Hatton, barnet, hun aldrig fik, og farmen er 
tæt på at trække tæppet helt væk under hende, og hun bliver ramt af en dyb 
depression. I det, som man må opfatte som et udateret selvmordsbrev til en 
ubekendt, skriver hun fortvivlet: ”Jeg ved, det er forkert at komme til deres 
hus og opføre mig på denne måde, men jeg kan ikke handle anderledes. Jeg 
prøvede at fortsætte, men jeg kan ikke. - Vær god at føre mig tilbage til Ngong 
Hills. - Gustav Mohr, Ruiru, ved om alt, hvad jeg ønsker foretaget. - Jeg beder 
om tilgivelse. Tania Blixen”.

Karen Blixen er følelsesmæssigt udsat. Det var ikke udelukkende i tiden i 
Afrika, hun oplevede traumatiske tab. Hendes barndom på Rungstedlund, nord 
for København, var harmonisk indtil den dag, en skygge lagde sig over hendes 
liv ved tabet af den elskede far Wilhelm Dinesen, der begik selvmord. For det 
var netop faren, som hun følte sig åndeligt beslægtet med. Savnet af faren – 
der var kaptajn, forfatter, bl.a. under pseudonymet Boganis, og medlem af 
Folketinget – har været afgørende for hende. Som hun udtrykker det: ”Far for-
stod mig sådan som jeg var”. Der er således tale om flerdobbelte tab og savn, 
som, idet de ikke slår hende helt ud, formentlig baner vejen for kreativiteten.

Det lå hende stærkt på sinde at fuldføre og lykkes med det, hun havde sat sig 
for. Som hun udtrykte det i et af sine første værker, Eneboerne: ”Vi må præge 
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livet, mens vi har magt over det, at det ikke skal lukke sig, når vi går ud af det, 
uden spor”. Det flerdobbelte tab og hendes store ensomhed undgår derfor ikke 
at påvirke læseren. Vi mærker rystelserne og den efterfølgende melankoli. 
Men, som Karen Blixen formulerede det i et brev til broren Thomas Dinesen 
i 1926: ”(...) jeg må være mig selv, være noget i mig selv, have, eje noget som 
virkelig er mit, udrette noget som er mit og er mig (...)”. Tanken om selvrea-
lisering og om at skabe noget ekstraordinært tager form.

Hendes forfatterskab er det kraftfulde spor, hun satte, men allerede brevene 
fra årene i Afrika – såvel dagbogsbrevene som de emneorienterede – bærer 
vidnesbyrd om hendes fine refleksions-, iagttagelses- og beskrivendeevne. 
Brevværket er en meget imponerede helhed med kig til både styrke og sårbar-
hed. Længslerne peger over til hendes forfatterskab. Afskedsbrevet er chok-
erende læsning, for havde hun gjort alvor af planen om at tage sit eget liv, ville 
vi ikke have haft forfatterskabet i dag. Nye forskningsmuligheder åbner sig nu 
på baggrund af de nyfundne breve og helheden i brevsamlingen.

Der er tilsyneladende ingen ende på Karen Blixens teksters fascinations-
kraft. Hver tid har sin synsvinkel på Karen Blixens fortællinger. Da hendes 
Syv fantastiske fortællinger, et hovedværk i dansk litteratur, hvoraf en del var 
skrevet i Afrika, blev genudgivet sidste år i kommenteret udgave, fik man ved 
genlæsning fornemmelse af, at værket har bud til vor tid. Et spørgsmål rejste 
sig ved læsningen: Har vi i dag mod til at se i de spejle, Karen Blixen holder 
op for os med sine fortællinger? Tør vi tage fortællingernes livsanskuelse 
og personernes stærke, indre længsler til os? For det kræver mod at gå med 
derind, hvor spørgsmålet: ”Hvem er jeg?” stilles, og nye identiteter skabes. 

Der er spejle nok at tage af i ”Syv fantastiske fortællinger”. På samme måde 
som der på Karen Blixens Rungstedlund er spejle, der dynamisk spejler sig i 
spejle, er der i ”Syv fantastiske fortællinger” en yndefuld og let foruroligende 
række spejle, som leverer æstetik og atmosfære til fortællingerne, men samti-
dig giver mulighed for, at vi ser ind bag egen facade og ind i de indre kamre. I 
bogen peger Karen Blixen blandt andet på den form for selvindsigt, der beva-
rer sans for, at det enkelte menneske indgår i afgørende relationer – at man 
ikke lever i et vakuum. Som nu i fortællingen ”Vejene omkring Pisa”, hvor 
grev August von Schimmelmann, ”en tungsindigt anlagt ung adelsmand, som 
vilde have set overmåde godt ud, hvis han ikke havde haft nogen tilbøjelighed 
til fedme”, tænker: ”Måske er det overhovedet ikke muligt at være fuldkom-
men sanddru, når man er helt alene. - Sandheden er vist, ligesom tiden, et 
begreb, der er blevet til gennem menneskeligt samvær, og endnu beror derpå”. 
Netop de menneskelige relationers betydning blev evident for Karen Blixen i 
tiden i Afrika. Hun formår her i ”Syv fantastiske fortællinger” og i sit forfat-
terskab i øvrigt at flette de store livsspørgsmål sammen med erotiske, poetiske 
og humoristiske tråde.
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Det er særlig spørgsmålet om identitet i teksterne, der har bud til vor tid. 
I fortællingen ”Syndfloden over Norderney” møder vi den ofte citerede, 
paradoksale Blixen-formulering: ”På din maske skal jeg kende dig”. Den 
kloge, spirituelle kvinde i fortællingen forstår at vælge en maskeradedragt, 
der underfundigt fortolker hendes eget sind. Et skridt længere i retning mod 
muligheden for at vælge mellem forskellige identiteter tages i den stærkeste 
fortælling i bogen, ”Drømmerne”. Heri møder vi elementer af et indirekte 
selvportræt i beskrivelsen af operasangeren Pellegrina Leoni, som har spredt 
sin sjæl ud over publikum som en stjernehimmel, men kommer til skade ved 
en operabrand i Milano. I fortællingen lyder et væsentligt råd: ”Vær mange 
mennesker. Opgiv altid at være en og den samme”. Med denne bevidst anti-
reduktionistiske udmelding betoner fortællingen vigtigheden af, at den enkelte 
kan handle og reagere ud fra en større palet. 

Endnu et bud til vor tid ligger i fortællingen ”Digteren”, hvor den melan-
kolske grev August Schimmelmann ikke har fundet vejen, der fører ind til 
”tingenes væsen”. Han spejler sig i mangel af bedre i den omgivende verdens 
misundelse, som han opfatter som ”en hel antagelig erstatning for den ægte 
vare”. Her er vi – selv læst med nutidens briller – godt klar over, at han er ude 
på et skråplan. Men tør vi se på os selv i det lys? God tur hen foran spejlene, 
som ikke behøver at være sølvhvide. Og tidspunktet lige før solopgang er hel-
ler ikke et krav.

Man skulle efterhånden ikke tro, at det var muligt at finde nye vinkler på 
Karen Blixen og hendes forfatterskab. Litteraturen om Karen Blixen er enorm. 
Men, som vi har set det i forbindelse med de nyfundne breve, er der nye 
indfaldsveje til den karismatiske dame. Der er tilsyneladende en evig, intens 
forsknings- og formidlingsaktivitet med fokus på hendes forfatterskab og liv. 
Sidste år så en række Blixen-eksperter i bogen Jeg havde en Farm i Afrika 
nærmere på Blixens Den afrikanske Farm. Ikke kun i lyset af de seneste års 
diskussioner om globalisering og postkolonialisme, men også i forhold til 
spørgsmål om erindring og kunstnerisk fastholdelse af det tabte. I Kenyas 
største dagblad The Standard blev der i 2006 rejst kritik af Blixens afrikanske 
erindringer. I en artikel, der byggede på en stærkt selektiv og fordrejende læs-
ning af hendes værk, blev ”Den afrikanske Farm” opfattet som racistisk. Lasse 
Horne Kjældgaard, som i flere sammenhænge har skrevet særdeles indsigts-
fuldt om Karen Blixen – blandt andet i efterskriftet til ovenfor omtalte ”Syv 
fantastiske fortællinger” – tilbageviser overbevisende i sin artikel påstanden 
om racisme i Blixens tekst og benævner de skildringer i bogen, hvor Blixen, 
i positiv forstand, sammenligner de indfødte med dyr, for udtryk for ”anima-
lisme og primitivisme”. Hvor dette er udtryk for Blixens beundring for det 
ægte og uspolerede. 
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Charlotte Engberg skriver i ”Jeg havde en farm i Afrika” fint og nuanceret 
i ”Litterære spejlinger” om Blixens visuelle strategi. Hun havde jo oprindelig 
tænkt sig at blive maler og malede i Afrika blandt andet portrætter og stil-
lebener. Charlotte Engberg ser Karen Blixens fortællinger som en litterær 
variant af den billedkunstneriske collage og montage, hvor teksterne bliver 
en slags sammenstød mellem forskellige genrer. Hele Blixens forfatterskab er 
beskæftiget med erindring, og det visuelle spiller en central rolle i såvel breve 
som fortællinger. ”Den afrikanske Farm” skaber et møde med den tabte tid. 
Charlotte Engberg beskriver rammende Karen Blixens situation som ”eksis-
tentiel udsathed”. Samlet kommer ”Jeg havde en farm i Afrika” godt rundt om 
Karen Blixens fastholdelse af det tabte. Christian Braad Thomsen kommer 
endda ind på, at Karen Blixens frustration i forholdet til den elskede Denys 
Finch Hatton skyldes, at han muligvis var homosexuel.

En ting er at søge ind i Karen Blixens forfatterskab og liv fra specielle 
vinkler, en anden sag er det at forsøge at skabe overblik og formidle dette på 
en let forståelig måde. Ønsker man således en mere letlæst, men ikke mindre 
indfølende indføring i Karen Blixens forfatterskab, er Sune de Souza Schmidt-
Madsens En lille bog om Blixen et godt bud, trods den visse steder lidt spring-
ende tekst. Ud fra et grundigt kendskab til forfatterskabet og til Rungstedlund 
skriver Schmidt-Madsen om kunstneren og mennesket Karen Blixen med sans 
for hendes erkendelse af den evige modsætning mellem lys og skygge i tilvæ-
relsen og med stor viden om forfatterens litterære inspirationskilder. Schmidt-
Madsen har fine formidlingsevner og åbner, ligesom ovenfor nævnte bog, for 
nye indsigter og nye diskussioner af de mange masker i Blixens liv og værk. 
Schmidt -Madsen er blandt andet inde på Karen Blixens savn af et barn, som 
vi her har nævnt. Da hun i 1926 tror, at hun atter er gravid, kalder hun sit kom-
mende barn ”Daniel” og skriver glædesstrålende et telegram til Denys. ”Men 
nyheden blev mødt af en hård kulde. Telegrammet fra Denys lyder: ”Tilråder 
indtrængende annuller Daniels besøg”. 

Schmidt-Madsen skriver empatisk og i en enkelt sprog: ”Blixen blev kastet 
ud i en voldsom livskrise og begyndte at skrive om Djævelen. Hun hævdede, 
at hun havde indgået en pagt med Den onde selv og givet afkald på sit adels-
mærke som kvinde, sin evne til at føde børn. Til gengæld havde Djævelen 
foræret hende evnen til at skabe liv i sine fortællinger, til at omdigte sine egne 
oplevelser til de mest fantastiske historier”. Schmidt-Madsen peger på cen-
trale, psykologiske og kreative mekanismer, blandt andet på sublimeringens 
styrke, og han gør det med stort engagement og indlevelse. Han fik da også 
Georg Brandes-Prisen 2012 for sin fine indsats, hvor det blandt andet hed i 
motiveringen, at bogen var et fornemt eksempel på ”litteraturkritik, der på én 
gang har høj faglig klasse og bred folkelig appel for kendere og nybegyndere”. 
Bogen er skrevet på stor kærlighed til og indsigt i forfatterskabet. 
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Der er ingen tvivl om, at Karen Blixens værker virker dragende den dag i 
dag. Noget kunne tyde på, at flere kvindelige læsere, heriblandt kvindelige 
forfattere, har mod på i dag at bekende deres fascination af og inspiration fra 
Blixens forfatterskab. For nogle årtier siden var det øjensynligt  vanskeligere 
for nogle, både mandlige og kvindelige litterater, forfattere og kunstnere at 
udtrykke  begejstring for Karen Blixen, formentlig primært på grund af 
hendes aristokratiske fremtræden. Et aktuelt vidnesbyrd om fascination og 
delvis spejling er bogen Vejene omkring (2013), med bidrag af en række 
kvindelige kunstnere og forfattere, der samlet fremstår som ”Karen Blixens 
Veninder”. Væsentligst er Janne Tellers nye, velskrevne og dramatiske novelle 
”Afrikanske veje”, hvori det blandt andet hedder, med tanke på Blixens kær-
lighed til Denys Finch Hatton: ”(...) Karen Blixen og den eviggjorte drøm om 
en mand, der måske, måske ikke længere elskede hende da hans fly faldt”. 
Janne Teller rammer ganske fint i novellen en sammenhæng mellem frygten 
for personligt tab og fornemmelsen af Karen Blixens åndelige tilstedevæ-
relse. Bogen ”Vejene omkring” manifesterer en kærlighed til Karen Blixens 
forfatterskab og personlighed. Som Barbara Læssøe Stephensen formulerer 
det i forordet om det kvindelige perspektiv: ”(...) i det blixenske, kvindelige 
perspektiv bliver hele dramaturgien for vores liv pludselig åbnet. Når det ikke 
længere kun er hvad vi gør, men også hvad vi er, der kan give fortællingen 
mening og retning. Når det ikke kun handler om at blive til noget, men også at 
blive til nogen. Er det ikke også det, som vi kan lære af Blixens egen livshis-
torie? Det er helheden, der er afgørende, som Barbara Læssøe Stephensen er 
inde på det, blev Karen Blixen: ”(...) en kvinde, ved hele sit væsen, sin kunst, 
sin ånd, sin æstetik, sin karisma kom til at betyde så meget, for så mange”. 
”Vejene omkring” indkredser noget centralt ved at pointere helheden af per-
sonlighed, forfatterskab og æstetik. 

Karen Blixen ønskede at skabe noget, at lykkes med det, hun havde sat 
sig for. Men hun var også følelsesmæssigt åben. Hun satte sig sandelig spor. 
Hendes forfatterskab har en overbevisende styrke, og hun havde en stor men-
neskelig modtagelighed. Det sidste ord om hendes væsentlige forfatterskab er 
endnu ikke skrevet. Også brevene åbner for nye tolkningsveje. 

Eva Pohl     
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR

SKÅDESPELAREN LENA NYMAN – 

KÄRLEKEN TILL TEATERN, MISSBRUKET, MÄNNEN

Innan skådespelaren Lena Nyman (1944-2011) dog skänkte hon 17 pappkas-
sar med dagböcker, almanackor, brev, texter och fotografier till Musik- och 
teaterbiblioteket i Stockholm. Lena Nyman hade velat skriva sina memoarer 
själv, men inte fått ro att göra det. Materialet har varit källa för författaren 
och journalisten Annika Perssons fängslande biografi Jag vill ju vara fri. En 
bok om Lena Nyman. Det är informativt och lättläst om en av Sveriges största 
teaterpersonligheter. När hon är ung glänser Lena Nyman av begåvning. När 
hon blir äldre går det sakta utför och missbruket tar över allt mer.

Lena Nyman växer upp i Stockholm, på Lidners plan i arbetarstadsdelen 
Kristineberg. Familjen bor i ett rum med kök i ett nybyggt flerfamiljshus. 
Familjen består av pappa Lennart, konstnär, mamma Margit, pälssömmerska 
och brodern Bosse, äventyrare som bland annat reser i FN-tjänst, och Lena. 
Högst upp i huset bor bästa vännen Kitten Asplund, dotter till en byggmästare. 
Familjen Asplund har en stor lägenhet med många rum. De har också många 
böcker, och det var bara för Lena Nyman att gå upp och låna. Tack vare Kitten 
Asplunds pappa går hon också gratis på Operan. 

Som sexåring anmäls Lena Nyman till tant Emmys teaterskola där hennes 
första roll blir som humla. En dag när hon är tio år kommer en filmproducent 
till teaterskolan och söker en flicka till filmthrillern ”Farligt löfte”. Hon får 
rollen och gör succé, blir omskriven som barnstjärna och blir erbjuden flera 
roller för TV och teaterscen, bland andra ”Rasmus på luffen” och ”Katt på 
hett plåttak”.

Ungefär samtidigt kraschar familjen då det uppdagas att pappa Lennart har 
varit otrogen flera år med en annan kvinna. Brodern Bosse går till sjöss och 
Lena blir ensam kvar med mamma Margit som gråter sig till söms om kvällarna. 

Sedan tidiga tonår har Lena Nyman sett nästan varenda film som visas i 
Stockholm och varenda teaterföreställning på de stora scenerna. Hon lyssnar 
på radioteater och läser kopiösa mängder böcker.

När hon är 18 år, provfilmar hon för filmen ”491” byggd på Lars Görlings 
roman med samma namn med regissören Vilgot Sjöman. Hon blir lite förtjust 
i honom, som hon brukar med auktoriteter, och hon kommer senare att inleda 
ett förhållande med honom. Hon spelar Steva, en ung tjej på glid. Filmen 
väcker stor uppståndelse och några utmanande scener klipps bort. Filmen blir 
Lena Nymans vuxna genombrott på film.

När hon börjar på Scenskolan har hon redan hunnit göra några roller på 
Dramaten. Hon möter regissören Ingmar Bergman. Han säger till henne ”Du 
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är en sådan som blir den som andra vill att du ska vara” på en lektion. ”Du 
måste sluta med det”. Hon får anställning direkt efter scenskolan på Dramaten. 

1967 och 1968 kommer de skandalomsusade filmerna ”Jag är nyfiken – 
gul” och ”Jag är nyfiken – blå”. Det är i ”Nyfiken”-filmerna Lena Nyman 
första gången pratar om samhällsklyftorna, skillnaden mellan de som har och 
de som inte har som en politisk fråga. Inspelningens kärntrio består också 
av tre som har arbetarbakgrunden gemensam, regissören Vilgot Sjöman, och 
skådespelarna Börje Ahlstedt och Lena Nyman. Klassfrågan har Lena Nyman 
hittills hållit privat och hemlig. Hon har alltid haft komplex för sin sociala 
bakgrund. Att familjen bott litet, haft lite pengar. Och inte minst sen hon bör-
jade i flickskolan på Statens Normalskola på Östermalm, där klasskamraternas 
pappor var läkare och advokater.

”Jag är nyfiken – gul” fick blandad kritik. En del kritiker gillade det 
vänsterradikala angreppssättet, andra tyckte att filmen var betydelselös. 
Nakenscenerna kommenterades. Efter ”Jag är nyfiken – blå” 1968 skriver en 
av Sveriges största författare Artur Lundkvist i tidningen Se ”Hon är bättre 
med kläderna på. Man får nästan avsmak för henne när hon är naken”, och 
sedan ”Jag efterlyser den intelligenta kroppen. Lena Nymans är själlös, lite 
dum”. Lena Nymans motspelare, skådespelaren Börje Ahlstedt, kom lindri-
gare undran ”som man ser jag att Börje Ahlstedt är snyggare som naken karl, 
än Lena som naken kvinna”.   

Redan i flera år hade Lena Nyman kämpat med vikten. Riktigt glad kunde 
hon inte känna sig om hon vägde över 48 kilo. Hon började med bantningspil-
ler, men blev inte tillräckligt smal av tabletterna. Då prövade hon i stället att 
inte äta alls. Dagar 1964 som Lena Nyman inte åt alls: 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 
24, 25, 26, 27 februari, 20, 21, 22, 23, 24, 25 mars, 4, 6, 8, 11, 13, 19, 20, 27, 
28 april, 12, 14, 15, 19, 20, 25 maj, 5, 19, 20, 21, 23, 24, 29 juni, 2, 3, 5, 7, 
8, 21, 22 juli, 3, 4, 5, 6, 12, 16, 21, 22, 23, 24, 25 augusti. Hårdbantningen 
kombineras med hetsätning. Hon åker på hälsohem, men sedan raka vägen till 
konditori för att äta bakelser. Under åren provar Lena Nyman en rad dieter, 
många innehåller alkohol. En går bland annat ut på att fasta och bara dricka 
vin, två dagar vin, sedan två dagar vila. Bantningspillren blir starten på ett 
tablettmissbruk. Bantningspillren gör henne darrig och hon får svårt att sova. 
Då tar hon sömntabletter. De i sin tur är ångestframkallande och leder till 
missbruk av lugnande tabletter. Som minst väger hon 43 kilo till sina 152 cm. 
Ända sedan ungdomsåren har hon ett riskfyllt förhållande till alkohol och hon 
röker nästan hela tiden cigaretter. 

1969 får hon sitt genombrott på teatern, som Polly i ”Tolvskillingsoperan” 
på Dramaten. Hon kallar regissören Alf Sjöberg för sin favoritregissör, sin 
”teaterpappa”. De gör ett antal teaterproduktioner tillsammans, bland annat 
”Den jäktade” (1974) och ”Hustruskolan” (1980).  

Lena Wiklund
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I början av 1970-talet blir hon uppringd av Tage Danielsson som frågar om 
hon vill spela revy, i Hasse & Tages ”Glaset i örat” på Berns. Hon river ett 
påskrivet kontrakt med Stockholms stadsteater. Därefter följde många produk-
tioner på 1970- och 1980-talen tillsammans med Hasse & Tage, bland annat 
scenproduktionerna ”Svea Hund” 1977 och ”Fröken Fleggmans mustasch” 
1982 på Göta Lejon, samt filmer som ”Släpp fångarna loss, det är vår!”1975, 
”Picassos äventyr” 1978, ”Sopor” 1981 och ”P&B” 1983. 

I boken Jag vill ju vara fri. En bok om Lena Nyman finns längst bak ett 
rollregister i urval, med Lena Nymans medverkan i bortemot 50 teaterpjäser 
och drygt 40 film- och TV-produktioner. Den första produktionen är 1952 
och den sista 2006.  Bland teaterpjäserna på Dramaten som hon var med i 
finns exempelvis ”Om sju flickor” med regissören Barbro Larsson 1971, 
”Vildanden” med regissören Ingmar Bergman 1972, ”Medea” med regissören 
Tomas Pontén 1986, ”Helvetet är minnet utan makt att förändra” med regis-
sören Jonas Gardell 2004, och på Teater Brunnsgatan Fyra ”Två solstrålar på 
nya äventyr” med regissören Kristina Lugn 2003 och ”Nära Romeo och Julia” 
med regissören Tomas Pontén 2005. Lena Nymans sista arbetsmanuskript var 
”Katarina den store” 2006 med regissören Kristina Lugn. Bland filmer finns 
”Höstsonaten” i regi av Ingmar Bergman 1978, ”Ronja Rövardotter” i regi av 
Tage Danielsson 1984, ”Morrhår & ärtor” i regi av Gösta Ekman 1986 och 
”Puder” i regi av Marie-Louise Ekman 2001.   

Till och från längtar Lena Nyman efter barn. När hon är 26 år drabbas hon 
av en äggledarinflammation och blir inlagd på sjukhus ett par månader. Ett tio-
tal år senare inser hon att det kan vara orsaken till att hon inte kan få barn. Det 
innebär både sorg och lättnad. Hur skulle det ha fungerat med skådespelarli-
vet? Frihetsbehovet? Och med vem? Med tanke på de många och ofta skakiga 
relationerna till olika män. Flera pojkvänner och bekantskaper passerar genom 
åren, hon är sambo ett par gånger, gift och skild.  

En livskamrat de senare åren blir hunden Kaxe, en dvärgschnauzer, som hon 
får av två elever på Scenskolan i Malmö. De får tio år tillsammans innan han 
blir påkörd 2002. Vid sidan av sin mammas bortgång är det den händelse som 
dittills tar mest på Lena Nyman. I perioder, när Lena Nyman är sämre lånar 
hon ut Kaxe till en kompis, liksom Bortgården, hennes sommarhus i Gnesta.

De sista fem åren av sitt liv tillbringar Lena Nyman på sjukhus med diag-
nosen kol. Några gånger lämnar hon sjuksängen, för att ta emot Dramatens 
O´Neill-stipendium 2006 och när pappa Lennart ska begravas 2008. Lena 
Nyman dör i februari 2011 och begravs i Adolf Fredriks kyrka. Efteråt serve-
ras champagne på Dramaten.

Lena Wiklund

Annika Persson. Jag vill ju vara fri. En bok om Lena Nyman. Norstedts, Stockholm 2013.

Skådespelaren Lena Nyman
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KARIN OCH CARL LARSSON SKRIVER TILL VARANDRA

Förre förläggaren Per Gedin har ägnat de senaste åren att ge konstnären Carl 
Larssons plats i konsthistorien ny aktualitet genom en omfattande och gedigen 
biografi 2011, Jag, Carl Larsson, och genom ett urval av Brevväxlingen mel-
lan Carl Larsson och hans hustru Karin, som utkommit 2013. Tillsammans 
ger dessa verk en intressant och fördjupad bild av en tid som vi trodde vi visste 
allt om men som här givit både konsten och livet runt sekelskiftet 1900 nya 
kunskaper och upplevelser. 

Tidpunkten för utgivningen av brevväxlingen kunde inte ha valts bättre. 
Konstnären Karin Bergöö, som 1883 blev Carl Larssons hustru, var en intres-
sant och aktiv konstnär med samtida väninnor från konstskolan, vilka många 
fått ökad belysning genom flera utställningar just i år; jag tänker då på både 
Eva Bonnier och Julia Beck men också på Anna Ankarcrona, som tidigare 
inte uppmärksammats fullt så mycket, och den tidigare rätt hemlighetsfulla 
Hilma af Klint, som slagit vår samtid med häpnad genom sin märkliga konst. 
Dessutom visades Nationalmuseums stora utställning ”Carl Larsson – vänner 
& ovänner” på Konstakademien under sommaren och större delen av hösten 
2013. 

För en läsare kan det ofta vara svårt att ur en brevväxling dra fram sam-
manhängande kunskap om livet och konsten. Breven hänger ju i verkligheten 
inte samman på ett särskilt tydligt sätt. Detta har Per Gedin kommit till rätta 
med genom att välja delar av de mycket personliga uttrycken från Carl och 
Karin, och dessutom skapa inledningar till varje brev som binder samman 
och tydliggör den konsthistoriska helheten. Boken blir på det sättet både en 
mycket spännande läsning och en avslöjande upplevelse av ett äktenskap och 
två mycket intressanta konstnärskap. 

Äktenskapet mellan Carl Larsson och Karin Bergöö måste beskrivas som 
mycket lyckligt även om där inte saknades komplikationer i förhållandet. De 
hade lärt känna varandra i konstnärsbyn Grez-sur-Loing söder om Paris, där 
många av deras svenska konstnärsvänner också uppehöll sig. Deras konst kom 
att utvecklas i en säregen harmoni i nära relation till den impressionistiska 
rörelse som då dominerade konsten. Carl Larsson kom att måla några av sina 
mest känslosamma akvareller just här, bland annat ”Bruden” från 1882, som 
visade fram en underbart romantisk bild av Karin. Kontakten med Grez och 
Frankrike skulle de sedan hålla kvar i många år framöver.

Boken är rikt illustrerad med de teckningar och utdrag ur brev som mate-
rialet innehåller, och just brevstilarna avslöjar de båda konstnärernas mycket 
olika temperament. Karins handstil är raffinerat lugn och Carls våldsam med 
sina inslag av bilder och utbrott i form av bland annat exploderande självpor-
trätt. Läsaren blir förundrad över att två så olika personligheter kunde hitta 
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en sådan gemenskap och kärlekfullhet i sitt samliv, och att de kunde bygga 
ett liv där breven skapade samförstånd fastän de ofta uppehöll sig långt borta 
från varandra. 

I det sammanhanget är det intressant att ta del av hur de två konstnärsper-
sonligheterna inrättar sina liv i en märklig harmoni, där Carl får stå för den 
utåtriktade konstnärsrollen och Karin tar på sig moderns och den hemmava-
rande kulturbevararens uppgifter. I ett odaterat brev från 1883, skrivet innan 
bröllopet, säger Karin: 

Kära stora drummel! Gudskelof att jag kom på den idén att förlofva mig 
med dig. Det är bästa sätt jag kunnat hitta på att komma ifrån den välsignade 
målningen.

Lite längre ner i samma brev: 
Jag har varit på ateliern hela dagen målat och målat (uppåt väggarna förstås, 
under det jag tänkt på helt andra saker). Det är synd och skam att stå och 
förstöra så mycket tid och färg. När jag slutar är jag så hjertans led vid mig 
sjelf och allihop och vill bara söka gräl med Julia. Nej tacka vet jag att få stå 
i spisen och laga mat.

Nu vet vi, som sitter med det konsthistoriska facit i hand, att Karin Larsson 
skulle använda sin tid ”i spisen” att bland annat skapa den intressanta miljön i 
Sundborn, som visar hur hon kunde bygga upp en helt ny form av interiör, där 
hennes konstnärliga visioner kunde omvandlas till en vardagsnära men ändå 
unik miljö för en stor familj. I breven beskriver hon under åren som kommer 
arbetet med om- och tillbyggnaderna, där det framkommer att hon sköter 
om dessa helt på egen hand. De rum och inredningar som tog form skulle 
komma att bli världsunika och samtidigt trogna en lokal konstnärlig vision, 
där Dalarnas folkliga tradition låg till grund.

Allt detta gav också Carl Larsson frihet att ta på sig stora konstnärliga 
uppdrag, som alla beskrivs i brevväxlingen, där det tydligt kommer fram vilka 
problem han mötte men också all den framgång som han fick under dessa år. 
Här är just brevformen ovärderlig som ingång i alla delar av tidens debatt och i 
övrigt också i de omständigheter som kopplas samman med konsten i Sverige 
under denna spännande tid. Där är Karin och Carl Larsson det idealiska konst-
närsparet att beskriva allt detta, samtidigt som brevformen i boken skapar en 
relativ lätthet för läsaren att ta del av händelserna.

De sista breven skriver Karin till sin Carl efter det att han hade avlidit i 
januari 1919. Karin har ända till sin död i februari 1928 en form av andlig 
kontakt med Carl och platsen för dessa texter är hennes dagbok. Hon tycker 
sig hela tiden få hälsningar från honom genom goda vänner som hon möter. 
Hon berättar för honom om barnen och deras äktenskap och om naturen som 
den fortsätter att leva likt den gjorde i deras liv tillsammans. 

Karin och Carl Larsson skriver till varandra
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Söndagen den 11 juli 1921 skriver hon: 
Under den vecka som gått hafva de svajande grässtråna åldrats, frövippan har 
fått en faddare färg och de stå icke längre så kavat rakryggade. Men vad gör 
det att åldras om man som dessa små strån har det fulla medvetandet att nått 
den högsta höjd och utveckling! Förvaltat sitt pund rätt. Hösten är en ljuflig 
tid och det är min sorg att Du älskade ej fick njuta längre af Ditt lifs höst efter 
ditt så fulländade värv.

Beate Sydhoff

Per I. Gedin. Karin! Karin! Karin! Min engel! Brevväxlingen mellan Karin och Carl Larsson. 
Ett urval. Albert Bonniers förlag, Stockholm 2013.

VIRPI PAHKINEN DANSAR UTE I VÄRLDEN

En isdanserska från Finlands djupa skogar har tagit sig långt ut i världen. Som 
barn plogade hon fram en kvadrat på den spegelblanka svarta isen på Domens 
sjö utanför Jyväskylä i centrala Finland. I dag dansar hon utan skridskor på 
de mest avlägsna platser – i Andalusien, Israel, Madrid, Portugal, Beirut, 
Cuyabeno, Aleppo och Paris. 

Ja, Virpi Pahkinen är mer berest än de flesta. Kanske också mer frisinnad 
och öppenhjärtig. I Ormbäraren, hennes skönlitterära debut, en rese- och 
dansdagbok mellan de intensiva åren 2000 och 2007, berättar hon poetiskt och 
till synes föga tillrättalagt om sina mer eller mindre extraordinära upplevelser 
och smått fantastiska möten världen över. I ena stunden svingar sig en brittisk 
älskare upp på hennes balkong efter att de har delat en näve magiska svampar, 
i nästa äter hon levande ormhjärta på en restaurang utanför Hanoi. Ormens 
hjärta sägs innehålla naturligt amfetamin och följaktligen svävar hon upp och 
ned i lotusställning när hon lägger sig för att sova. 

Virpi Pahkinen tar sig inte bara åtskilliga varv runt jorden. Hon gör lika 
mycket en färd i sitt inre och väjer inte för vare sig hallucinogena droger eller 
amorösa äventyr. I sin skildring framstår hon som en notorisk ja-sägare med 
glupande aptit på livet om det så gäller erotiska eller hypnotiska lustar. Hon 
söker livssanningar i det mytiska och det mystiska. Österländsk religion, yoga 
och klubbmusik är olika, men till synes lika verksamma vägar, för att försätta 
sig i en trans, där hon måhända kan finna en kärna av visdom. 

Virpi Pahkinen är ett unikum i den svenska dansvärlden. Hennes dans är 
gåtfull, organiskt djurlik och sökande. Sedan hon gjorde sin första solokoreo-
grafi vid 18 års ålder har hon arbetat med namnkunniga danskompanier värl-
den över. I boken berättar hon, inte utan stolthet, att hon av Dagens Nyheter 
har utsetts till en av Sveriges viktigaste kulturexportprodukter.

Skriver gör hon fantasifullt, underfundigt och inte utan ironiska slängar mot 
mer eller mindre offentliga personer. Med en god portion sarkasm beskriver 
hon ett akrobatiskt slagsmål med en viss Mikael Persbrandt på Café Opera; 
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plötsligt prosaiskt berättar hon hur hon kissar i ett vinglas tre meter ifrån 
prinsessan Victoria inför en föreställning i Madrid. Rollen som Mjölkflickan 
i Ingmar Bergmans uppsättning av Spöksonaten på Dramaten föregicks av en 
bisarr men, visar det sig, tämligen relevant dröm, i vilken Bergman bestämt 
sig för att regissera Pippi Långstrump med henne i huvudrollen.

Den som har sett Virpi Pahkinen dansa kan se hennes gracila kropp röra sig 
genom kapitlen. Men bortsett från de yogiska inslagen är det förhållandevis 
lite dans i Ormbäraren. Mer handlar det om upplevelserna utanför scenen 
under de sju år då hon turnerade till mer än 40 länder på fyra kontinenter. Fram 
växer bilden av ett väsen som väcker uppseende på sina resor och dras som en 
magnet till det magiska och meditativa, en koreograf som hämtar inspiration 
till sin konst långt bortom västerländska trender.

Hennes språk är lika dansant, fantasifullt och originellt som hennes koreo-
grafier. Tvärt kastar hon sig mellan kosmiska sammanhang och vardagligheter 
som översvämmade toaletter. Hellasgården i Stockholm är ett av hennes mer 
jordnära vattenhål. Där plockar hon ibland blåbär som en alldeles normal 
människa – visserligen iförd blå linnekimono från Gaultier, men ändå.

Ormbäraren är försedd med ett urval färgstarka fotografier och det är inte 
utan att hela boken till slut liknar en impressionistisk dröm, där upplevelserna 
med tvära kast glider i och ur varandra. Läsningen är en fantastisk berg- och 
dalbanefärd som jag gärna följer med på, men emellanåt längtar jag efter mer 
djup i tankegången. Endast schematiskt ger Pahkinen oss nycklarna till vad 
hon söker i dansen, och framför allt till vad hon finner. Å andra sidan kanske 
det är ett alldeles medvetet val. För det får mig att leta mig vidare in i hen-
nes koreografier, det konstnärliga uttryck som trots allt står henne närmast. 
Konstnärens uppgift, skriver hon, är att ”vara länken mellan evigheten och 
ögonblicket. Det oskrivbart större.”  

Så sant som det är skrivet!
Anna Hedelius

Virpi Pahkinen. Ormbäraren. MBM Förlag, Stockholm 2013.

150 ÅR MED FINLANDS STATSJÄRNVÄGAR

Finlands statsjärnvägar (VR) firar 150 år, 1862-2012, med bl a en bok av 
Seppo Zetterberg; en översikt över finländska SJ:s utveckling. Den är lättläst 
och med fina illustrationer.

Finlands järnvägar har naturligtvis likheter och skillnader med Sveriges. En 
första olikhet är den s k spårvidden. I Sverige är huvudspårvidden, redan från 
1856, den som blev huvudmåttet i Storbritannien, dvs 1435 mm. (Men man 
hade länge ett stort bredspårigt system i sydvästra England). Finland valde 
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samma spårvidd som det kejserliga Ryssland, 1524 mm. Bakgrunden var mili-
tär; det skulle bli svårt att genomföra fientliga transporter på det egna nätet, 
om angriparen hade den västeuropeiska, engelska spårvidden, vilket Tyskland 
och Österrike-Ungern beslutade.

Men likheten i de första årtiondenas järnvägsutveckling var, att man från 
statens sida anlade statliga stambanor. Dessa drogs också med en viss militär 
bakgrund, i både Finland och Sverige. Man ville ha dem utom artilleriskott-
vidd från fientliga krigsflottor. Järnvägarnas tekniska standard förefaller också  
ha varit densamma. 

Sverige fick dock, till skillnad från Finland, ett mycket stort järnvägssys-
tem vid sidan av de statliga stambanorna. Det var delvis järnvägar av samma 
klass. Men det var  också smalspåriga med olika spårvidder. Det var företags-
finansieringar; kommunala och privata satsningar och det var statsgaranterade 
lån. Ett mycket stort sekundärt, ja t o m tertiärt nät, skapades fram till första 
världskriget. 

Med Finlands självständighet visar författaren, professor Seppo Zetterberg, 
hur järnvägarna blev en ytterligare del av statsbyggnaden. Dock med en 
betoning på volymer före teknisk utveckling. Detta visade sig vara en riktig 
prioritering, i Finlands två krig 1939-1944, eller snarare tre krig, då de tyska 
trupperna skulle fördrivas efter vapenstilleståndet med Sovjetunionen i sep-
tember 1944.

I Sverige förstatligades i stort sett alla järnvägar i slutet av 1930-talet och fr o m 
1950 började flertalet av  smalspårs- och de f d  privatbanorna att läggas ned. 
Sverige hade börjat elektrifiering och tvåspårsdrift redan före 1939 och den 
tekniska utvecklingen fortsatte. I Finland kom dock krigen och krigsskade-
ståndet till Sovjet att fördröja moderniseringen. Bil-, buss- och lastbilstrafiken 
utmanade järnvägarna på båda sidor Östersjön. I Finland uppkom också en 
serie politiska motsättningar mellan VR:s ledning som såg utmaningarna och 
stämningarna i riksdagen, där man ville slå vakt om den lokala tågtrafiken – 
utan att skjuta till pengar för det. 

Finland hade viktiga järnvägsrelationer med Sovjet; mycket godstra-
fik avgick och passagerare reste till Leningrad och Moskva. Sverige hade 
Malmbanan till Narvik i Norge och stora varuflöden över sydgränsen. Båda 
länderna hade också järnvägen integrerad i beredskapsplaneringen. 

Men något tekniskt samarbete förefaller inte dessa likheter ha fört med 
sig. Samtrafiken förblev ganska liten. Finlands VR beställde mycket materiel 
utomlands, men verkar inte ha gjort några större beställningar i Sverige och 
vice versa. Låt vara att de finska rälsbussarna  från slutet av 1950 talet visar 
stora yttre likheter med de dåtida svenska. Jag minns själv en sådan rälsbuss-
resa – jag tror till Ekenäs, där jag gjorde den iakttagelsen. 

Dagen VR har sina starka sidor i godstrafiken – konjunkturkänslig – och 
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lokaltrafiken i Helsingfors-området. Man har också nått en nivå på snabbtåg 
som är densamma som den svenska X 2000 och X 3000. Man får säga att 
enorma personalneddragningar har ökat produktiviteten, men Finland är inte 
förskonat från vinterproblem. Finsk järnvägsplanering tycks ha glömt bort 
fenomenet hårda vintrar, som vi fick kring 2010, på samma sätt som svenska 
järnvägarna med sina delade affärsfunktioner gjorde. 

I mångt och mycket får man intrycket att dagens finska VR och finländsk 
järnvägspolitik och sina motsvarigheter i Sverige har konvergerat. Mot gemen-
samma mål heter Seppo Zetterbergs bok. Inte syftar det på ett finsk-svenskt 
samarbete på järnvägssidan. Det kan jag inte tro.

Men järnvägspolitiken skulle inte vara något hinder för en ökad finsk-
svensk samverkan. EU:s järnvägspolitik är ett hjälpmedel till det också. 

Björn von Sydow

Seppo Zetterberg. Mot gemensamma mål. VR 150 år. Övers. Ilkka Voimäki. Werner Söderström 
Osakeyhtiö, Helsingfors 2012.

PRESIDENT MED GLOBAL  AGENDA

TARJA HALONEN SER TILLBAKA

Finlands första kvinnliga president Tarja Halonen lämnar knappast någon obe-
rörd. Hon spräckte ett glastak när hon valdes och var till tider mäkta populär 
samtidigt som hennes världsförbättrarattityd, motstånd mot Nato-medlemskap 
och engagemang för sexuella minoriteter väckte irritation i vissa kretsar.   

I boken Tarja Halonen – Paremman maailman puolesta (Tarja Halonen 
– För en bättre värld) tecknar pensionerade tv-journalisten Hannu Lehtilä 
ett porträtt av en färgstark politiker med udda bakgrund. Inför presidentvalet 
2006 skrev han boken "Tarja Halonen – yksi meistä" (TH – en av oss).

Valet av Tarja Halonen till president är ett bevis så gott som något på att 
Finland är ett jämlikt och jämställt samhälle där kön och ursprung inte är 
avgörande utan den egna kapaciteten. Halonen är djupt rotad i arbetarrörelsen. 
Hennes mormor måste avstå från sina fyra barn under inbördeskriget 1918, 
när samhället ansåg att hon ensam inte kan ta hand om dem. Tarja Halonens 
mamma placerades på barnhem. Halonens far utmärkte sig i krigen 1939-40 
och 1941-44, men i likhet med många andra generationskamrater hade han 
svårt att anpassa sig till det civila livet och lämnade familjen när lilla Tarja var 
två år gammal. Hon växte upp med en styvfar. Själv var hon ensamstående 
mamma till en dotter och gifte sig först på äldre dagar med utskottsrådet Pentti 
Arajärvi. 

Halonen läste sig till student, juris kandidat och blev med tiden fackcen-
tralen FFC:s jurist, riksdagsledamot och mångårig minister för att sedan bli 
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vald till president år 2000. Den gamla arbetarstadsdelen Berghäll där hon 
växte upp och där hon tillbringat hela sitt vuxna liv, med undantag av tolv 
år i presidentens slott invid Salutorget och i residenset i Mejlans, spelar en 
central roll i boken. Det är också till Berghäll och de sina hon återvänder efter 
presidentperioden. 

Till bokens förtjänster hör att den kommer med en del nya inspel beträf-
fande Finlands politiska närhistoria, framför allt under Halonens två perioder 
som republikens president, 2000-12.

Det gäller inte minst dragkampen om EU-politiken, eller den så kallade 
tallrikstvisten. När Finland blev EU-medlem 1995 höll dåvarande president 
Martti Ahtisaari hårt fast vid att det var presidenten som skulle representera 
Finland på toppmötena, även om det var statsminister Esko Aho (centern) 
som ledde EU-politiken. På den efterföljande middagen dukas bara en tallrik 
per deltagarland och lilla Finland kunde inte göra anspråk på två tallrikar när 
Frankrike nöjde sig med en.

När presidenten och statsministern var utgångna från samma parti under 
Paavo Lipponens (sdp) period som statsminister sopades tvisten under mattan, 
men efter att Halonen blivit president och Matti Vanhanen (centern) statsmi-
nister hettade det till igen. Tvisten avgjordes slutligen i december 2009 när 
Vanhanen meddelade att det är statsministern som företräder Finland på EU:s 
toppmöten. Halonen surnade till och brydde sig inte om att dölja det i offent-
ligheten. På basis av boken är hon fortfarande stött över Vanhanens agerande.  

Halonen betraktar det som en av sina största bedrifter under presidenttiden 
att hon lyckades förhindra de unga konservativa ministrarna Jyrki Häkämies 
(försvarsminister) och Alexander Stubb (utrikesminister) att ”springa in 
Finland i Nato”. Relationen till landets, och Nordens, största dagstidning 
Helsingin Sanomat var också inflammerad eftersom Halonen ansåg att tid-
ningen använde det så kallade Nato-kortet mot henne i tid och otid.

På flera ställen i boken framhåller Halonen att hon kände sig ensam på top-
pen och inte riktigt kunde lita på någon. Hon upplevde inte heller någon större 
gemenskap med statsministrarna Paavo Lipponen (sdp), Anneli Jäätteenmäki 
(centern), Matti Vanhanen (centern) och Jyrki Katainen (samlingspartiet). 

I likhet med de flesta andra finska presidenter och statsministrar var 
Halonens relation till pressen tidvis traumatisk. Det är uppenbart att hon tagit 
en del av kritiken som riktades mot hennes ämbetsutövning personligt. Hon 
hävdar att hon i egenskap av kvinna fick utstå mer kritik än männen för val av 
kläder och frisyr. Hon är också irriterad över sitt rykte som nyckfull argbigga.

Många uppfattade henne som Muminmamman med den stora handväskan, 
medan andra tyckte att hon var ett rivjärn. I Lehtiläs bok är det Muminmamman 
som kommer till tals.

Henrik Wilén 

Hannu Lehtilä, Tarja Halonen – Paremman maailman puolesta. Tammi, Helsingfors 2012.

Henrik Wilén
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SAMMANFATTNING

NT:s årliga litteraturnummer inleds med en betraktelse av tidskriftens danske 
redaktör Henrik Wivel som konstaterar att livet är en lång process men genom 
hågkomster kan vi bevara ögonblicket. Danske Lars Bukdahl lyfter fram en 
diktsamling av Rasmus Halling Nielsen som varken nominerats till något pris 
och än mindre fått någon litterär belöning – förrän nu informellt i NT. Mervi 
Kantokorpi tar i sin översikt bland annat upp etiska frågor som diskuterats i 
Finland under förra året. Gustaf Widén anser att 2012 var ett år utan motstycke 
för den finlandssvenska litteraturen. Úlfhildur Dagsdóttir fäster sig vid det 
mått av självrannsakan som satte sin prägel på den isländska litteraturen förra 
året. Att den norska skönlitteraturen höll hög kvalitet under 2012 slår Anne 
Merethe K. Prinos fast med emfas. Birgit Munkhammar finner att berättelser 
om fäder varit ofta förekommande i 2012 års svenska bokutgivning.  

Beate Sydhoff behandlar landskapsmåleri och tidsskildringar hos de två 
svenska bildkonstnärerna Eva Bonnier och Julia Beck. NT:s norske redaktör 
Hans H. Skei tar upp den norska kriminalromanens nestor Stein Riverton. 
Henrik Wilén har intervjuat Finlands nye försvarsminister Carl Haglund om 
nordiskt samarbete i allmänhet och nordiskt försvarssamarbete i synnerhet.

För egen räkning handlar för ovanlighetens skull om idrott. NT:s huvud-
redaktör Claes Wiklund sammanfattar sina intryck från läktaren under 25 
Finnkamper. Anders Ljunggren, nytillträdd svensk ambassadör i Tallinn, 
belyser i sin Krönika om nordiskt samarbete utfallet av de senaste fyra parla-
mentsvalen i Norden. 

Eva Pohl tar i bokessän upp en handfull nyutkomna böcker om den danska 
författaren Karen Blixen. Fem bidrag återfinns under vinjetten Kring böcker 
och människor. Lena Wiklund har med behållning läst Annika Perssons upp-
märksammade bok om skådespelerskan Lena Nyman. Beate Sydhoff tar upp 
brevväxlingen mellan målaren Carl Larsson och hans hustru Karin som fd 
bokförläggaren Per Gedin sammanställt läsvärda utdrag ur. Anna Hedelius 
anmäler dansaren Virpi Pahkinens bok ”Ormbäraren”. Björn von Sydow 
recenserar Seppo Zetterbergs svenska utgåva av hans översiktsverk om de 
finländska statsjärnvägarna. Henrik Wilén avrundar med en anmälan av Hannu 
Lehtiläs biografi om Finlands fd president Tarja Halonen.

                                                                                                   C W-d
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TIIVISTELMÄ

NT:n vuosittaisessa kirjallisuusnumerossa on ensimmäisenä lehden tanska-
laisen toimittajan Henrik Wivelin katsaus, jossa kirjoittaja toteaa, että elämä 
on pitkä prosessi, mutta muistojen avulla voimme säilyttää silmänräpäyksen. 
Tanskalainen Lars Bukdahl nostaa esiin Rasmus Halling Nielsenin runo-
kokoelman; kirjailijaa ei ole nimetty minkään palkinnon saajaksi eikä hän 
ole myöskään saanut kirjallisia palkkioita – ennen kuin nyt epämuodollis-
esti NT:ssä. Mervi Kantokorpi ottaa katsauksessaan esiin mm. eettisiä kysy-
myksiä, joista on keskusteltu Suomessa viime vuoden aikana. Gustaf Widénin 
mielestä vuosi 2012 oli vertaansa vailla ruotsinsuomalaisessa kirjallisuudessa. 
Úlfhildur Dagsdóttir kiinnittää huomionsa siihen itsetutkistelun mittaan, joka 
antoi leimansa Islannin kirjallisuudelle viime vuonna. Norjan kaunokirjal-
lisuus säilytti korkean tasonsa vuonna 2012 ja sen vahvistaa painokkaasti 
Anne Merethe K. Prinos. Birgit Munkhammar toteaa, että isiä käsittelevät 
kertomukset olivat yleisiä Ruotsissa 2012 julkaistuissa kirjoissa.  

Beate Sydhoff käsittelee maisemamaalausta ja ajankuvausta kahden ruotsa-
laisen kuvataitelijan, Eva Bonnierin ja Julia Beckin, töissä. NT:n norjalainen 
toimittaja Hans H. Skei ottaa esille Norjan kriminaaliromaanin nestorin Stein 
Rivertonin. Henrik Wilén on haastatellut Suomen uutta puolustusministeriä 
Carl Haglundia pohjoismaisesta yhteistyöstä yleensä ja pohjoismaisesta puo-
lustusyhteistyöstä erityisesti.

För egen räkning käsittelee tavallisuudesta poiketen urheilua. NT:n 
päätoimittaja Claes Wiklund tiivistää 25 Suomi-Ruotsi-maaottelun aika-
na katsomossa saamansa vaikutelmat. Anders Ljunggren, Ruotsin uusi 
Tallinnan-suurlähettiläs, kuvaa Krönika om nordiskt samarbete -palstallaan 
Pohjoismaissa pidettyjen neljien viime parlamenttivaalien tuloksia. 

Eva Pohl ottaa kirjaesseessään esille muutaman tanskalaisesta kirjailijasta 
Karen Blixenistä äskettäin ilmestyneen kirjan. Vinjetin Kring böcker och män-
niskor alla on viisi artikkelia. Lena Wiklund on lukenut Annika Perssonin 
huomiota herättäneen kirjan näyttelijä Lena Nymanista ja pitää sitä antoisana. 
Beate Sydhoff ottaa esille taitelija Carl Larssonin ja tämän vaimon Karinin 
kirjeenvaihdon, josta entinen kirjankustantaja Per Gedin on valinnut lukemi-
sen arvoisia otteita. Anna Hedelius ilmoittaa tanssija Virpi Pahkisen kirjan 
Käärmeensyöjä. Björn von Sydow arvostelee Seppo Zetterbergin Suomen 
valtion rautateitä käsittelevän yleiskatsauksen ruotsinkielisen version. Henrik 
Wilén ilmoittaa lopuksi Suomen entisen presidentin Tarja Halosen elämäker-
ran, jonka on kirjoittanut Hannu Lehtilä.

                                                                                                   C W-d
Suomennos: Paula Ehrnebo
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