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HENRIK WIVEL

KuNstNERIsK fRIHEd
Lige så længe, der har eksisteret romaner og fortællinger, har forskellige men-
nesker ude i virkeligheden følt sig misbrugte i dem. Romanforfattere udsættes 
– med eller mod deres vilje – ofte for anklager fra mennesker, som ikke vil 
finde sig i, at være en del af en litterær iscenesættelse og dramaturgi.

den islandske forfatter, Hallgrímur Helgason, gav en elegant version af 
krænkelsen til bedste, da han for et par år siden skrev en roman, der handlede 
om at hovedpersonen vågnede op i en gammel klassiker af ikonet Halldór 
Laxness, og syntes den var så tørvetrillende kedsommelig, at han hurtigst 
muligt ville ud af den igen. Man kan på Hallgrímur Helgasons vegne glæde sig 
over, at Laxness for længst er død og borte, ellers havde fanden været løs.

det har fanden da også været på det seneste i flere af de nordiske lande. I 
sverige udgav forfatteren Alexander Ahndoril (der dengang ikke skrev under 
pseudonym) for et par år siden en roman om Ingmar Bergman og hans første 
ægteskab, der fik Bergman til rasende at erklære, at han følte sig misbrugt. 
sidste år udgav varylen Lars Norén En dramatikers dagbok, hvor han sviner 
det kulturelle kleresi i sverige til, ikke mindst teaterkritikeren Leif Zern, der 
så meget belejligt anmeldte værket i Dagens Nyheter – pay back time!

I Norge har historikeren tore Pryser på det seneste rettet et frontalangreb på 
Kjartan fløgstad, fordi han føler, at forfatteren har tyvstjålet kildematerialet 
der ligger til grund for fløgstads seneste roman Grense Jakobselv. fløgstad 
optræder ”uetisk” finder tore Pryser, mens fløgstad på sin side hævder, at 
en roman fortsat er et sted, hvor ”sandheden drager tvivlen i tvivl, og tvivlen 
drager sandheden i tvivl”. Og tvivlen bør komme forfatteren til gode på græn-
selandet mellem fiktion og fakta.

I danmark har suzanne Brøgger, der altid har brugt sin selvbiografi i fik-
tionens tjeneste, fået det meste af sin familie på nakken, mens forfatteren og 
filminstruktøren Jørgen Leth i forbindelse med første bind af sine erindringer i 
2005, fik ikke alene det officielle danmark og bigotte feminister, men paradok-
salt nok også de old school kulturradikale aviser, Ekstra Bladet og Politiken, 
imod sig, fordi han havde tilladt sig at skildre en række – erotiske og stærkt 
filmiske – tableauer med sig selv og en haitiansk tjenestepige i hovedrollerne. 
Man kan grine af det meste, selv om der ind imellem har store menneskelige 
omkostninger, både for forfatterne og for de mennesker, der mere eller mindre 
frivilligt indgår i deres tekstunivers og forestillingsverden.

Men i år har forholdet mellem fiktion og fakta i den digteriske iscenesæt-
telse taget en alvorlig drejning i danmark, hvor relationen mellem performan-
cekunstneren thomas skade-Rasmussen og forfatteren Claus Beck-Nielsen 
ser ud til at ende i en retssal, hvor en eventuel dom vil danne præcedens.
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Claus Beck-Nielsen, der i 2001 tog livet af sit navn og siden har optrådt 
under titlen das Beckwerk, har de seneste år rejst rundt i Irak, Iran og 
Afghanistan med en metalkasse, hvorpå der står ”democracy”. det – demo-
kratiet og dets vilkår – har han så diskuteret med borgerne i de krigshærgede, 
diktatoriske og teokratiske regimer. Ikke alene, men netop sammen med 
thomas skade Rasmussen. Begge har under processen, der i tiltagende grad 
har været livsfarlig, udvist stort mod og dertil en fordomsfri, ja absurdistisk 
humor i deres indbyrdes rollespil, der har kunnet anskueliggøre konflikten i 
Mellemøsten med en grad af sandhed og konkret indsigt, der er prisværdig.

de tos rejse, ikke mindst til Irak og Afghanistan, har resulteret i en række frap-
perende journalistiske reportager, og das Beckwerks to genremæssigt nybryden-
de romaner Selvmordsaktionen (2006, indstillet til Nordisk Råds Litteraturpris) 
og Suverænen (2008), har været overbevisende. Her blandes virkelighed, fiktion, 
storpolitik og personligt engagement, ikke mindst fordi de to hovedpersoner i den 
grad udsætter sig for verden, prisgiver sig til dens tilværelsesformer, og fordi das 
Beckwerk har formået så talentfuldt, indlevet og nærværende at skildre det.

Men i Suverænen lader das Beckwerk sin gamle rejsekammerat, thomas 
skade-Rasmussen indgå med fuldt udfoldet privatliv, navn, adresse, bankkonti 
og alt tilhørende. I romanerne og reportagerne har han alene optrådt under 
pseudonymet thomas Altheimer, men nu er han afsløret, så at sige, som pri-
vatperson. thomas skade-Rasmussen føler sig krænket i sit privatliv, og har 
nu udtaget stævning imod das Beckwerk og forlaget Gyldendal for at have 
stjålet hans liv og identitet. Hans ære.

Initiativet er opsigtsvækkende, ikke mindst fordi Claus Beck-Nielsen i 
egen iscenesættelse afgik ved døden i 2001, og derfor kun eksisterer under 
varemærket das Beckwerk. Kan han således møde op i retten? Og Gyldendal? 
Kan forlaget blive tvunget til at trække udgivelsen tilbage, udbetale erstatning 
til den krænkede, og dermed knægte ytringsfriheden og prisgive en af forla-
gets mest talentfulde forfattere. det har Gyldendal notorisk ikke tænkt sig, og 
forlagets jurister er kørt i stilling.

Men fordi sagen er rejst, kan den blive principiel og række ud over den 
allerede gældende injurielovgivning. Adskillige forfattere har arbejdet i 
feltet mellem fiktion og virkelighed, videnskab og litterær teknik, privat og 
personligt, og dermed skabt romaner, fortællinger og dagbøger, hvor frik-
tionen bliver tydelig, dirrende og interessant. Litteraten Poul Behrendt har i 
den anledning beskrevet forholdet mellem forfatteren og hans læsere som en 
”dobbeltkontrakt”, hvor læseren på den ene side er vidende om det autentiske 
udgangspunkt og på den anden side accepterer den litterære løgn, så at sige, 
det forhold, at virkeligheden forvandles i fiktionen.

denne ”intertekstualitet” har romanen altid haft som en del af sit væsen 
– strindberg var en mester i at skabe intertekstuelle referencer i sine værker 
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og bruge sin virkelighed – og spørgsmålet burde ikke være, om en roman er 
”etisk” eller ”uetisk”, ”privat” eller ”personlig”, ”autentisk” eller ”vidtløftig”, 
men om den er god eller dårlig. det er alene dette forhold, den skal dømmes 
på. Og det er en kunstnerisk bedømmelse og fortolkning, ikke en juridisk. det 
helt afgørende er den digteriske bearbejdelse af fakta, uanset om reelle per-
soner fra den virkelige verden kan indgå i roller og blive litterære karakterer, 
som muligvis ikke passer dem.

Vejen til helvede er brolagt med krænkede mennesker, der vil have deres sag 
for retten. sandheden kan, med fløgstads ord, altid drages i tvivl, og netop det 
er litteraturen god til.

Lad ordet være frit.
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LARs BuKdAHL

dANsKERNE OMdøBt
dansk litteraturskønhed 2008

der er altid mange kandidater til titlen som årets uretfærdigst behandlede bog. 
Og de alleruretfærdigst behandlede må i sagens natur være dem, der trods alle 
fremragende kvaliteter overhovedet ikke bliver behandlet, men simpelthen 
ignoreres. Hvilket jo lige præcis gør det svært at nominere dem til årets uret-
færdigst behandlede bog, for hvordan i alverden skulle nogen lykkes med at få 
nys om dem så. for en hel del af de uretfærdigt behandlede bøger gælder det, at 
det ikke er nogen overraskelse, at de bliver uretfærdigt behandlet, fordi de (eller 
deres forfattere) på den ene eller den anden led er skæve i forhold til de kano-
niske regler, normer og rangordninger, uretfærdigt, men forudsigeligt nok.

det er imidlertid ikke tilfældet for den bog, jeg vil udnævne til året 2008’s 
uretfærdigst behandlede: tværtimod lever Naja Marie Aidts digtsamling 
Poesibog så ubændigt og suverænt op til reglerne og normerne og rangord-
ningerne, at den sprænger dem til alle hobe. under normale omstændigheder 
ville bogen være blevet nomineret til indtil flere litteraturpriser og have vundet 
mindst et par af dem, men fordi Aidt få uger før udgivelsen var blevet offent-

liggjort som vinder af Nordisk 
Råds Litteraturpris for novelle-
samlingen Bavian, der var udkom-
met hele tilbage i 2006, skete 
der efter de glade anmeldelser på 
dagen, der snarere end at prise 
den nye bog fejrede prisen til 
den gamle, ikke en snus (bortset 
fra at bogen dags dato er solgt i 
over 7000 eksemplarer, hvilket 
er crazy for en digtsamling), og 
det er uretfærdigt, uretfærdigere, 
uretfærdigst! 

Poesibog er en ualmindelig rig 
digtsamling, vel faktisk flere i 
én, fordi den ikke som Balladen 
om Bianca, Aidts hovedløst viltre 
tekst- og billedbog fra 2002, i 
alle retninger løber væk fra poe-
sien, men i alle retninger løber 
til poesien, både den genstridigt 
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forfjamskede polyfon-poesi, hun fra og med gennembrudssamlingen Huset 
overfor slåssede bravt med, og den sødmefuldt melankolske central-poesi, hun 
dyrkede i sine tre første samlinger, og som hun nu omsider kan forsone sig 
med – ved at sætte klangfed turbo på den!:

”Men så springer august i dit syn som en doven, forkælet gudinde;/ nu kom-
mer høsten og lysten; selv du frisker op bag din brilles spejlglas./ du kaster 
en mønt i brønden og håber det bedste./ Europa er tør og stikkende som en 
slangetunge./ Her rosenrøde aftner: et kys af en sky bag tungt, gult korn.”

Inkluderet er også flere helt nye faconer og formater: den rå, eksistentielle 
enkelhed, det anekdotisk/punktvist indlevede erindrings-zoom og – besyn-
derligst! – den konkretistiske dyrefabel. Man skulle ikke tro, at det ville være 
muligt at skrive et vellykket eller udholdeligt digt om en følsom 12-årig pige 
i 70’ernes familieopløsende vold, men det er det for Aidt:

 ”at hinke/ at bære nag/ at ryste på sit grydehår/ sin andefod et optrævlet/ 
sømandssweaterærme/ at hænge så frygteligt i laser/ at synke ind i eventyr/ 
længes efter før/ efter efter men ikke dette/ nu der emmer af afsavn/ dødsbo en 
ubærlig/ modenhed/ vi sidder på fortovet/ og keder os vi trækker/ rosenknop-
per på snor/ dette er et villakvarter/ grædepilen græder/ huset skal forestille 
at være/ vores hjem”

det er tilladt at snøfte og umuligt at lade være og for en gangs skyld fuldstæn-
dig i orden, rent kunstnerisk!

Poesibogs sådan cirkus diametrale modsætning, på samme høje niveau, er 
Martin Larsens ottebindværk (!) Monogrammer, som decideret insisterer på at 
blive uretfærdigt behandlet: det samlede sidetal er bugnende 5984, prisen, ved 
personlig bestilling hos det lille forlag Basilisk , er 2500 kr. og dags dato er der 
fremstillet i alt kun 10 sæt (forlaget havde ikke råd til anmeldelseseksempla-
rer). På hver side finder man fem tættrykte spalter med navne og atter navne 
og alt i alt 2360.000 fire og unikke af slagsen, fremkommet ved at gange de 
165 frie efternavne (efternavne, som flere end 2000 danskere bærer, og som 
man derfor ikke skal have tilladelse til) med de 6031 drengenavne og 8990 
pigenavne, som Indenrigsministeriet har tilladt, og eftersom de ”almindelige” 
danske fornavne, som fx Lars eller Martin, er klart i mindretal, kommer et 
dominerende flertal af bogens navne til at bestå af et eksotisk, eventyrligt eller 
bare mærkeligt fornavn + et håbløst trivielt, socialrealistisk efternavn, her tyve 
styk fra side 541 i bind 1:

”Ninne Mathiasen/ Liss søndergaard/ toufik danielsen/ Larna Jørgensen/ 
schasta Jepsen/ suni Lauridsen/ Lester schmidt/ Ryan Hougaard/ Pau 
Winther/ Rojhat thorsen/ Abdulgadir søgaard/ Zannie Juul/ Zippy Andersen/ 
safeena davidsen/ Gundhild Bundgaard/ Iero Riis/ Jiaxuan Christensen/ 
Rocco Juhl/ Rabih Juul/ Nen Back”

Imponerende underholdende, ikke sandt, men jo også en håndgribelig 
vision om et omsider fuldt multikulturelt eller hybridt danmark bestående 
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af lutter jordbundne excentrikere, og heraf (ingen Lars Bukdahl og) kun en 
Martin Larsen, som der er virkeligt dårlige odds for nogensinde at støde på. 
Ingen tvivl om, at værket er lige så umuligt at læse igennem (også for forfat-
teren jo!), som det er fornøjeligt at pluklæse i.

I stedet for Aidts virtuost og dynamisk hvirvlende leg med traditionen, 
får vi en fiks og original idé, monstrøst realiseret på en computer og en 
print-on-demand-trykpresse i usA, forskellen kan næsten ikke være større, 
men paradoksalt nok opleves Monogrammer som ret akkurat lige så vitalt et 
sprogkunstværk som Poesibog, frie navnes utal vs. frisat jegs flerhed, hver sin 
overgivne identitetsfest.

Og for resten, hvis der bladres grundigt, vil man i Monogrammer opdage 
165 (165 tegn lange) aforistiske linjer, som sin egen lille, hemmelige og for-
splintrede instruktionsbog i den forskønnede telefonbog, og på side 170 i bind 
2 denne linje: 

”så det er klart, at for den, der aner hvordan, han skal lytte, fortæller hvert 
navn sin egen historie. Hvert navn kommer til os med skyggen af et præfa-
brikeret plot.”

Og modsat Poesibog fik Monogrammer faktisk en pris, Bukdahls Bet – den 
smalle Litteraturpris – så allertykkest er værket, at det er allersmallest.

Montanaprisen tilfaldt lige så retfærdigt tidligere forfatterskolerektor Niels 
Frank for digtsamlingen Små guder, der sammen med Én vej fra 2005 mar-
kerer en tilbagevenden til eller genopfindelse af poesicentralen efter en række 
hybride og monstrøse ekskursioner ikke ulig Aidts; samlingen er konceptuelt 
organiseret som en række apostrofiske (= du-anråbende) opsange til familie, 
elskere, venner og kolleger (på parnasset har diskussionen om hvem, der er 
hvem, været hvidglødende), men jo mere furiøst digteren skælder du’erne 
huden fuld, jo mere præcist rammer ophævelserne ham selv i nakken, hvilket 
han udmærket er klar over, hvilket bare ikke nedsætter farten eller veltalen-
heden, tværtimod: 

”den hyperventilerede lidenskab! Hvis bare du kunne/ slukke for den, hive 
stikke ud på hjernen, og motoren/ gå i stå med et par små host. tilbage kun 
hjertets/ rådne lugt. den uddøde passion, det uddøde jeg.” 

Men heller ikke digtet kan slukke for den hyperventilerede lidenskab, hvilket 
frank oplever som dybt uretfærdigt, hvilket giver ham anledning til at forsætte 
besværgelserne nogle linjer endnu. 

Små guder kan sammenstilles med en genreløs bog af franks (sen-80’er)
generationskammerat Christian Yde Frostholm, Ofte stillede spørgsmål, der 
på overfladen præsenterer sig som en ganske almindelig, højreside-flosset 
digtsamling, men hurtigt viser sig at være lige så lidt traditionelt ”skrevet” 
som Monogrammer: al brødtekst synes nemlig sakset eller rettere cut and 
pasted fra internettet, via automatiske søgninger (på fx navnet Eiko eller ordet 
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kærlighed) eller egen collage-behændighed: resultatet er et både barokt og 
kritisk og yderst musikalsk remix af nettets kaotiske rådvildhed, med titlens 
”ofte stillede spørgsmål” om hvad som helst yderligt og inderligt som den 
evigt changerende, røde tråd: 

”Hvad betyder Majbritt?/ Hvor kommer tårer fra?/ Hvordan kommer der skyer 
på himlen?/ Hvad kræver det at klatre i bjerge?”

sørgeligt som en så akut realistisk digtbog bliver ignoreret og uretfærdigt 
behandlet i medierne, fordi den ikke er traditionel nok (dvs. tilhørende den 
rigtige tradition; dadaismen fylder snart 100 år)!

En virkelig grov uretfærdighed er uretfærdig behandling pga. for ivrigt og 
flittigt realiseret høj ambition, og den uretfærdighed gik i 2008 atter ud over 
kæmpetalentet Ursula Andkjær Olsen, der uretfærdigt stadig har sin store lit-
teraturpris til gode: fem bindstærke og brandoriginale hovedværker på fem 
år er for meget af den gode raptus åbenbart. Ikke fordi unikummets seneste 
opus, 208 sider lange Havet er en scene, ikke fik glimrende anmeldelser, men 
fordi anmelderne virkede lige så trætte, som digteren virker utrættelig, trætte 
af utrætteligheden og trætte af brandoriginaliteten: fx er det stadig et godt 
spørgsmål, om Andkjær Olsen faktisk skriver ”digte”, som forlagets genre-
betegnelse desperat lyder, snarere skriver hun ursulaisme eller ursulaismer, 
hvirvlende luksuriøs super-pludren. Havet er en scene er hendes arkitektonisk 
strengest opbyggede bog: tre dialogiske dobbelt-suiter, om forførelse, krig, 
savn, fem dramatisk-satiriske læse-scener, to x to cirkeldigte, en gennem-
og-rundt-om-bogen-flydende hav-hymne, men sikke en ubændig, ustoppelig 
egensindighed i hvert eneste af disse sær-skabeloner, her et søsygt klip fra den 
blåt bogstaverede hav-hymne: 

 ”Mål og midler bliver til hinanden mens de brænder deres syn i begge ender. 
deres mangelfulde sanser. I begge ender de skulle tage deres lykkepille nu. 
deres leve-af-og-græde-af-lykkepille deres lad-mig-leve-og-elskepille. Nu. Jo 
før jo bedre? de har skam i livet men brænder kinderne eller byerne først?” 

Hvilket er et godt, men sjældent stillet spørgsmål!

Prosaens køn, nej, prosaen skøn
Halvfemsergenerationens stolte falanks af prosaiske kvinder blev i 2008 seriøst 
udfordret af løse og brillante, mandlige kanoner fra 00-generationen, hvilket 
af visse kritikere blev anskuet som en egentlig kønnenes kamp, der overlegent 
vindes af mændene, men det er ærligt talt noget litteratur-sexistisk fis.

Overfor Helle Helles (skrive- og) midtvejskriseroman Ned til hundene stil-
ler kritikerherrerne Kristian Bang Foss’ arbejdspladsroman Stormen ’99. Og 
det ser da også umiddelbart trygt kønnet ud med Helles intenst nærsynede 
snapshots af en forfatter-jegfortæller stedt i et begivenhedsløse udsted af et 
eksil på den ene side og Kristian Bang foss’ (og hans viltert alvidende fortæl-
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lers) brutalt oprømte skrøner om magtkampe og ”fækalister” på et tøjlager 
på Amager på den anden side. Men hvad så med den udknaldede surrelisme 
inderst i Helles snapshots – det skæbnesvangre ”nisselandskab”! – og den 
pludselige, ømme indlevelse midt i Bang foss’ skrøner? dér forskyder køn-
netheden sig centralt!

Endnu mere gyngende bliver gulvet, når vi sammenligner 00’er-fyren Lars 
Frosts 70’er-krønike Ubevidst rødgang med 90’er-pigen Kirsten Hammanns 
moralske allegori En dråbe i havet. for det kan godt være, at frost ekstensivt 
fabler om maskuline brokonstruktioner, som hovedpersonen, en midaldrende 
ingeniør, går stadig mere op i limningen, men han gør det med en digres-
siv løsagtighed, der søreme da er meget kvindelig. Og det kan godt være, at 
Hammann kvindeligt fokuserer på vestens ubærligt dårlige samvittighed, men 
det er med maskulin målrettethed, den fikse idé om en direkte (hotel)dør til 
den tredje verden narrativiseres, som en eskalerende række af knockoutende 
konfrontationer og grænseoverskridelser. 

dertil kommer, at jævnaldrende og yngre prosa-kvinder viljefast bider 
frost og Bang foss i haserne: Lone Hørslev med sin distinkt hel- og halvsnal-
rede ø-romance Naturlige fjender, Dy Plambeck med sit kulørt melankolske 
excentriker-portræt Texas’ rose, Ina Merete Schmidt med sin klukkende klare 



Nordisk Tidskrift 3/2009

192 Lars Bukdahl

sorg og samlivs-skildring Fåresyge, Maja Lucas med sine bittersøde forældre-
snapshots Min far kan ikke lide fugle og Christina Englund og Anne-Lise 
Marstrand-Jørgensen med deres parallelle solidaritetserklæringer til (og kon-
kretioner af) kvindelig (nær)galskab Dør til et værelse og ingen. for slet ikke 
at tale om debutanterne Maja Elverkilde, fordrømt fabulerende i novellesam-
lingen Alt det der er mit, Christina Hagen, virtuost (kærligheds)vrængende i 
novelle- og tekstsamlingen Sexdronning, Maja Magdalena Swiderska, tum-
melumsk (ikke-identitets)besværgende i eksperimentalromanen the Border 
Breaking Bunch, og Nina Søs Vinther, følsomt forsplintrende i tekstsuitesam-
lingen (?) Hvis Helsinki – for dem skal der med garanti blive talt rigtig meget 
om i en nær fremtid.

det er i det hele taget svært at finde gode romaner i særdeleshed og glim-
rende prosa i almindelighed skrevet af mandlige forfattere, og det er måske 
en ikke uvæsentlig del af problemet for herrekritikerne. Hvem og hvad kan 
vi umiddelbart få øje på? Netop afgåede forfatterskolerektor Hans Otto 
Jørgensens første, intense bind i en ny, (tilsyneladende) brutalt affiktiviseret 
erindringsromantrilogi, Hestenes øjne, hvor et livstykke af en faster bliver ene-
ste lyspunkt i en formørket barndom, Peer Hultbergs efterladte roman Vredens 
nat, hvor en families ensomme og excentriske bevidsthedsstrømme nægter at 
flyde sammen til én, netop tiltrådte forfatterskolerektor Pablo Llambìas’ lille, 
indædte roman … rasende …, hvor en teenagepige i et spøgelsessamfund gør 
oprør mod den forløjede virkelighed (det er ikke nødvendigt at gå igennem 
døren, man kan godt bruge væggen!), Bo Reinholdts bugnende romanepos, 
den anden i en serie om de vestlige grundfortællinger(s forvridning), Den 
morgen i Jolkos, hvor den (forvredne) græske myte om Jason invaderes af den 
(forvredne) nordiske myte om Loke (spørg ikke hvorledes!), Preben Major 
Sørensens flintrende novelle- og kortprosasamling På vippen, hvor grusom-
hederne kappes i veltalenhed med perversionerne, Kasper Thomsens væltende 
sci-fi-roman Idioteque, hvor en træt dystopi hele tiden syrer hallucinatorisk 
ud, og Harald Voetmanns krogede kortprosasamling En alt andet end proper 
tilstand (og det selvudgivne følgebind Trivia 1: Antikvarer og spøgelser), hvor 
perversionerne kappes i veltalenhed med grusomhederne.

En broget og skramlet flok så sandelig, overfor hvilken vi uretfærdigt 
kan sætte det massive, men også massivt flimrende, hvis ikke massivt fim-
rende tredje bind i Vibeke Grønfeldts romanserie om viljestærke Agate, 
Indretningen; vi er nået frem til besættelsestiden, som kun glimtvist forstyrrer 
og forskrækker Agates egensind og dets ubændige fimren: evigt cirklende 
buser hendes bevidsthed frem, i og gennem sin tid. Grønfeldts roman er selv 
en stærkt kandidat til titlen som årets uretfærdigst behandlede bog, fordi den 
er tredje del af en serie, der nægter at være en trilogi, men som, når den omsi-
der er afsluttet, uden tvivl vil stå som en af de betydeligste litterære indsatser i 
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det 21. århundrede, men gentaget, massiv fremragendehed bliver for kritikerne 
for meget af det samme gode, uretfærdigt nok.

I det modsatte hjørne af Vibeke Grønfeldts Agate-serie, rent kvantitativt, 
finder vi veteranen Dorrit Willumsens kortroman Dage med slave, der med 
dirrende, sørgmunter ironi beretter om en midaldrende kvinde, der nærmest 
ved en fejltagelse køber en ung kvinde som sin slave; i disciplinen Mørk 
Allegori en hård konkurrent til Kirsten Hammanns En dråbe i havet.

Et halvt, skævt hovedværk er Christina Hesselholdts genreløse Camilla and 
the Horse, den halvdel af bogen nemlig, der ikke er en kortere, lige så forfinet 
realistisk genopførelse af hendes familieroman I familiens skød fra 2007, men 
ret stik modsat en humørsyg, helskæv fortællekreds om en række fortrykte og/
eller forrykte særlinge, fx titlens galt elskende par, der på mindste foranled-
ning fantaserer og associerer Hesselholdtsk, dvs. klokkeklart snørklet.

Karen Fastrups roman Begravelsen valgte de værste inderligheder og svul-
stigheder (i hendes to første romaner) fra til fordel for en intrikat og skrøbe-
lig, ligesom sidelæns skridende skæbnefortælling, mens Janina Katz’ roman 
Længsel på bestilling med pågående, stilig frimodighed fortalte løs om en 
maj-september-romance mellem en dansk-polsk kvinde og en israelsk handy-
man og alt muligt andet, der faldt skriften ind, herunder det smukke, israelske 
landskab (og de meget konkrete trusler mod det).

Også i genrelitteraturen slår kvinderne til søren: Marie Hellebergs hård-
kogte guldalderroman Druknehuset og Susanne Stauns sardoniske kvinde-
solidaritets-thriller Mine piger; jeg burde desuden nævne Liv Mørks cool 
passionerede krimi Falken og falkoneren, hvis det ikke er fordi Liv Mørk er 
et pseudonym for forfatterparret Merete Pryds Helle og Morten søndergaard: 
ægte – og (derfor!?) blodig – tvekønnethed!

Poesiens hjerne, nej, poesiens stjerne
det kan godt være, at poesi – og det, der smalt og kort ligner – får stadig min-
dre plads og tid i massemedierne, men det forhindrer den ikke i at trives og 
skrives i bedste velgående, snarere tværtimod, det ægger og udæsker den – til 
poetisk handling! Jf. de ovenfor priste digtbøger – og det, der ligner – af Aidt, 
frank, Yde frostholm og Andkjær Olsen og jf. de stadig flere bittesmå forlag, 
der popper op på scenen, som nu fx 28/6, oprettet på den sommerdag i 2008, 
forlaget har taget navn efter (og nedlagt nøjagtigt et år senere), og ansvarlig 
for livfulde hæfter(/kuverter!) af de alleryngste som Glenn Christians Det 
agrares modoffensiv, Rasmus Graffs Patchwork og Rasmus Halling Nielsens 
Bidrag til Niihlsø 98-09. 

Endnu mere obskurt – i ordets bedste forstand – er forlaget * [Asterisk] 
med følgende kostelige specialiteter på menuen: Jan Bäcklunds Bureaugrafi, 
et opslagsværk om skrivebordskunst, Lasse Krogs Mølle og Anders Vistis 
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C.I.R.K.A., fortolkninger af tekster produceret af to forsøgsmus på en stave-
plade, og Bjørn Friis Thomsens Rottemades, autentiske rotteanmeldelser fra 
Esbjerg. Hvortil kommer enmandsforlag som Jesper Elvings E+, der monte-
rede mandens egne crazy digte på henholdsvis gummiplader og ispinde under 
titlerne Jeg arbejder i Danmark og Vulkanudbrud. 

Hvis vi fortsætter de nemme kontrasteringer, kan vi heroverfor, med et 
ordentligt BuMP, sætte Klaus Høecks seneste digtmastodont Palimpsest, med 
sit utal af kønne, dybe, kvikke, platte, konkretistiske kortdigte skrevet over 
1. billedkunstværker, 2. (jazz)musikstykker og 3. store og (helst) små ord fra 
det 20. århundrede; systematisk usystematisk uden ende nøjagtigt ligesom det 
århundrede (og dets kunst) oppe i vores hoveder og inde i vores hjerter. den 
70-årige systemdigter som venlig, men flittig vismand.

Høecks kunstneriske nevø er 31-årige Rasmus Nikolajsen, der fik et fortjent 
kunstnerisk gennembrud med miniature-systemdigtsamlingen Alting ender 
med et bryllup, som parallelt med palimpsesterne i Palimpsest lystigt og i et 
væk, med Nikolajsens eget ord, remixer høje såvel som lave verslinjer i et 
simpelt, men smidigt system: 8 x 8 digte med 8 linjer af 8 stavelser i hver; 
især sammenligningerne, sine egne og sine kollegers, er Nikolajsen svimmelt 
oppe at køre på, kærlige sammenligninger og sammenligninger på sammen-
ligninger på sammenligninger ud i det blå, mekanisk boblende poesi i anden 
potens, som her, hvor ur-linjen akkurat er Aarestrups ”Om lidt er vi borte som 

boblerne i bækken”, der til en start 
vendes på hovedet, i en skål:

Om lidt er vi sammen som bær

i en skål, røg stjålet ned i

pose, maskiner der føder

maskiner, kyssende lamper,

æg slået ud på en pande,

to uens sokker, stære på

træk eller vand der suger sig

gennem kaffe i et filter.

Ligesom Høeck er Nikolajsen 
kisteglad for gæve konkreter, i 
zoom og i flux.

de systematiske og konceptu-
elle og bare (idé)fikst og fast kom-
ponerede digtsamlinger er langt 
nemmere at fiksere og præsentere 
end de samlinger, der er spred-
ninger af en for længst gennem-
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brudt lyrikers stabilt umiskendelige skriblerier, som nemlig er de fleste (gode 
såvel som slette) digtsamlinger; endnu en klassisk uretfærdighed.

Man kan som Jens Blendstrup i Toværelses med lykkelig udgang, Marianne 
Larsen i Særskilte stillinger og Carsten René Nielsen i Husundersøgelser 
skabe en skrøbelig og pivåben ramme (= flippede-vittige husbeskrivelser, 
postkort, kvindeportrætter/ poetiske-visionære stillingsopslag/ labyrintiske-
surreelle husbeskrivelser (igen!)), der hele tiden uimodståeligt løber over med 
selvsving, her Larsens ”specialist i det vågne”:

”du soler dig i andre individers dobbelte mangel på ensomhed/ du gnider 
krusninger på vandpytter flade med fødderne/ og er fortrolig med osen fra 
brændt støv./ du opfanger boblelyde fra rust på vej ud af flyenes vinger./ 
du holder på opfordring foredrag om, hvordan så mange som muligt lettest 
bærer sig ad med at lytte til dig./ du er data forsynet med krop og vinduer, der 
vokser./ du er i stand til at puste nærgående tal på rov ud./ du forstår at sortne 
med åbne øjne i farlige situationer.”

Eller man kan som kloge Per Aage Brandt i Fandango, hermetiske Simon 
Grotrian i Soprangalop og Å, pudsige Thøger Jensen i Høfde Q og distræte 
Knud Steffen Nielsen i Det gør ikke rigtig ondt rammeløst bare dynge på med 
dagenes og årenes umiskendeligheder af højeste kvalitet, og det er sågu også 
i orden, fordi det så generøst er i uorden.

forlaget Bebop sammenbunkede i Tranedun Eske K. Mathiesens seneste, 
bittesmå spredninger af minutiøse umiskendeligheder (udkommet som jyske 
trykkeriers nytårshilsener og det, der er mere beskedent), tilføjede en frisk 
af slagsen, og pludselig var Mathiesen synlig som den splinternye original, 
han hele tiden havde været. I Bemærkninger og noter udstyrer Per Kirkeby 
simpelthen og akkurat sine notat-henkastede umiskendeligheder med tænk-
somme/anekdotiske bemærkninger og noter, som dermed bliver hovedsagen, 
retfærdigt nok!

Og nå ja, 80’er-showmesteren og prosaexcentrikeren T.S. Høeg overraskede 
sig selv og alle os andre ved omsider at skrive og udgive en vaskeægte, snøf-
tefølsom digtsamling, der uendeligt poetisk bar titlen Albue!

Sidste ord
I foråret mistede vi den nær-hemmelige digter Hans-Erik Larsen, hvis mørkt rund-
tossede digtsamling Non stop mælkevejen udkom posthumt. Juledag tjekkede den 
danmarksberømte digter F.P. Jac ud. Og mindre end 14 dage senere forduftede den 
verdensberømte digter Inger Christensen. Ingen af dem kan undværes!

f.P. Jac nåede akkurat at se retfærdigheden ske fyldest, da han i november 
modtog det danske Akademis store Pris; her følger begyndelsen på andet 
bind af digterens erindringer, Jeg er selv med på billederne, der udkom to 
måneder tidligere, og som lige netop handler om at begynde, på den uretfær-
digt korte, kompromisløst poetiske livslinje: 
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”det var i et søvndyssende aftenmørke at jeg fandt frem til Andys’ Bar. Endnu 
en forhistorie, eller erindringstogt af ungt ufrittet liv sejlede under mine fød-
der. der var netop blevet lukket på Café sommersko, men jeg var så helvedes 
tro mod min tørst, at jeg forlængede en indre indbildsk landorlov. så derfor 
stod jeg nu på dette markedstitteri i vor hovedstad, min lille grove hovedstad, 
for at blive taget ved hornet. Lige på en spids, må det have været engang sidst i 
70’erne. Med Hvidovre-gelé i håret, og en kæft der kantede alle, skulle denne 
nat nok også bære frugt. Hun skulle nok sidde der fortabt et sted og vente på 
den strømførende."
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MERVI KANtOKORPI

ROMANEN GÄstsPELAR I GRANNsKAPEt, 
POEsIN ALLtJÄMt dE uNGAs KNOPPNING

finsk litteratur 2008
I litteraturdebatterna orkar man fortfarande klanka på att litteraturen ännu på 
2000-talet behärskas av ältande om nationella ämnen och realistiskt sätt att 
bearbeta dem. det är sant, att skeenden i finlands historia under de senaste 
åren, och särskilt det närmaste politiska förflutna, har befolkat vår prosa. så 
fick t.ex. Jari Tervos närhistoriska trilogi sin tredje del 2008: Troikka är en 
egenartad skildring av de dramatiska skeendena under det finska inbördeskri-
get. Men det är också sant, att historien – berättelsen – är kärnan i en roman, 
och att romanen är och förblir den stora publikens genre. under bokåret 2008 
blev just denna gamla sanning klart bevisad.

den tryckta bokens framtid, och särskilt den effekt som den recession vi 
just nu genomlever, har på bokmarknadens konjunkturer igen varit temat för 
många diskussioner och spådomar. Recessionen på 1990-talet lärde oss, att 
åtminstone finnarna under en recession köper och läser just skönlitteratur. 
förväntningarna på den recession vi just nu genomlever är därför också 
desamma: även om den övriga handeln med böcker – speciellt läroböcker – 
lider av minusmärkta tal, har skönlitteraturens försäljning under det gångna 
året bara ökat. När det gäller böckernas innehåll har det kunnat förmärkas, att 
ekonomins tillbakagång har ökat intresset särskilt för historiska ämnen: den 
direkta närmaste vardagen förefaller att få en buffert av det förflutna. Men i 
romanerna 2008 kan man också se ett annat sätt att ta avstånd från den egna 
nutidsverkligheten: för en gångs skull kom det ut betydande verk i finland, 
som utspelas på annat håll än i det egna landet. 

Kvinnliga romanförfattare dominerar
den viktigaste av dessa är utan tvivel Sofi Oksanens Puhdistus (Reningen), 
som nära intill gäller Estlands nutidshistoria. dess behandling på bokfältet 
är ett utmärkt exempel på romanformens förmåga att nå en stor läsekrets och 
väcka en rentav hetsig diskussion. för finländska förhållanden är bokens upp-
lagor väldiga, den såldes redan första året i över 120 000 exemplar och den är 
fortfarande på sommaren 2009 först på listan över sålda böcker. Även grup-
perna av läsare till ’Puhdistus’ är överraskande: i 2000-talets läsekrets, som 
är uppdelad i delkulturer är det ytterst sällan som farföräldrar och barnbarn 
önskar sig samma bok i julklapp! 

det lönar sig att titta litet närmare på sofi Oksanens egen bakgrund. Hon är 
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född i finland år 1977, som dotter till en estnisk mor och en finsk far. finland 
är hennes uppväxt-, skol- och studiemiljö, likaså är hennes första språk finska. 
Banden till Estland och dess kultur och till moderns släkt är för henne bety-
delsefulla delar av identiteten: på sätt och vis växer hennes produktion fram ur 
ett slags andligt dubbelt medborgarskap. Redan debutromanen Stalinin lehmät 
(stalins kor) (2003) är delvis förlagd till Estland och dess historia. Många 
av temana i denna digra roman återfinns också i ’Puhdistus’: de kvinnliga 
generationernas avvisande hållning till varandra, sprickorna i kroppsbilden, 
de kulturella mans- och kvinnouppfattningarna, livet i det ockuperade Estland 
i en kultur av fruktan och tystnad.

Oksanens roman Baby Jane (2005) är en intensiv skildring av relationen 
mellan två kvinnor: sexualitet, könsidentiteter och sökandet efter kroppsbild 
binds där samman i svårigheten med en förälskelse och en våldsmättad rela-
tion. sofi Oksanen framträder i dag i media med ’Puhdistus’ som en samhäl-
lelig debattör, men i samband med de tidigare romanerna lyftes hon fram 
närmast som en könspolitiskt intressant egendomlighet i gothisk anda, som 
skrev om smärtans skönhet och gav intervjuer om bland annat bindningslekar 
och fetischism. Oksanen är till utbildningen dramaturg, och som en sådan har 
hon skickligt behärskat sin offentliga image. Hon har lyckats undvika trycket 
från den ytliga massmediejournalismen och fått rum för en stark politisk-
historisk argumentation. Även fördomarna i litteraturkretsarna har hon varit 
tvungen att bryta: en vacker kvinna som trivs att gå i höga klackar och som 
klär sig uppseendeväckande har i finland i allmänhet inte dugt till att analy-
sera politisk historia.

I motsats till det vanliga var ’Puhdistus’ först skådespel, och först däref-
ter skrev Oksanen romanen. dramat fick sitt uruppförande 2007 på finska 
Nationalteatern. det var en av årets teaterhändelser. sedermera har det väckt 
bred debatt, senast på teaterfestivalen i Berlin 2009. Även som publicerat band 
(2007) bildar skådespelet tillsammans med romanen ett intressant par: som 
företal har Oksanen skrivit en väckande artikel om sexuellt våld som form av 
krigföring. Hon påminner om att Europa på 1990-talet ganska tystlåtet följde 
med våldtäktslägren under kriget i Bosnien.

det sätt som sofi Oksanen har skrivit på, som en dramatisk uppsättning 
i en roman, antyder hennes begåvning. Romanen blev inte en kritiker- och 
läsarsuccé bara genom sitt känsloväckande, ja t.o.m. som melodrama karak-
teriserade innehåll. den västestniska landsbygden på 1900-talet glöder som 
bokens episka tid och rum och skapar berättelsens mytiska bakgrund till de 
kvinnliga generationernas känslor. Romanens deskriptiva berättande är en 
sällsynt teknik i den finska hårdkokta prosastilen. de deskriptiva verben för 
oss fram genom kvinnornas värld och i den i hushållsarbeten kvardröjande 
berättelsen, där de gömda allegoriska hemligheterna först småningom avslö-
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jas. ’Puhdistus’ har i finland samlat på sig alla upptänkliga litteraturpris allt 
från finlandia- till Runebergspriset. 

Romanens centralperson är Aliide truu, som i berättelsens nutid som 
åldring sköter köksträdgården på sin släktgård, ända tills det förgångna 
börjar tränga sig in i hennes frid genom dörrar och fönster. På gårdsplanen 
uppenbarar sig nämligen hennes systers dotterdotter, en ung kvinna, som har 
blivit bortförd till Berlin som prostituerad. Långsamt börjar romanen öppna 
sitt historiearkiv, som avslöjar två systrars svartsjuka kamp om samma man. 
Aliide visar sig vara en kvinna som är förmögen till ondska, som har angivit 
sin syster Ingel och dennas dotter och förpassat dessa till sibirien ur vägen 
för sin passionerade kärlek. Ödet för alla romanens kvinnor har varit sexuellt 
våld under 1930- och 1940-talets ideologiska strider. de förenas av en ring av 
skam, och bl.a. om dess rening är det fråga om i romanen. dessutom antyder 
namnet på de etniska reningarna, d.v.s. allt det våld, tvång och de skjutsningar, 
som förknippas med totalitarismen under ockupationstiden.

I sista hand syftar romanens rening mot den klassiska tragedins katharsis: 
i berättelsens nutid lever man på 1990-talet och det befriade Estlands tid av 
jordreform. svåra, undangömda och även skamliga frågor måste våga lyftas 
fram, atmosfären av fruktan måste renas. Romanen har väckt diskussion både 
i finland och Estland, och speciellt på våren 2009, då Oksanen ytterligare till-
sammans med Imbi Paju utgav en artikelsamling om Estlands förtigna histo-
ria. (Kaiken takana oli pelko = Bakom alltsammans fanns fruktan). Böckerna 
väckte t.o.m. en häftig diskussion om hur finland har förhållit sig till Estland 
under den sovjetiska ockupationen. Oksanen har på detta sätt med sina böcker 
lyckats vidröra ett ämne som också för en finländare uppväcker skamkänslor. 
Romanens manliga huvudperson – objektet för systrarnas kärlek – är ikonen 
för det fria Estlands bonde, Hans Pekk, en nationalist, som tillhörde de s.k. 
skogsbröderna, ett slags skyddskår. dessa organisationer hade nära kontakter 
med tyskarna. Behandlingen av denna historiska bakgrund har gett upphov 
till polemik inom de grupper som försvarar Estlands ryska minoritet. Vid det 
tillfälle då Oksanens och Pajus bok offentliggjordes sågs det rentav en liten 
rysksinnad demonstration!

’Puhdistus’ har väckt stort intresse också utomlands, och då detta skrivs på 
sommaren 2009 är redan mer än tjugo översättningar till olika språk färdiga 
eller under arbete. denna roman kan verkligen sägas fullgöra den uppgift som 
Georg Brandes på sin tid gav den realistiska litteraturen: den skall ställa frågor 
till debatt. 

Priset för bästa debutbok 2008 vanns i sin tur av Katri Lipson (f. 1965) med 
romanen Kosmonautti (Kosmonauten). Även den var en kritikerframgång och 
kom upp jämsides med ’Puhdistus’ till att vinna finlandia-priset. ”Kosmonautti” 
passar ypperligt som motvikt till ’Puhdistus’ som skildring av sovjet-Estland. 
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den är förlagd till 1980-talets 
sovjetunionen, till Murmansk, 
till tiden strax före perestrojkan. 
Romanen är en östligt själfull 
skildring av vänskap, kärlek, hopp 
och alltför stor sorg. Något av dess 
melankoliska bräcklighet vittnar 
kritikernas återkommande hän-
visningar till Kieślowskis filmer 
och Andreï Makines romaner om. 
Huvudpersonen är ung, och den 
unga sonen serjosha, vars berät-
telse först får de närstående och 
slutligen hela ryska riket i rörelse. 
Pojkens stora dröm är att få bli 
kosmonaut och få se stjärnorna på 
nära håll. Vad som händer honom 
och vad som över huvud taget 
händer i romanen berättas endast 
antydningsvis. Med den ryska lit-
teraturens stora tradition är män-

niskorna och berättelsens yta långsam, tystlåten och tillbakadragen: alla stora 
rörelser är inre och fulla av emotionellt liv, som bär personerna framåt.

Katri Lipson har med berättandet i sin roman på ett förunderligt sätt nått 
fram till den gamla ryska litteraturens teman, allegorier och bilder. sättet 
att berätta för på många ställen i tanken retoriken hos de stora ryska berät-
tarna. särskilt i ’Kosmonautti’ hittar man medvetna allusioner på tjechov, 
och sambandet är inte en slump. Lipson har berättat att hon har läst de ryska 
klassikerna om och om igen. Liksom tjechov är Lipson läkare till yrket, och 
någonting av detsamma finns också i deras sätt att utforska människan: sym-
pati – rentav gammaldags medömkan – förenad med förståelse för livets och 
människans oberäknelighet. Genom att noggrant analysera det hela kan man 
t.ex. lösa frågan om serjoshas sjukdom och död mot bakgrund av verkligheten 
i Murmansk: de radioaktiva föroreningarna och pojkens sannolika njursjuk-
dom har sitt samband, trots att det givetvis inte berättas.

den ryska människan är i Lipsons roman en i blygsamma och rentav i fat-
tiga förhållanden levande stor själ: en mor som lidelsefullt älskar sitt barn, 
en pojke som otröstligt sörjer sin vän, en dokumentärfilmskapare som stri-
der med sina inre motsättningar. den ryska kulturen allt ifrån saltgurkor till 
sjostakovitjs musik och serjoshas musiklärares romantiska kärleksideal har 
uppnåtts på ett märkligt sätt med romanens anda. det verkar direkt märkvär-
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digt, att denna roman utkom samma år som den till människobilden mycket 
strama och nära nog nihilistiska ’Puhdistus’.

Tuula-Liina Varis´ roman Irma för också läsaren utom finland – till ett 
Baltikum som just har blivit självständigt från sovjetväldet. Romanen, som 
är uppdelad i fyra delar som skiljer sig från varandra också stilistiskt, bygger 
på en medelålders kvinnas självbild och berättar om ett slags bouppteckning 
mellan kropp och själ. På ett intressant sätt för oss Varis i bokens starka första 
del Irma, som jobbar som kulturredaktör, till Litauen. En finländsk kulturde-
legation möter i det på 1990-talet ”fria landet” ett häpnadsväckande dekadent 
system, som inte alls har förändrat sig sedan sovjettiden. fattigdom, korrup-
tion, bristande upplysning är fortfarande en följd av den godtyckliga absurda 
byråkratin och den skenbara ordningens maktteater. Bara den hårda pornografi 
som bjuds ut på hotelltelevisionen verkar som en reform inom systemet, som 
är skrämmande okontrollerat och våldsamt. 

Varis beskriver skickligt hur hennes huvudpersons eget liv med sina svårig-
heter som ständigt upprepar sig själv är en analogi till den efterblivna politiska 
kulturen. Berättelsen om Irmas strävanden i sina nära relationer i kampen om 
makten är en skoningslös och isande rot till det tema om historiens ständiga 
upprepning som romanen bygger upp. Varis skildrar – liksom ofta tidigare 
– äktenskap mellan konstnärer och kulturmänniskor. Hennes kanske mest 
kända verk återger minnen av hennes äktenskap och liv med Pentti saarikoski 
(Kilpikonna ja olkimarsalkka 1994) (sköldpaddan och halmmarskalken). 
Analogin mellan de nära relationerna och de kulturella maktstrukturerna är 
otyglad. Just analysen av de hierarkiska relationerna och den upplösande 
frigörelsen hör till förtjänsterna i Varis’ roman. ty alldeles som man vid de 
förgångna politiska systemen av hård disciplin ofta försjunker i nostalgisk 
glödgning, så blir kulten av en konstnärsmake som pinade sin närhet ett 
minne, som man förhärligande polerar upp ännu efteråt.

ur den rika romanskörden 2008 bör som lättnad på slutet ytterligare lyftas 
upp ett verk, som är placerat i nutiden och delvis utanför finland. I Petri 
Tamminens roman Mitä onni on? (Vad är lycka?) är huvudpersonen en i sitt 
arbete och sina nära relationer beklämd medelålders manlig författare, som 
börjar samla material för att skriva en bok om lycka. Romanen reflekterar 
särskilt över finskheten och svårigheten med den finska lyckan. Han söker 
stöd i forskningen bland annat i danmark, som verkar att vara det glada livets 
fristad. Överhuvudtaget förefaller livet var som helst – till och med i Afrikas 
fattigaste hyddor – att bevisligen vara gladare än i finland. Hemlandets gläd-
jelöshet betraktas i ljuset av den usla väderleken, en folknatur som är ”benä-
gen att känna sig usel” och arbetsgalenskapen som är orsaken till ett bestående 
tillstånd. Och ändå förefaller problemet inte att lösa sig: orsaken till huvudper-
sonens lyckohinder slingrar sig kring hans egen personlighet – och kön.
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Petri tamminen har upprepa-
de gånger skrivit om den finske 
mannens beträngdhet, hans tyst-
nad, ensamhet, alkoholism, själv-
mordsbenägenhet, som åtminstone 
inte upphjälps av de stora förvänt-
ningar som ställs på arbetet och 
familjelivet. tamminens ämnen är 
vardagliga och rentav alltför sanna 
i sin igenkännlighet, men författa-
ren skildrar dem genom en absurd 
humor och gör dem på så vis lätta-
re att närma sig. Ändå måste man 
på nytt och på nytt fråga sig, vad 
det egentligen är som är felet med 
den finske mannen? Romanåret 
2008 med sina berättelser om lev-
nadsförhållandena i Baltikum och 
Ryssland får ju finland att framstå 
som ett den västliga välfärdens 
demokratiska lyckoland.

Dikten blomstrar – om också i marginalen
Romanens dragningskraft som den stora publikens genre är obruten, och detta 
oaktat att poesin under hela 2000-talet har varit den finska litteraturens till-
växtspets och verkliga innovationscentrum. Egentligen är det skäl att tala om 
ett slags stabiliserad arbetsfördelning inom litteraturen. Kring romanen cirk-
lar litteraturprisen och medierna, de stora läsarmassorna och bokmarknaden. 
de mest synliga finska författarna är prosaister. Poesin är trots sin kulturella 
lyftning just nu föremål för en mindre publiks intresse. Men den är också de 
nybörjande författarnas ”inhoppsställe”: poesidebutanterna är år för år flera 
och de är i regel bokfältets ”ungdom” och födda på 1970- och 80-talet. Poesin 
är ofta författarnas genre att börja med, från vilket de sedan byter till prosa, 
och många skriver parallellt i båda genrerna.

Många av de drag som utmärker dagens poesi beror på den mest aktiva 
poetgenerationens ålder. de 20-30-åriga poeterna har vuxit upp i en värld som 
är genomsyrad av den digitala mediakulturen, och deras uppfattning om språk, 
text och bild är på många sätt olik den som de medelålders författarna har. så 
är alltså dagens poesi fylld av ett genombrott för de digitala teknikerna. det 
är intressant att lägga märke till den mest aktiva och debatterande litterära 
kulturen alltjämt cirkulerar kring poesin. det förs exempelvis just ingen debatt 
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om litteraturkritik annat än i poesitidskrifter och -bloggar: alldeles som om 
bedömningen av prosa inte skulle innehålla några problem. Poesikritiken ses 
däremot som varande i ett brytningstillstånd. Eftersom tidningspressen i dag 
är i stora svårigheter, avspeglas detta i genrer som uppfattas som elitistiska 
som poesin. diktkritiken har över hela linjen minskat i de tryckta medierna, 
och just den har däremot blivit riklig i digitala medier och poesitidskrifter. 
debatt har bland annat förts om hur den nyaste poesin bör bedömas på grund 
av sin specialkaraktär. den digitala diktningen kräver exempelvis speciella 
underlag för att presenteras, den är ofta ”ociterbar”, m.a.o. den kan inte citeras 
på vanligt sätt.

Poesi per sökmaskin eller googlepoesi har kommit för att stanna, och sam-
tidigt ifrågasätter dess materialism och övriga tekniker för att ”hitta” material 
många av diktningens traditionella elementära grundförutsättningar. Medan 
dagens diktning på det hela taget ofta diskuterar språkets ursprung, förefaller 
sökmaskinspoesin att föra dialogen till ytterligare en ny nivå. det finns inte 
mera orsak att tala om en debutant ”med egen röst”, om hans text är fångad 
med olika slags fångstverktyg från internets stora nät. så är det till exempel 
med Tytti Heikkinens (f. 1969) debutsamling Täytetyn eläimen lämpö (Värmen 
hos ett uppstoppat djur). samlingen drar nytta av den nya sökmaskinsmeto-
den, men dikternas teman är uråldriga. det talspråkliga, klichéaktiga internet-
språket bygger upp miniberättelser, i vilkas kärna man finner centrallyrikens 
arkaiska främling. I diktserierna hörs den ensammas röst, barnets aspekt, men 
också det abstrakta språkets absurda komik. trots att samlingen öppet är sök-
maskinspoesi, är dess material bearbetat på ett sätt, ur vilket man kan urskilja 
bearbetarens inställning, blick och tankar. Just detta är intressant: spåret av 
poetens hand är på en gång osynligt men möjligt att ana, alldeles som till 
exempel dokumentaristens selektiva blick i hans film.

En liknande strömning hos materialen är utgångspunkten i Juhana Vähänens 
(f. 1982) prosadiktarbete Avaa tule (Öppna kom). den simulerar bland annat 
en film och medan filmen görs också ett säreget album av minnen, där olika 
tidsskikt blandas. Boken verkar vid första genomläsningen som en ogenom-
trängligt privat mötesplats för ljud och bilder, men den läsare som ger sig hän 
åt dess dynamiska rörelse blir belönad. den stilistiskt fina helheten gestaltar 
ett slags berättelse mellan olika generationer – föräldrar och barn – : observa-
tion, historia och poesi blir där föremål för ett förbryllande sensitivt tal. 

Harry Salmenniemis (f. 1983) debutdiktsamling virrata että (strömma att) 
ger stoff till en berättelse eller ett ”ämne” ännu mindre än den föregående. 
I den antyder språkets och iakttagelsens strömmande och oskiljaktighet allt 
uttryckssätts kommande tillstånd: vilket är först, ordet eller bilden, och kan 
de skiljas åt. En helhet som diktsamlingen är typografiskt och rytmiskt fint 
förverkligad, och den fortlöpande jämförligheten och alternativiteten i dess 
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uttryck kommer till synes genom olika alternativa kolontecken, som följer 
på varandra. På så sätt är textens pluralism en flerfaldighet också alldeles 
bokstavligt.

den mest intressanta nykomlingen är Lassi Hyvärinen (f. 1981), vars debut-
samling Riippuvat puutarhat (de hängande trädgårdarna) är experimentell, 
men totalt saknar formstelhet, som Markku Paasonen skriver, när han recen-
serar den. Han jämför Hyvärinens lediga musikaliska idéers grafiska uttryck 
med Mozart; ett fylligt ”ordskräp” flyter längs bokens sidor som ett textuellt 
kaos, som ändå har en ordning. den grafiska snårskogen bildar emellanåt bil-
der; till exempel en dikt som har formen av en skål, men ofta är textens paral-
lella spalter idel mödolös oordning. ’Riippuvat puutarhat’ är med Paasonens 
ord ”ett musikalitetens förkroppsligande”, i vilket betydelsens och nonsens’ 
tvångslösa samvaro är ett mycket njutbart drag.

den experimentella konsten börjar nu redan vara ett absurt attribut, men 
Markku Paasonen – själv också en skald som skickligt använder den typogra-
fiska formen – träffar rätt då han säger, att Lassi Hyvärinens bekymmerslösa 
inställning ”stryker dammet från farfars avantgarde”. samma ord illustrerar 
den unga finska diktens aktuella fas också mera vittomfattande; även om ett 
experimenterande avantgarde enligt mångas mening inte längre kan uppstå – 
för allt är ju redan prövat – är varje arbete som prövar på någonting nytt ändå 
sin författares individuella och just för vår tid uppdaterade förverkligande.

Översättning från finska: Dag Lindberg
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GustAf WIdÉN

HAR POEsIN EN fRAMtId, tROts ALLt?
finlandssvensk litteratur 2008

till tjatighet har det sagts att lyriken blir allt mer marginaliserad i nordisk 
– och allmänt västerländsk – kultur. Och det stämmer förstås; en bildad all-
mänhet som läser poesi kan man knappast tala om längre. för de flesta som 
har något begrepp om lyriska författarskap på svenska slutar modernismen 
någonstans i trakten av Edith södergran och Gunnar Ekelöf. Möjligen har 
man också snappat upp någon rad av tomas tranströmer eller den folklige 
Lars forssell.

de senaste decennierna har läsarskaran ständigt minskat, åtminstone om 
man ser till den konventionella utgivningen i bokform. Hoppet står till nätet, 
där poesin som konstform för nyfikna unga läsare kanske går en ny vår till 
mötes. Eller poesin som estradform, Poetry slam, en inte alltid så lyckad 
hybrid mellan konst och trams. 

text som text, säger många. Men jag är gammaldags nog att föredra en 
handfast bok, där dikterna kan bläddras fram var jag än rör mig i världen – i 
skogar och längs stränder – och där tekniken inte dikterar varje steg. 

Många tror att diktsamlingen som begrepp hotas av kvävningsdöden, precis 
som papperstidningen. från usA, som alltför ofta är mönsterbildade, kommer 
skrämmande rapporter om att en seriös journalistik snart är dömd till under-
gång. På kort tid har hälften av landets kulturjournalister mist sina jobb! Vem 
ska då lyfta fram den smala lyriken?

Men behovet av nyheter lär aldrig dö. Och i en civilisation som har minsta 
känsla för samhörighet och kulturarv lär poesin inte heller tystna för gott, hur 
långt ut i marginalen den än förpassas. den är ju ändå ett livets under, eller 
som det amerikanska litteraturoraklet Harold Bloom formulerar det, ”en hög 
och uråldrig konst”.

Kanske den finlandssvenska litteraturen – i sig ett marginalfenomen – blir 
den sista arenan där lyriken tas på verkligt allvar? Åtminstone håller sig utgiv-
ningen på en både kvalitativ och kvantitativ nivå som man på de flesta håll 
bara kan drömma om. upplagorna är förstås försvinnande små, men förlagen 
sätter en ära i att bevara en central litterär tradition. det specifikt finlandssven-
ska systemet – med enormt rika kulturstiftelser som generöst delar med sig 
av sina tillgångar – gör att förläggarna kan kosta på sig mindre vinstgivande 
projekt. Hur den ekonomiska krisen inverkar på längre sikt vet ingen. Inte ens 
finlandssvenska förläggare lär i evighet satsa på lyrik om det inte finns bäst-
säljande prosa som kompenserar förlusterna.

Men för det svenska språket i finland – som på ett nationellt plan har allt 
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svårare att hävda sig mot den 
finska dominansen – är lyriken 
en kulturell bastion av betydande 
mått. 

Litteraturåret 2008 visar att 
den tesen håller. sällan har lyri-
ken gett prov på en sådan mång-
sidighet, slagkraft, lekfullhet. En 
rad av de främsta poeterna skulle 
vara internationella toppnamn 
om de skrev på ett världsspråk. 
ta till exempel en diktare som 
Eva-Stina Byggmästar. Ingen 
annan skriver som hon, en sorts 
absurd, halvt bisarr blandning av 
konkreta iakttagelser och verbala 
cirkuskonster under metapoesins 

kupol. Orden vrids och bänds på de mest osannolika sätt och fram träder figu-
rer som ingen mött förut: ”oj, oj, mina diktfän,/ mitt hjärtas höga säter!” 

samlingen Men hur små poeter finns det egentligen – där diktfabriken 153 
är en litterär tomteverkstad – håller för hundra genomläsningar utan att avslöja 
alla sina hemligheter.

En skattkammare – men av mera hävdvunnet modernistiskt slag – är också 
Ralf Andtbackas Wunderkammer. I en stil som kan påminna om Gunnar d. 
Hanssons lärda och kalejdoskopiskt utformade böcker blandar Andbacka högt 
och lågt, läsefrukter och nydanande uttryck. Han beskriver i sitt myllrande 
kuriosakabinett en grundläggande kärlek till tingen, där minsta föremål har 
sitt värde och själva samlandet ger existensen mening. Och samtidigt är ju allt 
yttersta meningslöshet och fåfänglighet… 

som en motpol till Byggmästars och Andtbackas frustande vitalism kan 
man se Heidi von Wrights dörren öppnar rummet, en samling med asketiskt 
korthuggna bilder som skickligt varierar ett grundläggande rumsmotiv, väx-
lingen mellan en labyrintisk instängdhet och hisnande befrielse: 

solljus går genom moln.

moln går genom moln.

takplåt intill takplåt.

tegelsten under tegelsten.

det är en tapet.

det är målarfärg.
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det är renovering.

ett rum i rummets rum.

Mera av lyrisk epik finns hos 
Sanna Tahvanainen i Muskedun-
der, som i storslagna bilder avlyss-
nar hjärtats slag och människans 
försök att bringa ordning i själens 
”kristallpalats”. London och Rom 
ger ramen för diktsviterna, som 
pendlar mellan tidsepokerna på ett 
fascinerande sätt.

från de stora globala perspek-
tiven förs man ner till ett minst 
lika innehållsrikt vardagsplan 
i några av årets starkaste sam-
lingar. Mårten Westö skriver ele-
giskt och kärleksfullt om barn-
dom, minnen, längtan och insikt 
i Nedslag i hjärtats diktatur. Med 
sitt avklarnade och eftertänksam-
ma bildspråk är det en samling 
som många kan känna igen sig i. dikterna vilar i en tradition som lever: 
 

Vi är på samma avstånd

från varandra som förut.

Allt oftare upptäcker jag

ett glapp i min egen kronologi.

Jag blir stum, förundras, men vet:

det ges inget annat.

Här är jag hemma, här är jag fast.

Ett stumt, bubblande kar,

bräddfyllt av hopp.

Ett likartat, men tätare, anslag har Kurt Högnäs i Och havet lyste, hans 
femtonde samling sedan debuten för mer än ett halvt sekel sedan. Högnäs är 
en mästare som skildrare av själsliga landskap, där naturintryck reflekterar 
allt som sker i inre regioner, bruset genom tillvarons vaknande kropp. Hans 
lyriska författarskap har kvaliteter som fortfarande väntar på att belönas efter 
förtjänst. I mina ögon är han en av de främsta diktarna i modern finlands-
svensk litteratur.
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till dem hör också Inga-Britt Wik (1930-2007) som med den postuma sam-
lingen Skrivet i dagarnas bok gjorde en stilsäker sorti från parnassen. Hennes 
sena diktning fick en allt sprödare klang, där gränsen mellan hav och land, liv 
och död, suddades ut. Hon ger sig av, men stannar ändå kvar: ”Junidagarna/ 
förunderliga väsen/ syrerika/ Ljuset driver/ längs livets/ båda stränder”.

den gamle språkrabulisten Tomas Mikael Bäck har i senare böcker lugnat 
ner sig ordentligt. det han förlorat i fantasiflykt har han vunnit i tillgänglighet, 
som i Infjärdsblick, med varsamt framkallade porträttskisser av en komplice-
rad fadersgestalt.

fingersättningen påminner om rytmen hos Claes Andersson, som i Lust 
fortsätter sin envetna kamp för att ge det individuella ödet en kollektiv bety-
delse. den åldrande poeten, pianisten och politikern skriver lika spänstigt som 
förr om kärlek, vårt behov av varandra i privatiseringens tid. Men också om 
vikten av att vara trogen sin känsla. Och då blir dikten till aforism: ”den som 
tror sig älska alla älskar ingen”. 

Eller också kan man som Paul von Martens i En kardiografi överföra läsa-
rens hjärtrytm till ett religiöst språk, suggestivt även när det ter sig gåtfullt:

 gör dig gränslös

 som ett rum

 öppet för den vind

 som blåser

 vart den vill

dessutom debuterade en 
södergran!

Efter att ha segrat i Arvid Mörne-
tävlingen för unga skribenter gav 
Matilda Södergran – avlägset släkt 
med Edith – ut samlingen Hon drar 
ådrorna ur, en talangexplosion av 
stora mått. det är såriga, nästan hud-
lösa dikter, skrik, blåmärken, flykt 
och enstaka ögonblick av försoning: 
”Blekheten./ det förirrade könlösa./ 
Ett bakre rum./ din mörkbryggda 
självklarhet/ som om jag verkligen 
förstod/ att det var syra vi slängde på 
varandra”.

det skulle förvåna mig om detta 
inte blir inledningen till ett spän-
nande författarskap.
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Här har vi alltså ett tiotal dikt-
samlingar som ur olika perspektiv 
ger ett djupnande perspektiv på vår 
gåtfulla existens bortom alla grän-
ser. Hur många har noterats på ett 
nordiskt plan? Kanske Andersson 
och Byggmästar. Att så mycket av 
det bästa i finlandssvensk litteratur 
fortfarande aldrig når en större 
publik hör till marginaliseringens 
tragiska effekter.

Vore det inte snart dags för en 
större finlandssvensk lyrikantologi 
med poesiälskare överallt i världen 
som målgrupp? 

föga förvånande spiller det 
lyriska också över på fiktiv prosa 
och essäistik. Leif Salmén har ett 
förflutet som poet och essäerna i 
Ner från Akropolis, med sitt breda 
europeiska perspektiv, fylls av 
pregnanta formuleringar kring identitet och historia. När Bo Carpelan skriver 
en roman finns det poetiska tilltalet ständigt där. den nya boken Barndom varie-
rar ett frekvent tema i hans rika produktion. Miljön är 1930-talets Helsingfors, 
huvudpersonen den unge davi som iakttar allt och bevarar det i sitt hjärta. Varje 
stavelse har sin rätta plats i prosabygget, där fantasin får vingar mitt i den hårda 
krigsverklighet som davi växer upp i. Jag vet ingen diktare på svenska som så 
exakt kan återge barndomens präglande sinnesintryck, bilderna som klingar i 
själen, den första kärlekens sötma och förtvivlan, ensamhetens egen doft: 

”På sitt rum stannar davi upp, med armarna sträcker han ut tystnaden, den är 
en dans. det är ännu inte tid att tända lampan. Han går ut i köket, fyller ett glas 
vatten, håller det mot skymningen där ute. Lite skymning fyller också glaset. 
Vinden syns bara som ett oroligt träd där ute”.

det lyriska språket är inte heller långt borta i Mikaela Sundströms De vackra 
kusinerna, en egensinnigt komponerad berättelse om minnets kraft i nuet med 
drag av thriller i sin utformning. Berättelsen är närmast minimalistisk till sin 
uppbyggnad med en avundsvärd precision i detaljerna, inte minst från den 
juridiska process som blir själva storyns nav. det som sker i rättssalen kor-
responderar med arbetet inom en amatörteatergrupp. Och som en underton 
genom texten går en längtan efter det förlorade, antingen det handlar om 
drömmarnas Viborg eller amerikansk landsbygd. 
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till de realistiska prosaisterna hör Robert Åsbacka, Peter Sandström och 
Ann-Helen Attianese. Åsbackas Orgelbyggaren väckte stark uppmärksamhet 
genom sin mänskliga berättarton och sin klara form. det handlar om en gam-
mal man i en österbottnisk småstad. Han blickar tillbaka på ett ytligt sett ena-
handa liv som får sin tragiska accent när hustrun dör i Estoniakatastrofen. Har 
hans liv varit förfelat? Med enkla medel låter Åsbacka en mångtydighet växa 
fram i skuggan av den åldrande mannens sista projekt, ett orgelbygge som ter 
sig allt mindre meningsfullt.

sandströms Gigant är en stort uppslagen ”mansroman”, som imponerar 
med sin inlevelse i maskulinitetens mörka sidor. Huvudpersonen, den jättelike 
Isak, knäar under kraven när han dras in i ett akademiskt forskningsprojekt, 
där verklighet och förväntningar ligger långt från varandra.

Attianese skildrar i Post till Vintergatan en laddad relation mellan mor och 
dotter, en dialog som ur den yttersta tragik växer till något som liknar förso-
ning.

det har jag däremot svårt att spåra i Ulrika Nielsens En bok av kött och 
ord, en verbal kakofoni som gestaltar en splittrad nutid med sprit och sex som 
tillvarons centrum. texten gör vindlande rörelser över sidorna: ”Jag har en 
svart sida som jag känner mycket väl, jag har en sida så grön att ingen nånsin 
kommer att känna den”. Jag måste erkänna: boken är suveränt skriven. Ändå 
berör den mig sällan.

Men det gör faktiskt den berättartekniska motpolen, Solveig Rabbs episod-
roman Surrogat och predikanter, som höjer sig högt över det mesta i den 
förkättrade folklivsgenren. Med träsnittets skärpa berättar hon om uppväxten 
i en by i 1940-talets Österbotten. Krigets skugga anas, men vardagen fylls 
av högst triviala bekymmer, av sedvänjor med rötter djupt i bondesamhällets 
mylla. den gamla goda tiden är ingenting att drömma om. det finns gott om 
kritiska markeringar i Rabbs text, inte minst mot fromlande predikanter som 
reser omkring som en sorts halvherrar i bygden. Hon står på den lilla berät-
tarflickans sida: ”Varför har alla barn inte änglavakt? Men jag får aldrig svar 
på mina frågor”. 

den finlandssvenska ungdomslitteraturen har efter en längre tids svacka 
fått ny kraft och vitalitet. Annika Luther belönades helt rättvist med det sta-
tusfyllda topeliuspriset för Brev till världens ände, en både spännande och 
välskriven roman om tonåringen Viktor och hans sökande efter bekräftelse 
med Zoologiska museet i Helsingfors som inte så lite spöklik arena.

Mindre handfast och mera poetisk – om vi ska hålla oss till det lyriska 
temat – är Henrika Andersson i Emma Gloria och den röda Längtansboken, 
som skickligt balanserar mellan en realistiskt skildrad Helsingforsmiljö och 
en parallell värld där den fjortonåriga huvudpersonen söker tröst i sin längtan 
efter att kärleken till den cellospelande sandor ska besvaras.
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Efter alla dessa nedslag i det 
fiktiva vill jag gärna lyfta fram 
en pärla inom sakprosan med 
inslag av stämningsskapande 
visor. dramatikern och regis-
sören Bengt Ahlfors bekän-
ner sin livslånga kärlek till de 
levande bildernas magiska uni-
versum i På bio. dofter, min-
nen, spår och tecken. Zorro, 
Chaplin, Gene Kelly, Marilyn, 
Hitchcock och Citizen Kane. 
det är en rolig, smått senti-
mental och totalt oemotståndlig 
liten bok, där varje filmälskare 
garanterat känner igen sig. Och 
givetvis har språket en lyrisk 
intonation!

Kanske det ändå finns hopp 
för poesin?

Eller som det så besvär-
jande heter hos Eva-stina 
Byggmästar:

Ja, jag vill smycka oss med violer…muser

hör ni mig, hör ni oss?! Än, finns sånger,

visst finns det? Säg –
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ÚLfHILduR dAGsdóttIR 

sKEPNAdER I sKYMNINGEN: 
EN Ö I GuNGNING
Isländsk litteratur 2008

Reflekterar litteraturen sin samtid eller är det så att man läser in samtidens 
händelser i litteraturen? den frågan inställer sig osökt i samband med det 
gångna årets isländska bokutgivning; ett i sanning omstörtande år, krisens och 
den ekonomiska kollapsens år, året då den gyllene bilden av eldens och isens 
ö gick i kvav i ett kallt och mörkt hav. 

Ja, det är inte obefogat att ta till dramatiska ordalag när man nu ser till-
baka, och det saknas inte drama i årets utgivning. Men man kan inte direkt 
påstå att isländska författare har varit särskilt duktiga att begagna sig av den 
enorma turbulens som kännetecknat isländskt näringsliv de senaste åren. det 
är faktiskt mest kriminalromanerna som behandlat det ämnet. det var inte 
längesedan Þráinn Bertelssons roman Dauðans óvissi tími (2004) kom ut, vars 
tema var privatiseringen av bankerna och som analyserade början till det som 
sedan – efter bara några få år – blev till en djup ekonomisk nedgång. Hans 
deckarskrivande kolleger, stefán Máni och Ævar Örn Jósepsson tog nu upp 
den kastade handsken och skildrade orsakerna bakom krisen och själva kol-
lapsen i kriminalromanerna Ódáðahraun och Land tækifæranna.

Möjligheternas land eller illgärningarnas lavaöken?
Stefán Máni har bakom sig en mycket intressant författarkarriär. Han dök 
först upp i synfältet med en superkort diktroman 1996. sedan följde böcker 
med arbetartema: rysaren Myrkravél (1999), den lågmälda berättelsen från ett 
fiskeläge Hótel Kalifornia (2001), och så en bok om en kringresande arbetare 
Ísrael: saga af manni (2002). därefter kom en spänningsroman i undre värl-
den-miljö, Svartur á leik (2004), en roman om en författare, Túristi (2005), 
och ytterligare en spänningsroman, Skipið, (2006) som valdes till bästa krimi-
nalroman det året. 

Ódáðahraun är skriven i samma anda, och innehåller också den en god 
portion samhällsanalys liksom författarens tidigare böcker. I Ódáðahraun 
berättas om narkotikahandlaren óðinn som hamnar i knipa och måste skaffa 
fram pengar i stor hast. diverse oväntade händelser leder till att han blir 
inblandad i den isländska finansvärlden och får en ledande position där, men 
sitt förflutna kan han inte så lätt skaka av sig. trots att romanen inte är lika 
stark som vissa av författarens tidigare verk är den särskilt intressant i ljuset av 
den turbulens som den isländska ekonomin nu upplever, inte minst på grund 
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av den koppling författaren gör mellan ekonomisk uppgång och kriminalitet. I 
kapitel som kanske inte är särskilt litterärt storartade men desto mer belysande 
skildrar han det korsvisa ägandets rävspel och andra ljusskygga aktiviteter i 
det finansiella nätverket, och kryddar friskt med ockulta inslag från nordisk 
mytologi – romanhjälten heter ju óðinn och förlorar ett öga tidigt i berättelsen 
– och blodigt våld i sann maffialitteraturstil. Romanens slut där óðinn mördas, 
jämte bokens titel som anspelar på illdåd i en steril lavaöken, är slående sym-
boliska för kapitalismens öde. 

Ævar Örn Jósepsson har även han flätat in samtidsanalys i sina kriminalro-
maner, och har bland annat tagit sig an kraftverksbyggen och religiösa sekter 
i romanerna Sá yðar sem syndlaus er (2006) och Blóðberg (2005). det sägs 
att han precis hade lämnat in manus till Land tækifæranna när krisen slog till 
med buller och bång i oktober, men att han reagerade snabbt och drog tillbaka 
det för att skriva om texten med hänseende på händelseutvecklingen. trots att 
skeendet var komplicerat finns inte en enda miss att finna i Ævars uppdaterade 
version, och den här boken kommer säkert att framledes försvara sin plats 
som en tänkvärd och betydelsefull vittnesbörd om detta år. Árni, kriminala-
ren från Ævars tidigare böcker, utreder här ett mord på en av de så kallade 
expansionsvikingarna och blir under arbetet bekant med deras affärsmeto-
der – vilka är rätt tveksamma som de skildras i Ódáðahraun. Här görs dock 
ingen direktkoppling mellan finansvärlden och ekonomisk brottslighet, utan 
istället ligger fokus på att avslöja den flotta ytan och visa fram skuggsidan av 
det möjligheternas land som Island under en tid var. Berättelsen är snabb och 
underhållande, precis som Ævars tidigare romaner, och förutom de snabba 
klippens värld, skildrar han även invandrarnas situation, de som flockades till 
möjligheternas land. författaren Steinar Bragis syn på bankmännens starka 
position i det isländska samhället är desto mera skräckinjagande. Hans roman 
Konur kan läsas som en allegori om makt, och där berättas om en ung, kvinn-
lig konstnär som blir fånge hos en man, även han konstnär, som på något sätt 
tycks arbeta åt bankvärlden. Romanen väckte stor uppmärksamhet för sin 
originella stil, och steinar Bragi är ju heller inte den som följer upptrampade 
stigar med sitt skrivande. 

Island idag
stefán Mánis och Ævar Örns böcker var inte de enda kriminalromanerna 
som kom ut under året. den här genren har fått en säker ställning på den 
isländska litterära scenen. Arnaldur Indriðason gav ut Myrká, en gripande 
historia om våldtäkt och dess konsekvenser, Yrsa Sigurðardóttir skickade 
iväg sina romanhjältar till Grönland i Auðnin, och de tre författarna Árni 
Þórarinsson, Jón Hallur Stefánsson och Óttar Norðfjörð drog alla sitt strå till 
deckarstacken. Nämnas bör också Eyrún Ýr Tryggvadóttirs bok Hvar er systir 
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mín? som är en kombinerad kärleks- och kriminalroman, skriven i Birgitta H. 
Halldórsdóttirs anda, kvinnan som länge var den enda verksamma deckarför-
fattaren på Island. 

de nu nämnda kriminalromanerna har det gemensamt att de handlar om det 
moderna Island, de är alla samtidsromaner i större eller mindre omfattning. 
Brott är också temat i Hallgrímur Helgasons 10 ráð til að hætta að drepa og 
byrja að vaska upp och Gunnar Gunnarssons Af mér er það helst að frétta, 
medan Þorgrímur Þráinsson skildrar isbjörnar i barnboken Þriðji ísbjörninn. 
titeln syftar på en händelse i juni 2008 då två isbjörnar gick i land på Island, 
och sådana besök är minst sagt sällsynta. Ytterligare en aspekt av samtiden 
togs upp i Kristín Helga Gunnarsdóttirs barnbok Fíasól er flottust. En av 
berättelserna handlar om ”tekniklösa dagen”, med funderingar kring hur tillva-
ron skulle gestalta sig utan teknik och tekniska apparater. Några diktsamlingar 
faller också in under denna kategori, med hänseende både på innehåll och stil. 
trots att det råder en sagoaktig stämning i Kristín Ómarsdóttirs fascinerande 
diktsamling Sjáðu fegurð þína återfinns där också funderingar kring död och 
tristess i en borgerlig tillvaro. det behövs ingen kris, borgarens död har inträtt 
för länge sedan och kvar finns bara tomhet, som i dikten om familjefadern 
som vakar på nätterna och inbillar sig att han är en snigel. 

I Annarskonar sæla behandlar också Kristín Eiríksdóttir småborgarens 
ihåliga liv där ”Grensásvegurinn 
leder till helvete”. Ett lätt inslag 
av satir kan skönjas i boken, lik-
som i Eiríkur Örn Norðdahls 
visuella poesi i Ú á fasismann, 
och båda dessa författare ges ut 
under Nýhils flagg, litteraturnät-
verket som under senare tid har 
varit aktivt i den politiska debat-
ten. diktsamlingarna Refur och 
Með villidýrum av Emil Hjörvar 
Petersen respektive Kári Páll 
Óskarsson fick också uppmärk-
samhet som fräscha och originella 
texter. 

samtiden träder fram i form 
av vardagen i Guðmundur Andri 
Thorssons roman Segðu mömmu 
að mér líði vel. där skildras kärlek 
och kontakt och kommunikation, 
ämnen som kanske inte anses så 
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sensationella, men som ändå är viktiga och som trots allt kan ”spela en avgö-
rande roll”. Guðmundur Andri är känd för sin känsliga och vackra stil som pas-
sar ämnet väl. Kontakt och kommunikation utgör också temat i Guðrún Eva 
Minervudóttirs Skaparinn. På sätt och vis kan man säga att romanen handlar 
om förnekandet av kvinnokroppen, för här berättas dels om sexdockemakaren 
sveinn, dels om en kvinna som heter Lóa vars dotter lider av anorexi. deras 
vägar korsas av en slump när Lóa får punktering utanför det hus i Akranes där 
sveinn bor, och denna händelse utvecklas till en märklig berättelse om kontakt 
och kommunikation byggd på ett missförstånd. samtidigt får läsaren känslan 
av att dessa människor kanske bara lever halva liv, vare sig de är vakna eller 
sover, och allusioner på Pinocchio understryker temat artificiellt liv. 

Island av idag kommer dock fram i sin kanske skarpaste bild i Hugleikur 
Dagssons seriealbum Eineygði kötturinn Kisi og ástandið med undertiteln 
annus horribilis. där skapar denne populäre serietecknare en fantasifull 
version av krisen med bibliska inslag. Representanter för ”sakernas till-
stånd” är de fyra Riddarna av ödeläggelsen. Illustratören Halldór Baldursson 
vann under 2009 pris för sina politiska satirteckningar som publicerats i 
Morgunblaðið sedan oktober 2008. där analyserar han läget och driver med de 
ansvariga i komiska och ibland tragikomiska teckningar och bevisar därmed 
ännu en gång att denna klassiska form av politisk satir är ett kraftfullt verktyg 
i samhällsdebatten. 

Böcker och Barcelona
Politiska satirteckningar är sedan länge en etablerad form för samhällskritik, 
men har egentligen litteraturen någon politisk funktion? I en artikel Álfrún 
Gunnlaugsdóttir skrev 1994 avvisar hon idén om att litteraturen nödvändigtvis 
måste spela en samhällelig roll. däremot är det inget som hindrar att litteratu-
ren kan handla om och analysera sin samtid och därigenom kasta nytt ljus på 
den. det är vad Álfrún själv gör i sina verk, hon är en noggrann och skarpsynt 
analytiker, utan att de frågor hon tar upp för den skull överskuggar själva 
det litterära. det blir tydligt i hennes senaste roman, Rán där hon än en gång 
skildrar inbördeskriget i spanien. detta krig har utgjort grunden också för två 
av hennes tidigare romaner Þel (1984) och Yfir Ebrofljótið (2001). 

Romanfiguren Rán är isländsk men bor i schweiz med sin schweiziske 
make. Hon tänker åka hem till Island på besök men gör på vägen uppehåll 
i Barcelona där hon vistades några år som ung student. I Barcelona bryter 
minnena fram och berättelsen rör sig fram och tillbaka i tid och rum, från 
spanien till Island med mellanlandningar i England och schweiz, och också 
i Paris. Historien berättas i första och tredje person av en vuxen kvinna som 
minns sina upplevelser av att bo i Barcelona under diktatorn francos förtryck. 
dessutom skildrar romanen barägaren Eloys minnen av inbördeskrigets början 
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i staden, när arbetarna först lycka-
des gå ihop och försvara sig mot 
fascistarméns angrepp, men sedan 
förlorade nästa omgång. staden 
själv utgör en viktig mittpunkt för 
berättelsen, Rán vandrar omkring 
i ett Barcelona som förändrats 
totalt, hon kastas mellan osäkerhet 
och beslutsamhet, och återupplivar 
minnen av de olika män som före-
kommit i hennes liv; den spanske 
pojkvännen Roberto, sonen Valur 
som hon lämnade att uppfostras 
av sin mor och syster, och äkta 
maken Hansi. Parallellt tecknas 
en bild av staden, dess gator och 
museer och historia, och allt flätas 
samman i den unika sorts berät-
tarväv som Álfrúns läsare blivit 
bortskämda med. Inbördeskriget 
använder Álfrún som tidigare inte bara för att skildra själva kriget, utan inte 
minst för att belysa de kamper som uppstår i kommunikationen mellan män-
niskor, antingen det rör sig om kamp mellan könen eller stridigheter med 
släktingar och vänner. I detta sammanhang blir huvudpersonens namn, Rán, 
särskilt symboliskt, för det betyder inte bara ”hav” utan även ”rån”. Man kan 
se skilsmässan från barnet som en sorts rån, förutom det faktum att krig alltid 
medför att människor blir frånstulna sina liv. tidens gång är ytterligare ett 
viktigt tema, att röra sig fram och tillbaka i tiden är ett av Álfrúns litterära 
kännetecken. Med denna teknik styr hon berättarflödet och flätar in sitt andra 
viktiga tema, nämligen minnet och dess föränderlighet. Kriget blir ett minne 
som ständigt förändras av tiden, och det gör också minnet av samröret med 
andra människor, av händelser och upplevelser, så att allt detta måste omvär-
deras. Álfrúns fint arbetade text snärjer in läsaren i detta nät av minnen om 
strider och lämnar ingen oberörd. 

Barcelona fanns med på ett hörn även i två andra verk, Auður Jónsdóttirs 
Vetrarsól och Magnús Sigurðarsons novellsamling Hálmstráin. Auðurs roman 
tangerar i viss mån samtida händelser; där förekommer stora affärsdrömmar 
som ändar med förskräckelse. sunna är 32 år och hennes liv är ganska rörigt. 
Hennes sambo Axel sitter insnöad ute på landet och sköter sitt mystiska före-
tag medan hon måste ta hand om hans tioårige son som hon aldrig lärt känna 
ordentligt. Hon läser om att en gammal väninna försvunnit och det väcker till 
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liv minnen om deras tid tillsammans i 
Barcelona där de båda läste vid univer-
sitetet för tio år sedan. den bild som här 
tecknas av Barcelona är helt annorlunda 
än den som återfinns i Álfrúns roman, 
och ytterligare en annan bild träder fram 
i Magnús noveller. 

de senaste åren har det varit mycket 
populärt bland isländska författare att 
vistas i just Barcelona, så det är inte 
att undra på att staden har en så stark 
närvaro i ny, isländsk litteratur. Men det 
är inte alla som drar till Barcelona, Ari 
Trausti Guðmundsson reser hela världen 
runt i sina dikter Borgarlínur, medan 
Ingunn Snædal kör omkring på Island 
i diktsamlingen Í fjarveru trjáa. den 
boken fungerar faktiskt utomordentligt 
bra som resehandbok, i synnerhet i dessa 

tider då ingen människa har råd att åka utomlands. Ingunns diktjag reser runt 
i landet längs huvud- och bivägar, och beskriver det hon ser, både inne i bilen 
och utanför den. 

Läsaren får ta del av ett virrvarr av minnen med koppling till andra resor, 
platser och upplevelser och får sig dessutom till livs fakta om landet och dess 
historia. Vi träffar spöken och bönder, minns gamla kärleksäventyr, sorger 
och bedrövelser, och däremellan kan vi få fnissanfall vid tanken på att berg-
knallarna i Vatnsdalur liknar kvinnobröst. Här finns regler för liftare och tio-
i-topp-listor om än det ena än det andra i naturen, även om punkterna oftast 
är färre än tio och till och med färre än en, för i vissa fall tycker diktjaget att 
läsaren själv ska bilda sig en uppfattning, eftersom frågan om naturens skön-
het kan vara en privatsak. 

Resor är temat också i Hermann Stefánssons Algleymi, och då särskilt resor 
i tiden. de har att göra med minnesförlust och hjärnans outgrundliga vindling-
ar. Berättelsen handlar om Guðjón som vaknar upp och har tappat minnet; han 
vet inte vem han själv är, och inte heller vilka hans far eller hustru eller bästa 
vänner är. Han försöker få tillbaka minnet på olika sätt, men minnesförlusten 
har också fört med sig epileptiska anfall och medan de pågår reser han bakåt i 
tiden och upplever olika händelser i världshistorien. I Hermanns text figurerar 
även moderna teorier i fysik, varför romanen har vissa drag av science fiction, 
vilket är ett mycket ovanligt inslag i den isländska litteraturen. 
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Island igår
När tiderna är svåra kan det vara skönt att se tillbaka på forna glansdagar. det 
sägs ibland lite slentrianmässigt att den historiska romanens popularitet beror 
på verklighetsflykt och en sorts ångest inför samtiden. så behöver det emel-
lertid inte alls vara –  sturlungatidens fejder som slutade med att islänningarna 
förlorade sin självständighet känns till exempel rätt aktuella i nuläget, och om 
denna era i Islands historia handlar Einar Kárasons roman Ofsi. Boken är en 
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sorts fristående fortsättning på Óvinafagnaður (2001). I båda verken tillämpar 
Einar metoden att låta de olika romanfigurerna berätta händelseförloppet uti-
från sina egna perspektiv för att på så sätt pussla ihop en helhetsbild. den här 
metoden skapar en speciell rytm i romanbygget och samspelar på ett intressant 
sätt med de klassiska isländska sagornas berättarstil. Ofsi tilldelades Isländska 
litteraturpriset 2008. 

den nordiska mytologin utgjorde ett relativt ofta förekommande inslag i 
årets barnböcker, som till exempel i Örlög guðanna av Ingunn Ásdísardóttir 
och Kristín Ragna Gunnarsdóttir, Þór i Heljargreipum av Friðrik Erlingsson 
jämte Fjóli Fífils – lausnargjaldið av Kristjana Friðbjörnsdóttir, förutom att 
den också är temat i Óttar Norðfjörðs kriminalroman Sólkross. Genren spök-
historier fick nytt liv i Garðurinn av Gerður Kristný och antologin At og aðrar 
sögur, och båda dessa böcker riktar sig till barn och ungdomar. 

Islänningasagorna blev representerade i Ofsi som nämnts ovan, och också i 
Þorsteinn frá Hamris diktsamling Hvert orð er atvik. Þorsteinns texter ljuder 
av klanger från olika tider när han går i närkamp med de medeltida författarna 
så att allt blir en symfoni av röster, som till exempel i dikten om de kungar 
som för en dialog med islänningasagornas norska kungar. dessa kungar kan 
ses som symboler för tiden, som utgör ett av bokens teman och träder fram i 
olika skepnader. dikten själv är också ett motiv hos Þorsteinn och samman-
kopplas då återkommande med poetens undersökning av hur ogenomträngligt, 
invecklat och tvetydigt människans sinne kan vara – precis som dikten. 

Artonhundratalet är representerat med psalmdiktaren Hallgrímur Pétursson 
om vilken Úlfar Þormóðsson skrivit en fiktiv självbiografi, och också med den 
vetenskaplige mångsysslaren Jón lærði Guðmundsson som förekommer i två 
böcker, Rökkurbýsnir av Sjón och Íslenskar kynjaskepnir av Sigurður Ægisson 
och Jón Baldur Hlíðberg. Mera näraliggande är de historiska epoker som 
skildras i två andra böcker, Ármann Jakobssons historiska roman Vonarstræti, 
om familjegräl och politiska strider under förra århundradets första decennium 
och Dimmar rósir av Ólafur Gunnarsson som skildrar ett liv i rockens tecken 
i 60-talets Reykjavik.

det är anmärkningsvärt hur bra det lyckas att föra över detta kulturarv 
till samtiden och ge det ett nytt liv – samtidigt som författarna förmedlar en 
idévärld som är oss nutidsmänniskor relativt främmande. det här är särskilt 
tydligt i Örlög guðanna, Íslenskir kynjaskepnur och Rökkurbýsnir. Bilder 
spelar en stor roll i de två förstnämnda verken, och bildkonstnärerna lyckas 
verkligen fånga två världar, lyckas visa både det förflutna och samtiden med 
diverse underhållande grepp. Örlög guðanna är en parafras på berättelser ur 
snorres Edda med fantastiskt vackra bilder av Kristín Ragna Guðmundsdóttir 
som också vann årets illustratörpris för denna bok. Íslenskar kynjaskepnur är 
en antologi med olika folksagor och sägner som handlar om de olika monster 
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och vidunder som bor i landet 
eller simmar i havet omkring det. 
där finns jättefiskar, onda valar 
och isbjörnskungar, förutom andra 
livsfarliga fantasidjur som kan 
döda med bara blicken. 

I sjóns Rökkurbýsnir samman-
fogas surrealism med sexton-
hundratalets vidskepelse och där 
berättas om Jónas Pálmason som 
kallas ”den lärde”. Han är ett uni-
versalgeni, kunnig i såväl natur-
vetenskap som medicin, förutom 
att han även är väl bevandrad i det 
övernaturliga. Romanen utspelar 
sig under en kort period i hans 
liv, närmare bestämt åren 1635 till 
1639, då han just blivit dömd fred-
lös som ett resultat av ovänners 
sammansvärjning. Jónas förebild 
är Jón Guðmundsson ”den lärde”, 
och denne är till yttermera visso huvudkällan bakom berättelserna i Íslenskar 
kynjaskepnur. sjóns bok är inte någon traditionell berättelse i historisk miljö 
som i detalj skildrar historiska platser och skeenden – även om det finns gott 
om sådant i boken – utan här arbetar författaren mera med epokens föreställ-
ningsvärld. 

Visserligen kan detta kallas för en historisk roman, men precis som förr 
framträder det begreppet i en helt ny form hos denne författare, som använder 
romanen som en sorts scen för sina mångfasetterade undersökningar av olika 
världsbilder. Med kraftiga och spännande penseldrag målar han upp renäs-
sansens världsbild, ännu välsignat oförorenad av upplysningsideal. Allt har 
sin plats i skapelsen; människans roll och hennes tid på jorden, och allt hänger 
ihop i en komplicerad och ibland ogenomskinlig väv som är spänd över både 
jord och himmel. texten är så välfylld att det hos läsaren redan från början 
skapas en djup känsla för de sakernas samband som romanens världsbild 
bygger på. som förr visar författaren hur skicklig han är på att förmedla en 
tredimensionell bild byggd på tidens idéer, språk och fenomen. Läsaren kan 
stanna upp var som helst och se sig omkring efter viktiga landmärken innan 
hon fortsätter resan ännu längre in i en tillvaro som idag tycks fjärran men 
ändå så nära. skildringen sitter etsad i medvetandet långt efter att läsaren 
förts ut ur boken igen. En hel värld har målats upp – en värld av underverk 
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och märkliga varelser som för den tidens folk var vardagsmat. sjón skildrar 
hur människor läste av sin omgivning, hur de läste av naturen – som var en 
levande och aktiv del av världsbilden, inte kraftverkens tämjda natur eller 
miljökämparnas ädla vildmark, utan en värld full av symboler och järtecken. 
denna natur är överfull av hot – vilket också kommer fram i Íslenskar kynja-
skepnur – det är en förunderlig värld som man måste behandla med respekt, 
inte bara därför att den är så vacker på vykort utan just därför att den är både 
livsfarlig och generös. 

På samma sätt som Einar Kárasons Ofsi fungerar som en spegel för tur-
bulensen i den isländska samtiden, presenterar Rökkurbýsnir funderingar om 
vikten av att förstå sin omgivning och läsa av dess tecken. Våren 2008 kän-
netecknades av några ovanliga händelser i den isländska naturen, ett kraftigt 
jordskalv skakade om de södra landsändarna och i dess kölvatten klev två 
isbjörnar i land. sedan kom en sommar som var så ovanligt varm att flera 
värmerekord rök. Jónas Pálmason hade inte haft några problem med att tolka 
dessa järtecken och ta till olika medel för att varna alla skymningsskepnader.

Översättning från isländska: Ylva Hellerud
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HANs H. sKEI

Et BOKÅR uNdER GJENNOMsNIttEt
Litteraturen i Norge 2008 

det var usedvanlig langt mellom de gode bøkene i norsk litteratur i 2008, 
og det var knapt en eneste bok som stakk seg ut som enestående verken hva 
kvalitet eller salgstall angår. det er overraskende etter mange år med suverene 
bestselgere – helst innenfor krim- og spenningssjangeren. det kan komme 
av at mange av våre mestselgende forfattere ikke hadde ny bok dette året, 
og det kan ha sammenheng med at de enorme salgstallene som ble oppnådd 
gjennom Bokklubben Nye Bøker nå bare er noe forfatterne kan drømme om. 
Endringene i norsk bokbransje som fant sted i 2005 og som vi har omtalt i 
tidligere årsoversikter, har sørget for at mer av boksalget skjer gjennom bok-
handlene. disse er nå i all hovedsak organisert i noen få og store kjeder, med 
flotte butikker i kjøpesentra landet over. finanskrisen slo inn også i bokbran-
sjen mot slutten av 2008, og vil muligens få enda større effekt senere. Våre 
største forlag – som alle eier bokhandlerkjeder – ser ut til å ha klart seg bra 
gjennom 2008, men de har da også mange andre bein å stå på enn utgivelsen 
av skjønnlitteratur. statens støtteordninger gjør selvsagt at det er mulig å gi 
ut bøker man kan regne med ikke vil selge i særlig mange eksemplarer, men 
det er mange signaler som tyder på at flere forlag vil velge en mer restriktiv 
utgivelsespolitikk i tida fremover. 

Aktiviteten innenfor den norske litterære institusjonen var ellers som i et 
normalår, med det positive tilskuddet at det ble arrangert bokmesse igjen for 
første gang på ti år. derimot har endringer i bransjen ført til at et annet stort 
arrangement – ”Bok i sentrum” – som er blitt holdt midt i Oslo sentrum, nå 
er borte. På den annen side har Litteraturhuset i Oslo etter et par års drift vist 
seg å svare til forventningene og vel så det. Her har aktiviteten vært stor, og 
publikum har strømmet til opplesninger, intervjuer, diskusjoner og seminarer 
både når det har handlet om litteratur spesielt eller om mer allmenn-kulturelle 
spørsmål. Mediedekningen av litteraturen, for eksempel i våre største aviser, 
er nokså uforandret, og frykten for at intervjuer, omtale og presentasjoner av 
bøker og forfattere helt skulle overta for den seriøse anmeldelse har så langt 
vist seg ubegrunnet.

Bokåret 2008 må i beste fall sies å være på det jevne, uten de store toppene, 
uten bøker som ble utropt som mesterverk av kritikerne. det er, med noen få 
prisverdige unntak, lite dristighet både når det gjelder temavalg og fortellemå-
te i den dominerende litterære sjangeren – romanen. Også for novelleformen 
ser det ut til å være slik at det som før var dristig og eksperimentelt nå nærmest 
er å oppfatte som tradisjonelt – for eksempel i forhold til novellene i tradis-
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jonen fra Raymond Carver eller for den saks skyld vår egen Kjell Askildsen. 
Ingen novellesamlinger er omtalt i årets oversikt. det er også verdt å merke 
seg at de store vekstsjangrene i norsk litteratur – krim- og spenningsbøker og 
litterære biografier – synes å være i tilbakegang. Antallet kriminalromaner er 
omtrent som i tidligere år, men det er få nye navn og ingen yngre debutanter. 
I tillegg sliter flere av de etablerte forfatterne med sine seriefigurer. På grunn 
av jubileer og lignende har vi enkelte år hatt svært mange og omfangsrike 
forfatterbiografier – i 2008 er det ingen slike å melde fra om.

Muligens kan man hevde at lyrikken hever seg over det jevne og alminne-
lige dette året. det skal vi komme tilbake til, men det forandrer lite på hoved-
inntrykket som alltid bestemmes av romanlitteraturen. Med en roman som 
ble tildelt Nordisk Råds litteraturpris – Per Pettersons Jeg forbanner tidens 
elv, med Lars Saabye Christensens Bisettelsen som avslutter historien som 
ble begynt med Beatles (1984) og med Tore Renbergs tredje roman i serien 
om Jarle Klepp, kan tilstanden selvsagt ikke beskrives som krise. Andre gode 
romaner skal også omtales, men hovedinntrykket er at det meste var på det 
jevne og at det var langt mellom viktige bøker. 

Mens det i 2007 var naturlig å understreke at en rekke yngre debutanter 
gjorde seg bemerket, og at disse sammen med forfattere med bare en eller to 
bøker bak seg, var et markant innslag i dette årets litteratur, er det ingen slike 
tendenser i 2008. det tar tid å etablere seg, og det er neppe tvil om at de som 
nå er i etableringsfasen, vil komme sterkere tilbake i senere år.

til sist i denne innledningen skal nevnes at norsk litteratur selges til utlandet 
i stadig større omfang. den statlige satsingen gjennom Norwegian Literature 
Abroad (NORLA) er svært vellykket, og den tidlige suksessen til enkelte for-
fattere har utvilsomt fungert som døråpner for andre. Ikke minst selger norsk 
krim- og spenningslitteratur godt, men også eldre klassikere blir oversatt. Av 
samtidsforfatterne har Per Petterson fått et voldsomt oppsving etter at den 
engelske utgaven av Ut å stjæle hester høstet flere priser. At norske bøker 
også oversettes til dansk og svensk, er tydeligvis nødvendig og viktig, selv om 
mange lesere i nabolandene nok også leser bøkene på originalspråket.

Tre romaner fra prisvinnende forfattere
siden ingen norsk bok hadde fått Nordisk Råds litteraturpris siden 2001, 
kunne man fristes til å gi denne prisen så høy status at 2008 ble et jubelår 
i norsk litteratur ene og alene fordi prisen gikk til Per Pettersons roman Jeg 
forbanner tidens elv. Men det ville være å legge vekt på utvendige forhold 
som er viktige nok, men ikke avgjørende for vurderingen av kvaliteten på 
litteraturåret. Per Pettersons roman er en stille og langsom beretning med en 
svært avgrenset handling. Hovedperson og jeg-forteller kjenner vi igjen fra 
flere av Pettersons bøker – Arvid. Han forteller om noe som skjedde for ”en 



Nordisk Tidskrift 3/2009

 Et bokår under gjennomsnittet 225 

god del år sia” – da Arvids mor ble kreftsyk. Hun tar danskebåten hjem til 
danmark, og Arvid følger straks etter. Han er dobbelt ulykkelig for så vidt 
som han skal skilles. så handler boken på den ene siden om noen få dager i 
morens barndomslandskap og det som for Arvid har vært feriested i mange år, 
og på den andre siden om Arvids liv som revolusjonær og selv-proletarisert 
trykkeriarbeider i ungdomsårene. de to tidsplanene går aldri helt opp i hver-
andre, men det er forbindelseslinjer mellom dem, og indirekte synes det som 
Arvids ”villfarelser” er noe han må gjøre opp for ved å være nær mor i hennes 
vanskelige tid. Juryen for Nordisk Råds pris uttalte blant annet at forfatteren i 
”et stillegående og poetisk språk formidler … hvor vanskelig det er å få sagt 
det som føles mest nødvendig å si til hverandre”. Romanen handler om små, 
men avgjørende hendelser som bestemmer retningen på våre liv, og den nær-
mer seg det fortvilte og lett sentimentale når den forsøker å fange inn det som 
var den gang ”da ennu intet var forbi” som det heter hos en dikter han siterer 
– Rudolf Nilsen. Mange bøker og forfattere nevnes underveis i romanen, slik 
Petterson har for vane i alle sine romaner, og de holdninger teksten formidler 
ser i stor grad ut til å stemme med Arvids (og forfatterens) yndlingsbøker. 

Per Pettersons forfatterskap har fått flere høythengende internasjonale pri-
ser, og mange vil derfor mene at det både var på høy tid og velfortjent at han 
fikk Nordisk Råds litteraturpris.  

Jan Kjærstads Jeg er brødrene Walker ble en klar opptur for en av våre beste 
romanforfattere, etter at kritikerne nokså samstemte hadde stilt seg negative til 
hans to forrige romaner. Jeg er brødrene Walker er i noen grad en fornyelse i 
forfatterskapet; blant annet fordi miljøet er nytt i forhold til hans største romaner 
og fordi oppvekst og modning hos et ungt menneske i enda større grad enn før er 
knyttet til tekstarbeid. den unge Odd Marius Walaker skriver med tømmerbly-
ant i en form for journal eller dagbok på 1980-tallet da ”W-kraften strømmet i 
den unge Odd Marius”, og spørsmålet blir om disse notatene har slik sprengkraft 
at de kan brukes på 2000-tallet når en katastrofe har rammet vårt selvgode land 
og det nettopp er den voksne Walaker som må løse krisen. det er både interes-
sante og spennende teksteksperimenter Kjærstad gjennomfører i skriveøvelsene 
til Odd Marius som høsten 1983 er fjorten år og som vi følger tett gjennom hans 
egne nedtegnelser et par år fremover, men spørsmålet er om tekstene skjuler 
uante krefter som en gang skal kunne redde et land fra katastrofe?

Walaker tror helt klart at han har kreativitet og evner til problemløsning som 
kan redde verden, men blir handlingslammet når den store prøven kommer. 
Han som har vært på toppen av norsk politikk og løst alle problemer med 
største letthet, står nå fast. Løsningen blir å beordre livvakt og sjåfør å kjøre 
ham tilbake til boksen eller skrinet i barndomshjemmet der de journalene vi 
allerede har lest, ligger bortgjemt. der, i tekstens beskrivelser av levd liv i 
tenårene, skal kraften eventuelt gjenfinnes og landet reddes. skrift kan redde 
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liv, vet vi fra andre Kjærstad-bøker; ja, skrift kan til og med gi liv. Nå er spørs-
målet om den også kan redde en nasjon fra undergangen, og om det er kraften 
i skrift og tanker i den rabulistiske, utprøvende og søkende tid før vi modnes 
til konvensjonell visdom og alminnelig atferd som kan ha slik virkning. 

Kjærstad er en av våre tidligere vinnere av Nordisk Råds litteraturpris 
(2000), og det er også Lars saabye Christensen (2001). saabye Christensens 
store roman Halvbroren ble av forfatteren selv beskrevet som ”et helt orkes-
ter” i forhold til de enkle instrumentene man kunne høre i den svært populære 
generasjonsromanen Beatles fra 1984. En svakere oppfølger, Bly, kom i 
1990, og så ble historien om kameratgjengen fra disse bøkene avsluttet med 
Bisettelsen i 2008. Beatles var ungdomsroman og generasjonsroman av det 
slaget som nesten er blitt standard, fullt av stammespråk og med musikk og 
film som referansepunkter for et brudd med foreldregenerasjonen. Historien 
om kameratgjengen – Kim, seb, Ola og Gunnar som vokste opp på skillebekk 
i Oslo på 1960-tallet og selvfølgelig kalte seg Paul, John, Ringo og George 
og ville starte band, var og er et høydepunkt i norsk romankunst fra perioden. 
Kim Karlsen er jeg-forteller og hovedperson også når vi møter dem igjen i 
Bly, mens han i Bisettelsen har ”mistet hukommelsen i sitt femtiende år”. I en 
roman som går frem og tilbake og foregir å være et ”omvendt manuskript,” 
er ikke Kim lenger fortelleren annet enn i innledningen. deretter overtar 
en annen som vet og kan alt og som holder ironisk avstand til det meste. 
Bisettelsen kan så å si finne sted for nå er det døden som taler, men romanen 
som på denne måten blir til, er en ujevn blanding av høyt og lavt, av det platte 
og det velskrevne, at livets alvor og spøkefull lek med det vi kanskje ofte tar 
for alvorlig.

Trilogier og romanserier – det selvbiografiske element
tore Renberg har høstet gode kritikker for sine to første bøker om Jarle 
Klepps oppvekst og ungdomsår – Mannen som elsket Yngve (2003; filmatisert 
i 2008) og Kompani Orheim (2005) – sistnevnte står fremdeles for meg som 
Renbergs klart beste bok. I Charlotte Isabel Hansen følger vi Jarle Klepp inn 
i voksenlivet. Jarle Klepp er blitt 25 år og litteraturstudent. Han bor i Bergen, 
og setter stor pris på studentlivet som synes å gi ham alt han har drømt om. 
En eksentrisk litteraturprofessor oppfatter Jarle som en stor begavelse, og selv 
utnytter han både sine analytiske evner og sin sjarm – i et intenst forhold til 
den vakre Herdis snartemo. Men en dag kommet det er brev fra politiet – Jarle 
har en datter på østlandet, fra et tilfeldig forhold fra den tiden Mannen som 
elsket Yngve beskriver. Hva gjør han nå med sitt studentliv og med sine frem-
tidsplaner? Klarer Jarle Klepp faktisk å bli voksen og ta ansvar? Hans svakhe-
ter er mange, slik vi kjenner det fra de første romanene, men så er han kanskje 
også et anstendig menneske som er i stand til å ta de riktige avgjørelsene når 
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de må tas? Romanen ble belønnet med 
den norske Bokhandlerprisen i 2008, 
og vil i følge forlaget bli fulgt opp med 
en fortsettelse høsten 2009!

Espen Haavardsholm har høstet 
både ros og ris for de alle tre bøkene i 
en romanserie om Nils Hå som begynte 
med Gutten på passbildet (2004) og 
fortsatte med Tjue (2006), før den i 
2008 ble avsluttet med Bildet på bak-
siden. Bøkene er alle eksempler på 
hvordan egne erfaringer og det selv-
opplevde kan skapes om til fiksjon, 
eller hvordan selvbiografien og det 
oppdiktede kan flettes sammen til noe 
som er sannere enn det som ”bare” dik-
tes opp og mer allment interessant enn 
det selvbiografiske alene ville være. I 
bildet på baksiden er Nils Hå skilt for 
andre gang, og han sitter fast i sitt forfatterskap. Et plutselig tilbud om å bli 
med faren på reise til Sør-Amerika får ham i gang igjen, og romanen/selvbio-
grafien kommer i stor grad til å handle om forholdet mellom far og sønn, også 
i generasjonen før Nils. Bilder, nokså dårlige og derfor sikkert autentiske fra 
et gammelt fotoalbum, illustrerer teksten. 

Egen oppvekst er også tema i Karsten Alnæs’ roman Bakenfor alle farger 
– en roman om byen Hønefoss og om forfatterens oppvekst der sammen med 
lekekamerater som utforsket alt som både da og i ettertid virker spennende 
og farlig. Handlingen foregår i årene under og like etter krigen, og familien 
og den litt uforståelige voksne verden utgjør viktige elementer i den unge 
Karstens tanker slik han nå erindrer dem. Det er en hyggelig roman å lese, 
men nærmest for en parentes å regne i et omfattende forfatterskap.

Eksperiment og fortelleglede
En av fjorårets mest kritikerroste bøker var Gunnhild Øyehaugs Vente, blinke, 
med undertittelen ”Eit perfekt bilete av eit personleg indre”. det er en roman 
som leker seg med selve muligheten for å fortelle, for å skape skikkelser, la 
dem møtes, utfordre hverandre, forsøke å finne ut hvem de er og hva de tenker 
og hva som kan bli resultatet om fortelleren lar dem møtes. Romanen innehol-
der en rekke historier der mennesker møtes og ikke altfor søt musikk oppstår 
i hjertene. Litteraturstudenten sigrid står sentralt i romanen, og når hun møter 
forfatteren Kåre gir det forfatteren anledning til å spille på sin litterære kom-
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petanse og med humor og glimt i øyet 
undersøke svakheter og mangler som 
neppe er enestående for dette umake 
paret. Romanen er gjennom sin leken-
de og selvopptatte skrivemåte en frisk 
fornyelse av de mange postmoderne 
romaner vi fikk før århundreskiftet, 
og minner oss om at formvalget i en 
roman er meningsbærende.

Godt mottatt ble også Kristine Næss’ 
Hannahs historie med Heddy, en beret-
ning om to norske kvinner som deler 
leilighet i en by i Polen og som tross 
stor aldersforskjell, klarer å leve sam-
men, inntil det hele blir satt på store 
prøver når Heddy lar kjæresten daniel 
flytte inn i leiligheten. selve valget 
av fortellerperspektiv som gjør at det 
er Hannahs historie vi leser, er avgjø-

rende for denne velskrevne og reflekterte romanen.
Selma Lønning Aarøs Venstre hånd over høyre skulder er mindre eks-

perimenterende enn de to romanene som er omtalt ovenfor, men skiftende 
synsvinkler og spennende sammenhenger i mange menneskers liv gjør den til 
forfatterens mest ambisiøse og beste roman så langt. før den egentlige roma-
nen med sine syv seksjoner begynner, er vi vitne til en påkjørsel der en mann 
plutselig, som på signal, løper ut i gaten og blir overkjørt, mens kvinnen han 
like før omfavnet, går bort. Et godt stykke ut i hovedhandlingen kommer vi 
tilbake til denne scenen, fra en annen synsvinkel, slik romanen fra første stund 
skifter mellom ulike fortellere, hovedfigurer, fremstillingsformer. til slutt 
har vi en komplisert tekstvev, der Elvira som snart fyller 16 og hennes røde 
skrivebok muligens utgjør det tydeligste mønster og bidrar mest til å binde 
sammen tekster og mennesker. Og likevel når hun ingen større forståelse, der 
hun skyldbetynget og søkende føler ansvar og skyld for så mye at det er altfor 
tungt å bære. slik sett deler hun mer enn navnet med Elvira Madigan som også 
utgjør et ledemotiv og peker på en gjennomgående tematikk i romanen. 

Tove Nilsen har med Vingetyven skapt en roman som nesten lover uhygge 
når den åpner, men så viser det seg at det truende aldri kan bli riktig farlig. 
Andre ting i skildringen av et par av hovedfigurene blir faktisk langt viktigere, 
og Nilsen har noen ganger observasjoner og forståelse og beskrivelser av 
øyeblikk som nærmer seg et klarsyn der store sammenhenger nesten åpenba-
rer seg. Ellers lar Vingetyven oss følge to personer tett gjennom alternerende 
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kapitler. først møter vi en middelaldrende mann, Henry, som i alle henseender 
straks fremstår som en taper, en stakkar, og en person vi normalt ville føle 
medynk med. Hvis det ikke var for det at han nå overvåker og følger etter en 
pike på femten, Regine, som han er blitt besatt av og som han vet at det han 
vil med henne er ”fint”. den andre hovedfigur og jeg-forteller er Elisabeth, 
mor til Regine. Profesjonelt og dyktig gjennomføres historien mot en slutt 
som kanskje er litt for opplagt fordi Henry er for mye av en stakkar til å gjøre 
noen fortred.

La meg da bare nevne at Vigdis Hjorth som har hatt en fin stigning i forfat-
terskapet gjennom de siste årene, ikke følger helt opp denne tendensen med 
historien om Hulda Kråkefjær (!), filosofiutdannet og skrivende menneske 
som mislykkes med det meste og drikker altfor mye. Romanen er kalt Tredje 
person entall, og er i meste laget ordrik, selv om den er fortalt med både 
humor og glimt i øyet. det samme kan man trygt si om Marianne Fastvolds 
Kjærlighet for viderekomne hvor Anne Englemark gir ut sine dagbøker fra 
årene 1975 til 2008. Alle handler om ”hvordan mennene i mitt liv har skaket, 
utfordret og forvandlet meg.” Overskudd og skriveglede preger som vanlig 
fastvolds roman, som på baksiden er sagt å være ”en roman for alle som har 
hatt mann”!

I rekken av kvinnelige forfattere med romaner i 2008 skal også Toril Brekkes 
Gullrush nevnes. det er andre bind i hennes planlagte trilogi om utvandringen 
til Amerika, og i en bred episk skildring som stort sett beveger seg lett og 
uproblematisk på overflaten, følger vi noen sentrale personer i årene fra 1843 
til 1863. Vi ser folk slå seg ned i villmarken og rydde land og skape en frem-
tid for seg og sine, mens andre overlever ved å selge kroppen på vertshus og 
kneiper i Chicago. Vi følger en svært blandet forsamling over til California, 
hvor gullfeberen rår og hvor flere av de norske finner gull. Vi ser hvordan de 
norske bidrar til nordstatshæren ved at oberst Heg får kommandoen over et 
helt regiment som bidrar sterkt i flere trefninger i borgerkrigen. 

det er modig gjort å gå i gang med å skrive ”den nye store utvandrerroma-
nen” – ikke minst fordi vi i norsk litteratur har svært gode bøker som skildrer 
både utvandring og innvandring. som dramatisk historiefortelling vil mange ha 
glede av Gullrush, men når det gjelder en bedre eller dypere forståelse av hva 
som drev dem som reiste ut og det liv de kom til å leve, er det mindre å hente.

Ulike, men leseverdige romaner
til slutt i denne oversikten over norske romaner i 2008 skal nevnes et utvalg 
svært forskjellige romaner som hever seg over gjennomsnittet, uten at noen 
av dem kan sies å være forfatternes beste. det gjelder bøker av forfattere 
som Jørgen Norheim, Øivind Hånes, Jostein Gaarder, Steinar Løding, Levi 
Henriksen, Nikolaj Frobenius og Thorvald Steen. den kanskje mest kjente av 
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dem, Jostein Gaarder, ga ut Slottet i Pyreneene – en roman som tar for seg 
forholdet mellom to ”søskensjeler” som har kommet langt fra hverandre, der 
oversanselige fenomener blir fremstilt og drøftet. det mest bemerkelsesver-
dige er kanskje at hele romanen består av e-postmeldinger som egentlig skulle 
ha vært slettet, men lever videre på en minnepinne!

I Levi Henriksens roman Like østenfor regnet finnes ikke noe åndelighet 
eller noe oversanselig. Romanen er på mange måter en komisk og lett melo-
dramatisk beretning om journalisten simon smidesang som både har gått trøtt 
i jobben og har avslørt konas utroskap (på deres femårs bryllupsdag, med 
simons far, får vi senere vite), og derfor rømmer fra Oslo og inn til utbygda 
skogli i Kongsvinger-traktene. Her får han arbeid som postbud, og slik kan de 
mange merkelige personer og historiene om dem og deres familier kobles til 
postruta han kjører og bli en del av romanen. Mest til underholdning, men av 
og til skrevet i glitrende prosa, inneholder Henriksens bok gode enkeltscener 
og gamle fortellinger som det er en glede å lese.

I sin første bok etter den medrivende og dyptloddende Pirolene i Benidorm 
(2005) forteller Øivind Hånes i Antagon en historie som på overflaten er 
uhyre enkel. En mann våkner en morgen og finner en lapp som hans kone har 
skrevet: ”Ikke gå / Ikke bare gå / Emilia.” Hva disse ordene betyr, blir sentralt 
i romanen og for han som er den mannlige jeg-forteller gjennom det meste av 
teksten. Emilia forsvant ”en gang i løpet av natten til en novembertorsdag”, og 
det kan være to uker siden ved fortellingens begynnelse.

Beskrivelser av fotografier utgjør en stor del av teksten, men her er også 
plass for musikk som løfter og drar og besverger. Romanen handler om små 
ting som er livsviktige i øyeblikket, men kanskje ubetydelige i evighetsper-
spektiv. ”Er det egentlig så forbannet dramatisk? to mennesker treffer hveran-
dre, tilbringer noen år sammen, og går fra hverandre igjen, som gråhvite skyer 
som kolliderer bløtt i luftlagene over Berlin.” Hvor vanskelig det er å finne 
og å akseptere det store perspektivet, også når det synes nødvendig, handler 
Antagon om, en enkel roman om store spørsmål.

Jørgen Norheims Adjutanten er en historisk roman som på utspekulert 
vis forsøker å forklare og forstå de største og mest avgjørende historiske 
hendelser ved å vise tilbake til en enkeltpersons handlinger. ”Adjutanten” 
i romanens tittel bor som gammel mann på ei fjellhylle høyt over fjorden 
på Vestlandet. der har han bodd siden 1941, da han var 70 år gammel, og i 
romanens nåtid er vi i 1967. slik han bor, er det rimelig at han får hilst på 
en annen fjellmann – Wittgenstein. Viktigere er det at adjutanten har hatt en 
finger med i det spillet som gjorde at tyskland kom tilbake med Hitler og 
han var aktiv når det galdt å satse på Lenin og få han tilbake fra sveits og til 
Russland for slik å skape den nye sovjetstaten. Indirekte faller med andre ord 
mye skyld på den gamle mannen. Et spennende prosjekt og et dristig grep 
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gjør likevel ikke at vi får en avslørende historisk og analytisk roman, slik det 
faktisk legges opp til.

da er det mer å hente i den halvt historiske og halvt dokumentariske roma-
nen Jeg skal vise dere frykten, hvor Nikolaj Frobenius skaper en skrekkroman 
i slekt med Edgar Allan Poe, med Poe og kritikeren Rufus Griswold som 
hovedfigurer. frobenius lykkes svært godt med sitt forsett om å ”vise frykten”, 
og har skrevet en både interessant og medrivende historisk roman.

Historisk og teoretisk til overmål og nesten ugjennomtrengelig i fleire 
partier er Steinar Lødings store andre bok i Jernalderdrøm-serien. Vi får her 
ikkje bare bok nummer to, men også ”forsøk på en poetikk,” med kildehen-
visninger, fotnoter over mange sider, og en tekst som er pakket inn i lag med 
lag av forkledninger og forvrengninger. Lødings prosjekt er enestående i norsk 
litteratur; spørsmålet er om det nå følger et blindspor som hindrer forfatteren 
i å skape den skjønnlitteratur vi vet han er i stand til.

Thorvald Steens Det lengste svevet gjenbruker jeg-figuren forrige roman, 
Vekten av snøkrystaller. der gjaldt det oppvekst og forholdet til moren, med 
en krypende skjelettsykdom som umuliggjør drømmen om å hoppe på ski – 
selv om han foretar et siste hopp som absolutt ikke skulle vært gjennomført. 
En nesten poetisk og litt gripende roman var det steen leverte i 2006 – i år 
bygger han på suksessen, med blandet resultat for så vidt som altfor mye av 
romanens handling må betraktes som dagdrømmer som bare lar seg realisere 
i en romanteksts verden. 

Diktsamlinger 
Stein Mehrens Ordre er utvilsomt en av de beste diktsamlingene som kom ut i 
Norge i 2008. Mehren skriver om glemsel og savn, men også om et lite lys i et 
hav av mørke, i en variert samling der tro og fortrøstning kjemper med tunge 
tanker om sykdom og død.

diktsamlingens tittel viser til at menneskets sjel er på oppdrag og mottar 
ordre fra skaperverket, men den er også en motstand mot rammene vi må leve 
våre liv innenfor. Og selv om mange av diktene handler om glemsel, sykdom 
og angst for det ukjente som venter bortenfor tid og rom, finner vi i Ordre 
en mangfoldig rikdom av diktformer, av tanker og ideer, og faktisk også små 
historiefortellinger eller poetiske essays.

Mysteriene og det flyktigste i oss som også er det evige, står sentralt også 
i denne samlingen. det gjør også kjærlighetsdiktene og en rekke dikt som lar 
det som hos så mange ikke kan bli mer enn ukjente og navnløse makter, få 
navnet Gud. 

stein Mehrens diktsamlinger fra senere år er sterke og vakre bøker. Ordre er 
også en diktsamling på høyt nivå, men etter denne lesers oppfatning ikke helt 
på høyde med fjorårets samling, I stillhetens hus – bl.a. fordi erindringene om 
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det som var eller som kunne ha vært, er langt færre i årets samling. 
Arnold Eidslott debuterte noen år før stein Mehren, og er vel den eneste 

nålevende lyrikere som har gitt ut flere samlinger enn Mehren – med Vinden 
blåser dit den vil fra 2008 har han gitt ut 26 samlinger på 55 år! I sterkere grad 
enn noen jeg vet om i norsk litteratur ligger det hos Eidslott en klar og enty-
dig tro på frelsen gjennom Kristus til grunn for all forståelse av fenomener, 
hendelser og begivenheter. Bibelen leverer inspirasjon, billeder, tekstgrunnlag 
for svært mange av diktene også i årets samling, med den poetiske tittelen 
”Vinden blåser dit den vil”. det er nesten slik at tittelen griper tilbake til 
debutsamlingen fra 1953 hvor det i tittelen heter at ”Vinden taler til den døve.” 
Ved å lytte til vind og bølger, ved å lese skriften, ved å forholde seg til tekster 
og bilder fra en lang og rik tradisjon, kan Eidslott finne nye og stadig klarere 
uttrykk for en tro som trøster og bærer, og som i hans diktning er avgjørende 
for alt. Av og til skriver han seg inn i den store sang- og salmetradisjonen ved å 
bruke faste strofeformer og enderim; men også dikt uten rim og med skiftende 
rytme kan i kraft av gjentakelser og paralleller få nesten monumental kraft. 

En tredje lyriker som har vært aktiv noe kortere tid – siden 1969 – er Paal-
Helge Haugen. Med Kvartett 2008 ga han ut fire bøker, pakket sammen i 
en plastpose. Bøkene er både et eksperiment og tradisjonsbærende; dette er 
sikker og stø og uhyre poetisk sentrallyrikk der for eksempel Gs bok som er 
den første i kvartetten har dikt som tar utgangspunkt i bibelsitater. Andre bok, 
Dantes oske, bruker Den guddommelige komedien på samme måte. det er i 

det hele tatt en rikdom og et mangfold 
i de fire samlingene som bare kommer 
av stor sjenerøsitet og en dikteråre 
som strømmer over. utgivelsen må 
regnes som årets viktigste på lyrikkens 
område.

Men det kom flere både gode, 
reflekterte og poetiske diktsamlinger 
dette året. Her skal bare nevness Turid 
Høvins fine og tankevekkende kort-
dikt i Nå møtes vi; Cecilie Løveids 
Nye ritualer med en rekke fortellende 
og nærmest essayistiske dikt; Ove 
Røsbaks Når tida kjæm med dikt på 
Hedmarksdialekt i sin åttende samling, 
og Øyvind Rimbereids Herbarium – 
som er enda en interessant diktsamling 
fra en av våre fremste yngre forfat-
tere. det samme kan vi si om Tone 
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Hødnebø som med Nedtegnelser ga ut sin første samling siden 2002 (men har 
fått utgitt Dikt i utvalg i mellomtiden). 

Drama i bokform
det skrives ny dramatikk i Norge og det settes opp stykker av norske dra-
matikere på flere av våre teatre. Men det er få dramatekster som kommer ut 
i bokform. fra 2008 skal bare nevnes Jon Fosse, produktiv som få og med 
minst en bokutgivelse i året om det nå er roman, diktsamling eller et dramatisk 
arbeid. Eg er vinden ble fremført på Nationaltheatret 24. mai 2007. forfatteren 
gir denne beskjed før stykket begynner: ”Eg er vinden speler seg ut i ein tenkt 
og så vidt illudert båt, og handlingane er også tenkte, og skal ikkje utførast, 
men illuderast.”

Arne Lygre har tidligere gitt ut fire skuespill, en novellesamling og en 
roman, mens han i 2008 ga ut skuespillet Dager under. flere av stykkene 
hans er oversatt til mange språk, og er oppført både på norske og utenlandske 
scener.

Krim- og spenningslitteratur
det har vært gullalder i norsk kriminallitteratur gjennom en periode på 10-15 
år, men det er flere tegn på at den kanskje ikke vil vare ved. 2008 var ikke på 
noen måte et stort år for kriminal- og spenningslitteraturen i Norge, selv om 
et par bøker er riktig gode og svært mange av de kjente seriefigurene vender 
tilbake i bøker av forfattere som Gunnar Staalesen, Knut Faldbakken, Unni 
Lindell og Karin Fossum, mens Jo Nesbø med Hodejegerne har skrevet sin 
første krim uten Harry Hole. En debutant i sjangeren oppnådde å bli tildelt 
Rivertonprisen for årets beste krimroman – Vidar Sundstøl med en roman fra 
Minnesota, Drømmenes land. Her møter vi den norskættede politimannen 
Lance Hansen som på litt usikkert og nølende vis etterforsker et drap som har 
en nøyaktig parallell hundre år tidligere. det overrasket nok flere fordi Torkil 
Damhaug sent på året kom med romanen Døden ved vann som etter de fleste 
anmeldernes mening var årets beste krim.

Døden ved vann låner, på litt misforstått vis, tittelen fra t. s. Eliots dikt 
”the Wasteland”. Vi møter diktet første gang i en nokså omfattende prolog til 
den egentlige kriminalfortelling, og siden kommer det igjen som en av flere 
tekstbrokker som kan være spor i en komplisert etterforskning. Litt etter litt 
forbindes en forbrytelse med en annen, og hele krimgåten knyttes tett opp til 
prologens hendelser. underveis får vi et lite spor her og et lite hint der, og 
mangt og mye er nærmest som i puslespillmysteriene. Alt betyr og peker i 
en viss retning, om etterforskerne bare får øye på det. det er både dyktig og 
finurlig gjort, og romanen bevarer lenge spenningen når det gjelder hvem den 
eller de skyldige er. 
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Gunnar Staalesen setter Varg Veum i gang med et oppdrag i Bergens 
horestrøk i Kalde hjerter der Varg ikke minst får bruk for sin erfaring som bar-
nevernsarbeier. Kalde hjerter er som ventet stilsikker og profesjonelt utført, 
men det er en bok om Varg Veum på det jevne og forutsigelige. den tilbyr 
enkel lesning og grei underholdning, for så vidt som det leseren tidlig venter 
vil komme til å skje, faktisk skjer. 

traust og tilforlatelig politiarbeid av det gammeldagse slaget finner vi 
i Knut Faldbakkens Senskade. seriehelten Jonfin Valmann er politimann 
og utfører solid etterforskning, men mysteriet og løsningen kan synes noe 
anstrengt. Om det er typisk for 2008 og kanskje skal tilskrives påvirkningen 
fra stieg Larsson, er uklart, men både hos staalesen og faldbakken handler 
det i stor grad om ”menn som hater kvinner”.

Karin Fossums nye kriminalroman, Den onde viljen, holder seg så vidt 
innenfor sjangeren, og er ikke spesielt spennende. det ligger ingen spen-
ning i kriminalgåtens oppklaring, og etterforskerne er svært lite sentrale. 
spenningsmomentet finnes på et annet plan, og handler om maktstrukturer, 
dominans og underordning i en vennegjeng på tre der Axel frimann er den 
forførende og manipulerende lederen. 

Unni Lindell lar som vanlig sin seriefigur, Cato Isaksen, drive etterforsk-
ningen i Mørkemannen, men nå har han med seg Marian dahle som vi ble 
kjent med i ”Honningfellen” – og som var en nødvendig og riktig fornyelse i 
forfatterskapet. Magnhild Bruheim skriver ”bygdekrim” og bruker et dikt av 
Olav Aukrust til å skape uhyggestemning i en solid og underholdende krimi-
nalroman, Nattskrik. 

til slutt skal nevnes en fornyelse i norsk krim som egentlige begynte i 
2007: Monica Kristensen, kjent polarforsker med lange opphold på svalbard 
bak seg, ga da ut kriminalromanen Hollendergraven med handlingen lagt til 
svalbard. I 2008 fulgte hun opp med Kullunge, og har på egen hånd etablert 
det som noen selvsagt allerede kaller ”svalbardkrim.” debutromanen var 
spennende med mye handling; Kullunge er ikke helt på høyden med debuten, 
men vi ser her konturene av et lovende forfatterskap. 

Sluttkommentar
Jeg kunne ha sagt at 2008 var et år på det jevne i norsk litteratur, slik de fleste 
årene forekommer å være om man forsøker å skaffe seg oversikt over all 
skjønnlitterær virksomhet. Men jeg mener nok at akkurat dette året var under 
gjennomsnittet, og at det ikke bare skyldes at mange av de forfatterne vi ven-
ter oss mest av, ikke var ute med nye bøker, men også at mange av de mest 
lovende blant de yngre ikke hadde bøker dette året. Hvis dette holder stikk, 
kan vi se med fortrøstning fram til 2009.
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BIRGIt MuNKHAMMAR

sAMVEtsLÖsA BEKÄNNELsER OM sVEK
svensk litteratur 2008

När man skriver litterära översikter förefaller författarnas ämnen inordna sig 
i ett slags svars- och frågemönster: fjolårets fråga var ställd av döttrarna till 
fäderna och rörde främst missbruk, i andra hand svek mot deras mödrar. År 
2008 svarar de anklagade männen med berättelser om kärlekssvek och om hur 
det känns att göra de flesta besvikna. 

tendensen i bokutgivningen handlar mest om ökad polarisering mellan verk 
av underbetalda, ”seriösa” författare och sådana som måste se författandet 
som inkomstbringande verksamhet. det är nästan bara Per Olov Enquists 
memoarer, Ett annat liv, som överbryggar den allt större klyftan mellan de två 
sorternas litteratur. till tack för detta belönades han med sitt andra Augustpris, 
efter att ha fått det tidigare för ”Livläkarens besök” 1999.

Bästsäljargruppen domineras av deckarförfattare av högst blandad kvalitet. 
Genom stieg Larssons exempellösa framgångar i utlandet har film- och utlands-
kontrakt blivit ett allt viktigare inslag i konkurrensen mellan författarna.

Bokåret inleddes med att Lars Norén gav ut En dramatikers dagbok, och 
sverige talade inte om annat under flera månader. Men trots det stora mediain-
tresset tycks få verkligen ha läst hela ”En dramatikers dagbok”, utan de flesta 
nöjde sig med att läsa här och där, till stort förfång för helheten. 

Lars Norén är ett svårt kapitel för kultur-sverige: han är internationellt 
framgångsrik utan att ha kvalat in i kulturkretsarna kring Expressen och 
dagens Nyheter, som han inte utan skäl tycks uppfatta som fientliga. särskilt 
gäller det dN:s teaterkritiker Leif Zern, som olyckligtvis stod för en nedgö-
rande recension av ”En dramatikers dagbok” samtidigt som han i Noréns bok 
framstår som anföraren av motståndet. Norén säger vad han känner om sina 
fiender, och underligt vore det annars, för de dömde honom som medskyldig 
till att ha torgfört nazistiska tankar och till morden i Malexander 1999.

det är vid denna nollpunkt som ”En dramatikers dagbok” tar avstamp. 
Norén är mer i grunden skakad än han egentligen vill låtsas om: han skriver 
inte någon på näsan om detta, men läsaren drar sina slutsatser av hans låga 
själstillstånd. ”En dramatikers dagbok” är den långa vägen upp ur en depres-
sion, orsakad av det stora debaclet med pjäsen för fångar, ”sju tre”. den borde 
inom parentes vara verksam mot depressioner; Noréns redogörelse är fylld 
med tips om hur man ska handskas med sådana. 

det är också historien om det depressiva skrivandets upphörande: första 
året, 2000/01 – som dramatiker räknar Norén med spelplaner från den 1 
augusti – är den utförligaste, sedan blir det mindre och mindre per år, allt 
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eftersom läsaren blir inskolad och Norén säkrare på sin sak. den sista anteck-
ningen, från 24 juli 2005, lämnar läsaren i sticket; så till den grad har han fått 
oss att bli tillvanda, att vi känner saknad när det tar slut. 

Norén skriver om sitt dramatiska skrivande, regisserandet av egna och 
andras verk, vistelser i Oslo, Berlin och Paris, sina kärleksaffärer, sina upp-
fattningar om författarna och kritikerna, sitt eget förflutna, sin smak beträf-
fande mode, film, musik, fotboll mm, sin hälsa inklusive den själsliga, sina 
shoppingvanor som han delvis skäms för, sommarboendet på Gotland med 
trädgårdsbekymmer och dito glädjeämnen, sina vuxna barn som han har kon-
stant dåligt samvete för, om åldrandet och kroppens svek. Alltihop blandat. 
Han skriver försåtligt på så sätt, att man måste ta del av det hela. Annars går 
man miste om en liten men viktig pusselbit, som Norén har sparat till en annan 
gång, trogen lärdomarna från sin psykoterapi om att man tenderar att förneka 
det som alltför tydligt sägs ut. Om avsikten med dagboken säger han till slut:

”Jag väntar inte på och skriver inte för att någon skall fälla ett domslut på 
slutet och i det ge mig rätt i hur jag handlade och hur jag tänkte. Jag skriver 
det jag förmår skriva. Jag försöker hitta ett sant språk för det som är mina 
sanningar. Jag för en dialog med mig själv om vad som händer och jag hinner 
inte mer. Jag saknar en del människor, men det är också ett uttryck för att jag 
börjar bli gammal och lämnar dem.”

tonen av flyktigt och hastigt nedskrivande leder till en sorts ordkarg humor, 
som inte är uttryck för hans egen självuppfattning, men väl för andras betrak-
tande av och funderingar kring honom. till exempel när han kommer från 
tandläkaren efter en omfattande operation och går och handlar:

”folk stirrade naturligtvis intensivt. det är jag och ändå inte jag. Börjar bli 
missfärgad, gul, brun och svagt blå. Expediterna i delikatessdisken låtsas som 
ingenting, tror att jag har varit i slagsmål.”

språket är kyligt och avskalat, det har ingenting som kan tjäna till läsanvis-
ning. Norén skriver också om det smärtsamma, det som man inte kan skriva 
ut, bara antyda som hastigast för att inte gå under av det. Över de två tusen 
sidorna av vardaglig redogörelse lyckas han sålunda få in det väsentligaste om 
en människas liv, med hjälp av en estetik som är raka motsatsen till kvällstid-
ningens. ”En dramatikers dagbok” torde vara årets mest underskattade bok.

Noréns dramatikerkollega Per Olov Enquist gav ut ”Ett annat liv”, som 
lika gärna kunde ha kallats roman som memoar; så pass gåtfullt förhåller sig 
boken till fakta i målet. Men den berättas med lika stor hänsyn till människans 
oförmåga att ta till sig elände i större dos. det är nämligen ingen solskenshis-
toria när den genompräktige Enquist från Hjoggböle nu för en gångs skull har 
riktiga synder att bekänna. Han berättar hur det kom sig att just han som var 
”nästan kliniskt syndfri”, till ackompanjemanget av hans ensamstående mors 
ängslan (som nog märkte mer än han säger sig tro), ”studerar bort tron” och 
till slut ”kom ut i spriten”. Hur missbruket började får man inte riktigt klart för 
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sig, men allt eftersom det utvecklas 
leder det till att han 1978 lämnar 
sin hustru och barnen för att flytta 
till Köpenhamn med sin nya fru, 
den danska teaterchefen, sedermera 
kulturrådet i Paris, Lone Bastholm. 
Henne, som han måste skiljas från 
på grund av sitt missbruk, har han 
mycket vackert att säga om: det var 
till stor del hennes förtjänst att hans 
långa kamp mot spriten slutade väl. 
Med skrivandet av ”Kapten Nemos 
bibliotek” 1991 avslutas boken, och 
resten antas vara allmänt bekant.

I övrigt berättar Enquist om sina 
framgångsrika år rätt distanserat i 
tredje person, det är verkligen som 
om det gällde en främmande per-
son. synbarligen tycker han inte 
om att tala om sitt forna liv: höjd-
hoppandet och resan till ddR, Bo 
strömstedt och Expressen, Olof Palme och uppdraget åt socialdemokra-
tin, ”Legionärerna” som gav honom Nordiska rådets litteraturpris 1969, 
”sekonden” och den seriösa idrottsjournalistik han lanserade, bland annat vid 
bevakningen av München-Os 1972, teaterpjäsen ”Chez nous” och skrivandet 
ihop med journalisten Anders Ehnmark. 

Han ägnar sig allra helst åt att tolka tecknen från sina allra tidigaste år till-
sammans med sin mor, därför blir ”Ett annat liv” som ett bihang till ”Kapten 
Nemos bibliotek”, den bok som han fick uppbåda all sin kraft för att skriva. 
denna upptagenhet av den egna skulden och grubblet över den skiljer sig mar-
kant från Noréns dagbok som är mer objektiv och på samma gång mer skuldfri 
i sin övertygade gudlöshet.

det finns mycket av Västerbottens frikyrkliga tradition i ”Ett annat liv”, 
som är skriven som en uppbyggelseskrift. Likadant förhåller det sig med 
Benny Haags Makt, mod och motstånd som berättar en liknande uppbygglig 
historia om en missbrukares liv som omsider nykter. Böckernas omslag liknar 
varandra: en bild av uppriktighet i ett skarpt svartvitt porträtt av författaren, 
med en rubrik och en blick som än en gång tycks avlägga nykterhetslöftet. 

det är det slutande 1900-talets socialdemokratiska bekännelse, detta: att 
den alltmer framgångsrika politiska rörelsen och idrottsrörelsen i alltför hög 
grad bevattnades av starka drycker. spriten som skulle hjälpa deltagarna att 
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stärka självförtroendet och samhörigheten blev i många fall en Nessosmantel. 
Benny Haag har veterligen inga litterära syften med sin bok, som egentligen 
kommer i andra hand efter hans föreställningar, men den är medryckande 
skriven.

Sorgesamma historier
det finns en rad böcker som upprepar döttrarnas anklagelse från ifjol om kär-
lekssvek, fast mera humoristiskt och i en språkligt mer genomarbetad form. 
Eva Adolfssons En liten historia berättar sin sorgesamma historia så att den 
känns klart uppmuntrande. Hon vägrar blankt att förstå sitt öde: 

”Hur skulle man kunnat tro att det skulle gå så illa? En gång en glad flicka 
med rosett i håret, hennes föräldrar älskar henne, hon älskar dem tillbaka, 
inte kunde någon vilja veta att det skulle bli på det viset? Att hon skulle bli 
en kvinna som blev övergiven, inte bara en gång utan till och med två, och av 
dem hon tänkte att hon älskade?”

Nej, detta kan inte förstås.
Eva Adolfssons ”En liten historia” kan jämföras med Sara Mannheimers 

debutroman Reglerna, som med fragmentarisk och humoristisk prosa företar 
en flygande revision av huvudpersonens erfarenheter av kärlek. den sluts i en 
cirkel: det är nu dottern det gäller. Hon själv har klarat sig igenom prövning-
arna – men måste nu dottern gå igenom exakt detsamma? Mannheimer fäller 

domen över sitt liv när hon vid 
blotta tanken på upprepandet blir 
skrämd och chockerad.

En historisk belysning av 
könens förhållande till varandra 
i övre medelklassen är Helena 
Henschens Hon älskade, som 
handlar om hennes farmor signe 
thiel. Hon hade barn i äktenskap 
med två olika män, som båda slu-
tade med skilsmässa. signe thiel 
var intellektuell och verksam i 
Ellen Keys anda och lyckades 
verkligen älska och leva vidare, 
bl a som ”bihustru” till den tyske 
hjärnforskaren Oscar Vogt, som 
redan var gift. Henschen debute-
rade sent med den starka ”I skug-
gan av ett brott” från 2004, som 
i år vunnit den svenska delen av 
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the European union Prize for Literature. Båda böckerna är exempel på att 
man kan göra något av de bleknade brevbuntar som de flesta har i sin ägo, för 
att belysa sin egen familjehistoria – även om alla inte är medvetna om att de 
har en sådan. 

familjehistoria ligger också bakom två mycket ambitiösa historiska roma-
ner: Ellen Mattsons Glädjestranden och Lars Anderssons Ljus från ingenstans. 
den sistnämnda fick för övrigt Ivar Los personliga pris på 320 000 kronor. det 
är första delen av en planerad släkthistoria, där författaren Lars Andersson 
för övrigt skymtar som nyfödd. ”Ljus från ingenstans” upptas väl mycket av 
folkrika översikter och släktträd – kanske en orientering som läsarna kommer 
att fråga efter sedan de har lärt känna Lars Anderssons allt annat än typiska 
romanpersoner närmare.

Ellen Mattson syr eller stickar i ”Glädjestranden” ett tätt omslutande språk-
ligt plagg till den bohuslänska flickan tora som växer upp till kvinna i början 
på 1800-talet. Hon drivs till att ”överta” hennes mors andre man, Erland frank, 
efter hennes död i barnsäng. Men det är inte lätt att veta om det sker av tycke 
eller utan, för gårdens skull. den massiva, stumma spänningen dem emellan 
och toras förtegenhet gör att man finner deras relation svår att förstå. Mattson 
arbetar med ett mörker, som man som läsare upplever inpå huden: brist på ljus 
och färger, brist på kärlek som föräldralösheten skulle kunna förklara, även 
om det lämnar något oförklarat efter sig. Att det sker med författarens vetskap 
och som en del av fiktionen är tydligt: framställningen präglas genomgående 
av ett bildspråk som understryker dess ogenomtränglighet, som till exempel 
att tora stickar för hårt och syr för små och obekväma plagg. Eller som tora 
tänker om sin undflyende bror: ”Hon visste så lite. den blev smalare och sma-
lare, öppningen där hon brukat titta in på honom.” det är ett intressant, öppet 
och förnyande sätt att nalkas historiska personer.

Årets Katapultpris gick till Hassan Loo Sattarvandis Still: det gäller förorts-
gängen och deras stängda verklighet som inte brukar synas i litteraturen. Man 
får beväpna sig med tålamod när man ska ta sig igenom boken, för det är först 
i slutet som den ”bekänner färg”. 

Tvillingböcker
2008 års böcker har en tendens att uppträda parvis. det är 90 år sedan första 
världskriget slutade, och det ägnas så olika böcker som Peter Englunds 600-
sidiga historiska fresk Stridens skönhet och sorg och Lotta Lotass poetiska 
bok på bara 100 sidor, Den röda jorden.

Peter Englund tillägnar boken minnet av en släkting, som stupade vid 
Amiens. Också Lotta Lotass har en anknytning bakåt i sin mormors far, som 
försvann i Ryssland vid världskrigets utbrott. Peter Englund har skrivit en 
storslagen bok av – ja, hur många är det egentligen? Käll- och litteraturför-
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teckningen upptar otaliga böcker, men jag tänker på de 19 huvudpersonernas 
minnen, som de har publicerat vid olika tidpunkter. från dem har han valt ut 
och översatt små underverk till texter, och transportsträckorna har han bespa-
rat oss genom att berätta dem i sammandrag. Englund firar journalistiska tri-
umfer i de kortfattade notiserna med träffande rubriker, som slutligen kommer 
att strömma samman till en mäktig flod. det drag av besserwisser som vilar 
över den i början petigt notskrivande och allsmäktige författaren som sitter 
inne med facit, uteblir alldeles till slut. 

Kan man göra så här? frågar sig kanhända vän av ordning. Ja, de här böck-
erna ges ett nytt liv genom att Peter Englund har valt ut dem för att täcka det 
oöverskådliga skeendet som världskriget var. I sin överblick har han visat en 
överlägsen – generalsliknande! – kompetens. I sin poetiska observans för det 
minsta och mest vardagliga faktum visar han prov på sann inlevelseförmåga 
och generös upptäckarglädje. 

till yttermera visso har han på sin blogg – http://www.peterenglund.com/
rattelser.htm – listat de tillkortakommanden och fåtaliga fel som vanpryder 
hans bok. se där ett exempel värt att ta ad notam!

Lotta Lotass – som valdes in i svenska akademien, samtidigt som Horace 
Engdahl växlade över till Peter Englund som ständig sekreterare – har satt 
genrebeteckningen roman för årets bok. det man kommer att tänka på är 
mer något i stil med Claude simons ”Vägen till flandern”: en besvärjelse, en 
vision, ett enastående minnesarbete, som för femtio år sen kallades den ”nya 
franska romanen”. Idag skulle man lika gärna kunna beteckna ”den röda jor-
den” som ett prosapoem.

den bild av världskriget som Lotass frammanar är den brukliga, med skyt-
tegravarnas lera som det dominerande elementet, men den saknar i stort sett 
uttalad medkänsla. det är som om hon drömmande beskrev ett stycke bild- 
eller filmkonst, och återkommande hörs klanger från ett i tiden näraliggande 
konstverk, ts Eliots ”det öde landet”.

sällsamt är att Malte Perssons Edelcrantz förbindelser sammanfaller med 
återutgivningen av Karl Ragnar Gierows minnesteckning från 1963, Minne 
av Abraham Niclas Clewberg-Edelcrantz. det pågående 200-årsjubileet för 
finlands avskiljande från sverige spelar naturligtvis in – Edelcrantz var 
finlandssvensk liksom hans gode vän, Johan Henric Kellgren. den berömde 
skaldens uppskattning har ofta tagits till intäkt för Clewbergs, sedermera adlad 
Edelcrantz, förtjänster. Var det verkligen hans förtjänster, eller var det bara 
hans förbindelser? den frågan besvaras på olika sätt.

I blixtbelysning ser man hur utrymmet för tolkning på 50 år tillväxer: 
Gierows knastertorra akademiska humor firar mycket diskreta, ja, hemliga 
triumfer på sin genres bekostnad. Malte Persson tar steget fullt ut i en roman 
som överskrider de historiska ramarna. Han säger sig vara Gierows bok tack 
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skyldig. Ändå har ”Edelcrantz förbindelser” blivit en humoristisk bok i sin 
egen och sin tids rätt, en provkarta på vad som låter sig göra med ett till synes 
torrt, nästan dödfött ämne: en gustaviansk karriärist, som man idag minns 
främst som uppfinnaren av den optiska telegrafen.

Essäistik och bästsäljare
sverige brukar utnämna en intellektuell som ska ha lösningen på det hela, 
så som vi ett tag hade i Bodil Jönsson (tidsaspekten), efterträdd av Owe 
Wikström, professor i teologi, (det andliga) och stefan Einhorn i ”Konsten 
att vara snäll”. Årets guru var teologen Ann Heberlein, som med sin bok Jag 
vill inte dö, jag vill bara inte leva, uppriktigt talade om vad det innebär att 
ha diagnosen bipolär eller med den tidigare vanliga termen manodepressiv. 
Heberlein hade dessförinnan skrivit den mycket omtalade Det var inte mitt fel 
som manade till ökat ansvarstagande.

En allt viktigare del av den seriösa litteraturen utgörs av författarbiografier 
och författarbrev. I år har det handlat om t ex Vilhelm Mobergs brev i två band 
som kom ut 2007 – 08. det är som om det blivit allt viktigare att ta vara på det 
värdefulla som skrevs på 1900-talet före dataåldern; Vilhelm Mobergs brev är 
underbar läsning, som säger mycket om hans århundrade. 

Litteraturhistoria har blivit ett större och vildvuxnare område. Amelie Björck 
tar mycket väl hand om sonja Åkesson – hennes skildring av sonja Åkessons 
liv och verk blir som en skamsen retur till mitten av ett annat århundrade. 
Längre tillbaka ligger dan Andersson för Göran Greider, som i Det gångna är 
som en dröm och det närvarande förstår jag icke med ordrik entusiasm men 
inte mycket nytt att komma med företar på stället marsch. Ännu längre tillbaka 
möter vi Victoria Benedictsson, i två inbördes oense tolkningar, som ledde 
till offentlig debatt : Lisbeth Larssons Hennes döda kropp och Ebba Witt-
Brattströms urval i serien svenska klassiker med förord av Horace Engdahl.

Både Gunnar D Hansson, i Lyckans berså, och Aris Fioretos, i Vidden 
av en fot, presenterar en obunden essäistik utan klara gränser mellan fram-
ställningsformerna: här samsas akademiskt undersökande texter med lyriskt 
turnerad självbiografisk aforistik och dagbokskonst. Blir det någon gång för 
pretentiöst punkteras det av författaren lika snabbt som läsaren upptäcker det. 
I Staffan Börjessons lilla Morkullans öga presenteras en naturlyrisk essäistik, 
lika oansenlig och vacker som sitt ämne, fågelskådning. 

Jag har i dessa litteraturöversikter till slut brukat kommentera några av 
årets deckare. Henning Mankells Kinesen är en 600 sidor lång men ändå 
anmärkningsvärt väl sammanhållen historia om domaren Birgitta Roslin. Hon 
upplever att hennes liv och äktenskap har gått i stå och därför tar hon chansen 
att resa till Kina när hon blir uppmanad till det. Intrigen är väl flätad, den 
kan rentav påminna om Kerstin Ekmans böcker – det var ju för övrigt hon, 
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som uttalade sin inte alltför allvarligt menade kritik mot Henning Mankells 
”samhällskritik”! Historien tar sin början och slut med en varg, som kommer 
från Norge och lämnar ett spår i det brott som snart kommer att upptäckas: 
massakern i Hesjövallen i Hälsingland. Lösningen passerar som vanligt hos 
Mankell en lång rad stationer som Kanton, New York och Beijing under olika 
epoker innan den uppdagas i ett nutida Chinatown i London med Birgitta 
Roslins hjälp. 

Håkan Nessers Berättelse om herr Roos är ett drama som lyfter i den van-
ligaste av dagdrömmar: Ante Valdemar Roos vinner på tipset och han tar det 
som ett tecken på att han borde kasta loss från sin trista fru och dito jobb. Man 
läser med välbehag, men så småningom kompliceras bilden, så att den till sist 
landar i den verklighet som vi lever i.

Piratförlagets paradförfattare Liza Marklund och Jan Guillou gav ut En 
plats i solen respektive Men inte om det gäller din dotter. Ingen av böckerna 
hör till de bättre i författarnas produktion, men de är givetvis spännande och 
ja, vad ska jag säga, hemtrevliga? Men Liza Marklunds böcker har inte på 
sistone hållit distansen ut. Annika Bengtzon löser till sist det spanska myste-
riet likt den nutida Kitty hon gärna ville vara, enligt vad Liza Marklund skrev 
i Aftonbladet för länge sen. det är kanske dags att söka sig ett mera nyanserat 
recept, för det gamla fungerar helt enkelt inte längre. 
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Nt-INtERVJuN

”fRA NÅ AV BLIR INGENtING sOM føR”
samtal med NR-pristagaren Per Petterson

Nt:s norske redaktør Hans H. skei møter 
Per Petterson til intervju i NORLAs lokaler i 
Nasjonalbiblioteket i Oslo. Petterson er en av 
forfatterne det er størst interesse for å oversette, 
og NORLA bevilger nettopp penger til overset-
terstøtte. Ut og stjæle hester er Pettersons ube-
tinget største suksess – nå oversatt til rundt 50 
språk. Men det var for romanen Jeg forbanner 
tidens elv i 2008 at Petterson ble tildelt Nordisk 
Råds litteraturpris. forfatteren gir i dette inter-
vjuet blant annet uttrykk for at han ikke er enig 
med dem som mener han burde fått prisen for 
Ut og stjæle hester, for nå fikk han prisen for 
en bok som er den foreløpig siste i det vi kan 
kalle hovedløpet i forfatterskapet.

Jeg begynner med å fortelle at de to siste norske prisvinnerne, Jan Kjærstad 
og Lars saabye Christensen, begge var helt sikre på at de hadde fått prisen for 
sin beste bok – Kjærstad mente vel sågar at det var hans siste og eneste sjanse 
med akkurat prisromanen. Per Petterson tenker overhodet ikke på denne måten 
om sin prisvinnende roman: 

– Jeg synes at jeg har fått til noe med alle bøkene mine, og de lar seg 
vanskelig sammenligne. Mange lesere sier de har hatt større glede av å lese 
siste romanen enn de hadde av Ut og stjæle hester. den er på sett og vis et 
bi-spor i forfatterskapet, mens Jeg forbanner tidens elv på mange måter er en 
storebror til for eksempel I kjølvannet. Jeg har lært at det ikke er så farlig å ta 
med litt mer enn jeg gjorde til å begynne med, og liker at prisen går til en bok 
som utvider det som hele tiden har vært viktigst i det jeg har skrevet. 

Selv om du har fått flere store og høythengende internasjonale priser, er det 
kanskje noe spesielt med Nordisk Råds litteraturpris?

– Priser ute i verden er litt science fiction-aktig, og du har en følelse av at de 
nesten er uten kontakt med ditt egentlige forfatterskap, for det er jo på norsk. 
Prisen i dublin (IMPAC dublin Literary Award 2007) var pomp og prakt, men 
det var liksom ikke meg. Nordisk Råds litteraturpris derimot, det er seriøse 
saker, og det er veldig viktig. Alle vet at den henger høyest, og betyr mest i 
våre litterære miljøer. 

Så er det vel litt slik at selv om ”Ut og stjæle hester” har vært et enormt 
gjennombrudd, så får du nå den prisen du setter mest pris på for en bok som 

Per Petterson
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følger opp temaer fra hele det øvrige forfatterskap, spiller dem ut på nytt, og går 
dypere inn i konflikter og gleder i den nære familie og i hovedpersonen, Arvid 
Jansens, liv? Er det riktig å oppfatte at ”Jeg forbanner tidens elv” er et toppunkt 
i det som er kjernen i et forfatterskap som henger usedvanlig tett sammen?

– Ja, det er nok større sammenheng i forfatterskapet enn jeg har tenkt. Jeg 
skriver ikke om det samme fordi det ikke er noe annet å skrive om, men fordi 
jeg har en kilde, en brønn, som aldri går tom. Jeg planlegger ikke å skrive slik 
eller slik, eller at en ny bok skal utfylle en annen. Men etter en stund ser man 
heldigvis at man kanskje har et prosjekt. Men jeg føler meg fri og fristilt for 
hver bok jeg begynner på. det begynner med noen setninger, og så må jeg 
finne ut hvem som sier dem. Ofte viser det seg å være Arvid Jansen som selv-
følgelig har vært min viktigste hovedfigur. Men jeg tenker faktisk aldri på de 
andre bøkene når jeg skriver en ny, og derfor blir en person som dukker opp i 
flere bøker likevel ingen entydig eller helt konsistent person.

Men hva skjer når Arvid blir bifigur og fortelleren heter Audun Sletten (i 
”Det er greit for meg”) og faktisk har noen erfaringer han deler med Arvid 
slik han senere fremstilles?

– Kameraten kunne gjerne hete Knut, men det var viktig for meg at hoved-
personen i denne boka som jeg forsøkte å skrive på slutten av 70-tallet og 
tidlig 80-tall, nettopp ikke var Arvid. Han fremstår som litt forsiktig og be-
skjeden, mens Audun kommer fra et miljø der han bare må være sterk og tøff 
for ikke å gå under. Hans bakgrunn og det han opplever i forhold til far, er på 
et helt annet nivå enn det Arvid opplever av konflikter i familien. 

Det har uunngåelig blitt satt noen merkelapper på forfatterskapet ditt, og 
de har lett for å bli gjentatt. Det gjelder at du skriver i en sosialrealistisk tra-
disjon, med sterk innlevelse, men også at du hører til ”skittenrealistene”. Det 
passer vel ikke særlig godt?

– Jeg er sterkt i mot slike merkelapper, og ”dirty realism” var et påfunn av 
en kritiker som ikke visste hva han skulle kalle noe. Veldig forskjellige forfat-
tere har fått denne merkelappen, og alle misliker den.

Vi må ta en liten runde om ”Ut og stjæle hester” som har gjort deg inter-
nasjonalt berømt, og så kan vi vende tilbake til det andre etter hvert. Den er 
oversatt til ca. femti språk, men den var ingen umiddelbar suksess da den kom 
ut i 2003?

– Nei, det tok overhodet ikke av med en gang selv om romanen solgte 
alminnelig bra. derimot skjedde det noe året etter, og så har både salg, over-
settelser og priser strømmet på.

I forhold til forfatterskapet ellers oppfatter jeg denne romanen som litt 
annerledes? Hva har bokens forfatter å si til det?
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– det begynte med en tanke som kom etter at jeg hadde skrevet I kjølvannet 
– nemlig at den ble stående med veldig mye som var uoppgjort. Menneskene 
får ikke gjort og sagt det de skulle ha sagt, og så er det for sent. du får ikke 
sagt det du skulle mens folk ennå er i live. Her var så mye uforløst, fordi en 
slags sjenanse gjorde at det som skulle ha vært sagt og gjort ble ugjort. det 
gjenspeiles i selve kroppen som på mange måter blir følelsenes slagmark fordi 
det er med den man reflekterer. Noe av det samme uforløste og uoppgjorte 
preger Ut og stjæle hester, hvor far sviker sønnen selv om han er utrolig glad 
i ham. det var slik at boka bare kom – det var faktisk den letteste å skrive av 
alle mine bøker.

Det løper hester både her og der i forfatterskapet. I en av bøkene er det en 
praktfull skildring av hester som står i regn – og nesten direkte viser til Astrid 
Hjertenæs Andersens dikt ”Hestene står i regnet”. 

– Jeg kjente jo ikke diktet da, men det er noe helt spesielt med dette bildet. 
det slår jo beina under deg; det er noe der som gjør noe med deg, og du kom-
mer i tanker om at livet ville vært et annet med omsorgen for et dyr og det å 
være omsluttet av en hest som gir betingelsesløs kjærlighet om du steller godt 
med den. 

Du har et ganske lite og eksklusivt forfatterskap. Hvor plasserer du deg selv 
i samtidslitteraturen, i det norske litterære landskapet? 
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– det at jeg har få bøker, kommer nå også av at jeg debuterte sent, men det 
har altså blitt 7-8 bøker på 20 år. Jeg har vanskelig med å plassere meg selv, 
blant annet fordi jeg leser relativt lite norsk samtidslitteratur. Kan ikke se noen 
jeg veldig er på lag med, men det er kanskje slik fordi jeg leser lite. Jeg er blitt 
plassert sammen med Levi Henriksen fordi han skriver litt røft og fra bygda og 
i sosialrealistisk ånd. Men jeg ser ikke mye slektskap. Helst vil jeg ikke være i 
noen boks. Jeg setter pris på mange norske forfattere, men når jeg tenker etter 
blir det av den eldre garde. Kanskje er jeg sjalu på de yngre? setter pris på 
dag solstad, og er blitt mer og mer glad i Jon Michelet som har noe viktig å 
si og ikke er redd for å si det. Han er jeg kjempeglad i. 

Kritikerne har lett for å sammenligne deg med bøker og forfattere som det 
blir vist til i romanene, som dine hovedpersoner leser, reagerer på, tar lærdom 
av. Hemingway, Andersen Nexø og andre?

– Ja, det er nærliggende. Men det var den amerikanske boomen på 80-tallet 
som var det viktigste for meg. Jeg jobbet i bokhandel, og pushet disse bøkene 
på kundene. Men det jeg leste før den tid, var jo Hemingway og steinbeck 
og slike. 

Flere amerikanske forfattere som du må ha lest har vådeskudd som dreper 
en nær kamerat i bøker fra 80-tallet – et drastisk virkemiddel som du utnytter 
i ”Ut og stjæle hester”. Det gjelder altså det som ikke kan gjøres om, det som 
er ugjenkallelig forbi? Kanskje er det et brennpunkt i ditt forfatterskap som 
fremskrives her – ”fra nå av blir ingenting som før”, mens drømmen om ”den 
gang da ennu intet var forbi” også må gis rom?

– Mine romanfigurer aksepterer ikke at tidens elv rinner; de stritter imot. 
Arbeidstittelen på min neste roman er ”Jeg nekter.” Vi må kjempe mot tiden 
som går, og til slutt mot døden. Vi klamrer oss til dørkarmen. det gjelder kan-
skje å forstå forandringene, men ikke dermed å akseptere dem uten videre.

Hvor mye av deg selv i dine dypeste stunder er det i forfatterskapet?

– Jeg fisker opp fra en dyp brønn, men at jeg skriver bøker og litteratur er 
en annen arena enn livet. Jeg ser ikke på litteratur som terapi. Men hvis du er 
følelsesmessig ærlig, kommer det opp noe når du skriver en setning slik at du 
plutselig skjønner noe du har lurt på lenge. du kan ikke bare si det og gå ut 
døra; du må skrive det ned – for da er det flyktige fanget. setningen skaper 
innholdet.

Han skriver godt, sier de fleste om deg, men handling og dramatiske hen-
delser er det heller sparsomt med? Kommentar til det?

– små forflytninger kan være svært dramatiske. En liten dreining gjør at 
livet etter det er helt annerledes. det er ikke alltid jeg tror på den setningen 
jeg skriver. I Jeg forbanner tidens elv er det for eksempel en femtiårsdag da 
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Arvid spolerer sin egen sjanse til å gjøre noe riktig eller rette opp noe. Var det 
avgjørende? Andre scener viser at det kan være andre punkter som var like 
avgjørende. Kanskje skjedde det viktigste langt tilbake i tid? Var det da? det 
kan hende, men vi vil aldri vite sikkert. 

Du leter likevel ikke etter det nøyaktige punktet da det gikk galt? 

– Nei, men tekstene ringer det inn, og for de unge guttene i mine bøker er 
voksenlivet vanskelig og kanskje umulig å forstå. Men det er vanskelig for de 
voksne også. faren i Ut og stjæle hester må vite at det er siste sommeren med 
sønnen, og likevel gjør han det han gjør. Han vet, men kan ikke si det han vet 
fordi det ville knuse folk. forstillelse er en utvei. faren har et fryktelig valg 
å foreta. Han må så å si velge mellom kvinnen i sitt liv – og guttungen. det 
er et eksistensielt og vanskelig valg. I Jeg forbanner tidens elv ser vi tydelig 
hvordan man må være oppmerksom i livet slik at man ser korsveiene. Hvis de 
passerer og du ikke så dem, da er det ikke bare for seint, men du blir nesten 
skamfull fordi du ikke har oppdaget noe avgjørende. I denne romanen har 
Berlin-muren falt, og det har gått et bevisst og politisk menneske hus forbi. 
det er så sterkt at man føler skam over det.

Til syvende og sist handler mange av bøkene kanskje om behovet for en far, 
for noen å se opp til og lære av, eller for tilhørighet?
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– Helt klart. du kan miste en far som er til stede, men det er helt annerledes 
i bøkene enn jeg har opplevd selv. Kanskje kan man miste far ved å gjøre valg 
som er annerledes enn det far ønsket, og etterpå – når det er for sent – ser du 
hva far kunne ha vært. Ingen av mine personer reiser av gårde, de blir i sin 
klasse og sitt miljø, selv om de skaffer seg andre erfaringer og lever anner-
ledes. Hva er for øvrig vitsen med å lære og blir kunnskapsrik, hvis du må 
forlate dem som betyr noe for deg? det å bli forfatter var ingen klassereise 
bort fra noe, men det kan være en tilværelse der du en dag nærmeste må tigge 
penger, for neste dag å bli invitert på slottet. Jeg skulle gjerne som voksen ha 
bodd der jeg vokste opp, men det kan jeg ikke, og jeg innser at det er nostalgi. 
Nå bor jeg på Hemnes i Høland, en rest av bondesamfunnet der de er glad 
for å ha meg, og der vi prater om litteratur på bensinstasjonen. der driver jeg 
med mitt, og naboene leser mine bøker og er interesserte, selv om de ellers 
ikke leser noe. 

***
det er i alle fall helt klart at tittelen på dette intervjuet, som viser til et 

omdreiningspunkt i flere av romanene, ikke gjelder forfatteren selv etter til-
delingen av Nordisk Råds litteraturpris. Per Petterson utviser stor sinnsro, og 
vil aller helst arbeide med sitt, i håp om å skrive nye setninger som overrasker 
med en plutselig innsikt. 

Hans H. Skei

Per Pettersons bøker:
(Når ikke annet er angitt, er bøkene romaner)

Aske i munnen, sand i skoa 1987 – noveller
Ekkoland        1989
det er greit for meg       1992
til sibir        1996
I kjølvannet       2000
ut og stjæle hester       2003
Månen over porten       2004 - essays
Jeg forbanner tidens elv  2008
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fÖR EGEN RÄKNING
PARLAMENTARISKT SAMARBETE 

I ÖSTERSJÖREGIONEN

Östersjöregionen hör globalt sett till de främsta i världen då det gäller t.ex. 
ekonomisk utveckling, social välfärd och miljösatsningar. En hel ny genera-
tion har vuxit upp sedan de baltiska länderna blev självständiga, sovjetunionen 
föll och Ryssland återuppstod och kommunistregimen tog slut i de forna 
östeuropeiska länderna. samtidigt som förändringsprocessen har skett har 
också kontakterna mellan Östersjöländerna förtätats. förutom ekonomiska, 
kulturella och sociala kontakter har också ett samarbete på politisk nivå blivit 
aktivare. Ett gott samarbete mellan Östersjöländerna är en nödvändighet av 
många olika skäl. 

som grannar är vi beroende av varandra, vi påverkas av det som sker i våra 
grannländer. som region kan Östersjöområdet klara sig bättre i globala sam-
manhang. Genom att ha nära kontakter mellan länderna kan vi också försöka 
förebygga oroligheter, gränsöverskridande kriminalitet och en osund konkur-
rens. Östersjöns miljö kräver att alla länder runt Östersjön samarbetar. Genom 
en ökad turism och genom en öppnare värld och nya medier har vi mycket 
bättre insyn i varandras vardag än förr. ungdomars rörlighet, inte minst under 
studietiden, är också en starkt växande ny dimension som kan ha mycket 
positiva följder för framtiden. 

Initiativet till det parlamentariska samarbetet togs redan år 1990 då den 
parlamentariska Östersjökonferensen (BsPC) grundades. Alla nationella 
och regionala parlament deltar i den parlamentariska Östersjökonferensen. 
Organisationen har en permanent kommitté som består av en mindre grupp 
representanter för de olika parlamentariska organen som finns i regionen och 
en utvidgad permanent kommitté i vilken också representanter från de natio-
nella och regionala parlamenten är med. den årligen återkommande konfe-

Christina Gestrin

Christina Gestrin är agrono-
mie- och forstmagister. Hon 
representerar svenska folk-
partiet i finlands riksdag 
sedan år 2000. I Nordiska 
rådet invaldes Christina 
Gestrin 2007. I dag är hon 
bl.a. ledamot av Nordiska 
rådets presidium samt ordfö-
rande för den parlamentariska 
Östersjökonferensen.
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rensen ordnas i månadsskiftet augusti- september. detta år hölls konferensen i 
Nyborg i danmark, och nästa år skall den anordnas på Åland. Jag har förmå-
nen att fungera som ordförande för den parlamentariska Östersjökonferensens 
permanenta kommitté för andra året i rad, på Nordiska rådets mandat. 

uppdraget är intressant och lärorikt. Jag har lärt mig förstå betydelsen av att 
parlamentariker från olika länder träffas för att tillsammans komma överens 
om vilka politiska frågor man vill prioritera och anser att regeringarna skall 
driva. från den parlamentariska Östersjökonferensen avges en resolution, ett 
slags program och kravförklaring. under min tid i organisationen har jag sett 
att det måste till en hel del arbete för att jämka ihop de olika ländernas och 
organisationernas synpunkter. Att nå fram till en gemensam syn är en process 
som är viktig och nyttig för oss parlamentariker. Om inte förr, så åtminstone 
då, tvingas vi motivera våra ställningstaganden men också lyssna till varandra 
och förstå tankegångar i de olika länderna. 

det finns ett samarbetsorgan i Östersjöregionen för utrikesministrar, BssC, 
Östersjörådet, som fungerar som en parallellorganisation till det parlamenta-
riska samarbetet. Vår önskan är att utrikesministrarna i större utsträckning än 
som nu är fallet skulle följa med BsPC och uppfylla de krav som BsPC ställer. 
Parlamentariker som deltar i internationellt samarbete har en uppgift att sprida 
informationen vidare till sina respektive parlament och organisationer. för 
min del gäller det framförallt att hålla Nordiska rådets presidium informerat 
om BsPC:s verksamhet. 

I vår resolution från konferensen i Nyborg framhöll BsPC bl.a. att Eu:s 
framväxande Östersjöstrategi måste samordnas med den Nordliga dimen-
sionen. Båda dessa program och processer är viktiga. I Nyborg var en av de 
svåra frågorna att formulera ställningstaganden om Eu så att också Ryssland, 
som icke Eu-land, kunde acceptera texten. diskussionen kring denna fråga 
visade hur oerhört viktigt det är att Eu har goda kontakter till Ryssland. I Eu:s 
strategi för Östersjöregionen, som förhoppningsvis godkänns av rådet under 
hösten, är Östersjöns miljötillstånd ett centralt tema. 

Östersjöparlamentarikerna har under många år framhållit att arbetet för 
att återställa och skydda Östersjöns miljö hör till de allra viktigaste politiska 
frågorna. därför gav Östersjökonferensen från första början sitt starka stöd 
till det aktionsprogram som syftar till att återställa en god ekologisk nivå 
för Östersjön till år 2021. Aktionsprogrammet har utarbetats av den s.k. 
Helsingfors-kommissionen, HELCOM. Programmet godkändes av miljömi-
nistrarna i november 2007 och år 2010 skall alla Östersjöländer presentera 
sina nationella åtgärdsprogram, där åtgärderna för att minska på utsläppen 
enligt en tidigare överenskommen nivå, presenteras. 

HELCOM:s aktionsprogram ingår till stor del i utkastet till Eu-strategin 
för Östersjön. Också den vägen finns en koppling till den nordliga dimensio-
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nen och till samarbetet med Ryssland. BsPC har nära följt med hur arbetet 
framskrider, bl.a. genom att jag år 2008 utnämndes till rapportör för genom-
förandet av planen. I praktiken betyder det att jag deltar i HELCOM:s imple-
menteringsgrupps möten. BsPC kräver att regeringarna håller fast vid sina 
åtaganden och den överenskomna tidtabellen beträffande aktionsplanen.

den ekonomiska situation vi nu upplever har tyvärr inneburit att en del 
länder signalerar minskat intresse och ekonomiska resurser. Att Ryssland är 
med om att förbättra Östersjöns miljö är viktigt. trots att mycket gjorts för att 
minska på utsläppen från st Petersburg så finns det fortfarande många stora 
belastningskällor kvar i Ryssland. Ett aktuellt stort projekt är vattenreningen 
av avloppsvattnet i Kaliningrad. där rinner fortfarande nästan en halv miljon 
människors avloppsvatten orenat ut i havet. Nyligen meddelade internationella 
finansieringsinstitut att man drar tillbaka sitt ekonomiska stöd för att bygga 
ett reningsverk eftersom misstankar om korruption i anslutning till val av 
entreprenör fanns. det skulle vara oerhört viktigt att Ryssland snabbt skulle 
undersöka saken närmare, välja en annan sakkunnig entreprenör, så att pro-
jektet kunde komma igång.

under konferensen i Nyborg diskuterades också tryggheten till havs, sjö-
säkerhet och möjligheter att bekämpa olyckor till havs. samordningen har 
gått framåt, men fortfarande finns det brister. säkerhetsföreskrifter, teknik 
och utrustning har blivit bättre, men trots det skulle en stor oljeolycka vara en 
total katastrof oberoende av var på Östersjön den skulle inträffa. försiktighet, 
samarbete och utbildning är viktiga aspekter då det gäller att förbättra säker-
heten. 

Vårt tredje tema på konferensen var den gränsöverskridande kriminalite-
ten och människohandel. Människohandel är en allvarlig form av brott mot 
individens trygghet och rättigheter. förutom att varje land bör bli bättre på att 
känna igen människohandel, där det förekommer, och försöka förhindra det, är 
det också nödvändigt att ha ett samarbete mellan länderna i Östersjöregionen. 
På konferensen beslöts att en arbetsgrupp tillsätts med uppdrag att år 2011 
presentera en slutrapport. 

Ibland frågas det om Nordiska rådet levt ut sin tid och borde ersättas med 
ett organ för hela Östersjön. Mitt svar är entydigt att båda organisationerna 
behövs. Nordiska rådet består av fem länder med starka historiska, sociala 
och kulturella band och en samstämmig syn på hur välfärdssamhället skall 
fungera. finlands närmaste referensland är sverige. det pågår ett arbete för 
att riva gränshinder mellan de nordiska länderna. trots likheten mellan de 
nordiska länderna är det förvånansvärt svårt att få bort gamla gränshinder och 
förhindra nya att uppstå. det nordiska samarbetet behövs för att underlätta 
invånarnas liv. 
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det nordiska parlamentariska samarbetet inom Nordiska rådet är viktigt som 
initiativtagare och som forum för det nordiska samarbetet. Östersjösamarbetet 
inom ramen för Östersjökonferensen och Nordiska rådet kompletterar varan-
dra. 

Christina Gestrin
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KRÖNIKA OM NORdIsKt sAMARBEtE
VAL I NORDEN

stortingsvalet 2009 innebär en historisk vinst för Arbeiderpartiet i Norge. 
Partiet erövrade drygt 35 procent av de avgivna rösterna. Men det är inte det 
mest anmärkningsvärda. för bara några år sedan, med som sämst cirka 20 
procent i opinionsundersökningar, talades det om Arbeiderpartiets försvin-
nande från positionen som landets statsbärande parti. Nu vann Arbeiderpartiet 
en framgång som gör att det åter utan tvivel är Norges mest dominerande 
parti. Och Norge har nu Europas kanske starkaste och mest framgångsrika 
socialdemokratiska parti.

Nittonhundratalet blev, som professor francis sejersted skriver i det stora 
bokverk med anledning av den svensk-norska unionsupplösningen som han 
författade en del av, socialdemokratins århundrade. Hur Norges 2000-tal 
kommer att benämnas vet ingen idag – men de närmaste fyra åren regerar 
Jens stoltenberg.

den mest smärtsamma förlusten i årets norska val utsattes Venstre för. 
Om inte partiet misslyckats med att erövra röster nog för att nå upp till 
fyraprocentsspärren så skulle ett regeringsskifte ha kommit till stånd trots 
Arbeiderpartiets valframgång. Men Venstres partiledare, Lars sponheim, sa 
när rösterna räknats samman att visst beklagade han fåtalet röster – men han 
var stolt över att partiet i valrörelsen hade tagit avstånd från all främlings-
fientlighet. Han var stolt över sitt partis politiska linje – men missnöjd med 
väljarnas röstfördelning. Även så kan heder försvaras i en demokrati.

Valet var en så stor framgång för Arbeiderpartiet att om Venstre överträf-
fat fyraprocentsspärren så hade alternativet till en majoritetsregering ledd 
av Jens stoltenberg, som det nu blir, troligen ha varit en minoritetsregering 
ledd av Jens stoltenberg. Men tack vare Venstres röstförluster fick de tidigare 
regeringspartierna, Arbeiderpartiet, senterpartiet och sosialistisk Venstreparti, 
fortsatt majoritet fyra år framåt.

Valet i Norge är den andra stora socialdemokratiska framgången under 
2009. Redan i Nordens första val detta år blev Islands socialdemokrater lan-
dets största parti och är i skrivande stund det ledande regeringspartiet. denna 
regering har en minst sagt problematisk ekonomi att behärska. den tar på sig 
ansvaret för att göra slut på den ekonomiska krisen men inte skulden för att 
ha förorsakat den. Islands regering har därtill med stor frenesi tagit steg som 
man hoppas ska leda till landets medlemskap i Eu. den isländska regeringen 
tillkom efter förhandlingar i Nordens Hus i Island – och den nuvarande reger-
ingen pläderar för ”en nordisk välfärdsstat”.

Nästa år, 2010, är det val i sverige. utgången i detta val låter sig inte 
förutsägas hösten 2009. Allt flera väljare bestämmer sig mycket sent under 
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valrörelsen. färre har en tydlig partilojalitet och än färre är partipolitiskt 
verksamma.

Arbeiderpartiet gick 2009 till stortingsval i Norge i spetsen för en trepar-
tiregering. Bildandet av denna regering, där förutom Arbeiderpartiet också 
senterpartiet och sosialistisk Venstreparti ingår, var ett djärvt drag efter förra 
stortingsvalet 2005. det visade sig lyckosamt – det är många årtionden sedan 
Arbeiderpartiet gjort en motsvarande valframgång. Majoritetsregeringar 
med Arbeiderpartiet i spetsen är under 2000-talet, till skillnad från vad som 
var fallet under förra seklet, ett reellt politiskt alternativ. Att senterpartiet 
klarade sig utan mandatförlust i valet i Norge förvånar kanske en och annan 
öster om Kölen.

den borgerliga alliansen i sverige, bestående av fyra partier med nuvande 
statsministern fredrik Reinfeldts Moderata samlingsparti i spetsen, etablerade 
under 2006 års valrörelse en aldrig tidigare skådad ”borgerlig samverkan”. I 
valrörelsen 2010 lär den mötas av en utmanande trepartiregeringskoalition 
med ambitionen att bilda majoritetsregering bestående av socialdemokraterna, 
Vänsterpartiet och Miljöpartiet de Gröna. det lär bli den första gången som 
två konstellationer av detta slag ställs mot varandra.

såväl i danmark som i finland ordnas parlamentsval senast år 2011. 
Vid nästkommande val till folketinget leds inte det ledande regeringspar-
tiet, Venstre, så som fallet varit under mera än ett årtionde av Anders fogh 
Rasmussen. ”fogh” är nu i stället generalsekreterare i Nato och det finns 
åtskilliga danska röster som redan talar om att Anders fogh Rasmussen i en 
inte allt för avlägsen framtid bekläder den främsta positionen i Europeiska 
unionen.

så kan det bli. fogh Rasmussen har dock en stor utmaning att leda Nato till 
framgång i den kamp om kontrollen över Afghanistan som inte lär ha blivit 
avklarad i brådrasket. Och frågan är om danmark även framgent ska bibehålla 
eller avskaffa de undantag från fördjupad samverkan inom Eu som det danska 
folket sa nej till i folkomröstning efter Maastrichtfördraget.

Men hur det än blir med Anders fogh Rasmussens framtida karriär står det 
klart att hans efterträdare, Lars Lykke Rasmussen, har en utmanande uppgift 
framför sig.

I finland leder Matti Vanhanen sin andra majoritetsregering i spetsen för 
vad som under två mandatperioder varit finlands största parti, nämligen 
Centerpartiet. Om man ska döma efter opinionsundersökningarna det senaste 
året lär det bli svårt för Centerpartiet i finland att bibehålla sin position. störst 
i flertalet opinionsundersökningar är nu samlingspartiet, som medverkar i 
Vanhanens regering denna mandatperiod. Centerpartiet är i flertalet undersök-
ningar det tredje största partiet, överträffade även av socialdemokraterna, som 
medverkade i Vanhanens regering under den förra mandatperioden.
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Valet i Norge utgör snarast ett tecken på att landets befolkning efterfrågar 
politisk stabilitet – en hypotes som knappast motsägs av att väljarnas delta-
gande i valet var rekordlågt.

Valet i Island i början av året, utlyst direkt av den enorma ekonomiska kris 
som landet utsattes för under förra regeringens mandatperiod, markerar i stäl-
let Islands befolknings önskan om växling vid makten.

de kommande valen i sverige, danmark och finland kommer med allra 
största sannolikhet att starkt påverkas av den globala ekonomiska kris som 
blev uppenbart akut under fjolårets höst. Huruvida detta gynnar eller miss-
gynnar sittande regeringar är inte självklart. Varje lands situation är olik andra 
länders, och varje enskild regerings meriter för att få förnyat förtroende skiljer 
sig från andra regeringars.

Valresultat och regeringars sammansättningar spelar dock en stor roll för 
hur det internationella samarbetet organiseras och prioriteras. I Islands senaste 
val hade frågan om medlemskap i Europeiska unionen en mycket viktig roll 
och så har även denna fråga i regeringens arbete. I den norska valrörelsen 
spelade Eu knappast någon roll alls och ytterst få tilltror den regering som styr 
efter valet någon vilja och förmåga att ansluta Norge till Eu. tvärtom.

I såväl sverige som danmark finns krafter som vill aktualisera en övergång 
till euro som valuta. Men det finns krafter som menar att erfarenheterna under 
den nuvarande ekonomiska nedgången snarare talar för bibehållande av nuva-
rande kronvalutor.

I finland handlar diskussionen mest om Nato-anslutning eller inte – men 
det verkar snarast vara så att även majoriteten av Nato-anhängarna tvivlar på  
att någon förändring inträffar ens den mandatperiod som inleds 2011.

det nordiska samarbetet tycks däremot inte i första hand styras av om poli-
tiker med samma partifärg regerar i de nordiska länderna eller inte. det tycks 
mig som om de fem nordiska staternas utrikesministrar för närvarande har ett 
utomordentligt förtroendefullt samarbete – och det tycks mig som om vare sig 
tätheten eller närheten i kontakterna avgörs av partipolitisk tillhörighet.

I bemötandet av den ekonomiska krisen har det ingenstans i världen hittills 
funnits en grannsamverkan med lika konkret innehåll som den som visats i 
den nordisk-baltiska kretsen. Och det konkreta militärpolitiska samarbetet 
mellan å ena sidan Nato-landet Norge och å andra sidan militärt alliansfria 
finland och sverige har i redovisade planer snarast ett djup och omfattning 
som överträffar vad som sker inom försvarsalliansen.

det nordiska samarbetet står starkt – oberoende av partipolitiska skift-
ningar.

 
Anders Ljunggren
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LEttERstEdtsKA fÖRENINGEN
HARALd JøRGENsEN IN MEMORIAM

Blandt alle de mange, som i mere end 130 år har deltaget i Letterstedtska 
föreningens bestyrelser, er det suverænt længst levende og mest trofaste med-
lem dr. Harald Jørgensen, der døde i marts måned dette år i den modne alder af 
102 år. til det sidste var han klar i forstanden og stadig levende interesseret i de 
mange foreninger og projekter, han gennem et århundrede havde tjent.  Blandt 
dem var det Letterstedtska en af dem han satte særlig højt, bl.a. fordi det gav 
ham så udstrakte og varme venskaber med kolleger i de andre nordiske lande. 

Han kom ind i foreningens arbejde allerede under Anden Verdenskrig, 
hvor han via sit kollegiale samarbejde med den svenske rigsarkivar Ingvar 
Andersson 1941 kom ind i redaktionen af Nordisk Tidskrift og varetog den 
danske del trods danmarks adskillelse fra sverige under den tyske besættelse 
fra 1940. Han blev efter krigen sekretær for den danske afdeling og fik efter 
overbibliotekar Helge topsøe-Jensens afgang 1975 som formand også denne 
titel, så han så at sige inkarnerede den danske del af Letterstedtska föreningen 
i noget nær det følgende halve århundrede.

som den, der siden (som undertegnede) i 1990 efterfulgte ham som for-
mand for den danske afdeling, og forinden som ”lærling” var med ham i 
stockholm til uddelingsmøder, var det en oplevelse at se Harald Jørgensen tri-
ves og blomstre i det nordiske selskab og i fin dialog med vennen og sekretær-
kollegaen, professor Örjan Lindberger.  Ved de hyggelige afsluttende middage 
hjemme hos Lindbergers i Bromma oplevedes en nordisk stemning så varm og 
levende som i 1800-tallets guldalder.

Harald Jørgensen (1907-2009)
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I åndelig henseende var Harald Jørgensen  ikke født i 1907, men i 1840. 
Livet igennem var han optaget af sin familiemæssige herkomst og de stærke 
minder, ja, nærmest forpligtelser, som hans berømte farfar og far lagde på 
ham.  Historikeren A.d. Jørgensen var født i sønderjylland i 1840 og satte sig 
et varigt minde som den danske nationalfølelses fortolker med sine folkelige 
fortællinger om danskhedens historie før 1864. skønt uden formel uddan-
nelse blev A.d. Jørgensen 1888 den første danske rigsarkiver og forfatter til 
et kolossalt antal bøger og afhandlinger. Hans søn, troels G. Jørgensen, blev 
jurist og foretog en hurtig karriere i retsvæsenet for at slutte som præsident i 
den danske Højesteret under de vanskelige forhold under den tyske besættelse. 
Også han drev vidtstrakte historiske studier og udgav et stort antal bøger og 
afhandlinger med retshistoriske emner, en mand med en stærk disciplin, der 
gav sin søn, Harald Jørgensen, en streng opdragelse også i mindet om den 
store forfaders indsats som arkivar og skribent.

Harald Jørgensen blev efter embedseksamen optaget af journalistik, var 
nogle år ansat som journalist på dagbladet Politiken, men fulgte siden naturligt 
efter i familiens fodspor, blev 1932 ansat i Rigsarkivet og indlagde sig der 
store administrative fortjenester dels som sekretariatschef for arkivvæsenet og 
siden som landsarkivar for sjælland. Med sin helt usædvanlig store arbejdsev-
ne og pligtfølelse udgav han sideløbende en  strøm af værdifulde historiske 
værker, der skildrer mange sider af dansk politisk og administrativ historie i 
perioden mellem 1750 og 1900. som forsker var han ikke nybrydende, men 
han publicerede et kolossalt ukendt materiale fra de arkivfonde, han selv 
administrerede og gjorde dem kendt for et stort, interesseret publikum. Han 
var desuden en meget kendt og skattet foredragsholder, der glædede mange 
kulturhistoriske foreninger og desuden tjente dem som medlem af bestyrelser 
og flere steder som inspirerende formand. sine erindringer udgav han 1986 i 
bogen Set og oplevet.

Letterstedtska föreningen var et af de selskaber, der fik størst glæde af dr. 
Harald Jørgensens travle virksomhed, også gennem talrige artikler i Nordisk 
Tidskrift.

Letterstedtska föreningen har grund til at mindes hans navn og indsats med 
taknemmelighed.

Kristian Hvidt
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BOKEssÄ
JONAs LIEs BREV

Epistler fra en annen tid
Etter å ha vært underveis i over 55 år, utkom denne våren samlingen Jonas Lie. 
Brev 1851–1908. I tre vakre bind legges her nesten alle bevarte, kjente brev 
av den norske forfatteren Jonas Lie (1833–1908) åpent for publikums innsyn. 
samlingen er utgitt av Anne Grete Holm-Olsen, leder for Norske avdeling, 
universitetsbiblioteket i Oslo. underveis har det norske språk- og litteratur-
selskap vært en viktig pådriver og har sørget for verdifull, faglig bistand.

samlingen inneholder 2036 brev. Anne Grete Holm-Olsen sier i forordet 
at det var hennes oppdrag ”å gjøre utgaven så komplett som mulig”, noe som 
blant annet betyr at også tidligere publiserte brev er tatt inn, blant dem en 
samling som ble utgitt av Carl Nærup i 1915: Jonas Lie og hans Samtidige. 
Breve i Udvalg. Et viktig unntak er de brevene Jonas Lie skrev til Edvard 
og Georg Brandes, som inngikk i samlingen danske Morten Borup ga ut 
1939–42: Edvard og Georg Brandes. Brevveksling med nordiske forfattere og 
videnskabsmænd.

En god grunn til dette er antakelig de mange, solide kommentarene som 
ledsaget brevene i Borup-utgaven. Her var den filologiske tilretteleggingen av 
materialet allerede på plass, mens en liknende type tekstfilologi gjensto for 
nesten alle andre brev. for en som vil lese brevene på langs, som ledetråder 
til å følge et forfatterliv i endring og utfoldelse, kan nok likevel utelatelsen av 
brevene til brødrene Brandes kjennes som et savn. I et av brevene til Georg 
Brandes (Borups samling, III, s. 411) takker da også Jonas Lie for den vel-
gjørende innflytelse Brandes har hatt ”ikke altid med min Vilje, paa hele min 
sene Væxt og udvikling.”

Jonas Lie var på sett og vis en beskjeden mann, trass i den særdeles synlige 
plassen han inntok blant de nordiske forfatterne i samtida. Georg Brandes 
mente dette var et karaktertrekk han delte med de aller største navn i litte-
raturen. de var alle dét Brandes kalte ”simple”, dvs. enkle. slike mennesker 
forble de samme også etter at de hadde hatt suksess med en bok, noe Brandes 
mente dessverre var sjeldsynt hos andre av Lies skrivende kolleger i samtida. 
På den bakgrunnen kan en jo spørre seg hva Jonas Lie selv ville sagt til å se 
hele sin korrespondanse, altså de mest flyktige og til dels private spor forfat-
teren etterlot seg, bli opphøyet til slik varighet og verdighet.

Og Jonas Lie kan neppe regnes blant slike forfattere som dyrket selve 
brevsjangeren som en litterær kunstform, slik det for eksempel var tilfellet for 
hans samtidige, språkvirtuosen Alexander Kielland. det er heller ikke nærlig-
gende å oppfatte brevene hans som del av en slags iscenesettelse av eget liv og 
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forfatterskap, slik flere har ment var karakteristisk for August strindberg. som 
for de fleste, har nok mye av korrespondansen til Jonas Lie helt enkelt handlet 
om å vedlikeholde personlige relasjoner, især innenfor familierommet. 

Men svært ofte har brevene hans preg av en utpreget kommunikativ 
tenksomhet. I utveksling med en engasjert mottaker byr de på forfatterens 
refleksjoner over seg selv og over egne posisjoner i møtet med samtidas vik-
tigste politiske og kunstneriske utfordringer. En slik karakter har brevene til 
to av hans viktigste brevpartnere, forfatteren Arne Garborg og maleren Erik 
Werenskiold. Mange av disse brevene er her satt på trykk for første gang, og 
de rommer mye verdifullt stoff, til gagn både for forfatterbiografisk innsyn og 
kulturhistorisk ettertanke. 

Brevsamlingens verdi som mulig kulturhistorisk kildemateriale er gitt 
atskillig ettertrykk gjennom den omfattende kommentardelen. den omfatter 
328 sider med tett trykte og mangesidige kommentarer til brevenes kontekst, 
ofte med små biografier og pregnante innføringer i historiske saksforhold. 
Oppgaven har vært enorm, ikke minst fordi Jonas Lie hadde det han selv kalte 
”en flues fasettøyne”. Han var en verdensåpen, inntrykksvar personlighet og 
kunne holde rundskue over mange slags aktualiteter innenfor rammen av ett 
eneste brev.

som ung mann var Jonas Lie en dypt involvert, deltakende samfunnsborger. 
som sakfører i byen Kongsvinger ønsket han å bidra mest mulig aktivt i en 
ung nasjons kamp for å finne seg selv. Gud har eslet ham til ”at være med 
og drive vort unge Liv frem i Politiken som den er gaaet i Kunst og ellers”, 
skriver han til moren (I, s. 44). Brevene gir et rikt bilde av den unge Jonas 
Lies innsats som kulturstrateg; blant annet ble han hemmelig eier av Norges 
ledende kulturtidsskrift Illustreret Nyhedsblad og kunne derfor trekke i mange 
tråder. Men, som det framgår, han lyktes dårlig, og hans mer private, øko-
nomiske affærer utviklet seg til en katastrofe i 1868. som følge av en lokal 
finanskrise, en overoppheting av markedet for skogeiendommer, gikk Jonas 
Lie fallitt, og måtte flytte med familien sin inn til Christiania.

Men hva han her tapte så fatalt på det private plan, ble etter hvert til stor 
gevinst for ham som romanforfatter. I liten målestokk hadde han gjort erfa-
ringer som var representative for den typen personlige rystelser mange ble 
utsatt for i tiårene fram mot århundreskiftet. I 1880- og 90-åra levde han 
fjernt fra Norge, med fast bopel i Paris. Likevel kunne han i denne tida skrive 
romaner som kritisk og troverdig framstilte aktuelle norske tilstander i hjem 
og samfunn. Og det stigmaet, den bitre selvinnsikten han selv var blitt påført, 
kunne bli omsatt i dybdeskarp menneskeskildring.

Om dette helt avgjørende skjebneomslaget i Jonas Lies liv er imidlertid 
brevene merkelig tause. fra 1867 er det gjengitt fem brev, fra 1868 bare tre. 
(for året 1870 er tallet 36!) Og i det lille som blir opplyst om konteksten for 



Nordisk Tidskrift 3/2009

 Jonas Lies brev. Epistler fra en annen tid 261 

disse brevene, står det ingenting om ruin, om innstilte betalinger. Her lar brev-
samlingen oss altså i stikken. Heller ikke svenske C.O. Bergström, forskeren 
som i 1949 utga den særdeles veldokumenterte avhandlingen Jonas Lies väg 
till Gilje, hadde eksakte opplysninger å gi. I kildene han viser til, blir både 
20 000 spesidaler og 163 000 spesidaler oppgitt som mulig størrelse på den 
gjelda Jonas Lie måtte bære på videre i livet. (Bergström, s. 103)

til gjengjeld kan samlingen gi full oppklaring av et tilsvarende, for mange 
noe dunkelt kapittel i Jonas Lies liv. det framgår av et takkebrev til forlags-
redaktør Peter Nansen at han i mai 1904 ”faar kastet af den Mare” som har 
knuget ham gjennom hele livet, en gjeld han i det små ”hvert Aar har betalt 
af og betalt af” (III, s. 1623). 1904 var også året han gjorde ferdig den siste 
romanen han fikk publisert. det er et vakkert dramaturgisk poeng at han fikk 
slettet all gjeld samtidig med at han la siste hånd på livsverket. 

En av Nordens mest leste og oversatte forfattere kunne altså kjenne seg som 
gjeldsslave selv på høyden av sin berømmelse. At dette har vært ydmykende 
for Jonas Lie, framgår tydelig av et opprørt brev til Gyldendal, hans danske 
forlag, i 1903. forlaget hadde da kunngjort sin omdanning til et stort aksjesel-
skap, uten at Jonas Lies navn overhodet ble nevnt. I et brev til forlaget finner 
han det ”høist uretfærdigt” at han fortsatt mottar samme honorar som han fikk 
for debutboka, når han ”i nogle og tredve Aar har leveret et Værk saa godtsom 
aarlig med stadig voksende Ansélse og antagelig med de allerstørste Oplag 
i Norden” (III, s. 1600). Et slikt brev, og mange andre, kaster interessante 
skrålys over bokhistoriske forhold. Livet som forfatter var ubeskyttet; verkene 
dikterne utga, ble ofte snyltet på av utgivere og oversettere. 

da Jonas Lie romandebuterte med Den Fremsynte i 1870, påla han seg et 
slags indre eksil fra all politikk. Etter noen år gjorde han eksilet bokstavelig, 
med flere år i Italia og tyskland og 20 år i Paris. I 1874 hadde han ment 
at han selv sto for ”sit lands Enfold”, mens Georg Brandes sto for ”den 
evropæiske Critiks Mangfold” (Borups samling, III, s. 526). så ulike oppga-
ver kunne ikke forenes. Men da Lie flyttet til Paris i 1882, var dette blitt sider 
av samme sak. Et ungt Norge kunne bare få videre vekst i livlig utveksling 
med det som var nytt og dristig, ute og hjemme. I Paris og fra Paris søkte 
han flere unge kontakter. I brevene til Arne Garborg og Erik Werenskiold er 
han både Paris-korrespondent og riks-synser. Her tier den gamle avismannen 
ikke om politikk. sansen for det mer avantgarde i kunsten beholdt han også i 
seinere år. I 1896 omtaler han Edvard Munch som ”en av de rastløse Aander 
med sin egen storhed”, en som ”gaar over Grændserne for at finde nyt Guld.” 
(bd. 3, 1370)  

En særlig, personlig intensitet har brevvekslingen med August strindberg. 
Han lar seg begeistre av svenskens djerve frispråk som dikter, men despe-
rasjonen strindberg oppviser som privatperson, skremmer ham. Han advarer 
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strindberg: den som mener seg ”alene foran den hele ufattelige, knugende 
tilværelses veldige, ukjendte Gud”, må gå til grunne. (II, s. 748). En motsatt 
livsoppfatning, at ”Menneskeheden er ét Liv”, at hva du gjør for andre, gjør du 
”i solidariteten kun for dig selv”, kan avbøte angst og gjøre livet lett å bære. 
dette er et hardt tilkjempet credo som Jonas Lie prøvde å etterleve, slik vi ser 
det i omsorgsfulle brev til hans svenske kollega. Men strindberg foretrakk sin 
stridbare ensomhet, og etter at han i 1886 hadde insinuert at norske dikter-
gasjer var å likne med en slags statlig apanasje, ble det brudd både med Jonas 
Lie og med Lies gode venn Bjørnstjerne Bjørnson. tilsvarende stridbar var 
jo også Bjørnson, og bruddet mellom ham og Jonas Lie fulgte året etter – et 
drama brevene lar oss følge på kloss hold.

Brevene gir ellers sterke vitnesbyrd om tidas sterke, fellesnordiske kon-
taktnett. Jonas Lie hadde hyppig brevkontakt med blant annet Gustaf af 
Geijerstam, sophus schandorph og Herman Bang. Nordiske kolleger burde 
i det hele tatt samvirke, mente han. ”skandinavisk Literatur, Kunst og Aand 
holder paa at gaa op for den europæiske Erkjendelse” (III, s. 993). splittet hver 
for seg, ble de nordiske land redusert til ”tre smaa Verdenskroge”.

Blant Jonas Lies sterkeste aktiva i den fellesnordiske kulturkampen som 
pågikk i 1880-åra, var hans særlige engasjement for kvinner og deres levekår, 
og da ikke minst for kvinner som gjorde sitt eget kjønns sak til ledestjerne. 
det framgår at han tegnet seg som abonnent alt fra første nummer av Norsk 
Kvindesagsforenings tidsskrift Nylænde i 1887, der han hadde et åpningsdikt, 
og der han også fikk mange lovord for romanen Kommandørens Døttre(1886). 
selv skrev han sterkt anerkjennende brev til Anne Charlotte Edgren, til Laura 
Marholm og til Amalie skram. Og han sørget dypt ved Victoria Benedictssons 
død i 1888 – bare 14 dager før selvmordet var hun gjest i Jonas Lies hjem i 
Paris.

***
En brevsamling som den foreliggende kan forventes å by på pikante detaljer 

fra det private liv, stoff som moderne biografer gjerne må avlure sin forfatter 
for å lykkes på boktorget. Men dunkle hemmeligheter av dette slaget kommer 
neppe til syne her. En annen sak er det at Jonas Lie hos sine romanfigurer 
utforsket mørklagte sider både ved menneskenaturen og ved samfunnsinnret-
ningen. Han oppfattet både sitt eget liv og det sosiale felleslivet som en kamp 
for å vinne fram til klarhet og frihet. Men hvis det fantes visse avgrunner også 
hos den leveringsdyktige og pålitelige familiefaren Jonas Lie, kan de neppe 
utforskes mer pirrende enn han selv maktet det i sin diktning, for eksempel i 
Faste Forland (1899) og Naar Jerntæppet falder (1901). disse verkene forblir 
ellers merkelig ukommentert i brevene; her er en diskresjon på ferde som lik-
ner den vi finner rundt hendelsene på Kongsvinger i 1868. 

til gjengjeld viser han i brevene til den 30 år yngre Hans E. Kinck en 
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forbausende vilje til å trenge inn i denne forfatterens komplekse og moderne 
menneskeskildring. I det hele tatt: Evnen til å være oppdatert, til å åpne seg 
prøvende for det nye både i andres og egen kunst, synes bare å ha økt i styrke 
i Jonas Lies seine år. Han unte seg aldri alderens otium, men så seg selv som 
uferdig og underveis hele livet. ”Jeg er en senhøstes Kar”, mente han om seg 
selv, og det kom til å stemme.

Kanskje er det især dette karaktertrekket som bidrar mest til at mange brev i 
samlingen framstår som høyst leseverdige, også for en leser anno 2009. Jonas 
Lie var alltid essayistisk prøvende og undersøkende i de mange epistlene til 
sine mest fortrolige. det blir inntrengende bilder av et sinn og en verden i 
bevegelse, fjernt fra den postmoderne stillstanden flere av nåtidas forfattere 
ser seg fanget innenfor. Jonas Lie ønsket å involvere seg selv, som menneske 
og som medmenneske, i modernitetens store fortelling om framskrittet ”slik 
den er gaaet i Kunst og ellers”. Han har åpne øyne for at denne fortellingen 
kan ende med forlis, ja, med ”Verdenskrig”, slik han frykter i et brev fra 1896. 
Men, som han nevner i brevet til August strindberg, fant han håp i sin tro på at 
”Menneskeheden er ét Liv”. Mange av tidas kunstnerpersonligheter, hjemme 
og ute, ga ham tydeligvis bekreftende gjensvar. 

til sist i samlingen finner vi registre over brevmottakere og over omtalte 
navn og Lie-utgivelser. Her får leserne god og nødvendig hjelp til å manøvrere 
seg fram på kryss og tvers i Jonas Lies mangfoldige brevunivers. En slik ferd 
kan fort bli reisen verdt, både for de mer Jonas Lie-interesserte og for dem 
som forsker på tidsepoken han var en så viktig del av. 

Harald Bache-Wiig

Jonas Lie. Brev 1851–1908. Bind I–III. utgitt av Anne Grete Holm-Olsen. Novus forlag, Oslo, 
2009. 
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KRING BÖCKER OCH MÄNNIsKOR

GUðNI ÁGÚSTSSON I MED- OCH MOTGÅNG

det kom som en stor överraskning för de allra flesta när Guðni Ágústsson 
avgick som framsóknarflokkurinns (framstegspartiet) ordförande i november 
2008 och samtidigt meddelade att han även tänkte sluta som alltingsledamot. 
En färgstark politiker som varit alltingsledamot i 16 år och jordbruksminister 
i åtta år, och som innehaft posterna som viceordförande och ordförande för 
framsóknarflokkurinn, försvann därmed från scenen. Guðni gör upp med sitt 
politiska liv i boken Guðni af lífi og sál som nedtecknats av sigmundur Örn 
Rúnarsson. Boken kom ut strax före jul 2007 och ger en utmärkt insyn i de 
politiska strider som tog hårt på framsóknarflokkurinn åren dessförinnan och 
ledde till väljarraset i kommunalvalen 2006 och valet till Alltinget 2007. 

stridigheterna var inte på långa vägar avslutade när boken kom ut, och 
senare slutade alltså Guðni helt och hållet med politik. När Guðni tillkän-
nagav sitt avhopp beklagade han samtidigt att hoppet om nödvändig arbetsro 
och enighet inom partiet vänts till sin motsats. “det står helt klart för mig att 
den enighet som krävs inom framsóknarflokkurinn för att partiet ska kunna 
komma tillbaka, inte kommer till stånd utan förändringar i partiets ledarskap. 
Och den enigheten är det bråttom med”, sa han den gången. 

Guðni Ágústsson föddes på Brúnastaðir på sydvästra Island 1949 och gick i 
faderns fotspår när han 1987 kandiderade till Alltinget för framsóknarflokkurinn 
i sin valkrets som första namn på partiets valsedel. Han fick en flygande start 
och susade in i Alltinget. Väljarstödet i kretsen var då närmare 27 %. 

När Guðni tog plats i Alltinget befann sig framsóknarflokkurinn i en 
nyckelposition i isländsk politik. det var det näst största partiet efter 
sjálfstæðisflokkurinn (självständighetspartiet). steingrímur Hermansson, 
partiets dåvarande ordförande och sedan flera år statsminister, var en av lan-
dets allra populäraste politiker. 

under nästan hela Guðnis tid i Alltinget satt framsóknarflokkurinn i 
regeringsställning, frånsett åren 1995 till 1999 och åren efter 2007. det blev 
dock inte Guðnis tur att inneha en ministerpost förrän 1999 som var början 
till sjálfstæðisflokkurinns och framsóknarflokkurinns andra regeringsperiod 
under davíð Oddssons (ordförande för sjálfstæðisflokkurinn) ledarskap. 

under samma period hade Halldór Ásgrímsson blivit partiledare för 
framsóknarflokkurinn, men nästan redan från dag ett var förhållandet spänt 
mellan Halldór och Guðni. den senare betonar i sin bok att han tillhörde 
partiets vänsterflygel och säger att partiet föstes alltför mycket åt höger under 
Halldórs ledning. framsóknarflokkurinn blev allt ivrigare anhängare av mark-
nadstänkande och privatisering och i rådande läge hade koalitionspartnern 
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sjálfstæðisflokkurinn i själva verket “stryptag på framsóknarflokkurinn”, 
som han uttrycker det i boken. 

Guðni betonar också sina och Halldórs meningsskiljaktigheter i frågan om 
Eu. När det närmade sig valet 1999 hade Halldór tydligt deklarerat sin åsikt 
att framsóknarflokkurinn så snart som möjligt måste bestämma sig för om 
man skulle söka inträde i unionen. Guðni, å sin sida, stack inte under stol med 
sin åsikt att allt prat i de banorna om Eu inte var nyttigt för partiet. “dessa 
meningsskiljaktigheter inom partiet leder till att Guðni känner sig utfryst av 
Halldór och hans vapendragare”, står det i boken. “En påtaglig politisk splitt-
ring mellan partiets nyckelmän är uppenbar – och denna oenighet kommer inte 
att bli löst under de närmaste åren. det är under dessa omständigheter förhål-
landet mellan Halldór och Guðni blir så ansträngt att det uppmärksammas 
inom partiet. de kommer inte överens, vare sig politiskt eller privat.”

Guðni skildrar i boken hur denna fiendskap dem emellan nådde sin höjd-
punkt när Halldór våren 2006 försökte mota bort Guðni ur politiken i avsikt 
att hindra honom från att ta över ordförandeskapet. Osämjan mellan de båda 
var uppenbar för alla som följde med i politiken under den perioden, och det 
hela resulterade i att Guðni uppmanades att avstå från att kandidera till ordfö-
randeposten – vilket också skedde. det var Jón sigurðson som tog över ordfö-
randeskapet i partiet i augusti 2007 efter att ha besegrat alltingsledamoten och 
före detta ministern siv friðleifsdóttir i ordförandevalet. 

Jón hade en vansklig uppgift framför sig när han tog över partiledningen 
– det gällde inte bara att samla ihop partimedlemmarna och lösa de inbördes 
tvisterna, utan också att försöka återställa väljarförtroendet. Partiet visade upp 
dalande siffror i opinionsundersökningarna. det var inte enbart de inre stridig-
heterna som skadat partiet utan också dess hållning i vissa storpolitiska frågor. 
Partiledningens uttalade stöd – som Guðni betonar att han var missnöjd med 
– för Irakkriget var mycket omdiskuterat, liksom också partiets inställning till 
den så kallade massmediesaken sommaren 2004, till privatiseringar och till 
industriell stordrift. 

faktum är att partiet ofta stått sig svagt i opinionsundersökningar, men 
man var van vid att väljarstödet visade sig när de faktiska rösterna räknades. 
Verkligheten blev en annan vid valet 2007. då förlorade partiet sju procent-
enheter och fem alltingsmandat. Politiska stridsfrågor, meningsskiljaktigheter 
inom partiet och Halldór Ásgrímssons melodramatiska avhopp året innan 
hade stor del i väljarraset. 

Jón sigurðsson, som inte varit partiordförande i mer än nio månader, tog 
sig inte in i Alltinget och avgick därför några dagar efter valet. samma dag 
blev Guðni partiordförande. “det gick alltså inte att förhindra – efter allt som 
hände: konflikterna, slitningarna och grälen – att viceordföranden till slut blev 
ordförande”, skriver Guðni. 

Arna Schram
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Guðnis dagordning var dock inte enklare än Jóns. En av punkterna var att 
ena partiet om inställningen till Eu. det handlade alltså om att försöka förena 
två helt skilda ståndpunkter, och i ett tal han höll på ett ödesdigert möte i 
centralstyrelsen i november 2008 meddelade han att han “inte längre uteslöt 
att man kunde se närmare på frågan om Eu-medlemskap, till och med inleda 
diskussioner, om en sådan vilja finns inom partiet”.

Men det räckte inte. Guðni blev hårt ansatt på mötet – både personligen 
och politiskt – och det blev uppenbart att han inte skulle lyckas förena de 
olika krafterna inom partiet. tydligen hade klyftorna blivit alltför djupa för att 
Guðni skulle kunna överbrygga dem. Guðni sa därför snart därefter tack och 
adjö. Han avsade sig sin alltingsplats och har sedan dess hållit sig på behörigt 
avstånd från politiken. Andra tog över partiet, som nu vill inrikta sig på med-
lemsdiskussioner med Eu, dock med mycket stränga villkor. 

Arna Schram
Översättning från isländska: Ylva Hellerud

sigmundur Örn Rúnarsson. Guðni af lifi og sál–aevisaga Guðni Ágústsson. förlag Veröld, 
Reykjavik 2007.

LANDSGYMNASET – EIT SÆRPREGA SKULESLAG.
Norge, eit langstrakt og kupert land som i tidlegare tider var bortimot ufram-
komeleg utan på sjøen, er ein ung nasjon. Begge desse forholda – geografien 
og historia med ein lang periode som koloni under danmark – forklarer noko 
av den beskjedne rekrutteringa vi lenge hadde til høgare utdanning og uni-
versitetsstudium. Men rekrutteringa var ikkje berre liten, den var også skeiv. 
ungdom frå velståande familiar i byane var sterkt priviligerte i forhold til 
dei som kom frå meir beskjedne kår, og derfor tidleg måtte ta til å arbeide. I 
tillegg var det få i distrikts-Norge som fekk høve til vidaregåande skulegang, 
for latinskulane (som det fram til 1814 var 13 av i Norge), middelskulane og 
katedralskulane i byane framsto som eksotisk fjerne og uaktuelle å søkje på.

sjølv om institusjonar som underoffiserskule og lærarskule frå slutten av 
1800-talet ga ein del bygdeungdom sjansen til utdanning etter folkeskulen, var 
det ikkje mange som gjekk der, og heller ikkje var desse skuleslaga innretta 
mot universitetet. Både i eit nasjonalt perspektiv og i eit distriktsperspektiv er 
det derfor vanskeleg å overvurdere ideen om, og skipinga av, landsgymnaset. 
dette skuleslaget var eit særprega fenomen i norsk skulehistorie: I perioden frå 
1916 til 1964 gjorde landsgymnaset det muleg for ungdom i distrikts-Norge å 
ta ei fireårig utdanning som førte fram til examen artium (og dermed også la 
grunnlaget for eit eventuelt universitetsstudium). sjølv om berre ein liten del 
av bygdeungdomen fekk gå på landsgymnas, representerte dette skuleslaget 
ei betydeleg nyvinning – og kanskje historisk og (distrikts)politisk endå meir 
enn fagleg og pedagogisk. 

Guðni Ágústsson i med- och motgång
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det er særleg tre aspekt ved Landsgymnaset som fortener å bli kommen-
terte. At desse tre dimensjonane alle kjem tydeleg fram i boka, er i seg sjølv 
ein honnør til redaktørane, Gudleiv Forr og Helge Vold. Lesaren merkar at 
dei begge har eit nært forhold til stoffet: forr tok artium på engelsklinja på 
landsgymnaset i steinkjer i 1961 og Vold tok realartium på landsgymnaset 
på Eidsvoll i 1960. til liks med forfattarane av dei ulike kapitla i boka har 
dei begge hatt viktige stillingar i det norske samfunnet – medan Vold blei 
forlagsmann, var dagblad-journalisten forr i mange år ein av Norges fremste 
politiske kommentatorar. 

det første aspektet er det historiske og skulehistoriske. Her har redaktørane 
gjort det vellykka grepet å få historikaren Reidun Høydal ved Høgskolen i 
Volda til å skrive ei innleiing som er mykje meir enn det: I første kapitlet i 
boka, “Upp og fram! Landsgymnaset vert til” gir Høydal ei velstrukturert og 
informativ orientering om bakgrunnen og argumentasjonen for eit heilt nytt 
utdanningstilbod. Ho får godt fram samanhengen som argumentasjonen hadde 
med ulike former for motkultur, ikkje minst målrørsla. særleg interessante er 
sidene om Lasse trædal (1857–1924). trædal var odelsgut på garden trædal 
i Lavik i sogn og drog til stord seminar og tok lærareksamen der i 1878. 
seinare kjempa han som rikspolitikar på stortinget i fleire periodar for lands-
gymnaset som eit danningsprosjekt med ein særeigen kulturell profil. Han tok 
opp tråden frå Garborg då han formulerte målet for landsgymnasa: “å skape 
ein norsk embetsstand som kjenner landsens tankegang og som frå først av 
har levd landsens liv, og som folket kan kjenna seg att i fordi dei er runne av 
same rot” (s. 44). sett frå vårt moderne sosialdemokratiske perspektiv er ikkje 
elitismen i denne tankegangen uproblematisk. Men tidleg i det 20. hundreåret 
hadde tanken om landsgymnaset som eit medierande element mellom by og 
land, og som ein skule som kunne formidle danning på heimleg grunn, mykje 
for seg.

Høydals perspektivrike drøfting gir ein fin inngang til dei følgjande kapitla, 
som alle er av tidlegare elevar ved landsgymnasa. At alle desse kapitla bortsett 
frå det av Vigdis Ystad er skrivne av menn, er ikkje tilfeldig: Kjønnsfordelinga 
mellom forfattarane i boka avspeglar fordelinga mellom gutar og jenter på dei 
ulike skulane. I startfasen var det berre noke få kvinnelege elevar på kvart kull; 
etter kvart kom fleire jenter med. forfattarane sine gode forteljingar om tida 
dei hadde på ulike landsgymnas, utgjer det andre sentrale aspektet ved boka. 
sidan redaktørane lèt kvar forfattar skrive om “sitt” gymnas, får lesaren eit 
innblikk både i kva som var likt mellom landsgymnasa og kva som skilde dei 
frå kvarandre. desse tilbakeblikka, med innslag av underhaldande anekdotar 
og sans for talande detaljar, har betydeleg verdi. dei dokumenterer historia om 
eit nytt skuleslag som mange hadde åtvara mot sidan dei meinte kunnskaps-
nivået ville bli lågt, men som tvert om viste seg igjen og igjen å uteksaminere 

Jakob Lothe
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elevgrupper med strålande resultat. Artiklane får også godt fram blant anna 
hybellivet, den sterke motivasjonen til elevane og dei høge forventningane frå 
både lærarar og foreldre, som i mange tilfelle strekte seg langt for at barnet 
skulle få ei utdanning verken mor eller far hadde – og attpåtil ei utdanning 
som ikkje ein gong kvalifiserte til eit bestemt yrke.

det tredje aspektet ved Landsgymnaset er at nokre av artiklane maktar det 
kunststykket å vere engasjerande personlege essay utan å bli sjenerande pri-
vate, samtidig som dei er kunnskapsrike, reflekterande og perspektiverande. 
dette gjeld særleg bidraga til Asbjørn Aarnes, som tok engelsk-artium i Volda 
i 1944, Andreas skartveit, som gjekk på Bryne midt på 1950-talet, og Otto 
Hageberg, som tok artium på Voss landsgymnas i 1956. Eit slåande trekk ved 
Aarnes’ essay er koplinga mellom impulsar frå gymnastida og hans seinare 
arbeid som litteratur- og kulturforskar. det var, konkluderer han, “den litauisk-
franske filosof Emmanuel Levinas (1906–1995) som fikk meg til å vende til-
bake til Volda. Hans lære om den Annens ansikt fikk levnetsløpet til å fortone 
seg som serier av møter med ansikter, lærernes og medelevenes ansikter, men 
også fjordenes og fjellenes – og Voldas: det blide åsyn som hilser fremmede 
velkommen”.

Medan Aarnes er ein av dei få som nyttar bokmål, skriv skartveit og 
Hageberg ledig og elegant nynorsk. skartveit startar med å fortelje om si 
første togreise, til Bryne “til opptaksprøve til det fireårige landsgymnaset. 
Vi var ikkje høge i hatten, i alle fall ikkje eg. Eg var 14 år gammal” (s. 164). 
“dette er uendeleg lenge sidan”, held han fram. Men så, like etter, utvidar han 
perspektivet: “1924. far var 16 år gammal og gjekk nok heime på skartveit og 
funderte på kva han skulle bruke livet sitt til og korleis dette livet skulle bli. 
[…] Adolf Hitler var akkurat sett i fengsel, dømd til fem års straff for ølstove-
kuppet i München i 1923. Lenin var akkurat død. dette er ikkje lenge sidan. 
tida er eit lunefullt måleband” (s. 165). tid funderer også Otto Hageberg over, 
i tillegg til at han får godt fram kor små økonomiske ressursar dei evnerike 
elevane hadde. Hageberg er dessutan den av bidragsytarane som tydelegast, og 
med stor innsikt, reflekterer over si eiga framstillingsform: “Eg vandrar rundt 
omkring når eg skriv dette essayet, inn og ut av stoffet, erindring og erfaring 
møtest, er litt i basketak med kvarandre” (s. 95).

Alt i alt er Landsgymnaset ei bok som originalt og effektivt koplar historia 
om eit unikt skuleslag saman med minnehandlingar i form av gode artiklar 
ispedd strålande essay. Honnør til det Norske samlaget for å ha gitt ut denne 
viktige boka.

Jakob Lothe 

Gudleiv forr og Helge Vold (red.). Landsgymnaset. det Norske samlaget. Oslo, 2007.
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DEN STÄNDIGT AKTUELLE SEGERSTEDT

Många böcker och artiklar har skrivits om torgny segerstedt, den fränaste 
kritikern av nazismen och den svenska samlingsregeringens tryckfrihetspolitik 
under andra världskriget. den senaste boken, av Kenne Fant, bygger till stor 
del på vad andra skrivit om segerstedt, men också på segerstedts egna artiklar 
i Göteborgs Handels och sjöfarts-tidning, vars huvudredaktör han var från 
1917 till sin död i mars 1945. fant gör också en rad personliga kommentarer 
och tolkningar i den kronologiskt uppbyggda monografin som han kort och 
gott kallar Torgny Segerstedt.

Kenne fant har tidigare författat dokumentärromaner om Ivar Kreuger, 
Christian Günther, Raoul Wallenberg och Alfred Bernhard Nobel, men har 
även ett mångårigt skådespelar- och filmiskt förflutet. Hans skildring av 
segerstedt rymmer också mycket dramatik på såväl det personliga, profes-
sionella som politiska planet. 

Boken handlar huvudsakligen om segerstedts motstånd mot nazismen. 
”det är en förolämpning mot allt vett att pracka på ett stort folk en styresman 
av denna kaliber”, skrev segerstedt fyra dagar efter Hitlers makttillträde, en 
formulering som fick Hermann Göring att skicka ett beryktat protesttelegram 
till Handelstidningen. Och så fortsatte det. fant belyser med talrika citat hur 
segerstedt gisslade de nazistiska makthavarna, men under krigsåren också 
starkt opponerade sig mot den svenska samlingsregeringens eftergifts- och 
tryckfrihetspolitik.

fant är särskilt intresserad av de tillfällen då segerstedt blivit kritiserad 
eller ifrågasatt och hur han då reagerat. En sådan episod var när kung Gustaf 
V hösten 1940 anklagade segerstedt för att med sina skriverier riskera att 
störta landet i krig och kallade honom till slottet för att – förgäves – för-
söka påverka hans formuleringar gentemot nazi-tyskland. fant kompletterar 
andra författares versioner av denna händelse med ett nedtecknat samtal 
med torgny segerstedts son, universitetsrektorn torgny t. segerstedt. det 
tillför inte så mycket nytt, men skildringen av mötet mellan monarken och 
Handelstidningens redaktör är ett spännande avsnitt i den lättlästa boken, som 
gjord för scenen eller filmduken.

På hemmaplan, i det annars västorienterade Göteborg, anklagades segerstedt 
i december 1939 av tre kända klädeshandlare för att ha varit obalanserad 
och hätsk mot det nya tyskland. de fick med sig en del professorer, redare 
och advokater i sin protest och organiserade en omtalad annonsbojkott mot 
Handelstidningen. I denna stund fick segerstedt ett moraliskt stöd som han 
särskilt uppskattade, från Göteborgs fackliga centralorganisation. segerstedts 
förhållande till arbetarrörelsen hade på 1920-talet varit minst sagt kyligt, 
men förändrades under det följande decenniet. Med statsminister Per Albin 
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Hansson hade han, som fant påvisar, en lika god relation som till näringslivets 
ledande man, häradshövding Marcus Wallenberg. 

fant kopplar, i likhet med många andra, klädeshandlarnas annonsbojkott till 
de ekonomiska svårigheter Handelstidningen började få vid denna tid. Han ger 
därmed fortsatt spridning åt en av de mest seglivade myterna i den svenska 
presshistorien. I den litteratur som fant hänvisar till finns klara belägg för att 
annonsbojkotten hade en mycket marginell betydelse. den är betydligt intres-
santare som politiskt än som ekonomiskt fenomen.  

Kvinnorna i segerstedts liv får i denna bok ett större utrymme än i den övri-
ga segerstedt-litteraturen. fant menar att segerstedt fick betala ett högt pris 
för dubbelförhållandet med hustrun Puste och älskarinnan Maja forssman, 
maka till tidningens styrelseordförande Axel forssman. “Han var en förlorare 
när det gäller att värja sig mot kvinnors härsklystnad och anspråk på ägande-
rätt”, skriver fant, och tar fram en rad exempel på Maja forssmans inflytande 
över både personen segerstedt och tidningens innehåll och skötsel. Om hon 
hade den nyckelroll som fant antyder borde hon få en större plats i historie-
skrivningen kring segerstedt och Handelstidningen.

fant avslutar sin bok med att referera och reflektera kring det eftermäle 
segerstedt fått, även de kritiska röster som hörts. det är en diskussion som 
inte är avslutad. segerstedts person och publicistik ger ständigt upphov till nya 
infallsvinklar, de två senaste årgångarna av Presshistorisk årsbok rymmer till 
exempel nya essäer om Handelstidningens redaktör – ”den främsta symbolen 
för det nordiska motståndet mot nazismen”, för att citera fant. 

Lars-Åke Engblom

Kenne fant. Torgny Segerstedt. Atlantis, stockholm 2007.

BLOTT SVERIGE SVENSKA KRUSBÄR HAR.

DEL TRE AV ALMQVISTBIOGRAFIN

Emellanåt befinner han sig i tillfällig lä, men en alltmer tilltagande storm 
blåser i Carl Jonas Love Almqvists liv under dess sista tredjedel. Han bär 
på tunga ekonomiska trångmål och ett cv där han undan för undan får sätta 
bokstäverna ”f.d.” före de flesta titlar. f.d. lärare. f.d. rektor. f.d. präst. f.d. 
redaktör. f.d. regementspastor. f.d svensk, respektabel, beundrad. 

Johan Svedjedal följer en alltmer nedåtsluttande livsresa i den tredje och 
avslutande delen av biografin om Almqvist, eller Love, som denne mycket 
specielle författare, också här får heta. det är förvånansvärt lättsam läs-
ning, trots det både sorgsamma ödet och omfångsrika faktamaterialet. Johan 
svedjedal målar med spetsfundiga och träffande bilder fram bilden av en 
fordom hyllad man, som blir alltmer utstött ur det litterära etablissemanget, 
som mister tjänsten som rektor på Nya Elementarskolan och som stöter på 
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mothugg då han söker pastorat. När han tilldelas statlig tjänst blir det som 
regementspastor, vilket svedjedal påpekar knappast är en befordran, eftersom 
hans predikningar där alltid kan ”överröstas av en militärtrumpet”.

spott och spe fick han alltså utstå, liksom en bokstavligt riktad spottloska. 
denna salivkaskad lär ha utdelats av journalisten August Blanche på dåva-
rande fashionabla strömparterren i stockholm och var resultatet av en tids 
giftig ordväxling i pressen. I dag ter det sig väl nästan lite komiskt med den 
sortens bokstavliga vedergällningar.

Men det ska snart bli mer och allvarligare dramatik. Ett inbrott hemma hos 
Love, då han blir av med motsvarande ett års inkomster, tycks bli början till 
slutet för denne radikale författare. Och kanske är det denna stöld som, när 
inte hårt arbete i ”ordfabriken” räcker till, driver honom vidare in i en snårig 
tillvaro, där brott till slut ter sig som enda utvägen.

Frihetens rena sak går nämligen delvis att läsa som en kriminalroman. Men 
med en så tafflig brottsling att han knappast vore trovärdig om historien var 
uppdiktad. Aldrig har väl någon lämnat så klumpiga ledtrådar efter sig som 
Love, då han försöker förgifta procentaren Johan Jacob von schewen, som 
både hade gett honom sitt förtroende och lånat honom pengar. den arsenik-
spetsade havresoppan Love med största sannolikhet tillredde, blev turligt nog 
aldrig uppäten. trots detta flyr han 1851 från sverige till Amerika, där han till 
största delen kommer att leva rotlöst och i längtan efter sverige och familjen. 
En rörande bild från denna tid är hur han går runt och knackar på i hus som 
han finner intressanta, småpratar med familjen och frågar om det går att hyra 
rum, för att sedan konstatera att rummen är för dyra, ta avsked och gå. En 
ensam författares nöje i främmande land. ”Blott sverge svenska krusbär har”, 
en av de rader som tillkommer under dessa år, är ett litterärt bevis på den också 
kulinariska exil han upplevde sig vara i. 

det fortsätter att storma kring Love även i det nya landet. fast kanske 
huvudsakligen inombords kan man tänka. utan att ha skilt sig från hem-
mavarande hustrun Maria går han och gifter sig med pensionatsvärdinnan 
Emma Nugent, knappast av passion utan för att slippa bekymra sig om mat 
och husrum. Oavsett skäl får nu Love dubbla hemligheter att bära; för Emma 
döljer han sin bakgrund som såväl gift som förgiftningsmisstänkt. Och i bre-
ven hem till Maria yppar han inte något om det nya äktenskapet. Love hade 
visserligen litterärt förespråkat att kvinnor och män kan leva i flera familjer 
samtidigt, men i verkligheten vågar han alltså inte stå för det som ”går an” i 
hans idévärld. 

trots sina två fruar är det som en ensam man Love dör. Han har då ännu 
en gång rest över Atlanten – till Bremen – för att komma närmare den första 
hustrun och barnen. Av eftervärlden är han ihågkommen och upptagen i vår 
litterära kanon. Johan svedjedal bidrar, med sin avslutande biografi, till en 
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mångfacetterad bild av Carl Jonas Love Almqvist både som människa och 
författare.

Anna Hedelius
Johan svedjedal. Frihetens rena sak, Carl Jonas Love Almqvists författarliv 1841-1866. 
Wahlström & Widstrand, stockholm 2009.

DØ, DØDE!

EN FIN SAMLING HØRUP-ARTIKLER

En af danmarks betydeligste avisskikkelser er Viggo Hørup, stifteren af det 
radikale dagblad Politiken i 1884. Han var en blændende skribent og en ufor-
sonlig bekæmper af Højrestyret før systemskiftet i 1901, og han vidste, hvad 
offentlig diskussion handler om.

Han formulerede det uden sentimentalitet i et brev til Politikens medstifter, 
Edvard Brandes (bror til Georg Brandes), mens udgivelsen af det nye blad 
blev drøftet sommeren 1884. Brandes var, skrev Hørup, alt for optaget af at 
komme til at sige sin mening, men det var altså ingen kunst, det kunne enhver, 
bare meningen fremstod som undtagelse. »Vi skal ikke føre Krig mod den 
offentlige Mening – det er let nok – men vi skal erobre den offentlige Mening 
og gjøre os til dens Ordførere.«

Citatet er fra efterskriftet til en fin samling Hørup-artikler, som Hørup-
eksperten Helge Scheuer Nielsen har forestået. udvalget skal vise både den 
elegant-brutale agitator og den blidere side af det hørupske skrivegemyt, og 
det lykkes fint med en række artikler fra Morgenbladet, hvor Hørup skrev 
indtil 1883, og endnu flere fra Politiken, som han prægede frem til århund-
redskiftet.

uforsonligheden, kravet om at vinde hele den offentlige mening, kommer 
bedst frem i Viggo Hørups nekrolog over avisen fædrelandets redaktør, digte-
ren Carl Ploug, som i 1800-tallets sidste halvdel gled fra de nationalliberale til 
Højre og derfor var naturlig skydeskive for Hørup og Brandes-brødrene.

da Ploug drog sit sidste åndedrag en oktoberdag i 1884, skrev Hørup dagen 
efter om ham i sin avis. Helst ville han jo tie om nulliteten, men siden skik og 
brug krævede, at man også fulgte modstanderne til graven, tog Hørup det på 
sig. Nogen ukær opgave har det nu næppe været:

»... blandt alle vore samtidige er dette den Mand, om hvem vi intet ved, som 
vi kunde lide, og hos hvem vi Intet fandt, der forsonede med Kammeraternes 
Ros og med den Magt, han al tid misbrugte...«.

Ploug havde et gnavent alvorsansigt og en snæver hjerne, han græd af selvrø-
relse, var umandig, forkælet, dum og overfladisk og så videre i én lang, blæn-
dende velskrevet aflivning af den netop afdøde. End ikke i de dødes rige måtte 
den offentlige mening falde Hørup af hænde. Måske var det ikke rimeligt at 
kritisere Ploug nu, hvor han lige var død, funderede Hørup undervejs i sin 
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verbale henrettelse, men det var faktisk ikke mere rimeligt, mens han levede, 
for Ploug forstod alligevel ikke et ord af kritikken. så Hørup kunne slutte sin 
nekrolog med denne fanfare: 

»Han var lige betydelig nok til blandt Modstandere at være den usmagelig-
ste, mindst sympatiske figur – vi brød os ikke om ham og kunde ikke lide 
ham.«

Bogen hermed være anbefalet, Hørup skriver som en drøm, og noterne og 
efterskriftet er instruktive til forståelse af Hørups samtid. Parallellen til vore 
dages danske kulturkamp er ganske tydelig.

Arne Hardis

Viggo Hørup: Naar Samfundsordenen vakler. Ved Helge scheuer Nielsen. det danske sprog- 
og Litteraturselskab, syddansk universitetsforlag 2009.

HAL KOCH – URDEMOKRATEN

sidste år blev teologiprofessor Hal Kochs (1904-63) tanker om demokrati 
optaget i det danske undervisningsministeriums demokratikanon. Hans liv og 
virke og især hans politiske engagement under besættelsen træder i forgrun-
den i værket Hal Koch - en biografi, mens hans private og familiemæssige 
forhold – herunder ægteskabet med Bodil Koch (dansk kirkeminister 1950-66 
og senere kulturminister) træder velgørende og på grund af manglende kil-
demateriale i baggrunden. derimod gør biografien en del ud af forholdet til 
og respekten for faderen, provst Hans Koch. Og så er den til tider skarpe og 
veloplagte brevveksling med kollegaen og vennen, filosoffen K.E. Løgstrup 
perspektiverende og nuancerende baggrund gennem hele biografien – som 
den var det på afgørende vis i livet for Hal Koch. Brevvekslingen fra de første 
besættelsesår er udgivet i bogen ”Kære Hal – Kære Koste” i 1993.

Mens faderen knyttede sig til KfuMs moralske og etiske oplevelseskris-
tendom, bevægede sønnen sig under sine teologistudier hurtigt i retning af 
den Barth-inspirerede tidehvervske kristendom, der holder det kristne trosliv 
i armslængde fra det politiske liv. tidehversmand med hud og hår blev Hal 
Koch dog aldrig, men han forfulgte efter disputatsen – som han forsvarede i 
1932 – i sit akademiske arbejde ihærdigt livet igennem det udstukne spor i 
undersøgelsen af forholdet mellem filosofi og kristendom.

unge Hal blev student fra den klassiske dannelses højborg, Metropolitan-
skolen og krydsede allerede som 17 år gammel Vor frue Plads i København 
til en målrettet akademisk karriere på Københavns universitet. I 1929 blev 
han gift med Bodil, og aflagde sig herefter ifølge Jes Fabricius Møller en del 
af sit studentikose krukkeri til fordel for den intellektuelle elegance, der blev 
hans varemærke udadtil. under parrets studieophold i tübingen studerede Hal 
Koch – som i øvrigt flere humanistisk og teologisk interesserede verden over 
– den svenske professor i systematisk teologi Anders Nygrens udlægning af 
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den kristne kærlighedstanke. Også her som hos Barth opretholdes det skarpe 
skel mellem Gud og mennesker. Et skel, som doktoranden fastholdt i sit opgør 
med autoriterne i sin disputats. Om denne selvsikkerhed, der kunne stå som 
overskrift over den elegante og karismatiske debattør livet igennem, udtalte 
Løgstrup: ”Han udtalte sig med selvsikkerhed, men uden skygge af triumf. 
det var bare, sådan som han sagde, ikke fordi han sagde det, men fordi det 
var sådan.”

Efter disputatsen om græsk tænkning og kristendom kastede Koch sig mål-
bevidst og karrierestrategisk over den danske middelalder og kirkehistorien. 
Næste ledige professorat ved Københavns universitet gjaldt nemlig middelal-
derens kirkehistorie. disse studier førte Koch ind i diskussionen om det første 
kirkebyggeri i danmark, hvor han valgte sporet efter den forkætrede histo-
riker Erik Arup, der fastholdt, at bønderne fra den demokratisk selvstyrende 
landsby og ikke fyrsten var de første kirkebyggere. tanken, der stadig er til 
diskussion i danmark, førte bagud og samlede oldtidens urdemokrati op som 
forbillede og i høj grad ideal for den tidlige middelalders retsopfattelse.

Hal Koch fik sit professorat, og krigen stod for døren. En begivenhed, som 
teologiprofessoren håbede ville bringe afklaring og bevæge det danske folk 
og bringe det i ”det rette forhold til Virkeligheden”. Inden besættelsen af 
danmark havde Hal Koch gjort et overraskende skrabud over for Grundtvig 
og hans opfattelse af danskhed og kristendom gennem en øvelsesrække, og i 
efteråret 1940 åbnede han en offentlig forelæsningsrække over den åndelige 
virkelighed som ren og pur danskhed i det traditionsrige anneksauditorium på 
universitetet. det blev et tilløbsstykke. I debatten under krigen balancerede 
Hal Koch på knivsæggen mellem nationalisme og vækkelsen til det dansk 
kristne. da han blev valgt som formand for dansk ungdomssamvirke, skete 
det netop for at lægge markant afstand til den nationalisme, der førte lukt ind i 
den nazistisk inficerede, antidemokratiske tankegang, der i krigsårene fiskede 
i rørte vande.

da dansk ungdomssamvirke blev stiftet i juni 1940 med de politiske ung-
domsorganisationer som drivkraft, fremstod den derfor som en paraplyorga-
nisation, der skulle virke som bolværk mod nazisympatisørernes bestræbelser 
på at stifte et nationalt ungdomsforbund med højskoleforstander Niels Bukh, 
Ollerup Gymnastikhøjskole i spidsen. ungdomssamvirket skulle arbejde bredt 
kulturelt, organisere sommerlejre og foredragsturneer og udarbejde undervis-
ningsmateriale. Var starten diffus og formålet ganske upolitisk, så fandt den 
nyvalgte 36-årige formand hurtigt en platform i Lederbladets spalter, hvor han 
ikke blot provokerede organisationens formålsparagraf, men omdefinerede 
formålet i retning af ungdommens politiske indsigt i folkestyrets ånd og den 
demokratiske styreform.

Hal Kochs virke under besættelsen blev ikke blot en torn i øjet for besæt-
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telsesmagten, men også udgangspunkt for kritik fra den aktive modstandsbe-
vægelse (og stadigvæk fra vennen K.E. Løgstrup), der opfattede hans forsvar 
for samarbejdspolitikken som forræderi. At Koch ønskede samarbejdspolitik-
ken bragt til ophør, var der dog ingen tvivl om. spørgsmålet var blot hvornår? 
Og i hvilken anledning? 

det kunne have været udstedelsen af det grundlovsstridige forbud mod 
kommunistpartiet eller jødeforfølgelserne. Nåede det afgørende nej ikke frem 
i tide fra dansk åndslivs samlende skikkelse, så var Hal Koch befriende og 
hudløst ærlig omkring sin rolle og sine standpunkter efter besættelsen, hvor 
så mange andre fandt behov for at omtolke virkeligheden til egen retfær-
diggørelse. spørgsmålet ”Plager fanden jer?” udtalt i forbindelse med det 
hårdhændede retsopgør vil blive husket, når Hal Kochs heroiske indsats og 
vovemod er glemt.

Og faktisk lurer glemslen trods senere ministeriel kanonisering. Efter krigen 
trådte den offentligt kendte debattør og feterede foredragsholder måske ind i 
sin kones skygge. det antydes i biografien, ligesom hans depression under og 
efter sit virke som højskoleforstander kalder mere på en klinisk diagnose end 
eksistentielle forhold og gedigen overanstrengelse som årsag. Jes fabricius 
Møllers utroligt læsevenlige og velformulerede biografi indkredser imidlertid 
det ubestikkelige menneske, der gennem sit skarpe intellekt og demokratiske 
sindelag hævede sig over samtidens lunkenhed. 

Hal Koch honorerede til fulde sine egne krav til såvel det kristne som det 
udpræget politiske menneske. selv ville han ganske givet skelne skarpt mel-
lem humanisme og kristendom. Paradokset er så, at han selv rummede og på 
storslået vis forenede de to uforenelige størrelser i sin omfattende, ubestik-
kelige og dybt fascinerende personlighed.

Niels Houkjær
Jes fabricius Møller. Hal Koch - en biografi. Gads forlag. København 2009.

OP OG NED MED DE KULTURRADIKALE
I danmark har den såkaldte kulturradikalisme spillet en stor og afgørende rolle 
i den pædagogiske, kulturelle og kunstneriske debat igennem det meste af det 
20. århundrede. den har sine rødder tilbage i Georg Brandes’ og det moderne 
gennembruds frigørelsesideer i slutningen af 1800-tallet. den udfolder sig i 
socialistisk retning i mellemkrigstiden med navne som Poul Henningsen og 
Keld Abel, og den spiller igen en stor rolle i 1960’erne hos forfattere som 
Klaus Rifbjerg og Leif Panduro. I 1960’erne bliver den i nogen grad forbun-
det med modernismen og socialdemokratiets kultur- og oplysningsprogram. 
sammen med modernismen markerer den et opgør med vanetænkning og 
småborgerlig kunstsmag. I egen selvforståelse har den alle dage kæmpet på 
de undertryktes side mod magthaverne, hvad enten undertrykkelsen har været 
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økonomisk eller ideologisk. Kulturradikalismen bygger – eller byggede! – på 
en alliance mellem den kulturelle og intellektuelle elite og den økonomiske 
underklasse, og den er vendt mod den økonomiske overklasse og dens ”bor-
gerlige” smag og normer.

det er en antiautoritær bevægelse, som i løbet af århundredet så at sige 
sejrer ad helvede til, fordi den antiautoritære indstilling og frisindet bliver 
en fremherskende og selvfølgelig holdning i brede samfundsmæssige grup-
per. Kulturradikalismens frigørelsesideer bliver paradoksalt nok almeneje, 
samtidig med at de ledende figurer for kulturradikalismen bliver udsat for en 
voldsom kritik for at være nogle bedrevidende kulturpaver, der altid ved, hvad 
der er bedst for andre.

Opgøret med kulturradikalismen nåede sit foreløbige højdepunkt, da stats-
minister Anders fogh Rasmussen i 2001 overtog regeringsmagten med støtte 
fra det nationalistiske dansk folkeparti og talte om et systemskifte i dansk 
politik. Han proklamerede et opgør med kulturradikale smagsdommere og det 
meningstyranni, som de blev tilskrevet. Hans tanker vandt umiddelbart gen-
klang hos de vælgere, hvis sag de kulturradikale ellers mente at tale.

Hvordan kan det nu være, at de velmenende kulturradikale kræfter fik netop 
de folk imod sig, hvis dybeste interesser de mente at kæmpe for? Og hvordan 
kan det være, at fogh Rasmussen og den danske højrefløj havde held til at 
vende ”folkestemningen” mod de kulturradikale kræfter, som havde domine-
ret kunstnerisk og pædagogisk tænkning i så mange år og siddet på magten i 
kulturelle og kunstneriske organer?

Et entydigt og endegyldigt svar på dette spørgsmål giver redaktør ved dag-
bladet Information Rune Lykkeberg ikke i bogen Kampen om sandhederne 
med undertitlen ”Om det kulturelle borgerskabs storhed og fald”. Men han gør 
et interessant og ofte overbevisende forsøg på at forklare, hvorfor det kunne 
gå, som det gik.

Kulturradikalismen indeholder nogle indre selvmodsigelser, som ”Kampen 
om sandheden” demonstrerer med overbevisende kraft. der gives fine beskri-
velser af, hvordan en kulturel overklasse har kritiseret magten, men samtidig 
har været ganske blind over for sin egen magtudfoldelse og undertrykkelse og 
derfor og til manges forundring har fremstået med en arrogant og undertryk-
kende bedrevidenhed. denne bedrevidenhed og folks tilsvarende underlegen-
hed og mindreværdsfølelse er en af grundene til, at fogh Rasmussen kunne 
få folk på sin side og etablere en alliance mellem den økonomiske over- og 
underklasse mod den kulturelle overklasse og gøre den til hadeobjekt og roden 
til alt ondt.

At denne nye, umage alliance overhovedet kan finde sted, forklarer Lykkeberg 
gennem en præcis analyse af forskellen mellem de objektive samfundsmæssige 
vilkår og det enkelte individs subjektive oplevelse. I sin redegørelse trækker 
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han på vidt forskellige fagområder som litteraturhistorie, kulturanalyse, socio-
logi og politologi. det er bogens særlige kvalitet, at den hermed kombinerer, 
hvad der ofte er skilt ad og kun findes stykkevis rundt omkring.

set fra mit litterære udgangspunkt er det særligt gode ved Lykkebergs bog, 
at den bruger skønlitteraturen på en meget direkte måde. Han anvender rask 
væk litteratur af Klaus Rifbjerg, Kristian ditlev Jensen, Bent Vinn Nielsen og 
Vita Andersen til at illustrere og tydeliggøre samfundsmæssige problemstil-
linger. således bliver litteraturen taget i brug i den offentlige debat, hvori den 
ellers er blevet stærkt marginaliseret – blandt andet fordi den har ført sig frem 
med en modernistisk afvisning af massepublikummet. Men her vinder den 
ved at blive taget i brug som illustration, case story og øjeåbner og til at sætte 
problemer under debat.

Lykkeberg lader det imidlertid ikke blive ved mikset af fagområder og lit-
teratur. Han springer også mellem synspunkter, som man traditionelt placerer 
enten til højre eller venstre i dansk politik. derfor er han både blevet udskældt 
for at være højreorienteret og venstreorienteret af folk, der absolut vil kata-
logisere synspunkter på den måde. Men det er en gevinst for bogens kritiske 
sigte, at den ikke er for fastholdere, og at den sætter sin kritik ind fra alle 
vinkler og ad den vej selv fastholder en slags overordnet neutralitet.

denne mangfoldighed gør det også muligt for Lykkeberg at komme uden 
om en traditionel marxistisk analyse af klasseskel og klassemodsætninger, 
samtidig med at han har et skarpt blik for netop klasseforskelle, hvad enten de 
er sociale eller kulturelle. ”det er ikke de sociale klasser, som er forsvundet. 
det er beskrivelsen af dem,” hævder Lykkeberg og kommer med adskillige og 
overbevisende eksempler på, at det skulle være tilfældet. I sin analyse træk-
ker han på den franske sociolog Pierre Bourdieu og hans teorier om social og 
kulturel dominans. Ja, han trækker på en lang række samfundsteoretikere og 
politiske iagttagere, som han dog bruger kritisk og med et originalt og sam-
menhængende ræsonnement.

Klasseanalysen rummer gode pointer, der forklarer den kulturelle overklas-
ses fald, men der er også åbenlyse huller i Lykkebergs ellers fyldige analyse. 
således spiller tro, køn og etnicitet ingen eller en helt underordnet rolle. Mens 
kampen om sandhederne har stået på, så har der hele tiden været en alternativ 
offentlighed i forhold til storbyernes kulturradikalisme. den har levet på høj-
skoler og i menighedshuse og har måske ikke gjort så meget væsen af sig i den 
daglige debat på tv og i de landsdækkende aviser, men man kan ikke se bort 
fra den som en væsentlig kulturel faktor. således også med indvandrerspørgs-
målet og debatten om fordele og bagsider ved et multietnisk samfund. det er 
ikke mindst denne dagsorden, der har gjort sig gældende trods kulturradikale 
forsøg på at slå den hen, og som har ført frem til systemskiftet 2001. Endelig 
ser Lykkeberg stort set bort fra køn og ligestillingskampen, ligesom han i sit 
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litterære udvalg ikke har blik for de kvindelige forfattere, som har markeret en 
særlig kvindelig vinkel på velfærdsstatens ud- og afvikling. 

Når jeg netop roste Lykkeberg for kunne skifte synspunkt, og snart se tingene 
fra højre, snart fra venstre, snart nedefra og snart ovenfra, så er der en bagside 
ved den medalje. det er nemlig svært at se, hvilke konsekvenser der kan og 
skal drages af de kritiske erkendelser. Et sted i ”Kampen om sandhederne” står 
der, at bogen vil gøre os ”klogere på visse forhold” og på sidste side står der 
lidt om, at det gælder om at komme foragten for andre mennesker til livs. det 
lyder så artigt, at det kunne blive til fast pensum i den ”pladderhumanistiske” 
søndagsskole. Men hvad er det i mere præcis forstand, Lykkeberg vil med sin 
kritik? Hvad er hans sigte? Hvis de sociale klasser ikke er forsvundet, men 
fungerer i bedste eller værste velgående, er der så ikke blæst til fornyet klas-
sekamp? Hvor er den intellektuelle kritiker placeret i den kamp? Hvad er hans 
opgave, og hvem skal han solidarisere sig og danne alliance med? Lykkeberg 
citerer selv gøgleren Erik Claussen for at have hævdet, at nu har vi sagt fra i 
lang tid, nu gælder om at sige til. Men hvad skal der siges ja til?

Lykkeberg kommer ikke med noget svar på disse spørgsmål, som bogen 
indirekte stiller. til gengæld formerer de kritiske analyser sig. faktisk ser det 
ud som om bogen ikke rigtigt har kunne finde sin ende. det hænger for mig 
at se sammen med, at den ikke har kunnet definere et klart mål, der kunne 
fortælle Lykkeberg og læseren, hvornår vi er fremme, og nok er nok.

En bog som denne er et produkt af det kritiske sindelag, som siden Georg 
Brandes har præget dansk kultur. det er derfor helt naturligt, at Lykkeberg 
giver en skarp kritik af den kritiske selvforståelse og på den måde både arver og 
reviderer kulturradikalismen og dermed giver den nyt liv. for uden selvkritik 
må kulturradikalismen gå i sig selv igen, og det er vi måske dårligt tjent med.

Lars Handesten
Rune Lykkeberg. Kampen om sandhederne. Om det kulturelle borgerskabs storhed og fald. 
Gyldendal, København 2008.

DRÖMMEN OM NORDEN OCH EUROPA

Ulf Dinkelspiels tidiga drömmar om ett enat Europa måste anses ha gått i 
uppfyllelse i och med att Eu i dag omfattar 27 medlemsstater. Om sina inte-
grationspolitiska visioner och erfarenheter berättar den fd europaministern 
och diplomaten utförligt och initierat i den nyutkomna boken Den motvillige 
europén. Sveriges väg till Europa. stjärnförhandlaren dinkelspiel skriver om 
tre stora svenska europeiska samarbetsprojekt: frihandelsförhandlingarna 
med EG i början av 1970-talet, EEs-förhandlingarna tidigt på 1990-talet och 
förhandlingarna om medlemskap i Eu 1992-1994.

sveriges väg till Europa har inte varit spikrak. snarare har den gått i sick-
sack. En ansökan om associering med EEC lämnades in i december 1961. 
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Medlemskap var vid den tidpunkten inte tänkbart. Att det var oförenligt med 
vår hävdvunna neutralitetspolitik hade tage Erlander slagit fast i sitt berömda 
Metalltal i augusti 1961. frankrikes president Charles de Gaulle slog igen 
dörren för brittiskt medlemskap i EEC några år senare. de danska, norska och 
svenska EEC-propåerna föll därmed också under bordet.

1967 omintetgjorde general de Gaulle än en gång de brittiska planerna på 
medlemskap i EEC. då passade danmark på tillfället att ta initiativ till ett 
utvidgat nordiskt ekonomiskt samarbete – i folkmun kallat för Nordek. under 
två års tid förhandlade danmark, finland, Norge och sverige om att bilda en 
nordisk tullunion. Nordek, som var de dåtida nordisternas drömprojekt, blev 
tyvärr inte av. En nordisk investeringsbank etablerades småningom som ett 
slags ersättning. Alltid något, sade han som kom till Helsingfors.

det storstilade Nordek-projektet misslyckades dels för att EEC, efter de 
Gaulles avgång, ånyo öppnades för nya medlemsländer, dels på grund av tra-
ditionell sovjetisk misstänksamhet mot västliga tullunioner. den sistnämnda 
omständigheten inverkade starkt på president Kekkonens slutliga och negativa 
ställningstagande till Nordek. Efter Nordek-episoden blev det återigen dags 
för sverige att ansöka om omfattande, varaktiga och nära förbindelser med 
EG. Men inte heller denna gång blev det något av med de ganska så långtgå-
ende svenska Europaplanerna. Olof Palme fick dra i den integrationspolitiska 
nödbromsen i mars 1971 vid ett möte på stockholms arbetarekommun. det 
utrikespolitiska samarbete som skisserades i davignon-rapporten och planerna 
på en ekonomisk och monetär union, dvs. Werner-planen blev för svårsmälta. 
ssu, det socialdemokratiska ungdomsförbundet, morrade. Olof Palme fick 
inse att ett svenskt EG-medlemskap blivit inrikespolitiskt omöjligt.

fjärde gången gillt blev det hösten 1990. som en avslutande punkt i ett eko-
nomiskt krispaket stod att läsa, att den socialdemokratiska regeringen kunde 
tänka sig svenskt medlemskap i EG. Några dagar efter detta överraskningsbe-
sked från Ingvar Carlssons regering anslöt sig moderatledaren Carl Bildt och 
folkpartiledaren Bengt Westerberg till medlemskapsmålet i en uppmärksam-
mad debattartikel i dagens Nyheter. Återstod så centerpartiet, som dröjde till 
i maj 1994 med att bejaka medlemskapet. På centerpartiets extra kongress 
i stockholm lyckades centerledaren Olof Johansson till slut omvända tvek-
samma partikamrater och få igenom ett ja till Eu.

förhandlingarna inleddes sommaren 1991, då Ingvar Carlsson lämnade 
över sveriges ansökan om medlemskap. den borgerliga fyrpartiregeringen 
med ulf dinkelspiel som ansvarigt statsråd förde tre år senare stafettpinnen 
i mål i Bryssel. därefter fick svenska folket i en rådgivande folkomröstning 
säga sitt. 52,3 procent för ja mot 46,8 procent för nej blev det folkliga utslaget 
i november 1994. då hette statsministern åter Ingvar Carlsson.

Om detta och mycket annat kan man läsa i ulf dinkelspiels habila men 
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tyvärr lite tråkigt skrivna bok. Några smärre faktafel misspryder dinkelspiels 
bok. folkomröstningen om det svenska deltagandet i EMu ägde rum i septem-
ber 2003 – inte 2002 som det står i boken (sidan 346). det stod inte något val 
till stortinget för dörren hösten 1991 då Norge förhandlade om medlemskap 
med Bryssel. Möjligen syftar dinkelspiel (sidan 144) på ett kommunalval 
detta år. Nästa stortingsval hölls inte förrän i september 1993. Olof Palmes 
stora tidningsartikel om sverige och EEC stod att läsa i Aftonbladet den 5 och 
6 augusti 1971 och inte i dagens Nyheter som dinkelspiel hävdar (sidan 56). 
det kan man förvissa sig om genom att gå till Utrikesfrågor för 1971. Helmut 
schmidt var inte tysk förbundskansler hösten 1971, som det står i boken (sidan 
58). Willy Brandt var kvar på den posten fram till 1974.

som förhandlare sitter dinkelspiel inne med alldeles unika erfaren-
heter. Öppenhet och tydlighet var de ledstjärnor som styrde de svenska 
Eu-förhandlarna på 1990-talet. dinkelspiel understryker att förhandlingar 
är ett lagarbete. för att lyckas måste man ha gjort hemläxan innan de börjar. 
det gäller att sätta upp ett tydligt mål för förhandlingarna redan i initialskedet 
och att sedan inte tappa detta mål ur sikte. den som är intresserad av förhand-
lingspsykologi och förhandlingsstrategi har många tänkvärda reflexioner att 
inhämta i bokens slutkapitel.

Någon partigängare har ulf dinkelspiel aldrig varit. När han blev medlem 
av den borgerliga fyrpartiregeringen hösten 1991 lugnade Carl Bildt honom 
skämtsamt med orden:" du kan vara helt lugn, i regeringsförhandlingarna har 
du varit allt mellan en halv och en och en halv moderat". 

                                                                                       Claes Wiklund
ulf dinkelspiel. Den motvillige europén. Sveriges väg till Europa. Atlantis, stockholm 2009.

Bokessä och Kring böcker och människor har följande medarbetare:

Bache-Wiig, Harald, professor i nordisk litteraturvetenskap, Lysaker
Engblom, Lars-Åke, professor, Huskvarna
Handesten, Lars, lektor och kritiker, Kristeligt dagblad, Köpenhamn
Hardis, Arne, politisk redaktör, Weekendavisen, Köpenhamn
Hedelius, Anna, kulturskribent och teaterkritiker, stockholm
Houkjær, Niels, författare och kritiker, Berlingske tidende
Lothe, Jakob, professor i engelsk litteratur, Oslo
schram, Arna, journalist på Viðskiptablaðið, Reykjavik
Wiklund, Claes, Nt:s huvudredaktör, Gnesta
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SAMMANFATTNING

Nordisk tidskrifts tredje nummer för året ägnas på sedvanligt vis åt de län-
dervisa översikterna om den skönlitterära utgivningen under 2008. 

Nt:s danske redaktör Henrik Wivel inleder litteraturnumret med en 
betraktelse om konstnärlig frihet. Lars Bukdahl lyfter i den danska litte-
raturöversikten inledningsvis fram böcker som blev orättvist behandlade. 
Mervi Kantokorpi konstaterar i sin översikt över den finska bokutgivningen 
att kvinnliga romanförfattare dominerar den litterära scenen. Gustaf Widén 
pekar på poesins starka ställning i den finlandssvenska litteraturutgivningen. 
Úlfhildur dagsdóttir beskriver bland annat hur den ekonomiska krisen avspeg-
lar sig i den isländska bokutgivningen. Nt:s norske redaktör Hans H. skei 
noterar att 2008 inte var något gott år för den norska bokutgivningen. Birgit 
Munkhammar tar manliga författares personliga bekännelser i roman- och 
dagboksform som utgångspunkt i sin svenska litteraturöversikt. Hans H. skei 
har intervjuat mottagaren av Nordiska rådets litteraturpris, den norske förfat-
taren Per Petterson.

För egen räkning svarar finländska riksdagsledamoten Christina Gestrin för. 
Hon är ledamot av Nordiska rådets presidium och skriver om det parlamenta-
riska samarbetet på Östersjönivå. Anders Ljunggren, nybliven svensk ambassa-
dör på Island, sammanfattar intrycken från det norska stortingsvalet. Ljunggren 
blickar i sin Krönika om nordiskt samarbete också fram mot kommande val – i 
sverige 2010 samt i danmark och finland senast 2011. Harald Jørgensen var 
under mer än fyrtio år Nordisk tidskrifts danske redaktör. Kristian Hvidt har 
skrivit minnesorden om Harald Jørgensen som blev 102 år.

Bokessän är författad av Harald Bache-Wiig och handlar om utgivningen av 
band I-III av Jonas Lies brev. 

Kring böcker och människor inleds med journalisten Arna schrams recen-
sion av den isländske politikern Guðni Ágústssons memoarer. Han var bland 
annat ordförande för framsóknarflokkurinn. Jakob Lothe anmäler en antologi 
om landsgymnasiet som gav landsbygdsungdomar möjlighet att studera vidare. 
Lars-Åke Engblom recenserar Kenne fants biografi om den svenske tidnings-
mannen och anti-nazisten torgny segerstedt. Anna Hedelius har tagit sig an den 
tredje och avslutande delen av Johan svedjedals mäktiga biografi om Carl Jonas 
Love Almqvist. En samling intressanta artiklar om den berömde danske publi-
cisten Viggo Hørup har Arne Hardis med behållning läst. teologiprofessorn Hal 
Koch har blivit föremål för en biografi författad av Jes fabricius Møller. Niels 
Houkjær har recenserat boken. Kulturradikalismen i danmark skriver Rune 
Lykkeberg om under rubriken ” Kampen om sandhederne”. Lars Handesten 
anmäler boken. Nt:s huvudredaktör tar avslutningsvis upp den svenske diplo-
maten och fd statsrådet ulf dinkelspiels memoarer. tonvikten i dinkelspiels 
bok ligger på sveriges förhandlingar med EEC/EG/Eu.

C W-d
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TIIVISTELMÄ 
Nordisk tidskriftin kolmas vuoden numero keskittyy totuttuun tapaan 
Pohjoismaiden kaunokirjallisuuteen. Lehdessä on katsaus vuoden 2008 julkai-
suihin.

Nt:n tanskalainen toimittaja Henrik Wivel tarkastelee kirjallisuusnumerossa 
ensimmäiseksi taiteellista vapautta. Lars Bukdahl ottaa tanskan kirjallisuutta 
esittelevässä katsauksessa aluksi esille epäoikeudenmukaisesti kohdeltuja kir-
joja. Mervi Kantokorpi toteaa suomenkielistä kirjallisuutta koskevassa osuu-
dessaan, että naispuoliset romaanikirjailijat dominoivat kirjallisella näyttä-
möllä. Gustaf Widén korostaa runouden vahvaa asemaa suomenruotsalaisessa 
kirjallisuudessa. Úlfhildur dagsdóttir kuvaa muun muassa, miten talouskriisi 
kuvastuu islantilaiseen kustannustoimintaan. Nt:n norjalainen toimittaja Hans 
H. skei toteaa, ettei vuosi 2008 ollut lainkaan hyvä vuosi norjalaisen kirjal-
lisuuden julkaisemisen kannalta. Birgit Munkhammar ottaa Ruotsin kirjallisu-
utta käsittelevässä katsauksessa lähtökohdakseen mieskirjailijoiden romaani- ja 
päiväkirjamuodossa esittämät henkilökohtaiset tunnustukset. Hans H. skei on 
haastatellut Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon saanutta norjalaista 
kirjailijaa Per Pettersonia.

För egen räkning -palstasta vastaa suomalainen kansanedustaja Christina 
Gestrin. Hän on Pohjoismaiden neuvoston puhemiehistön jäsen ja hän kirjoittaa 
Itämeren ympäristön parlamentaarisesta yhteistyöstä. Anders Ljunggren, joka 
äskettäin nimitettiin suurlähettilääksi Islantiin, tiivistää vaikutelmansa Norjan 
suurkäräjävaaleista. Ljunggren katsoo palstallaan Krönika om nordiskt samar-
bete myös tulevia vaaleja kohti – Ruotsissa vaalit pidetään 2010 ja tanskassa 
ja suomessa viimeistään 2011. Harald Jørgensen oli yli neljäkymmentä vuotta 
Nordisk tidskriftin tanskalainen toimittaja. Harald Jørgensen eli 102-vuotiaaksi, 
ja Kristian Hvidt on kirjoittanut hänestä muistosanat. 

Kirjaesseen on kirjoittanut Harald Bache-Wiig ja se käsittelee Jonas Lien 
kirjekokoelmasta julkaistuja osia I-III. 

Kring böcker och människor -palstalla on ensimmäisenä journalisti Arna 
schramin arvostelu islantilaisen poliitikon Guðni Ágústssonin muistelmista. 
tämä oli muun muassa framsóknarflokkurinnin puheenjohtaja. Jakob Lothe 
ilmoittaa antologian, jossa kerrotaan maaseutulukiosta, jonka ansiosta maa-
laisnuoret saivat mahdollisuuden jatkaa opintojaan. Lars-Åke Engblom arvostelee 
Kenne fantin kirjoittaman, ruotsalaisen sanomalehtimiehen ja antinatsin torgny 
segerstedtin elämäkerran. Anna Hedelius on perehtynyt Johan svedjedalin 
kirjoittaman, Carl Jonas Love Almqvistin mahtavan elämäkerran kolmanteen 
ja viimeiseen osaan. Arne Hardis on lukenut kokoelman mielenkiintoisia artik-
keleita kuuluisasta tanskalaisesta lehtimiehestä Viggo Hørupista. teologian 
professori Hal Koch on Jes fabricius Møllerin kirjoittaman elämäkerran kohde. 
Niels Houkjær on arvostellut kirjan. tanskan kulttuuriradikalismista kirjoittaa 
Rune Lykkeberg otsikon ”Kampen om sandhederne” alla. Kirjan ilmoittaa Lars 
Handesten. Nt:n päätoimittaja ottaa lopuksi esille ruotsalaisen diplomaatin ja 
entisen ministerin ulf dinkelspielin muistelmat. dinkelspielin kirjan pääpaino 
on Ruotsin EEC/EG/Eu-neuvotteluissa.

C W-d
suomennos: Paula Ehrnebo
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	 c		Henrik Wivel
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c	Intervju med NR-pristagaren Per Petterson
c	Christina Gestrin om samarbete i Östersjöregionen
c	Harald Jørgensen in memoriam
c	Bokessä om Jonas Lies brev
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 Nordisk säkerhet – Nya prövningar:
Karin Söder
Thorvald Stoltenberg
Jan-Erik Enestam
Guðmundur Árni Stefánsson
Teija Tiilikainen
Carolina Vendil Pallin
Michael Moore
Bengt Sundelius

Grönländska val
Intervju med Víkingur Heiðar Ólafsson
Jämställdheten i Norden
Bokessä: Tre böcker om Berit Ås
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