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HENRIK WIVEL

Omvurdering af alle værdier
Således talte den tyske filosof Friedrich Nietzsche i slutningen af 1800-tallet, 
da han havde erklæret Gud for død.  Er bogen det også her et sekel senere? 
Langtfra, slet ikke – og dog alligevel i sin traditionelle form og færd. Alle 
synes at være enige om, at forholdene inden for bogmarkedet har ændret sig 
dramatisk de seneste årtier, hvor klassiske værdier står for fald.

Finlandssvenske Gustaf Widén skriver i årets litterære oversigt om, hvordan 
fokus på TV-kanalernes seertal har bredt sig til bogbranchen og kulturjour-
nalistikken, der udelukkende fokuserer på oplag og salgstal. Norske Hans H. 
Skei skriver om det øgede salg igennem boghandlerne og det mindre i forla-
genes bogklubber, og føjer til, at det glædelige salg af skønlitteratur primært 
skyldes den særlige statsligt støttede indkøbsordning i Norge, der sikrer en-
hver bogudgivelse et minimumsoplag.

Svenske Birgit Munkhammar påpeger på sin side, at støtten til den seriøse 
litteratur synes at vakle, samtidig med at selve læsningen mere er blevet et 
socialt spørgsmål, og peger i den forbindelse på den feministiske svenske lit-
teraturs opgør med de litterære ”faderguder” og den kønspolitiske mangel på 
lighed inden for litteraturen.

I D anmark kunne man pege på de store forlags følg pengene-princip, 
hvor bestsellerforfatterne render med hele marketingsbudgettet, og resten af 
forfatterstanden henlever en skribenttilværelse, der ofte sammenlignes med 
bøndernes hoveri under enevælden. Såvel i Danmark som det øvrige Norden 
sker der i disse år også en ændring af bibliotekernes rolle, hvor de fra at være 
primære steder for printmedier og bøger i stift bind forvandler sig til almen-
kulturelle væresteder med vægten lagt på visuelle og audiovisuelle medier og 
it-generationens behov.

Bogindkøbet falder af samme grund år for år, og hverken forlag eller for-
fattere er længere sikret en minimumsindtægt fra biblioteksvæsenet. Sverige 
har i en årrække haft fri prisdannelse på bøger og noget tilsvarende er på vej 
i D anmark, hvor en fuldstændig liberalisering af bogmarkedet synes nært 
foreståede. Den siddende kulturminister i VK-regeringen, Carina Christensen, 
støtter en fuld liberalisering og dermed en reel markedsøkonomi på bogmar-
kedet, der i årtier har nydt særlige privilegier og haft gedulgte aftaler, hvor de 
enkelte store forlag mest af alt konkurrerede med sig selv med en skyhøj pris 
på ordinærudgaverne og en tilbudspris nogle måneder senere i deres egne bog-
klubber, mens boghandlerne slet ikke havde nogen mulighed for at konkur-
rere. Dommedagsprofetier i anledning af det potentielt liberale bogmarked har 
det i de senere år ikke skortet på, og der er blevet talt om, hvordan de mindre 
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forlag og boghandlere måtte lukke, og hvordan de smalle forfattere måtte se 
sig om efter en anden metier.

Denne udvikling, der notorisk betyder en mere markedsorienteret forlags-
branche og nogle mere markedsorienterede forfattere, er imidlertid så langt 
fra alene et udtryk for tidernes ugunst og kulturel degeneration. For aldrig har 
mulighederne været flere end i dag, og aldrig er der blevet produceret så meget 
tekst. I dag er det at skrive et globalt anliggende for enhver.

Ser man på printmedierne først, kan enhver med et bare nogenlunde skrive- 
og redigerings- og billedbehandlingsprogram starte sit eget forlag. Den enkel-
te forfatter eller publicist behøver ikke at leve på de etablerede forlags nåde, 
men kan begynde selv med et minimum af kapital og få trykt og udgivet bøger 
on demand, som det hedder, i det oplag og det udstyr, som nu er passende.  
Og de frie bogpriser, eksempelvis i Sverige, har ikke betydet bog- eller for-
lagsdød, tværtimod er der opstået et nyt blomstrende marked for pocketbøger 
til billige priser, ligesom de traditionelle salgskanaler er blevet suppleret med 
supermarkeder og kiosker.

Bøger når i dag en langt større del af befolkningen end tidligere, fordi de er 
blevet et konkurrenceparameter i markedet. Og hvor bogmesser tidligere var 
et internt anliggende for forlæggere, der købte og solgte titler, er det i dag en 
offentlig markedsplads, hvor eksponeringen af forfatterne er det primære, og 
hvor stjernekvaliteten virkelig slår igennem og er at ligne med den, som tidli-
gere alene var helliget filmens. Bøger læses ikke længere alene derhjemme i 
tæt udveksling mellem skrift og fantasi, nej bøger opleves som begivenheder, 
hvor forfatterne bag er en del af oplevelsen og i mere end en forstand det lit-
terære værks signatur og ikoniske tilstedeværelse.

Og så er bøger jo ikke nødvendigvis bøger mere, men fortløbende tekster på 
nettet med store interaktive kvaliteter. De første net-romaner rejser for tiden af 
sted i det virtuelle rum, ofte skrevet af flere forfattere i dialog med hinanden 
og fortællingens stof, ligesom forfatterblogs og netforlag med rene netudgi-
velser er et faktum. Bøger på nettet er i de fleste tilfælde gratis at læse, og er 
de forfattet på et verdenssprog kan de potentielt påkalde sig global interesse. 
At rejse med bogen er ikke nødvendigvis længere en rejse igennem ”tysta 
rum”, som Per Wästberg engang skrev så smukt om, men et omfattende socialt 
anliggende i en åben verden.

Der er en ukuelighed over forfattere og tekster. De vil bare fremsættes og 
finde deres læsere. Og ser man på det traditionelle marked for skøn- og faglit-
teratur af kvalitet udgives der fortsat et stort opløftende antal titler. Nordisk 
Tidskrifts altopofrende skribenter har hvert år deres møje med at læse sig 
igennem de store årgange af nye titler. Men det ender jo med at være en lyst, 
fordi talentet aldrig fornægter sig og den gode bog altid brænder igennem.
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Det var den norske filosof Arild Haaland, som engang sammenlignede det 
at udgive bøger med en hund, der pisser på en telefonstolpe. Det sker mest af 
alt for at vise, at man har været der! Prosaisk, men sandt. 

Bøger efterlader et spor, et mærke, en signatur, som for en tid kan få men-
nesker til at live op. Så død er den ikke, bogen, men på vej mod en ny form og 
et nyt udtryk – og måske et nyt publikum.
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LARS BUKDAHL

Brede brød med smalle smil
-Dansk skønlitteratur 2007

Ingen grund til at beklage bestselleriet i det skønlitterære år 2007, eftersom 
årets bedst sælgende sprogkunstværk var ikke bare OK og i orden, hvilket ville 
have været flot nok, og ikke bare godt og glimrende, hvilket ville have været 
vildt nok, men faktisk absolut fremragende og et upåtvivleligt hovedværk i 
både forfatterskabet og dansk litteratur, hvilket er intet mindre end en sensa-
tion; jeg taler selvfølgelig om Jens Smærup Sørensens roman Mærkedage.

Der oven i købet var fræk nok til ikke at kalde sig en ”roman” på forsiden, 
men blot i al beskedenhed ”En historie”, selvom det er særdeles skævt, hvis 
ikke zigzaggende ud af landevejen til hjembyen Staun, den er fortalt: zoo-
mende ind og ud af en konfirmation i 1934, et sølvbryllup i 1967 og en tres-
årsdag i 2003, men det er åbenbart heller ikke et problem, når først publikum 
er på krogen, måske endda tværtimod: pludselig opdager de (igen), at det kan 
være en kunst, herunder en trapezkunst (for nu at skifte metafor, men beholde 
z’et) at forme en roman; bogens historie eller historier snarere handler om 
bondekulturens forfald og undergang, men Smærup fortæller den/dem med 
et livsklogt artisteri, der effektivt spænder ben for alle (rimelige!) ansatser til 
nostalgi og sentimentalitet, således fx ved konfirmationsmiddagen:

”Og de unge står så nogenlunde tavse ved åbningen til den lille sal og kan 
tydeligt se alt det. Hvordan alle de her gæster stiller sig an og grubliserer, 
hvordan de hjanter fra side til side og pludselig styrter sig frem, og det er 
alligevel overvældende med al den menneskemasse. Alle de hoveder og hjer-
ter og øvrige indvolde der her er trængt sammen, og som hver især gisper og 
higer så anspændt efter at være med i det hele, og alligevel udgøre sit eget 
uforvekslelige selv. Selv om de hele eftermiddagen har gået og dækket op til 
de hundrede og otteogtres, så er det altså ikke rigtig til at rumme længere. For 
det er jo ikke et nok så drabeligt antal kuverter der nu fylder salen, men lige 
så mange mennesker med alt deres kød og deres larm og deres lugte, og tusind 
ting i sinde. God nok noget af et gilde, mumler Else-Marie så.”

Og det er jo lige akkurat det, romanen formår at levendegøre, eller mere høj-
tideligt: puste (mindre højtideligt pruste) liv i: så mange mennesker med alt 
deres kød og deres larm og deres lugte, og tusind ting i sinde.

Smærup tilhører den 70’er-avantgarde, der i samtiden ved gud ikke fik 
megen opmærksomhed, men i stigende grad anerkendes som en af de Store 
Generationer i dansk litteratur; prosa-medlemmerne af generationen har længe 
skrevet de store (og små) samtidsromaner, som visse kritikere altid skingert 
savner: Jævnfør bare sidste bind af Henning Mortensens såkaldte Sondrup-
trilogi, Rita Korsika, der har sit overgivne og -legne sjov med både semi-
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kriminalistik og farceagtigt groteskeri, men samtidig, ligesom i forbifarten 
(dér på landevejen) frembringer en række ømt humoristiske portrætter af nye 
og gamle danskere, stedt med hinanden i provinsens naturskønne udørk, der 
synes at ligne på en vilter prik.

Eller hvad med Bent Hallers Den ottende bonde, der splejser en grum og 
gotisk mor-søn-skæbnehistorie med igen en slægtsroman om landmands-
livets ud- og afvikling de sidste 50 år: Uha og aha! Jeg kunne også nævne 
andet bind af Ib Michaels nye erindringstrilogi, Sorte huller, hvis der havde 
været lidt mere glød i dens ivrige (og bl.a. Borges’ke) forsøg på at peppe ret 
uophidsende 60’erindringer op – til en højere pop.

Især nogle af de kvindelige prosa-medlemmer af 70’er-generationen, 
Kirsten Thorup og Vibeke Grønfeldt bl.a., savnedes i 2007, men til gengæld 
kom den inkarnerede lyriker Marianne Larsen, efter flere års pause fra (regel-
ret) romanskriveri, stærkt tilbage med den hypnotisk storøjede barndomsro-
man Den forelskede unge, og det ungen, klart nok en mini-Marianne er så 
forelsket i, er bare verden og menneskene i den, og så jo i den grad sproget, 
som hun leger sig tættere på det hele med.

I poesien dominerede som sædvanligt 70’er-generationen ret absolut, når 
man altså først fik øje på den: I det bredvingede stræk fra – til egen store 
(og frugtbare) irritation – nyklassiske Henrik Nordbrandt med samlingen 
Besøgstid, over fyndigt langflimrende Peter Nielsen med I sommervinden og 
glasklart finurlige Eske K. Mathiesen med Træpenge og lynsnart tænksomme 
Per Aage Brandt (professor i USA, men desto skarpere digtende på dansk) 
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med Oxymeron og Negationer til frivolt selvopløsende Viggo Madsen med 
Fremtiden hænger i garderobeskabet.

Kongen – og gerne stodderkongen! – over 70’er-poeterne er og bliver Peter 
Laugesen, der ikke udsendte en af sine sædvanlige, viltert brogede poesi-mur-
sten, men i stedet en lille, skarp buket af haikuer, og det der ordknapt ligner, 
med den enkle, men jo faktisk temmelig ambitiøse titel Vejrudsigter, og hvis 
nu tv’s nyhedsudsendelser skiftede deres forævlede meteorologer ud med 
Peter Laugesens anderledes poetisk præcise udsigter til vejr, er jeg sikker på, 
at han ville sælge dobbelt så mange bøger som sin gamle avantgarde-kamme-
rat Smærup (de skrev i sin tid firehændige, såkaldte ”sammenskrifter” hånd i 
hånd med Henning Mortensen og forbandet afdøde Dan Turèll), og tre gange 
så mange i regnvejr:

”to vandkander grøn/ og rød i regnen/ med tudene hver sin vej”.

Det der ikke ligner sig selv heller
En anden positiv overraskelse på bestsellerlisterne var den nyskabende 
Gonzo-journalist og forudsigelige romanforfatter Morten Sabroes Du som er 
i himlen, som nemlig viste sig at være en ægte hybrid (hvilket dog ikke var 
et ord forlaget brugte i sin reklame!). Der ikke ligner noget (andet), fordi den 
(stadig mere) nægter at ligne sig selv: en bestilt biografi om Hillary Clinton 
forvandler sig brat til et inderligt furiøst anklageskrift mod forfatterens ikke 
mindre hjerteløse mor; her er eksperiment i voldsom grad lige med nødven-
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dighed, eller måske snarere omvendt:
Nødvendighed lig med eksperiment.

I tilfældet En million historier af 
Peter Adolphsen, der vel ikke direkte 
var en bestseller, men alligevel blev 
solgt i imponerende mange eksempla-
rer (= et par tusinde), er eksperiment 
snarere lig med nørdethed, og nørdet-
hed lig med eksperiment: I en prosa-
formatering af Raymond Queneaus 
gode gamle 100.000.000.000 digte var 
ti sider med hver deres syntaktisk 
parallelle historie klippet op i seks 
dele, således at man bladrende kunne 
kombinere sig frem til stadig nye kom-
binationer og i alt en million: 10 x 10 x 
10 x 10 x 10 x 10, hvis I forstår, hvad 
jeg mener, for med bogen i hånden er 
det slående og svimlende indlysende. 
Sådan lyder den tredelte (5, 3, 1) halv-
del af én mulighed (eller rettere 1000 
(10 x 10 x 10) muligheder!:)

”Heino sparkede sin knallert. Det var tændrøret igen. Lortemaskine. Han kig-
gede ud over heden med et suk. Der lå et hus lidt væk. Som gammel rocker 
huskede han at/ hans selvbillede var farvet af en uforklarlig tendens til svim-
melhed. At være påvirket var normaltilstanden. Startpunkt for alt. Men så tog 
han sig selv i nakken og fremdrog/ en gibbernakker. Fortiden var plastisk, og 
psykoaktive substanser var måden at forme den på. Han ransagede sit hoved 
for at hitte på noget at putte i hjernen og fandt til sidst” (…)

Læremester for såvel Jens Smærup som Peter Adolphsen (og mig, der skriver 
disse linjer, men sandelig ikke for M orten Sabroe) var Per Højholt (1928-
2004), hvis efterladte og ufuldendte manuskript Hans Henrik Mattesen 
Gyldendal omsider udgav; de tre kapitler (ud af planlagte fem) beretter fni-
sende omstændeligt om den særlingeagtige titelperson og (meget lidt om) de 
mystiske fortællinger, han forfatter i sin jyske isolation. Og det er lige før 
(men også kun lige før), at man er glad for, at Højholt ikke fik skrevet (om) 
Mattesens fortællinger, for dermed er de jo blevet endnu mystiskere!

En genre, der er så utidig, at den næsten må genopfindes fra bunden af, er 
aforismen, og to så forskellige forfattere som dramatikeren Finn Methling 
(født 1917!) og desperado-poeten Asger Stig Møller forsøgte sig med små-
tekster, i henholdsvis Skår og Osisiris i mit spejl, der, hvis de ligner noget, 
ligner aforismer.
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Betydeligst blandt de novellesamlinger, der ikke ligner novellesamlinger, 
og derfor oftest kaldes kortprosasamlinger, var sortemesteren Preben Major 
Sørensens rutinemæssigt galgenhumoristiske De dødes vej, men også unge 
Marius Nørup-Nielsens ivrigt akavede Styrkeprøver og endnu yngre Kristina 
Nya Glaffeys sardonisk bugtalende (debut) Lykkejægere viste gode, skæve 
takter (bare for en ordens skyld: der findes også slet hybriditet, herunder slet 
kortprosa, fx Morten Bloks metaformudrede memoirer Hjorten i dit blod). 

Væsentligst blandt de romaner, der ikke ligner romaner, og derfor som oftest 
(og ikke særlig opfindsomt) kaldes eksperimenterende romaner, var ærkely-
rikeren Jess Ørnsbos vrængende absurde Fru P og unge Peter Højrups gna-
vent følsomme Under det kogende hav, men respekt også til Asger Schnacks 
boblende epik-poesi-mix Tabu Tuba og (debutanten) Katrine Buchhave 
Andersens zap-satire Eva – et stykke vestlig hjerne med kvaps i knolden fx .

Nej, hov, jeg var da for søren ved helt at glemme Jeppe Brixvolds fantastis-
ke, magtfuldt egensindige, hvis ikke afsindige monstrum Forbrydelse og frem-
gang, der over flere omgange forvandler sig helt og aldeles, også genremæs-
sigt: det største afsnit former sig (energisk!) som en historisk (korrekt) krønike 
om Alexander den Store, men vi får også fragmenteret sci fi og fordrømt myte, 
bl.a.!, og nej, jeg havde ikke glemt Brixvolds uroman, jeg havde fortrængt 
den, fordi der simpelthen ikke var plads til den i mit beskedne hoved!

Hans Otto Jørgensen burde, ovenfor eller nedenfor, fremhæves for Med 
plads til 100 køer, det intenst urolige, tredje bind i hans slægts/erindringsro-
mantrilogi om (igen!) flugten fra og ødelæggelsen af landmandslivet, som han 
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fortjent fik Kritikerprisen for, men i stedet vil jeg her reklamere for Jørgensens 
anden og langt mere usynlige 2008-bog, Fluebogen, som han lige så fortjent 
fik Bukdahls Bet – Den Smalle Litteraturpris for, og som viste sig at være en 
skarp opsamling af de ungdomsskriverier, vel simpelthen tilhørende genren 
”Eksperiment”, som Jørgensens alter ego klør på med i Med plads til 100 køer, 
men Jørgensen himself først får udgivet nu – i en smuk, forskudt samtidighed!

Det der på godt og ondt ligner digte
De mest overrumplende digtsamlinger i 2007 stod to debutanter for, Morten 
Søkilde, modtager af Rifbjergs Debutantpris 2008, med dobbeltudgivelsen Pan 
og Landskaber og Palle Sigsgaard med den hyperlyrisk betitlede Glitrende 
støv danser. Begge (ikke vildt unge) ungersvende har noget med systemer 
og/eller julelege: Søkilde, der oprindeligt er uddannet billedkunstner, skriver 
såkaldte ”vokalfonokromer”, dvs. digte med et begrænset antal vokaler; Pan 
fx er en art syre-hyrdedigterisk sonetkrans, der holder sig til vokalerne a og e, 
hvilket lyder akkurat så kukket hypnotisk:

”ja dalen jeg drak af dens bregnesaft/ fra den tavse plante af et hjertekar/ 
trak jeg af vakkerbarnets cederkraft/ denne stedsefred hver vederfarne nar/ 
har kendt dengang hjernens gearkasse drejede knaldperlen af en narrestreg/ 
ja med den kanalje af en hvepsebasse/ har den travle sneglealders barneleg 
sammensat en teenagers sarte planter/ med ler af det ankerfaste hjerteslag/ 
sparkende let med halen af en panter/ sejrsgang sang han jeg var elsket af/ ja 
favntagne er de tabte barnevanter/ jeg er de sankede negs velbehag”

Sigsgaards maskine i Glitrende støv danser er langt mere smidig og/eller 
lumskelig, som den gennem formelagtige forsvindingskunster i et poetisk 
eventyrlandskab når frem til at besynge alt det af banalt såvel som eksisten-
tielt en ung, postmoderne pige er i tvivl om, så ikke bare digteren, men også 
læseren geråder rent i forelskelse!

To andre lovende lyrikdebuter var kært sludrende Louise Rosengreens 
Lydstykker og tought ordknappe Katinka My Jones’ Havet er sort, kysten er 
hvid. Tennis- og jazzlegenden Torben Ulrich, født 1928, fulgte op på sin tre 
år gamle pludselige lyrikdebut, med endnu et lille bind svævende impro-sys-
tematik, Stilhedens cymbaler. Mens 80’er-legenden Henrik S. Holck omsider 
gjorde poetisk comeback med samlingen Drømmesøn, der viljefast men ikke 
uden held forsøgte at synge sig tilbage til ungdommens stolte renfærdighed. 
Det var også godt at velkomme den som billedkunstner alt for succesfulde 
Kaspar Kaum Bonnén tilbage som flippet opbyggelig indretningsdigter i 
Arkitektur & andre rum vi kan bygge sammen.

Den store, indtagende og generøse digtsamling 2007 – sådan en skal der 
helst være mindst én af hvert år (og Peter Laugesen havde for en gangs skyld 
foldet sig helt sammen i minimalitet) – var Lone Hørslevs Lige mig, der som 
titlen mere end antyder, ikke forsøger at slippe udenom centrallyrikkens 
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jegudblæsende sølvmegafon, men bare går lige på og i krig, uden hæmninger 
og for fulde gardiner, ildfuldt humoristisk, som fx her i bogens afsluttende 
tour de force ”Man kan ikke få en anden til at male sit selvportræt”:

”Selvportræt, selverkendelse og bekendelser. D et er rimeligt at kende sit 
ophav, kende sine svagheder, evnesvag og svagpisser og pisseurimelig, rime-
lig høj og højdeskræk og denne skrækkelige hang til søde sager, alkohol og 
den å-åh hang til mænd. Smag for det hele, altid mere af det hele, altid mere, 
altid mere, Marilyn Monroe.”

Mere stilfærdigt intenst var Hørslevs husbond Martin Glaz Serups langdigt 
Trafikken er uvirkelig om digterens hverdagslige kamp og konfrontation med 
samfundsmæssighedens støjsender.

De to lige skæve og flittige fyrtårne F.P. Jac, der modtager D et D anske 
Akademis Store Pris 2008, og Simon Grotrian (der modtager det Det Danske 
Akademis Store Pris senest 2014), gav begge flerdobbelt lys fra sig: F.P. Jac 
udsendte både et bind sædvanligt usædvanlige oder til den hårdt tilkæmpede 
almindelighed, Agurkerne kvækker, og et lille dobbeltbind bestående af hans 
gamle, kølige 80’er-farvel, Tretten dage af en sne, 1981 (!), og en beroligende 
efterskrift – digteren er, betydeligt formildet, stadig i huset! – 26 år senere, 
plus et duo-hæfte med Asger Schnack, Digte 2007.
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Simon Grotrian udsendte både to almindeligt ualmindelige digtsamlinger, 
Tyve sorte kinder og Ofelialåger, en henholdsvis tæt indfoldning og oprømt 
udfoldning af den skæbnesvangre usædvanlighed, og sit andet bind rimede, 
sangbare salmer, Din frelser blir din klippe, og det er ganske vist, at man 
derude i de danske landsbykirker er begyndt at synge G rotrians topsyrede 
lovsange – i 2007 udkom på Det Kgl. Vajsenhus forlag, der også står for den 
danske salmebog. et udvalg af Grotrian-salmer med noder til, passende betitlet 
Salmeregn – Vorherre må kede sig noget mindre om søndagen:

”Du er grænseløs som havets fire vægge/ det er verden, der forbyder alt 
det skægge/ som at ofre sine sår til bølgebålet/ og at trampe over kranier i 
målet.// Du er regnen mellem sorte fiskestimer/ med en knap på telefonerne, 
der kimer/ ved papirets rand gik solen over taget/ det er nu, vi standser op ved 
vinduesfaget.”

Niels Lyngsø forsøgte i 39 digte til det brændende bibliotek helt straight uden 
konkretistisk bling at skrive inderliggående centrallyrik, men det blev derefter: 
bombastisk silende, heller ikke meget ved Anne Mette Kure Andersens sirlige 
murren i Andetsteds eller stortalentet Anne-Louise Bosmans’ symbolistiske 
flaksen i Villa eller Peter Christensen murrende sirlighed i Friværdi. Thomas 
Boberg til gengæld skræmte atter de senmodernistiske spøgelser væk med sine 
skramlende og præcise raserianfald i Gæstebogen.

Mest direkte glædede jeg mig over Hans-Erik Larsens lillebitte, både kon-
centrerede og lynsnare digtsamling Og så til mennesket, der som en selvfølge-
lighed går helt ind til benet af den nyhed, vi ikke er under solen:

”blæsten rummer enhver/ og der står man så/ med åndedragets doseringsæske/ 
i maskinparken til et nedslidt tæppe/ af alder der kimer fødderne på plads// og 
bevares telefonen ringer ikke// tilbage ligger brikkerne/ til en banken på din 
dør/ under en piftet sol:// lysgløder fór vild på græsstråenes nakker// et storslået 
mumleri i europa/ og bevar mig vel for et øre/ der stegte lyden af en stemme/ 
på grillkullene til forslugne fingre// under et gebis af stjerneplomber”

Hans-Erik Larsen døde i foråret 2008, efter at have afsluttet endnu en digtsam-
ling, mumleriet i Europa er blevet én særlig stemme fattigere.

Det der på godt og ondt ligner noveller og romaner
Novellen er en farlig genre, fordi formen så frygtelig gerne vil pointere og 
lukke sig formfuldendt; det er ikke noget tilfælde, at novellen er den allerpo-
pulæreste genre i danskundervisningen (altså blandt dansklærerne!). Der er to 
løsninger: Enten løbe langt, langt væk til kortprosa, se ovenfor, eller tage kam-
pen op en tvekamp ansigt til ansigt (forhåbentlig) resulterende i en personlig 
åbning og overtagelse: det var det der skete så brutalt og lykkedes så virtuost 
i Naja Marie Aidts 2006-novellesamling Bavian, som hun i 2008 fik Nordisk 
Råds Litteraturpris for (og vi har stadig ikke fået armene ned: Huraaaaaaa!).

Lige så dynamisk signerede novellesamlinger var Jens Blendstrups grænse-
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groteske Pludselig flæben og Svend Åge Madsen hardcore-snurrige Manden 
der opdagede at han ikke eksisterede; megen god kamptummel indeholdt 
Ida Jessens samling En mand kommer til byen og Adda Djørups Hvis man 
begyndte at spørge sig selv, men i begge tilfælde forekom novellefiksheden, 
noget ufortjent, at gå ad med sejren. Maja Lucas’ debutbog med den resigne-
rede titel og genrebetegnelse Jegfortællinger gjorde flere brave forsøg på at 
løbe væk til kortprosa, men mest talent viste måske faktisk de tekster, der med 
stille desperation var stedt i et minimalistisk, begivenhedsfattigt novellerum.

Ret mange af de bedste romaner er allerede omtalt og af-kimset (= H.O. 
Jørgensens Med plads til 100 køer) ovenfor. Den største glædelige overraskel-
se, ved siden af Mærkedage’s bestellerssucces, var nok Christina Hesselholdts 
I familiens skød: efter en hel hyldefuld udsøgte romaneksperimenter, fra 
kortromandebuten Køkkenet, gravkammeret og landskabet til passions-tra-
gikomedien Du, mit du, eksperimenterede hun pludselig med at skrive en 
helt ordinær, socialdemokratisk synsvinklet samtidsroman om en moderne, 
sammenbragt (forlægger)familie, der på deres sommerferie får besøg af en 
udbrændt forfatter og en afghansk flygtning. Og der sker da også det, der skal 
ske i sådan en romansamtid: folk støder og finder sammen på kryds og tværs, 
mens de karakter- og tidstypisk tænker deres, men det sker og tænkes ligesom 
elektrificeret af den sitrende digressive og detaljerige Hesselholdtskhed, lige-
som i de vellykkede novellesamlinger af Aidt, Blendstrup og Madsen sker der 
en personlig overtagelse og åbning af veteran-genren.

Christian Haun tilegnede sig i Hans Broges Bakker den kontrafaktiske 
roman (hvis nu tyskerne havde vundet og herskede i Danmark (eller nærmere 
bestemt Århus)) ved lige at give den en meta-litterær drejning. Vagn Remme 
og Peter Rønnow-Jessen fik noget henholdsvis Remmesk og Rønnowsk ud af 
de to midtvejskriseromaner Arvingen og Reparation af spunsvægge – begge 
om mænd indespærret i arvede villaer! – ved at skrue op for mystikken og 
gotikken. Kim Blæsbjergs store, fabulerende slægtsroman Rådshusklatreren 
var tæt på bare at falde sammen med klicheen om en stor, fabulerende slægts-
roman, men eftersom Blæsbjerg havde energien til i det mindste at holde 
klicheen i bevægelse, og at det jo er en ret skøn kliché, den store, fabulerende 
roman, så gjorde det ikke så meget.

Dennis Gade Kofods Nexø trawl var for sentimentalt en provins-hær-
værks-roman, Hanne Richardt Becks Om så det gælder var for konventionelt 
en besættelsesroman (mens Klaus Rifbjergs Hovedløs for herligt, fræsende 
overordentligt var en Rifbjergsk besættelsesroman), Jonas T. Bengtssons 
Submarino var for klynkende hårdkogt en socialrealistisk roman, Kim Leines 
(debut) Kalak var for 1:1-klumpet en erindringsroman (med en del godt stof), 
Henriette E. Møller Jelne var for kælent en debutroman, Peder Frederik 
Jensens Her står du var for (kedeligt) koket en debutroman og Carsten 
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Jensens opfølger til Vi de druknede, søfartsmurstenen fra sidste år, Sidste rejse 
var for kikset altmodisch og bare helt igennem forlorent en kunstnerroman, 
men iblandt kan det såmænd være helt forfriskende med ægte skibskatastrofer 
midt i den almindelige, henflydende middelmådighed …

Endelig formåede Juliane Preisler med Legetøjsliv at skrive en kvalitativt 
fuldstændig skizofren roman: lige så kokset patetisk som knitrende og sort 
humoristisk var hovedpersonen, en københavnsk prostitueret, skildret, og så 
ved jo kritikeren ikke sine levende råd, og det har han rigtig godt af.
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mervi kantokorpi

Kvinnor & män, dikter & prosa
Finsk litteratur 2007

Samtidigt som den moderna poesin erövrar de nya gröna fältens mark i 2000-
talets litteratur, har också olika slags artiklar och essäer som behandlar olika 
slags uppfattningar om diktningen hittat sina vägar in mellan bokpärmarna.

Sådana verk som två unga poeters – Ville Hytönens och Ville-Juhani 
Sutonens – sammelverk Poetiikkaa. Seitsemän esseetä runouskäsityksistä 
(Poetik. Sju essäer om uppfattningarna om diktning) kompletterar på ett 
utmärkt sätt litteraturdebatten i poesitidskrifterna och på bloggarna.

Och väl så, ty ofta möts den läsare som öppnar en ny samling en text som är 
så frigjord från den moderna diktens tradition, att man direkt längtar efter en 
bok som hjälper en att gestalta poetiken när man närmar sig verket. Den nutida 
diktningen närmar sig kraftigt dagens bildkonst med dess begreppsmässiga 
stilar, där själva det verk som skall granskas är visuellt – och ofta också digi-
talt – jämsides med sig får sidvis med konsttal som öppnar en helhet. Sålunda 
är det inte alls en så galen tanke, om man till diktverket fäster t.ex. ett efterord 
med författarens tankar om sin uppfattning om poesin och om hur han själv 
tror att hans diktning placerar sig i denna.

Men om det också är mera arbete med att läsa den nutida poesin, så är det 
också mera glädje. I F inland utkommer det för närvarande drygt ett hund-
ratal samlingar årligen, och en av de mest inspirerande upplevelserna 2007 
var Henriikka Tavis (f.1978) debutsamling Esim. Esa (T.ex. Esa), som också 
belönades som årets bästa debut. Dess bärande idé är att skriva varje dikt på 
olika sätt, genom att bearbeta olika stilar och tekniker. På detta sätt uppstår ett 
torg av dagens poesi, men inte någonting diffust sönderrivet, ty Tavi skriver 
sin samling med en kvinna, som heter Henrietta som en samlande röst. På en 
textremsa nederst på sidan cyklar hon som lärarvikarie omkring från skola till 
skola.

”Esim. Esa” undersöker på sina sidor särskilt den visuella poesin, hur text-
gestalten bildas allt från bokstavskombinationer ända till sidornas grafiska 
utseende. Att skriva dikt är också ordsnideri i den meningen, att Tavi leker 
med bokstavs- och stavelsekombinationer, ordräckor och sammansatta ord 
liksom med material, som hittats hos en bildkonstnär. Hon bryter och ändrar, 
sätter bitar till bitar i nya helheter, låter språket kollidera. Tavis konkreta dikter 
får en att tänka på de ”hittade sakerna” (found objects) i bildkonsten någon 
gång på 1960-talet: vilken intressant sak som helst – i en dikt en slumpartad 
språkbit – går an som utgångspunkt för att utveckla en ny samhörighet. 
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Det i all mänsklig språkanvändning återkommande stoffets materialitet 
och återvinningsbara egenskaper möter i samlingen också det personliga och 
intima. Tavis dikter stannar alltid upp vid människan och hennes erfarenhet av 
det primära i allting, även språkets och uttryckets. Ett befriande skratt är den 
fint utvecklade grundströmmen i Tavis samling, och den får sin återklang i det 
övriga  av dagens poesi: någonting av modernismens allvarliga grundstämning 
förefaller till sist att ha brutit igenom i den unga finska generationens diktning.

En annan intressant skillnad jämfört med den tidigare traditionen är utom 
skrattet den tydliga framskrivningen av könet. Detta betyder inte några öppet 
sexuella frustningar i 60-talets stil, utan snarare en förundrat undersökande 
och även kritisk granskning av könet som en del av den egna identiteten. Detta 
fenomen är tydligt både i prosan och poesin, men det förefaller att få större 
uppmärksamhet i poesin. I vissa av 50-talets modernismdikter var diktens 
jag ofta en fördolt neutral, rentav en androgyn gestalt. Jämfört med detta är 
dagens dikt full av ”flickor” och ”pojkar”, ”män” och ”kvinnor”, som använ-
der sin röst i sina kulturellt könliga roller som fäder, mödrar, söner och döttrar, 
älskare och älskarinnor.

Vesa Haapalas (f. 1971) debutsamling Vantaa (Vanda) är som omväxling 
en episkt berättande historia och nutiden sammanbindande dikt. Den centrala 
berättaren är en ung man, som funderar på sin plats som far, i kedjan av 
sin far och sina förfäder. Haapala företräder den nutida poesins mest tradi-
tionsmedvetna kontinuitet, där allusionerna på Paavo Haavikkos berättande 

poem förefaller uppenbara. Haapala 
skriver i Haavikkos stil anakronistiska 
rolldikter bl.a. om medeltida munkar, 
men också om en ivrig skogsman som 
heter Stenvall – d.v.s. A leksis Kivi. 
Samlingens starkt maskulina fiske- 
och fångstkulturbilder får bredvid sig 
en feminin naturbildsamling, Vanda å 
med sina grenar blir till en kvinna som 
breder ut sina ”lår”. ”Vantaa” avslöjar 
att dess författare är en på många sätt 
poesibeläst person, och det är inget 
under: Vesa Haapala doktorerade på 
Edith Södergrans produktion 2005.

Ett uttryck som undersöker mans-
kulturen spirar också i en annan ung 
diktares verser: Teemu Manninens (f. 
1977) andra samling Lohikäärmeen 
poika (Drakens son) är ett utmärkt 
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exempel på den allvarligt-komiska 
flarf-poesin, vars användningsmate-
rial rör sig kring internets diskus-
sionsforum och det jäktiga irc-gal-
leriets ungdom. På samma sätt som 
Henriikka Tavi rör sig M anninen på 
experimentella vägar, men spelet och 
leken har inte heller hos honom mål 
som är självändamål, utan de är medel 
till att lyssna på den moderna männis-
kan. Bakom den av våld och aggres-
sivt språk dolda manskulturen döljer 
sig de eviga frågorna som: hur borde 
vi leva? Även Manninen är en knut i 
nätet mellan det nya diktspråket som 
söker något nytt och det traditionella. 
Anakronistiska allusioner och inter-
texter för oss i verserna hundratals 
år bakåt: poeten förbereder mycket 
riktigt en avhandling om den engelska 
poesin under 1500-1800-talet.

Tuomas Timonens (f. 1975) andra 
samling Oodi rakkaudelle (Ode till kärleken) är starkt tillskuren med ironi, 
såsom redan av namnet kan anas. Den talar med rentav aggressiva tongångar 
om sex, makt, kärlek och parförhållanden. Synpunkten på människorelatio-
nerna är nihilistisk: de är bedrägliga spel av maktutövning och manipulation. 
Men det finns också andra besvärliga projekt: skrivande, diktning och kärlek 
blir alla likadana i sin orimlighet – och sin nödvändighet. Timonen använder 
parallella strukturer som teknik i ett fint diktdrama, vars röst förs av en själv-
ironisk, maskulin knogare.

En stark feminin medvetenhet omger däremot Satu Manninens (f. 1978) 
debutdiktsamling Sasteeseen unohdettu saari (Den i regnet glömda ön). Dess 
underrubik ’Dialogi Virginian kanssa’ (Dialog med Virginia) berättar om 
ursprunget för diktsamlingens idé: författaren Virginia Woolf och hennes verk 
är den centrala intertexten för Manninens diktsamling. Serien av monologer 
utvecklas till en diktsamling om kvinnoöden, där två parallelliteter i historisk 
tid återvänder som den moderna kvinnans existensfrågor. Manninen är också 
bildkonstnär koncentrerad på fotografi, och diktsamlingen undersöker också 
sensitivt frågor som gäller att finnas på bild och att bli avbildad. Dikternas 
kvinna blir inte bara ett objekt: hon vill ut och till gemenskap med andra från 
sin ensamma, tysta erfarenhetsvärld. 
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På det hela taget var nivån på debuterna – och särskilt diktsamlingarna –
synnerligen hög året 2007. Sinikka Vuolas (f. 1972) Orkesteri jota emme kuule 
(Orkestern som vi inte hör) undersöker en annan konstarts erfarenhetssfär. 
Musiken som icke-framställande, absolut konst blir föremål för förundran av 
den som talar som dikt. Att ana är att se med ögonen slutna, och denna erfaren-
het ger Vuola också ett poetiskt uttryck. Tematiskt är vi igen framme vid kvin-
nan och hennes erfarenhet. D ikterna parallelliserar med skiftande analogier 
de musikaliska, ordlösa iakttagelserna och den erotiska erfarenheten. Vidare 
uppnår Vuola i sin strofstruktur fina mönster och en elegant sjunkande rytmisk 
båge. M annens och kvinnans relation uttrycker Vuolas diktmusik vackert: 
”Aikamme vilahti instrumentin läpi” (Vår tid ilade förbi genom instrumentet) 
säger dikten och sörjer kärlekens alltid flyende tempo.

Kärlek till människan och till språket bär också upp Mia Toivios (f. 1974) 
debutsamling Loistaen olet (Du är lysande). Till det yttre förefaller den 
att mycket medvetet vända ryggen åt modernismens behärskade bild och 
diktspråk; Toivio länkar sina dikter med ironiska antydningar till centrala 
finska diktare börjande med Haavikko. I stället erbjuds litet överraskande ett 
uttryckssätt som bygger på språkets ljudmässiga klang. ”Loistaen olet” gläder 
sig åt vokalernas fylliga rundhet och för i sin sångbarhet i sinnet en arkaisk 
folksång. Även Toivios poetiska uttryckssätt tycks på något sätt vara på ett 
mycket öppet och självberättigat sätt feminint.

Naisen paikka (En kvinnas plats) är namnet på Vilja-Tuulia Huotarinens 
andra samling, och den är tematiserad kring kvinnogenerationerna och deras 
röster. I likhet med många andra unga kvinnliga poeter söker Huotarinen 
folkdiktens och folksångens register för att uppnå ett arkaiskt allhistoriskt 
kvinnospråk. Saila Susiluoto fortsätter i sin redan fjärde samling Missä leikki 
loppuu (Där leken tar slut) sitt diktspråk som bygger på ett mytiskt, drömlikt 
uttryckssätt. Ä n en gång lyfter Susiluoto fram talare i kvinnogestalt, vars 
styrka utgörs av en lust som föder liv. Samhällets hårda gränser ritas upp av 
det maskulina härskandet, men Susiluoto är inte en kategorisk könsdelare, 
utan i gestalternas kaos smälter människan också ihop till ett.

Riina Katajavuori lyfter flickan, lillasystern och kvinnan upp på estraden 
med en liten gest genom att ge sin diktsamling namnet Kerttu ja Hannu (Hans 
och Greta). Poeten har lekfullt kallats ”sandlådefeminist”, ty hon har gång på 
gång skrivit om  barnens ställning i de vuxnas värld och särskilt om moderska-
pet som en samhällelig uppgift. ”Kerttu ja Hanna” tematiserar samma land-
skap, nu bevingat med bröderna Grimms kända saga. Särskilt syskonskapet 
som ett samband som ger livet form och bär upp det blir sympatiskt skildrat. 
Katajavuori kommenterar också poesin och hör till de poeter, som talar öppet 
om människan, utan ockultismens och sofismens dunkelhet.

Även i Helena Sinervos prosadiktsamling Täyttä ainetta (Fullt material) 
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är människan ett barn – för evigt halvvuxen och ”på kroken som ett offer”. 
Poeten har som grundtext för sitt verk valt den tibetanska ”De dödas bok”, och 
dennas fel och visdom som på en gång glänsande ljus. Hur skall man välja 
den rätta vägen, hur skall man känna igen sin egen glädje och lycka? Sinervo 
skriver roligt och glädjesprudlande även då hon skildrar den nutida neurotiska 
stackars människan, som kämpar med sin panikstörning och inte kan urskilja 
de tibetanska ljusen av visdom. De ting som bär upp livet – kärleken, barnen 
som skrikande leker under fönstret, djurens vänlighet – blir kvar för att trösta 
vandraren som kämpar med sin självförståelse.

Det är speciellt flerkonstnärligheten som förenar flera av diktsamlingarna: 
Tavis experimentella, visuella bilddikt, Satu M anninens poem som tar upp 
bildens filosofi och Vuolas musikalitet. Laura Lindstedts (f. 1976) debutroman 
Sakset (Saxen) är ändå bokårets mest häpnadsväckande verk i sin tvärkonst-
närlighet. Det är en beskrivning av en ung kvinnlig tjänsteman, som strävar ut 
ur sin deprimerande ensamhet med hjälp av adoptionsföräldraskap. ”Ett barn 
kan fås också utan att man rör vid en man”, tänker hon och får efter olika faser 
en dotter i lekåldern från Kina. Romanen förändras till en tragedi, eftersom 
kvinnan som blivit otrygg i sin barndom, inte duger som mamma åt en liten 
flicka.

Lindstedt bygger sin roman skickligt förbi adoptionsproblematiken. Verket 
formas av en bildkonstnärlig ram, vars 
mest väsentliga inslag är Paul Gauguin 
och särskilt dennes Tahiti-målningar. 
Bilderna följer berättelsens kvinna 
och deras motiv sysselsätter henne 
ständigt. G auguins berömda triptyk 
’Varifrån kommer vi? Vem är vi? 
Vart går vi?’ namnger också delarna 
i Lindstedts roman. På det sättet blir 
Gauguins problemknippe för den 
moderna människan på ett starkt sätt 
också en del av romanen: man kom-
mer bara ihåg, att just han skördade 
en tvivelaktig berömmelse genom att 
ensam försvinna till sin paradisö och 
lämna bindningarna till sin borgerliga 
familj, d.v.s. sin hustru och sina fem 
barn i direkt elände. Romanen frågar 
starkt, vilket som är livets ändamål 
och mening ur individens synpunkt? 
Är det trots allt ett barn, som kvinnan i 
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romanen tänker sig. Och vad är det i själva verket som vi önskar, då vi vill ha 
ett barn, är den fråga som romanen lämnar sin läsare ensam med.

Lindstedts ekfrasis-teknik med sina ordliga bildfördjupningar är omgiven 
av ett fint berättande, och som beskrivare av medvetenheten är den unga 
författaren en begåvning. I detta sammanhang är det skäl att nämna, att hon 
håller på att slutföra en disputation om Nathalie Sarrautes produktion som 
företrädare för den nya franska romanen.

Den unga moderna kvinnans värld är temat för flera debuter. Aina Bergroth 
(f. 1975), Taina Latvala (f. 1982), Miina Supinen (f. 1976) och Essi Henriksson 
(f. 1981) skriver alternativt om en rentav mycket kroppslig kvinnoerfarenhet, 
och könsidentitetens utveckling kan därför betraktas som det stående temat i 
förstlingslitteraturen. Temats likhet ger dock synnerligen olikartade förverkli-
ganden: Bergroth närmar sig medvetandeströmmen i sin analys av medetandet 
hos en kvinna som strävar efter kärlek, Supinen placerar en ung kvinna som 
del av en grotesk och tokrolig familj, Henriksson uppfinner ett nytt språk 
och utvecklar deskriptiva verb för att nå fram till två unga kvinnors kropps-
liga värld av erfarenheter. Taina Latvalas novellsamling Arvostelukappale 
(Recensionsexemplaret) är annars igen en novellsamling, som med sitt serie-
format antyder romanformen. I berättelsernas centrum finns en ung flicka, 
som växer upp till kvinna i den älskade skuggan av sin tidigt döda far.

Latvala och Supinen smyger båda i sina prosaberättelser också in skratt, 
vilket är ett onödigt sällan förekommande register i den litteratur som skrivs 
av finska kvinnor. Att se på den moderna världens okontrollerbarhet i komisk 
belysning förefaller i den finska litteraturen att ha blivit en klart manlig upp-
gift. Berättelserna kring detta har blivit inte bara berättade av män, utan också 
berättade om huvudpersoner som kan igenkännas som män. Kari Hotakainen 
är redan en gammal känd figur i detta landskap. Han gav 2007 ut en samling 
prosastycken Finnhits, som är en serie snabba tvärsnitt av det finska livet. 
I Hotakainens fotspår rör sig redan yngre författare, men stilistiskt på sina 
egna spår, så mycket att det just inte mera likhet finns än mansblicken & 
tragikomedin.

Mikko Rimminens andra roman Pölkky (Stocken) berättar en märklig historia 
om en ensam utomstående, som försöker arbeta som skötare av en skridsko-
bana i Helsingfors. Romanen är som ett svårt vridet personfotografi, som blir 
kvar som en plåga för sin betraktare: vem är han, varifrån kommer han, vart 
går han? Kritikern Kuisma Korhonen jämförde figuren med hjälten i en stum-
filmskomedi, som stapplar fram genom boken från en prövning till en annan. 
Berättelsen är en sorglig skildring av en ung mans skräck för människor och 
kraftlöshet, tragikomiken kring honom växer från hans försök att agera och att 
få kontakt med världen. Rimminens fullständigt oefterhärmliga språk är fullt 
av egendomliga detaljer, som utvecklas till en romanvärld som egentligen inte 
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kan jämföras med någonting. ”Pölkky” är en ensamhetens lidandeshistoria, 
alldeles som författarens föregående verk ”Pussikaljaromaani” var en skild-
ring av en grupps vänskap. Tillsammans övertygar de om Mikko Rimminens 
förmåga att öppna en helt ny strömning i den finska prosan.

Juhani Känkänens likaså andra roman Kilttipakko (Snälltvång) beskriver 
det nutida Finlands arbetarkultur och dess historia. Han rör sig i samma all-
varligt komiska litterära vatten som Rimminen, men för fram sin berättelse på 
helt annat sätt. Känkänen är mera dramatisk, tillspetsande i grotesk riktning 
och berättar flera historiska linjer parallellt. Romanens tema är socialt viktigt 
och mycket diskuterat: finnarnas karakteristiska arbetsgalenskap förenad med 
den globala marknadsekonomin har lett till utbrändhet på grund av arbete och 
depression som ny folksjukdom. Finnen försöker tänja sig inför de fortsatta 
kraven, ty i vår kultur har arbetet en exceptionellt stor tyngd för uppbygg-
naden av identiteten. Detta är speciellt betonat i mannens roll. ”Kilttipakko” 
lyckas med att bryta upp denna nationella härva kritiskt och roligt.

Till den nutida finskheten för oss också Juha Itkonens tredje roman Kohti 
(Mot). Den är en intressant dagsanalys av medelklassens värden och brist på 
värden placerad i ett familjedrama i en ganska global värld: efter tsunamin 
samlas Thailand en ex-ministers familj till ett utredningstillstånd. Romanen  
kritiserar genom sina personer bl.a. den ”andliga socialdemokrati”, som leder 
socialstaten till kassakris: ”Finland är värst. Det enda som är värre är Sverige”. 
Även den ointellektuella ”alterna-
tiviteten” och det ”gröna” får sig 
en hurril i romanen, liksom den 
yankee-mässiga materialismen och 
överoptimismen, den oändliga tron 
på handeln och varuutbytet som 
redskap för utvecklingen.

Itkonens berättande avviker från 
den tidigare skisserade finska pro-
san i riktning mot den angloa-
merikanska, intrigledda romanen, 
och är redan därför en välkom-
men breddning av spelfältet. Som 
ypperlig personskildrare får han 
sina figurer att leva utan att de 
värden de representerar och deras 
habitus vore på något sätt pålim-
made. Detta är det skäl att betona, 
ty förkärleken för en viss karika-
tyrmässig, av satir polerad person-



Nordisk Tidskrift 3/2008

224	 Mervi Kantokorpi

beskrivning har enligt min mening redan länge präglat dagens prosa. Itkonen 
skriver inte något sketchmanuskript, utan ger på ett något slags gammaldags 
men gott sätt sina personer möjlighet att t.o.m. ”utvecklas” under loppet av 
sin digra roman.

Pirjo Hassinen är som Itkonen en författare som analytiskt sätter sig in i 
människors relationer och är kanske likaså i sin dramatiskhet en aning ofinsk. 
Suistola (Mynningslandet) är redan Hassinens tionde roman, men ändå igen 
alldeles olika i sin berättelseutveckling. Nu rör vi oss i efterkrigs-Finlands 
förändrade värden, som romanen belyser genom att beskriva generationernas 
skillnader i förhållande till kärleken, sexualiteten, penningen och ideologier-
na. Som berättare iakttas världen av en medelålders tjänsteman, vars grundför-
utsättningar är helt andra än på hans ungdoms 60-tal. Likheten med Itkonens 
roman återfinns just i denna generationernas idémässiga icke-möte, som dock 
överskrids genom den kroppsliga erfarenheten, det stora återkommande temat 
i Hassinens prosa. 

En förbryllande beskrivning av kärlek är Jari Järveläs Romeo ja Julia (R & 
J), liksom sin klassikerförebild två mycket unga människors berättelse, men 
från i dag. Den korta romanen väckte då den kom ut debatt, för den tycktes 
förutspå den i den finska skolan i Jokela inträffade våldsamma döden av 
ungdomar. I Järveläs on-the-road-berättelse är det en 17-årig pojke och en 13-

årig flicka som drivs in i en cirkel 
av förintelse, liksom drivna av ett 
oförklarligt hat. I bakgrunden finns 
naturligtvis deras egna erfarenheter 
av den omgivande kulturen och dess 
värderingar. Romanen är skickligt 
berättad ur de ungas synvinkel och 
fokuserad på deras språkliga värld. 
Skakande blir den av den unge man-
nens syn på varför hans våldsamma 
verksamhet är berättigad: han anser 
att hans motiv är ren kärlek. Järvelä 
visar igen sin berättarförmågas 
bredd genom att byta både tema 
och uttrycksregister från den finska 
trilogi han skrev före denna roman.

Pojan kuolema (En sons död) 
är namnet på Veikko Huovinens 
tragiska biografiska prosaverk. 
Författarens satiriska prosa har bytts 
ut mot allvarlig bekännelse, då han 
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skriver om sin sons liv och dess slut i självmord. Både hos fadern och sonen 
och i deras relation finns någonting uppskakande finskt. Väldiga, alldeles för 
stora förväntningar, otillräcklighet, besvikelse och uppgivenhet. Svårighet att 
kommunicera, misslyckade försök att uttrycka känslor och omsorg är för den 
finska manskulturen så vanliga stötestenar, och den skam som de ger upp-
hov till lindras med alkohol. Huovinen har säkerligen skrivit denna bok för 
att dela och lindra det lidande, som ett självmord ger upphov till hos offrets 
närmaste.

Redan Lindstedts debutroman visade, att flerkonstnärligheten inte bara är 
en idé, som har slagit rot i dagens diktning. Den som bildkonstnär meriterade 
Hannu Väisänen fortsätter i sin biografiska roman Toiset kengät (De andra 
kängorna) sin fantastiska historia om att födas till konstnär. Redan dess för-
sta del ”Vanikan palat” (Knäckebrödsbitarna) (2004) väckte uppmärksamhet 
genom sitt episodartade berättande, som utmärkt nådde fram till ett barns 
detaljerade iakttagelser i det efterkrigstida F inland. Nu fördjupar Väisänen 
detta sitt opus ”Taiteilijan omakuva nuoruuden vuosilta” (En konstnärs 
självporträtt från ungdomsåren) särskilt genom att fördjupa bildkonstnärens 
utveckling. Han förmår ge ord åt sina visuella iakttagelser på ett unikt sätt och 
visa, hur de ger form åt många av grundidéerna i hans konstnärliga arbete. 
De viktigaste av dessa är de skiftande materialens spektrum och interaktionen 
mellan konstarterna. D essas utveckling i barnets oändligt uppfinningsrika 
sinne följer romanen med sin berät-
tarkonst som strålar av livsglädje 
och energi. ”Toiset kengät” fick 
helt berättigat F inlandia-priset i 
litteratur år 2007. D essutom tog 
Väisänen också statens konstpris 
för sin stora produktion som gick 
över konstarternas gränser.

Väisänen rör sig i sin roman 
– vars komplettering åtminstone till 
en trilogi redan kan väntas – från 
slutet av 1940-talet till nutiden. 
Till ett Finland som är ännu äldre 
sträcker sig Antti Tuuris blick. Vår 
nutida litteratur är inte bara i hän-
derna på unga författare, och därför 
är det skäl att lyfta fram också en 
erfaren prosaists starka historiska 
roman, som inte tidsenligt under-
stryker kön eller identitet, utan 
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undersöker den inträffade finska världen genom en individs erfarenhet. Tuuris 
roman Kylmien kyytimies (De kallas skjutskarl), som är placerad i inbördeskri-
get, för i ett slags historisk tidlöshet osökt i sinnet Veijo Meris ”Vuoden 1918 
tapahtumat” (Händelserna år 1918). En människa som har kastats mitt ut i 
kriget försöker klara av de uppgifter som har getts honom tillsammans med sin 
vän hästen, och misslyckas. Trots det helt sakliga och realistiska berättandet  
växer krigets vansinniga onödighet i romanen till ett absurt drama. ”Kylmien 
kyytimies” hör till Antti Tuuris finaste romaner och är ett bevis på, att man kan 
ta upp ett gammalt tema och berätta det som om det vore nytt, om man kan. 

Översättning från finska:
Dag Lindberg
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GUSTAF WIDÉN

Med Europa som hembygd
Finlandssvensk litteratur 2007

Litteraturens livskraft mäts ofta med prosans mått.	
De ”stora” romanerna brukar alltid efterlysas, inte minst av förläggarna, 
ständigt jagade av kravet på vinst i en turbulent bransch. Ett lyckat bokår ska 
vara ekonomiskt framgångsrikt, ett synsätt som i hög grad anammats även 
av massmedierna. Precis som tv-kanalerna numera är helt fixerade vid anta-
let tittare handlar mycket i litteraturbevakningen om försäljningssiffror. Att 
”sälja dåligt” är det värsta omdöme en författare kan råka ut för.

Den finlandssvenska litteraturen är förstås inget undantag. Böcker som 
blir bästsäljare uppmärksammas automatiskt i medierna – och det betyder 
att siffrorna stiger ännu mera. Fixeringen vid de kommersiella framgångarna 
innebär att hela det litterära fältet präglas av ett klasstänkande, som sällan har 
med kvalitet att göra. Marknaden tycks bara klara av några bästsäljare per år; 
resten blir en tämligen anonym massa. Och en smal roman, hur bra den än är, 
blir ohjälpligt bortglömd. Den snabba omloppstiden är i mina ögon ett av de 
stora problemen i dagens litterära värld.

Att viktiga verk på det här sättet får en orättvist undanskymd position är 
ett trist faktum. För ett så litet litterärt fält som det finlandssvenska är kvali-
tetskraven inte alltid så lätta att hålla fast vid. Utgivningsvolymen är ungefär 
densamma från år till år, men beställningen på god romankonst effektueras 
inte motståndslöst. Det var bokåret 2007 ett bra exempel på. 

Många hade väntat sig att Lars Sunds nya roman En lycklig liten ö skulle 
höja sig över allt annat. Efter succéer som ”Colorado Avenue” (1991) och 
”Eriks bok” (2003) blev förväntningarna närmast förkvävande på en författare 
som i sitt fantasifulla fabulerande har en unik röst i svenskspråkig litteratur. 
När han lämnade den fiktiva orten Siklax i Österbotten, med dess galleri av 
egensinniga gestalter, förlorade prosan styrfart. Miljön blev nu en ö någon-
stans i Östersjön, där den trygga vardagen plötsligt bryts av signaler från en 
verklighet av våld och förtryck. D öda människor i ökande antal, tydligen 
offer för en miljökatastrof på andra sidan havet, flyter i land och ställer både 
myndigheter och enskilda människor på svåra prov. Varifrån kommer dessa 
lik? Vad ska man göra med dem? Och vad ger dem över huvud taget rätten att 
störa öfolkets frid?

De moraliska frågeställningarna är högst aktuella i båtflyktingarnas tid. 
Men Lars Sund har inte riktigt kunnat bestämma sig för vilken sorts roman 
han vill skriva. Det här är ju i grunden en högst allvarlig historia; ändå förlitar 
sig Sund emellanåt på sin invanda humoristiska berättarkonst. Det uppstår en 
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diskrepans mellan ämnet och det språkliga tonfallet som gör att det ambitiösa 
projektet ter sig sällsamt ofullbordat.

Detsamma kan sägas om en annan stort upplagd roman, Johanna Holmströms 
Ur din längtan. Efter två extremt välskrivna novellsamlingar låter hon prosan 
flöda över nästan 400 sidor, där novellistikens precision ersatts av en alltför 
omständlig meningsbyggnad. Berättelsen kretsar kring tre systrar som ärver 
en gård i glesbygden. I familjehistorien anas mörka stråk som förenas med 
nuets flyktingproblematik när en ung algerisk man uppenbarar sig, anställs på 
gården och blir en känslomässig katalysator för hela syskonskaran. Det finns 
ett gåtfullt sug i Holmströms roman, man blir aldrig riktigt färdig med den, 
men vet inte varför. Till slut blir läsningen ganska frustrerande.

Ett liknande syndrom lider också Henrik Janssons i hög grad självbiogra-
fiska Protokollsutdrag från subversiva möten av. Genom ett myller av detaljer 
beskriver han sitt 1970-tal och engagemanget på den yttersta vänsterkanten 
inom de så kallade taistoiterna, en minoritetsgrupp inom F inlands kommu-
nistparti. Efter Sovjetunionens fall talade man inte gärna högt om sådana 
bindningar, men romanens påstått fiktiva huvudperson – som heter Henrik 
Jansson! – förnekar inte sitt förflutna. Hur fel man än hade rent politiskt fanns 
det i engagemanget en medmänsklig klarsyn, en solidaritet som fortfarande 
ger en känsla av lycka.

Det mesta i denna mörka berättelse kretsar kring sex, svek, våld och fylla. 
Just därför blir stråken av nästan nostalgiskt skildrad gemenskap så drabban-
de, något som ger texten bärvidd in i nuets kaos där moraliska och ideologiska 
värden inte står högt i kurs. 

En som till skillnad från 70-talets medelklassrevolutionärer växt upp på 
samhällets botten är Tom Paxal, som i sina tidiga böcker gav frasfria min-
nesbilder från en uppväxt i Helsingfors arbetarkvarter. Det är en miljö som 
sällan förekommer i finlandssvensk litteratur. Nu väljer han ett direkt själv-
biografiskt tilltal i sin hittills största satsning, Farlig hamn. Det är en frustande 
vital bok i Hemingways anda, där man får följa honom på en väg som leder 
från den ena katastrofen till den andra, antingen det handlar om att segla utan 
elementära kunskaper i navigation, att jobba som mentalskötare och själv vara 
det värsta psykfallet eller att likt en sentida Harry Martinson mönstra på en 
ångare i det inre av Afrika och bli åsyna vittne till Biafrakrigets skändligheter. 
I sina bästa stunder är Paxal en lysande berättare som mitt i helvetet lyckas 
bevara sin känsla för humor. Och då förlåter man honom det småslarviga 
språket; det hör liksom till genren. ”Farlig hamn” gestaltar ett pulserande liv 
fjärran från normalitetens påbud.

Bland årets mera ”normala” romaner höjer sig två över omgivningen, 
Hannele Mikaela Taivassalos Fem knivar hade Andrej Krapl och Agneta Aras 
Det har varit kallt i Madrid. D et är psykologiskt djupborrande berättelser, 
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som leker med tidsbegreppet och framgångsrikt balanserar mellan realism och 
mystik. Mycket sker mellan raderna, i en sorts drömvärld som ingen innehålls-
beskrivning ger rättvisa.

Det realistiska dominerar i Marianne Peltomaas vardagsnära tonårsporträtt 
Färgen under huden, det unga löftet Emma Juslins Frida och Frida och Sten-
Erik Abrahamssons Stad i skugga, tredje delen i hans läsvärda trilogi om män-
niskor och öden i småstaden Mariehamn.

I gränslandet mellan lyriskt och berättande befinner man sig i Kent 
Danielssons egenartade Balladen om Bel Ols. Det är en text som med sitt me-
deltida motiv skildrar hat, våld och kärlek i ytterst suggestiva vändningar. I sitt 
formspråk bygger Danielsson en ordens katedral, där dialogen med en gåtfull 
Gud blir själva fundamentet. Och innerst handlar det om konstens, färgens, 
förmåga att läka själsliga sår: ”Alla bilder står kvar. Sjunger sina svar! Alla 
färgerna som klarnat genom de stumma rummen, ljusnat under marken, djup-
nat i fotstegen. Runnit fram i penseln. Där står de, änglarna och helgonen”.   

Under många år har Jörn Donner talat om att han måste skriva en biografi 
över Elmer Diktonius (1896-1961). När boken Diktonius. Ett liv äntligen kom 
ut visade det sig att väntan inte hade varit förgäves. Det är en av bokårets bästa 
böcker, oavsett litterära kategorier.

Donner har en unik inblick i den äldre kollegans liv; för den unge rabulis-
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ten i början av 50-talet blev den modernistiske pionjären en vän och förebild. 
Redan då var D iktonius märkt av den sjukdom som gjorde honom till en i 
förtid åldrad man. Hans en gång så expressiva texter mattades av, till slut 
sinade orden och han inneslöts i tystnaden på Nickby sinnessjukhus utanför 
Helsingfors.

Den en gång så berömde D iktonius, beundrad inte minst av kolleger i 
Sverige, har som så många andra drabbats av glömskan. Men det finns några 
dikter – om barn, moln, åländsk skärgård – som bevarat sin fräschör och för-
svarar sin plats i lyriska antologier:

  
 Så har jag åter fot mot jord

 och jorden är min vän.

 Var sten, vart strå jag rör så lätt

 så klumpigt lätt,

 och markens mull min fot gör varm:

 sol bor i mull,

 jag bor i mull –

 allt vad jag älskar bor i mull

 och är en bit av mull
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I jämförelse med Edith Södergran 
och Gunnar Björling är Diktonius 
ingen lyrisk nydanare, men själva 
ettrigheten i språket – som suve-
ränt för in ett finskt tonfall i 
svenskan – gör att man fortfa-
rande badar i hans texter med 
glädje.

Till förtjänsterna i D onners 
biografi hör för övrigt att han 
struntar i konventionell littera-
turvetenskaplig vokabulär. D et 
medför friheter som professio-
nella litteraturvetare ogärna tar 
sig, vilket Boel Westins ambitiösa 
storverk Tove Jansson – ord, bild, 
liv tydligt klargör. Hur väldo-
kumenterad texten om M umins 
skapare än är saknas en stilistisk 
spänst av Donners slag. I boken 
om D iktonius skriver en förfat-
tare om en annan författare, ett fritt och egensinnigt disponerat vänporträtt 
som samtidigt berättar mycket om dess skapare. 

På ett likartat sätt arbetar Merete Mazzarella i Fredrika Charlotta född 
Tengström, en fyllig presentation av F redrika Runeberg, nationalskaldens 
hustru, som i sina egna litterära verk var en pionjär för en ny syn på kvinnans 
rätt att förverkliga sig intellektuellt på egna villkor. Finlandssvensk litteratur, 
där flera viktiga författare fortfarande väntar på sin levnadstecknare, behöver 
mycket mera av den biografiska varan.

Däremot är läsarna knappast svältfödda på lyrik. M edan poeterna på de 
flesta håll kämpar mot marknadskrafternas herravälde ter sig situationen fort-
farande ljus för dem som skriver dikter på svenska i Finland. Antagligen har 
det med tradition att göra – och med många poeters förunderliga förmåga att 
leva länge.

I utgivningen under 2007 förekommer en rad av de främsta diktarna som 
vid det här laget hunnit tangera eller redan passerat 80-årsstrecket. Nestorn 
Thomas Warburton har rentav fyllt 90 och kan se tillbaka på en storartad insats 
som översättare (tänk bara på den tidiga tolkningen av Joyces ”Odysseus”!), 
kritiker, förlagsman och diktare i egen rätt. Sin samlade visdom – det låter 
uppstyltat, men är sant – förmedlar han i den märkliga samlingen Tid efter 
annan. Vid en första genomläsning kan anslaget te sig gammaldags, med 



Nordisk Tidskrift 3/2008

232	 Gustaf Widén

den långa titeldikten som lång-
samt tar sig fram på blankvers i 
Vergilius och D antes spår. M en 
det är en helt fantastisk text som 
tar avstamp i minnet av en vän 
som stupade i fortsättningskriget 
1944. U r det personliga växer 
en allmängiltig existentiell skild-
ring fram, illusionslös men sam-
tidigt rörande vacker. Och så den 
andra avdelningens kontrast, en 
svit prosadikter med livsbilder ur 
mikroperspektiv. Här möter vi de 
minsta, mest oansenliga insek-
terna – blombockar, dykarbag-
gar, jordlöpare, stinkflyet. A lla 
har de sin plats i ett kretslopp som 
utmynnar i de eviga gåtorna.

Mindre allvarsam, men lika djup 
är Lars Huldén i Himmelshögt 
och vattentätt. Hans småironiska 

vändningar punkterar effektivt all litterär uppblåsthet. Orden bygger en barriär 
mot saknad och förtvivlan – och då hjälper humoristiska krumsprång till ett 
ögonblicks försoning:

 
Ett tidens tecken är omsorgen

om de gamla goda rovdjuren.

Dem kunde man lita på.

Nutidens fasor

ser ut som framsteg.

In med vargen igen!

Peter Sandelin anknyter direkt till den modernistiska traditionen, framför allt 
Björling, i Bo vid en flod. Den åldrande människans behov av reflektion och 
stillhet betonas, men den annars så saktmodige poeten fräser också till mot de 
idiotier han stöter på i nuets värld: ”varför förtonar varje ansats till svar/ mot 
skogsranden,/ in i de mörkaste skogarna/ som bara tycks växa och växa”?

Till de levande klassikerna hör förstås också Bo Carpelan, som bärs av en 
okuvlig kreativitet. Nya dikter ger korta nedslag i ett lyriskt universum som 
med sin förtätade stil omfattar både himmel och jord. Varje dikt är ett färdigt 



Nordisk Tidskrift 3/2008

	 Med Europa som hembygd	 233	

konstverk, en interiör eller stämningen inför ett landskap, där de enskilda 
orden har sina självklara platser. Längre i poetisk förtätning inom ramen för 
en tradition har ingen nått.

 
Så långt ute

att seglet sjunker

mellan vågorna.

Bländande sol,

ett havsfält av silver.

Plötsligt

syns ingenting mera.

Hjärtat

slår häftigt,

i panik

under himlarna.

På senare år har Bo Carpelan allt oftare nämnts som Nobelpriskandidat. För 
en minoritetslitteratur, så hårt språkligt trängd som den finlandssvenska, vore 
den upphöjelsen en nåd att stilla bedja om.

Men de åldrande mästarna har gott sällskap på parnassen. I en mellangene-
ration märks exempelvis Kaj Hedman med Celan-inspirerad tidsdikt i Måltid, 
kvark och sula, Torsten Pettersson med Linné-porträttet Jag ser en stjärna 
och Bror Rönnholm med de smått absurda prosadikterna i Från en grop i 
sommaren. 

Peter Mickwitz låter alla hämningar fara i Där bara diset återstår av para-
diset, en ganska oemotståndlig samling av språkliga infall, läsefrukter och 
ironiska betraktelser. Han gör uppror mot det mesta, inklusive det helgon-
förklarade M umintrollet. M ickwitz drar sig inte ens för att i en genomfört 
parodisk text – ganska otäck, faktiskt – berätta om hur äkta finlandssvenskar 
roar sig med att grilla mumintroll till middag.

Konkreta kommentarer till läget i det tidiga 2000-talets splittrade världssam-
fund hör inte till vanligheterna i finlandssvensk dikt. Med desto större intresse 
läser jag Katarina Gäddnäs Vitbok, en svit lyriska dagboksanteckningar som 
förenar privat och allmänmänskligt. Det är ingen pamflettdikt, utan en enga-
gerad medmänniskas försök att bringa reda i kaos. Jag tycker mycket om den 
här boken, där barn, kärlek, astronauter, Zimbabwe och åländsk skärgård är 
samtidigt närvarande:   
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snipan skaver skrikande mot bryggan

abborr- och gäddbarnen svälter

vi fiskar i havets flyktingläger

Och så den yngsta i detta lyriska svep: Catharina Gripenberg (född 1977), 
helt självständig men ändå med en klar förankring i traditionen. Typiskt nog 
inleds samlingen Ta min hand, det vore underligt med en svit parafraser på 
Edith Södergrans mest kända dikter, där nyckelorden finns med men själva 
den verbala uttrycksformen får ny spänning.

 
I landet som är går jag och älskar någon som är min älskade.

Där går min älskade med en underlig krona.

Vem bär den älskades underliga namn?

Där går någon och bär kallade ting.

Gripenberg är en verbal cirkusartist som till synes mödolöst svingar sig under 
tältets kupol och då är de antika myternas gestalter – Orfeus och Eurydike, 
inte minst – lika närvarande som originalen Eugen Hind och Käckas Doll i 
barndomens Österbotten.

Alla hör de hemma i ett Europa som är den nya diktens hembygd, precis 
som på Södergrans tid. 
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Úlfhildur dagsdÓttir

högkonjunktur, fjäll och minnen
Isländsk skönlitteratur 2007

Tidigare i år ombads jag skriva en översiktsartikel om isländsk samtidslit-
teratur för en spansk kulturtidskrift. Särskilt ville man att jag skulle behandla 
sambandet mellan den moderna litteraturen och den forntida. Uppdraget fick 
mig att börja reflektera kring fenomenet översiktsartiklar i allmänhet. Texter 
av det slaget har kritiserats hårt de senaste två åren, särskilt i kölvattnet av 
publiceringen av Islands litteraturhistoria. Generellt står det nog klart att en 
översiktsartikel aldrig kan vara objektiv, en sådan kommer alltid att färgas av 
sin tids strömningar och rörelser. Av det skälet framstår det som rätt märkligt 
att döma ut alla översiktstexter som skissartade och ytliga. 

För egen del har jag skrivit ett femtiotal översiktsartiklar om isländska 
författare och isländsk litteratur, både för Reykjaviks stadsbiblioteks hemsida 
bokmenntir.is och för Nordisk Tidskrift. D essutom har jag medverkat i en 
isländsk litteraturhistoria på engelska, skrivit andra artiklar för diverse tid-
skrifter och hållit föreläsningar på olika håll. De isländska texterna på nätet 
har jag regelbundet översatt till engelska, vilket har fått mig att tydligt inse 
att det är något helt annat att skriva en översikt för en utländsk läsare än för 
en isländsk. I det sammanhanget blir det uppenbart att en översiktsartikel 
aldrig kan vara universell; varje artikel måste anpassas efter sina läsare. Den 
spanska tidskriftens förfrågan är ett bra exempel på vad som händer när man 
skriver för utländska läsare: de vill veta vad det är som gör isländsk litteratur 
isländsk. Och det mest isländska av allt är förstås forntidslitteraturen, vårt lit-
terära kulturarv. 

Kulturarv och konflikt
Begreppet kulturarv är mycket omstritt. För många människor är kulturarvet 
en viktig del av den nationella identiteten, en enande symbol och den natio-
nella stolthetens grundsten. Därför ska det skyddas och högaktas. För andra är 
det just det som är problemet; kulturarvet är ett stagnerat fenomen som spär 
på högmod och diskriminering. Kulturarvet ska exploateras och inte skyddas, 
i stället för att betrakta kulturarvet som något en gång för alla givet är det sun-
dare att se det i ljuset av historiens och kulturens föränderlighet; kulturarvet är 
en sak vid en bestämd tidpunkt och en annan vid andra tidpunkter och därför 
står det aldrig stilla. 

Den forntida litteraturen och de isländska klassiska sagorna är exempel 
på ett kulturarv som länge varit en källa för nationell stolthet, förutom att de 
utgjort en viktig grund för självständighetskampen. På senare tid har folk-
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sagorna lagts till denna litterära kulturhistoriska kanon, och de utgör just ett 
sådant exempel på förändring: under en lång tid ansågs inte folksagorna vara 
särskilt värdefulla. Men vilken plats intar denna litteratur i dagens isländska 
samhälle? Trots att de flesta elever i grundskola och gymnasium säkert skulle 
hävda att de gamla texterna är sinnebilden för stagnation och konservatism i 
den isländska kulturförmedlingen, verkar de turligt nog fortfarande hålla för 
ett visst mått av exploatering. 

En av det gångna årets mest anmärkningsvärda romaner, Kalt er annars 
blóð (Kallt är den andres blod), av Þórunn Erlu-Valdimarsdóttir är, för att ta 
ett exempel, en kriminalroman som överför Njals saga till samtiden. I denna 
roman återfinns de flesta figurerna från Njal i modern tappning, den koleriska 
Hallgerður Langbrók har blivit den vackra och temperamentsfulla fotomodellen 
Halla vars älskare har en tendens att bli kortlivade och dyka upp som lik, precis 
som männen i Hallgerðurs liv. Själva morden begås också på klassiskt sagovis 
– det första liket hittas på en grushög, sönderstyckat och omgivet av hackande 
korpar. Denna överföring till nutiden är mycket vällyckad och fungerar både 
som ett friskt tillskott till Njaltolkningen och som spännande kriminalroman. 

Njals saga ligger också till grund för Guðjón Ragnar Jónssons barnbok Með 
hetjur á heilanum (Med hjältar på hjärnan). D är berättas om den tolvårige 
hiphopparen Siggi som flyttar ut på landet, till det område där Njals saga en 
gång utspelades. Siggi besöker Njalmuseet i Hvolsvöllur och sedan har han 
en underlig dröm där han befinner sig i forntiden och upplever händelserna i 
Njals saga. Sådana här landsbygdsberättelser har inte varit så vanliga de senaste 
åren, men här har vi en debuterande författare som experimenterar med att 
föra en sådan berättelse närmare samtiden och han lyckas utmärkt bra. En mer 
internationell infallsvinkel har Valur Gunnarsson i sin första roman Konungur 
norðursins (Kungen i norr). Här blandar författaren skandinavisk och finsk 
mytologi. Berättelsen handlar om en fet och ful finsk 30-årig man som jobbar 
som städare på båtar i Helsingfors hamn. Av en slump intas hans kropp av den 
återfödde Loke, och en del av historien ägnas åt hans äventyr på mytologisk tid. 
Boken ställer det hyperrealistiska, i form av den fete, fule och olycklige finnen, 
mot det episka och mytologiska, och lyckas fint med det konststycket. 

Men det är inte bara i prosaverken som kulturarvet går igen, poesin har 
länge varit en arena för funderingar kring hjältar och sägner. Gerður Kristný 
har i sina dikter ofta anspelat på de isländska sagorna, inte minst på deras hjält-
innor, och det fortsätter hon med i sin nya diktsamling Höggstaður (Sårbart 
ställe). Här finns dikter som anspelar på Egills saga och Njals saga, och också 
på trojanska kriget och den romantiska nationalskalden Jónas Hallgrímssons 
texter. Dikten ”Egills dödskamp” är ett gott exempel på författarens förmåga 
att kasta nytt ljus på ett gammalt tema: Egill ligger för döden och hemsöks 
av spöken, men då kommer hans dotter och skänker honom värme i mörkret. 
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”Hade hon inte alltid/en dikt innestående hos dig?” lyder en fråga som inte 
ställs utan orsak, för Egill skrev ju en dikt till sin son, medan dottern aldrig 
fick någon uppmärksamhet att tala om. Fjallkonan – fjälldrottningen – Islands 
romantiska symbol, får sig också en dikt tillägnad, där hon skildras i ett all-
deles oväntat ljus. Hon springer ikapp en vilsegången tysk turist och lägger 
krokben för honom. Denna sida av fjallkonan går stick i stäv mot den ljuva 
kvinnobild som alltsomoftast ligger till grund för manliga poeters diktande. 
Denna fjallkona är okynnig, stark och till och med lite grym. 

Árni M agnussoninstitutet är i mångas tankar sinnebilden för det stagne-
rade kulturarvet, men det är ändå denna institution som står som utgivare för 
en volym muntligt nedärvda berättelser kallad Vel trúi ég þessu (Visst tror 
jag det). Boken innehåller kända och mindre kända folkliga berättelser som 
bevarats i muntlig tradition. Till varje text finns en illustration. Antologin är 
ett gott exempel på hur man kan exploatera kulturarvet på olika sätt, och illus-
trationerna är en riktig skattkammare av originella och oväntade perspektiv 
på texterna och kommer säkert att bidra till att väcka unga läsares intresse för 
denna del av vårt kulturarv.

Konst och konsumtion
Bildkonsten fann flera vägar in i litteraturen under det gångna året. I Kristín 
Marja Baldursdóttirs roman Óreiða á striga (Oreda på duk) berättas om den 
kvinnliga konstnären Karitas. Berättelsen omfattar hela den senare halvan 
av 1900-talet och skildrar hur Karitas delvis sliter sig loss från banden till 
familj och barn, utvecklar sin konst och till slut får ett visst erkännande både 
hemma och utomlands. Det här är en riktig kvinnobok och handlar bland annat 
om feminismens utveckling. De strider som förekommit inom den skildras i 
striderna mellan Karitas och hennes äldre syster. Samtidigt skildras konstens 
utveckling under samma tid och läsaren får också livfulla beskrivningar av 
Karitas egna bilder. 

Även om konsten inte direkt är ämnet i Afleggjarinn (Sticklingen) av Auður 
Ólafsdóttir finns den ändå i bakgrunden, eftersom författaren är konstnär. En 
ung man reser till Sydeuropa med en sällsynt rosenstickling. Han är odlings-
entusiast och har bestämt sig för att utbilda sig till trädgårdsmästare i en 
berömd rosengård i ett avlägset beläget kloster. Men hemma har han en annan 
”stickling”, en liten dotter, som följer efter honom och plötsligt måste den 
unge mannen ta itu med sin papparoll. Berättelsen handlar alltså om mansrol-
len, men också om tro och konst, eftersom far och dotter tillsammans utforskar 
konstverken i den lilla bykyrkan. Lite i sänder öppnas bokens symbolvärld 
som en ros som spricker ut. 

Naturen och konsten utgör motivet också i Gyrðir Elíassons roman 
Sandárbókin (Boken om Sandá) med undertiteln Pastoralsónata. Handlingen 
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utspelar sig i en isländsk skog där en konstnär har installerat sig i en husvagn 
för att fundera över livet. Konstnären vandrar omkring i skogen och tecknar 
och målar samtidigt som han reflekterar över konstens situation. Han besö-
ker en grav där en bonde och hans häst fått sista vilan och kommer att tänka 
på gamla spökhistorier om tre riddare som irrar omkring i skogarna. D etta 
nostalgiska drag känns igen från G yrðirs tidigare böcker som ofta utspelar 
sig utanför stadens hank och stör och där personerna inte sällan befinner sig 
någonstans på gränsen mellan livet och döden, där det övernaturliga alltid 
finns nära och känns lika självklart som allt annat. Många av Gyrðirs böcker 
känns därför i det närmaste tidlösa. Det som däremot är nytt i Sandárbókin är 
alla referenser till samtiden. Intressant är också att se hur väl dessa referen-
ser till allt från välståndsproblematik till kraftverksbyggen faller in i Gyrðirs 
bekanta värld. Han visar i denna bok att politisk kritik av konstens situation 
i en tid av kapitalistiskt välstånd lika väl hör hemma i saktmodiga och över-
sinnliga naturskildringar som i råkall storstadslitteratur. 

Konflikt och kritik
Det råkalla är däremot dominerande i Kristín Svava Tómasdóttirs första dikt-
samling Blótgælur (Smekande svordomar). Där skildras samtiden med kraft 
och pregnans. Politiska meningsskiljaktigheter spelar en framträdande roll 
jämsides med en personlig uppgörelse. Dikternas bildspråk är enkelt och rätt-
framt, vilket ger poesin en sorts rå kraft, tonfallet är tufft och denna unga kvin-
nas uppdykande på den isländska litterära scenen är på alla sätt minnesvärt. 

Konflikterna och underströmmarna i Kristín Svavas dikter är bara ett av 
många exempel på ett växande inslag av politik i litteraturen (och konsten). 
Två andra debutanter, Eyvindur Karlsson och Lóa Pind Aldísardóttir, kom 
båda ut med samhällskritiska romaner. Eyvindurs berättelse, Ósagt, påminner 
rätt mycket om den amerikanske författaren Chuck Palahniuks kontroversiella 
romaner som kännetecknas av en fräsch och frisk samhällsanalys. I Ósagt 
berättas om en ung kvinna som blir ett slags offer för skönhetsindustrin men 
som vänder försvar till attack. Sautjándinn (Den sjuttonde juni) av Lóa Pind är 
en framtidsberättelse och också den ett kritiskt angrepp på konsumtionssam-
hället och girigheten – samtidigt som den är en sorts ode till det nöje det kan 
vara att köpa vackra saker att omge sig med. Och inflätat i detta ligger också 
kritik mot kraftverksbyggen och storföretagande.

Lika tydlig är kanske inte samhällskritiken i Ingólfur Gíslasons diktsamling 
Sekúndu nær dauðanum – vá, tíminn líður! (En sekund närmare döden – wow, 
tiden går!). Här riktas i stället kritiken mot diktens stagnerade språk och hela 
verket är skrivet på tvärs mot alla traditionella idéer om vad poesi är. Tidigare 
i år gav Ingólfur ut diktsamlingen Handsprengja í morgunsárið (Handgranat 
i gryningen) tillsammans med Eiríkur Örn Norðdahl. Dessa dikter bestod av 
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citat av kända personer, och det enda man förändrat var formen: citaten bröts 
i rader för att se ut som dikter. Effekten blev starkt politisk och man måste 
säga att boken fungerade mycket väl som konceptkonst. Eiríkur Örn gav sedan 
ut en diktsamling med titeln Þjónn, það er Fönix í öskubakkanum mínum! 
(Kyparn, det är en Fenix i min askkopp!) och den kännetecknas av samma 
formexperiment som Ingólfurs bok, bara i större kvantitet och med massor av 
förvanskningar av äldre poeters dikter, huvudsakligen Steinn Steinars. Steinn 
var en av de mest älskade poeterna under ”atompoesiepoken”, men har sedan 
dess blivit lite omodern, trots att han fortfarande är populär bland de yngre. 
Även Ingólfur har en del allusioner till Steinns dikter och det verkar som om 
den unge skalden har den äldre i gott minne – för trots att allusionerna uppen-
bart är parodier måste detta ju också innebära en sorts hyllning, även om det 
inte är på grund av något annat än den äldre skaldens tydliga närvaro. 

Detta bruk av citat och texter från andra i de unga poeternas verk (liknande 
anspelningar står även att finna i Kristín Svavas dikter) avviker en del från det 
som nu har blivit gängse i postmodernistisk poesi, även om det grundläggande 
inslaget av självmedvetenhet och hänvisningar till annan litteratur är detsam-
ma. Här går man längre, och syftet tycks vara ett annat – inte nödvändigtvis 
att framkalla ett samspel med litteraturhistorien och vissa verk, utan man kan 
i stället betrakta detta som ett slags försök till ett avståndstagande från den 
traditionella skönlitterära estetiken. M en det är klart att varje reaktion mot 
en skönlitterär estetik till slut själv måste övergå i en ny estetik, vilket nu har 
blivit tydligt i några av de yngre poeternas verk. När poesin kastas så häftigt 
överbord uppstår helt enkelt en ny poesi. Som helhet är Ingólfur Gíslasons bok 
ett bättre exempel på denna nya poesi än Eiríkur Örns.

Man får heller inte glömma bort Hugleikur Dagssons bildberättelser som 
innehåller en bister och kolsvart kritik av det moderna samhället. Hans senaste 
bok, Kaupið okkur (Köp oss), innehåller en lång rad exempel på denne unge 
författares parodiska syn på konsumtionssamhället, som när man på dagis lär 
barnen att tillverka Nikeskor. Men det är inte bara i de yngre författarnas verk 
man återfinner politisk kritik. I Þórunn Erlu-Valdimarsdóttirs Njal-variation 
ges i viss mån uttryck för en kritik av konsumtionssamhället, och hon tar också 
upp välståndets överdrifter och kapplöpningen om livskvalité. Och fortfarande 
utgör kriminalromanerna en plattform för samhällskritik. Yrsa Sigurðardóttir 
ger i Aska, precis som Eyvindur Karlsson i Ósagt, skönhetsindustrin en släng 
av sleven, och både Þráinn Bertelsson och Árni Þórarinsson behandlar narko-
tikamarknaden i Englar dauðans (Dödens änglar) respektive Dauði trúðsins 
(Clownens död). Kristín Marja Baldursdóttir skildrar, som nämnts ovan, kvin-
nokampen i sin roman och Gyrðir tar upp konstens roll i livet. 

Naturen är starkt närvarande i Steinunn Sigurðardóttirs diktsamling 
Ástarljóð af landi (Kärleksdikter om ett land). Under de vackra dikterna om 
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naturen, Island och kärleken ligger ett starkt budskap om att värna om den 
känsliga naturen. I samma engagerade anda slutar Sjóns nya diktsamling 
Söngur steinasafnarans (Stensamlarens sång) med en dikt om en kvinna som 
blir stenad till döds. Stenar är, som titeln antyder, bokens huvudtema. Sjóns 
verk, liksom Steinunns, kännetecknas alltid av en otrolig noggrannhet, mitt i 
det bildliga och idémässiga kaos som tycks råda vid första anblicken. Sjóns 
texter är genomgående mycket välpolerade och varje verk från hans hand så 
väl genomarbetat att inget sticker ut. Detta medvetna arbetssätt märks tydligt i 
den nya diktsamlingen där stentemat dyker upp i olika bilder och ackumulerar 
en kraft som når höjdpunkten i avslutningsdikten ”försök till återupplivande 
av dua khalil aswad” som inspirerats av nyhetsrapporteringen kring den unga 
irakiska kvinna som stenades till döds våren 2007.

Minnen och dikter
Döden är ofta närvarande i Árni Ibsens poesi, och kort före sin död kom han 
ut med diktsamlingen Á stöku stað með einnota myndavél (Här och där med 
engångskamera). På bokens bakre pärm står att läsa: ”De flesta dikterna kom 
till under 2006 när jag insåg att jag inte skulle resa mer”. Dikterna är korta 
minnesfragment från författarens olika resor, såsom titeln anger. Bilder visas 
upp från olika ställen, allt ifrån den isländska småstaden Akranes till kultur-
monumentet Akropolis. 

Poesi är alltid poesi, vare sig den bygger på minnen eller är helt uppdiktad. 
Inom prosan gör man däremot oftast en åtskillnad, biografier är en särskild 
genre, romaner en annan. Under de senaste åren har de här två genrerna varit 
föremål för en viss upplösning, vilket jag tagit upp i tidigare artiklar. Ifjol 
utkom två romaner som låg nära det självbiografiska, Rimlar hugans (Sinnets 
barriärer) av Einar Már Gudmundsson och Sögur ur Síðunni (Berättelser från 
älvstranden) av Böðvar Guðmundsson. Einar Már skildrar i viss utsträckning 
sitt liv som alkoholist och Bödvars berättelser bygger på självupplevda min-
nen. F yra författare gav ut texter som får räknas som rena biografier. ÞÞ í 
fátæktarlandi (ÞÞ i fattigdomslandet) heter Pétur Gunnarssons bok om förfat-
taren Þórbergur Þórðarson, Bíbí är en berättelse om en kvinna med det nam-
net skriven av Vigdís Grímsdóttir, och Ingibjörg Haraldsdóttir och Sigurður 
Pálsson gav båda ut texter byggda på egna upplevelser och minnen, Veruleiki 
draumanna (Drömmarnas verklighet) respektive Minnisbók (Minnesbok). 
Den senare fick sedan isländska litteraturpriset i klassen skönlitterärt verk. 
Det väckte en del uppmärksamhet eftersom denna bok var en blandning av 
självbiografi och roman.

Litteraturvetaren Gunnþórunn Guðmundsdóttir har behandlat denna över-
lappning i ett antal artiklar och pekar bland annat på att självbiografier och 
levnadsteckningar länge har ansetts mindre värdefulla än rent skönlitterära 
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verk, nästan i klass med underhållningslitteratur. Priset får alltså ses som ett 
erkännande av att attityderna håller på att förändras. Det isländska litteratur-
priset har kritiserats för att vara rent marknadsorienterat och att diktsamlingar 
därför varit chanslösa. Nu har man inrättat ett särskilt poesipris och 2007 var 
det en debutant, Ari Jóhannesson, som fick motta priset för sin diktsamling 
Öskudagar (Askdagar). Ari är verksam som läkare och i några av dikterna 
använder han sig av sina erfarenheter i detta yrke och flätar samman det poe-
tiska språket med det medicinska på ett intressant och tänkvärt sätt. Aris bok 
är en i raden av utmärkta diktsamlingar detta år. En annan debuterande poet 
är Sigurlín Bjarney Gísladóttir. Hennes bok Fjallvegir í Reykjavík (Fjällvägar 
i Reykjavik) är ett ovanligt underhållande försök att förena naturdiktning och 
stadskultur. Fjällen har en central roll också i Þórarinn Eldjárns Fjöllin verða 
að duga (Fjällen får duga), och samme författare gav också ut en poesibok för 
barn, Gælur, fælur og þvælur (Godprat, skrämprat och struntprat).

Blysfarir (Irrbloss) av Sigurbjörg Þrastardóttir är en prosadikt om ett kär-
leksförhållande med en narkoman, och drogberoendet speglas i funderingar 
kring kärleken som en drog. I Hjartaborg (Hjärtats 
borg) av Aðalsteinn Ásbergur Sigurðsson skildras 
poesin som ett slags spöke i en serie prosadikter 
som handlar om hur dikterna samlas på hög i 
mörka källarförråd tills de bryter sig ut. Det är inte 
nödvändigtvis dikten som ”gömmer sig bakom 
gardinen” i Þórdís Björnsdóttirs bok med detta 
namn, men hon fortsätter arbeta med det sagoak-
tiga och gotiska bildspråk som har kännetecknat 
hennes tidigare verk. Þórdís gav även ut en roman, 
Saga af bláu sumri (Berättelse om en blå sommar), 
som handlar om en ung flicka som nyligen mist 
sin mormor.

Sorg och konflikt
Sorg är huvudtemat i Hrund Þórsdóttirs bok Loforðið (Löftet) som nyligen 
belönades med isländska barnbokspriset. Pristagaren röstas fram av läsarna, 
och det här resultatet visar tydligt att barn inte alls har något emot att läsa 
krävande böcker. Loforðið handlar om den tolvåriga Ásta, vars bästa väninna 
Eyvör dör tidigt i berättelsen. Hon testamenterar sin dagbok till väninnan och 
berättelsen handlar om hur Ásta läser dagboken och minns deras vänskap, och 
om Eyvörs sjukdom och Ástas sorg. 

Ytterligare en barnbok som gör starkt intryck är Leyndarmálið hans pabba 
(Pappas hemlighet) av Þórarinn Leifsson. Boken har också en undertitel: Bók 
handa börnum með foreldravandamál (En bok till barn med föräldraproblem). 
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Berättelsen är en fantasy-saga om en kan-
nibalpappa och hans barn, med en fantastisk 
humor och underbara illustrationer av författa-
ren själv, som redan har ett namn som illustra-
tör. F antasy-formen används för att behandla 
olika samhällsproblem, såsom familjehem-
ligheter och medberoende, men dessa tunga 
ämnen skildras nyanserat ur olika perspektiv i 
Þórarinns komiska texter och bilder. 

Sorg och konflikt är huvudtemat även i 
Arnaldur Indriðasons nya bok Harðskafi. 
Titeln är namnet på ett fjäll, och det var där 
som kriminalpolisen Erlendur Sveinssons lil-
lebror försvann i en snöstorm när de båda 
var små pojkar. Broderns försvinnande och 
det faktum att hans lik aldrig har återfunnits har satt sin prägel på Erlendurs 
personlighet. Det är inte för mycket sagt att Erlendur har blivit en av Islands 
mest kända romanfigurer, och det är han som har huvudrollen den här gången. 
Boken handlar om ett försvinnande och om Erlendurs ganska egenmäktiga 
efterforskningar, förutom att han också utreder omständigheterna kring ett 
självmord begånget av en ung kvinna som har hängt sig i sin sommarstuga vid 
Þingvallavatn. Det visar sig att sjön varit med om många dramatiska händelser 
och till och med hyser spöken. D en unga kvinnan blev vittne till hur pap-
pan drunknade där när hon var barn, och denna händelse har präglat hennes 
personlighet ända sedan dess. Samtidigt som Erlendur utreder detta kommer 
han in på andra spår som leder till några nästan preskriberade försvinnanden; 
två unga män och en kvinna som försvann för många år sedan. Erlendur har 
genom åren hållit nära kontakt med den ene ynglingens familj och vill gärna 
se till att den åldrade fadern får klarhet i sonens mystiska försvinnande, för att 
om möjligt lindra hans sorg. 

Man kan visserligen hävda att sorg och saknad alltid utgör en sorts under-
tema i kriminalromaner, särskilt de som handlar om mord eller brott som ska-
dar människor, men i ”Harðskafi” lyfter Arnaldur upp detta och gör det till sitt 
huvudämne, utan att därför någonsin förlora kriminalhistoriens huvudtråd. Det 
är väl faktiskt så att sorg och saknad förekommit som ett framträdande inslag 
i alla Arnaldurs tidigare berättelser om Erlendur och därför är ”Harðskafi” en 
fullkomligt logisk fortsättning på denne populäre författares produktion. Han 
har varit banbrytande för den isländska kriminalromanen och har därmed spelat 
en avgörande roll i att ytterligare nyansera det isländska litterära landskapet.

Översättning från isländska:
Ylva Hellerud
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Hans H. Skei

Ungdommen på fremmarsj
Litteraturen i Norge 2007

Norsk bokbransje har vært preget av stabile forhold etter de store endringene 
som ble gjennomført i 2005 og nå har fått full effekt. D et totale salget av 
skjønnlitteratur ser ut til å ha økt, og det selges mer gjennom bokhandlene 
og mindre via de store bokklubbene enn tidligere. Så kan det selvsagt oppfat-
tes som et problem at 45% av norsk og oversatt skjønnlitteratur som selges 
i bokhandel er av typen krim og spenning. Alle forlag ser ut til å satse tungt 
på dette området av underholdningslitteraturen, og selv om det på alle måter 
har vært en gullalder for norsk kriminallitteratur fra midten av 1990-tallet, er 
dominansen nå i største laget.

Nytt i 2007 var forhåndssalg av bøker slik at man kunne bestille dem lenge 
før de ble utgitt, og det førte muligens til større salg for noen titler – både 
av norsk og oversatt litteratur. Bøker flest selger dårlig; diktsamlinger i noen 
titalls eksemplarer, romaner som oftest i noen hundre, og det er innkjøpsord-
ningen som gjør at vi kan beholde bredden i utgivelsene av lite salgbare bøker. 
Ikke minst gjelder det for lyrikken, selv om en veteran som Stein Mehren kom 
i to opplag (med rettinger og forbedringer i andre utgave!) og må altså ha solgt 
godt. Det var høyst fortjent, for samlingen i 2007 hører til de beste i et langt 
og omfattende forfatterskap. Men det er romaner som selger best, og det er i 
all hovedsak kriminalromaner og thrillere som når de store opplagene. Lesere 
i hopetall ser ut til å ville følge sine seriehelter videre, og alle våre beste krimi-
nalforfattere har seriefigurer som går igjen i bok etter bok. Siste bind i en serie 
på tre sørget også for stort salg av  Anne B. Ragdes bøker fra gården Neshov 
på Byneset ved Trondheim. Ligge i grønne enger fikk selvsagt også et ekstra 
løft gjennom TV-serie og teaterstykke på grunnlag av de første bøkene, som 
ellers har hatt godt salg i pocketutgaver. 

2007 har ellers vært et stort år for biografier, både litterære og politiske. 
Det biografiske elementet finnes også tydelig til stede i bøker som åpent og på 
selvbiografisk vis beskriver et forfatterliv, mens det også brukes lett tildekket 
eller i en diskusjon omkring mulighetene for å skrive et liv og forstå det som 
formet og skapte et menneske. Litt for mange nesten private romaner er blitt 
skrevet innenfor denne selvbeskuende formen for litteratur, der fiksjonen ikke 
har vært god nok til å gjøre ganske alminnelige liv interessante som emne for 
litterær fremstilling. 
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En ny generasjon talentfulle forfattere
Mens det var nesten påfallende hvordan litteraturen i Norge i 2006 ble domi-
nert av eldre og godt etablerte forfattere forholder det seg helt annerledes i 
2007. Ikke bare har vi en rekke gode og lovende debutanter i flere sjangrer; 
vi har også en yngre generasjon forfattere som etter et par bøker slår ut i full 
blomst. Det gjelder en forfatter som Carl Frode Tiller (Bragepris, nominert til 
Nordisk Råds pris), og det må kunne sies å gjelde forfattere som Johan Harstad, 
Mattis Øybø og Edmund Austigard. Blant debutantene er det særlig grunn til å 
fremheve Sturle Brustad, Agnes Ravatn, Tiger Garté, Izzet Celasin og Ingvild 
Rishøi, den siste med en sterk novellesamling; alle de andre med romaner. Det 
er faktisk slik at svært få av de ”store” navnene i norsk litteratur er ute med 
bøker dette året, men blant de godt etablerte kvalitetsforfatterne som gir ut ny 
bok kan nevnes Edvard Hoem, Vigdis Hjorth, Ketil Bjørnstad og Pål Gerhard 
Olsen. Blant novelleforfatterne var det forholdsvis tynt i 2007, men Merethe 
Lindstrøms samling er nominert til Nordisk Råds pris, og så vel Frode Grytten 
som Odd W. Surén leverer fine bidrag til sjangeren. Når det gjelder lyrikk, står 
Stein Mehrens samling som nevnt i en særklasse dette året. Men han er ikke 
alene, og det gir utbytte å se nærmere på samlingene fra forfattere som for 
eksempel Ingrid Storholmen, Torild Wardenær og Helge Torvund.

Men det er uunngåelig slik at romanen også i 2007 er den foretrukne og den 
dominerende sjangeren hos våre forfattere, og den er det i enda større grad 
blant leserne. En vekstsjanger i norsk litteratur – kriminallitteraturen – må 
også sies å ha et godt år. Her er det imidlertid de godt etablerte og rutinerte 
som rår grunnen – Karin Fossum, Anne Holt, Unni Lindell, Knut Faldbakken, 
Jo Nesbø og Jørgen Gunnerud er alle ute med nye krimbøker.

Dikt og diktere – lyrikkens stille liv i Norge 
I 2007 gav Stein Mehren ut en av sine beste diktsamlinger på mange år, og 
da må de mange andre gode og interessante diktsamlingene komme i annen 
rekke. I stillhetens hus er en omfattende samling, hvor dikteren ofte ser tilbake 
og kretser rundt levd liv, språk, evighet – men aller mest rundt den stillhet som 
på merkelig vis er en forutsetning for poesi. Mehrens første diktsamling fra 
1960 bar tittelen Gjennom stillheten en natt. Nesten femti år senere gir still-
heten igjen navn til en diktsamling. Det tilsynelatende selvmotsigende i at en 
diktsamling får næring av stillhet og taushet kan forklares med at stillhet fører 
til forløsende ord; at dikt er tenkning og ettertanke, som så finner ordet som 
gjør at vi leser eller lytter – og kanskje lar oss bevege, gripe eller forundres. 
Men det betyr ikke at Mehren er tilbake der han begynte – han har heller kom-
met frem og ser med gru og glede hvor ubetydelig og uhyrlig stort mennesket 
er. Det flyktigste i oss er fremdeles det som er evig, men bor vi i stillhetens 
hus, er det blant annet mysteriene som spenner seg ut mellom sommerfugle-
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vingen og galaksene som utgjør 
det stoff dikt lages av. 

Flere av de beste diktene kretser 
omkring enkle og helt avgjørende 
spørsmål om hvordan vi lever våre 
liv, hvordan dikterjeg’et nå kan se 
tilbake og minnes sorger og gle-
der, en stor ensomhet og samliv og 
samspill med mennesker gjennom 
vår stund på jorden, vår tid som 
gjester hos virkeligheten. M ange 
dikt legger et evighetsperspektiv 
på mennesket og kampen for å 
skape mening. Diktene søker etter 
en balanse mellom det flyktige, 
mellom vissheten om at alt skal 
visne og dø og selve lysten eller 
gleden simpelthen ved å ”leve et 
liv til det eviges ære, i menneske-
kår” – for igjen å parafrasere en 
av M ehrens forgjengere. Jeg gjør det med hensikt fordi mange dikt i denne 
samlingen lyder som ekko av tidligere dikt, mens antydninger og skjulte sitater 
låner for eksempel fra fortvilelsen og angsten i Olaf Bulls ”Metope”. De beste 
diktene tar med seg erindringer om det vakre og det ”virkelige”. Dette er også 
de enkleste diktene med en klar følelse, en tydelig tanke utformet i et rytmisk, 
bilderikt språk som aldri blir søkt eller til pynt.

Men Mehren er ikke alene, selv om det er langt færre diktsamlinger i 2007 
enn det har vært på det meste i norsk litteratur. Noen av årets samlinger er 
sterkt eksperimenterende, som Gunnar Wærness’ Bli verden som har tegne-
seriepreg og tekstbrokker på norsk og engelsk. Tilsynelatende tradisjonell, 
men likevel et svært vellykket eksperiment med en stor hovedtekst om slekt 
og arv på nynorsk og en kortere margtekst på bokmål, er Ingrid Storholmens 
monumentale diktsamling Siriboka noe av det mest spennende i norsk lyrikk 
dette året. Tradisjonsbevisst og språkbevisst kretser Helge Torvund omkring 
de store spørsmål i samlingen Alt er høy, mens Jan Erik Rekdal trekker på sine 
store språkkunnskaper i samlingen Hotellvertens bedrøvelse og andre samta-
ler der flere dikt nærmest er samtaler med andre diktere, i en diktsamling som 
glimter av lys og håp – og kjærlighet. Cecilie Løveids samling, Gartnerløs, 
har et klart kvinneperspektiv – noe som på ingen måte gjør diktene dårligere. 
Nærmest litt uærbødig og likevel i stort alvor blir hun den ”skriftstøperske” 
første diktet beskriver, til glede for lyrikklesere flest. 
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Også samlingene til Torild Wardenær (PSI), Arvid Torgeir Lie (Innfor den 
myndige og den umyndige beretningen) og Nils Chr. Moe-Repstad (I de brente 
restene av alt du har lovet meg) fortjener å bli nevnt. Titlene gir en antydning 
om samlingenes interesse og tematikk, og burde friste mange til å åpne dem.

Romaner
Anne B. Ragdes tredje bok som sluttfører beretningen om gården Neshov 
og folkene med tilknytning til den, er klart den dårligste av de tre i serien; 
så vidt gråtkvalt at det burde få flere lesere til å oppdage hvilke enkle grep 
fra underholdningslitteraturen som også lå til grunn i de to første bøkene. 
Men med stort forhåndssalg og salg gjennom bokklubb ble Ligge i grønne 
enger en av årets største salgssuksesser. Kritikerne var derimot langt mindre 
samstemt når det gjaldt romanens kvalitet. Med trilogien sluttført er det lett 
å se at Berlinerpoplene både hva innhold og fortellemåte angår, er den klart 
beste boken i serien, mens årets bok er lett melodramatisk og beveger seg på 
overflaten i en handlingsgang som kanskje ikke er uventet så lenge hovedper-
sonene ikke er i stand til å utvikle seg. Flere kritikere var nærmest lunkne i sin 
mottakelse av romanen, men valgte å unnlate å være direkte kritiske overfor 
en bok som ble trykt i 200 000 eksemplarer. En akademiker som forsøkte å 
si noe om både hvorfor og hvordan bøkene var direkte dårlige, fikk voldsom 
motbør både fra forfatteren og flere av hennes kolleger. Det gjelder i Norge 
som andre steder – ”you don’t quarrel with success”.

Mens Ragde utvilsomt hadde skrevet bedre bøker før, er det et spørsmål om 
ikke Ketil Bjørnstad med Elven har skrevet en av sine absolutt beste romaner, 
og han har altså vært en av våre mest produktive forfattere gjennom mange 
tiår. Elven er en drivende godt fortalt bok. Den foregir å være skrevet i ettertid 
av Aksel Vinding som ser tilbake på begivenheter i 1970 og 1971, tiden fram 
mot debutkonserten i Aulaen mens han bodde på hybel hos Marianne Skoog i 
Elvefaret. Over og under det hele ligger den voksne Aksels skriveprosjekt som 
innebærer et forsøk både på å gjenskape en tid og en del av eget liv han aldri 
kan bli kvitt, og på å forstå hvorfor det måtte gå som det gikk. Noen kan muli-
gens finne for mye freudiansk forståelse under romanens handling, men i sum 
er Elven en fin oppfølger til Til musikken som forfatteren fikk mye ros for.

En sterk og bemerkelsesverdig roman er også Sissel Lies Maske for et ukjent 
ansikt. Den er satt sammen av kapitler som utgjør en historisk roman, men 
mellom disse kommer en kommenterende tekst som gjelder fortellerens eller 
skriverens eget liv. Den gamle historien beretter om en prinsesse, og spørsmå-
let blir hvilken likhet det er mellom henne og hun som skriver henne frem? 
Langsomt utvikler kommentarkapitlene seg til en selvinnsikt så vond at den 
bare kan dempes om det skulle finnes en himmel der forfatteren kan gjøre godt 
igjen det ugjorte og misforståtte i det livet hun har levd. 
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I Hjulskift skriver Vigdis Hjorth en annerledes kjærlighetshistorie enn de 
mange hun, med vekslende hell, har levert tidligere. En kvinnelig litteratur-
professor forelsker seg nedover i hierarkiet, i en bilselger som hun møter på 
jazzfestival på Notodden. Møtet mellom to helt forskjellige mennesker, blir 
også et møte mellom tenke- og væremåter, mellom kulturer, og med stor 
treffsikkerhet beskriver Hjorth dette forholdet i en av de mer underholdende 
og morsomme bøkene. Det er nesten befriende å lese en humørfylt og lett-
lest norsk roman, fordi norsk litteratur forekommer å være fryktelig seriøs, 
undersøkende, reflektert og utprøvende. Til og med yngre forfattere som 
tidligere har forsøkt å underholde og få frem smilet, ser ut til å ha forstått at 
problemer må legges inn i romanteksten og behandles med dypt alvor. Det er 
nesten som man skulle tro at det ligger en skjult forståelse av at personlige 
vanskeligheter, nederlag, kamp og elendighet er det beste materiale for en 
roman. Vi ser dette tydelig i en av fjorårets beste romaner, hvor Carl Frode 
Tiller nesten bevisst synes å være ute etter å beskrive forhold og følelser og 
mellommenneskelige relasjoner som er vanskelige, traumatiske, ødeleggende 
for alle vi møter eller hører om. Romanen Innsirkling er skrevet over en god 
idé: David har mistet hukommelsen, og gjennom en avisannonse oppfordres 
de som har kjent ham til å skrive brev til ham. Slik kan han kanskje få minnet 
tilbake. Så får vi lese brevene som blir skrevet fra forskjellige personer, men i 
tillegg får vi også lange beretninger 
om brevskriverne, uten at romanen 
har en struktur som legger til rette 
for det. Den siste brevskriveren har 
en berettiget mistanke om at David 
har gjort det hele med hensikt, for å 
få stoff til den skrivingen han selv 
aldri kom i gang med. Velskrevet 
og med sterke virkemidler ble 
Innsirkling straks en prisroman, 
men det bør ikke forundre noen at 
de norske kandidatene – Tiller var 
en av dem – ikke nådde opp når 
det gjaldt Nordisk Råds pris. På 
det nivået er Innsirkling ikke, og 
det samme gjelder nok M erethe 
Lindstrøms novellesamling som var 
vår andre kandidat. 

Ung og lovende er en betegnelse 
som utvilsomt gjelder for Johan 
Harstad, men spørsmålet er om 
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romanen i 2007 er så god at vi kan si at han har innfridd løftene? Etter et par 
tynne novellesamlinger ga han i 2005 ut en svær roman som slo bra an, Buzz 
Aldrin, hvor ble det av deg i alt myldret?, og i 2007 har han skrevet en nesten 
like lang roman med tittelen Hässelby. Her lar han barnebokfiguren Alfons 
Åberg og faren hans være hovedfigurer, i et oppgjør med 80-tallet og med 
skildring av undergangstider. Det er ingenting å si på dristigheten i prosjektet, 
men noen stor og epokegjørende roman – slik enkelte forventet – er det ikke. 
Da er det mer å hente i Mattis Øybøs Ingen er alene som begynner med en 
strålende scene i Frognerparken der flere hundre mennesker har samlet seg for 
å vente på verdens undergang – som ikke kommer. Resten av boken vokser så 
å si ut fra denne scenen, og den stiller spørsmål om hva det er som får noen 
til å tro at verden skal gå under, til å ta livet av seg, til å tro at de har sett Gud. 
Det er en roman om den ensomhet vi alle kan unngå, og om den troen de fleste 
holder fast i – troen på et bedre liv.

Når alvoret i norsk romandiktning blir for stort, kan man selvfølgelig gripe 
til Edmund Austigards andre roman, Taxi for B. A. Beckström – eller kunsten å 
danse på furu. Denne romanen står i overdrivelsens og den løsslupne humors 
tegn; til tider er den bortimot surrealistisk i sine viltre beskrivelser av 92-årige 
Beckström som bestemmer seg for å foreta en reise, den første på femti år, og 
som har stor glede av selskapet med taxi-Ali som han reiser med. Austigard er 
et stort talent, som det blir spennende å følge videre. Talentet er også utvilsomt 
hos Christian Refsum, universitetslærer i litteraturvitenskap, som etter å ha 
skrevet noveller og dikt debuterer som romanforfatter med Ingen vitner for 
vitnet. Bortsett fra et strengt tatt unødvendig kommentarnivå som ligger 20 
år etter hovedhandlingen hvor Bjørn Harlem er blitt professor, er historien fra 
mannsherberget Krohgen en medrivende fortelling om en tid og et sted – 80-
tallets Oslo – der både musikk og mord er viktige ingredienser, formidlet med 
både humor og varme.

Refsums bok er ingen ”universitetsroman,” i alle fall ikke slik Henrik 
Langelands roman Francis Meyers lidenskap er. Den forsøker å fange inn et 
miljø og kanskje avsløre det, uten å lykkes, og selve ideen med tapte manu-
skripter og koblingen mellom lidenskap og litteratur er ikke alltid like over-
bevisende. Langeland plasserer seg bevisst i feltet mellom spenningsromanen 
og underholdningsromanen som likevel skal kunne formidle noe viktig, men 
hvor underholdningselementet tar overhånd.

En rekke romaner burde ha fått skikkelig omtale, men kan bare nevnes her 
slik at de i alle fall ikke er glemt: Det gjelder Beate Grimsruds Søvnens lekka-
sje (som er kommet på svensk tidligere), som fikk svært god mottakelse, men 
nærmest er blitt borte i støyen fra alt annet som krever oppmerksomhet. Pål 
Gerhard Olsen fører videre et spennende forfatterskap med den omfangsrike 
romanen I den røde solens lys; en bok som er slektskrønike og kunstnerro-
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man på en gang, og som beveger seg over lang tid og i mange ulike miljøer. 
Cecilie Engers ”Roman om Ellisif Wessel”, Himmelstormeren, er et meget 
overbevisende og skarpt portrett av en kvinne som kunne ha levd et behagelig 
overklasseliv, men valgte å kjempe for de fattige og utstøtte og dokumentere 
deres lidelser. Kampen ble ikke lettere når hun ble oppfattet som gudløs og 
revolusjonær. Himmelstormeren er et mesterstykke i den vanskelige balan-
sekunst som den biografiske romanen utgjør. Edvard Hoem behersker denne 
sjangeren han også, men har et langt mindre dramatisk materiale å ta av når 
han lager et portrett av Peder Bjørnson, far til Bjørnstjerne, i boken Faderen. 
Pederen Bjørnson forsvarer seg. Eit mannsportrett frå det 19. hundreåret. Litt 
i samme sjanger, men med langt større innslag av fiksjon, befinner Ingard 
Sletten Kolloens debutroman, Den fjerde engelen, seg. Den bruker historien 
om Sylvia Rafael og aksjonen på Lillehammer i 1973 for å undersøke og følge 
et liv.

I 2006 gikk det en diskusjon om bruken av det selvbiografiske og av model-
ler fra virkeligheten i norske romaner, fordi mange forfattere så ut til å trekke 
på svært personlige opplevelser uten å skape større avstand til dem. Det er helt 
klart færre slike bøker i 2007, og den mest typiske må vel sies å være en parodi 
over fenomenet, nemlig Selma Lønning Aarøs En rekke avbrutte forsøk. Her 
forteller hun om sin oppvekst, mens vi hele tiden får familiens reaksjoner på 
teksten etter hvert som den blir til.

Et par forfattere vi alltid venter oss mye av har gjort det heller lettvint for 
seg selv i 2007; det vil si de har skrevet bøker som er lett parodiske, morsom-
me og ironiske, men selv om det kan være befriende, ender det med at bøkene 
betyr svært lite. Det gjelder Ingvar Ambjørnsens En lang natt på jorden, som 
inneholder mye indirekte satire og ironi i sine betraktninger over norsk bok- 
og medieverden, men kritikken blir lett latterlig fordi den målbæres av en 
person vi knapt kan ta på alvor. Noe mer alvor er det kanskje i Jonny Halbergs 
All verdens ulykker som er en reiseberetning – en komisk og selvutleverende 
beretning om den gang i 2005 han reiste på lanseringstur til Romania, med 
1800 kr. i støtte fra D et kongelige norske utenriksdepartement – og denne 
teksten later som den er innberetningen til UD. 

En forfatter vi venter oss både humor og komikk fra, Erlend Loe, har i årets 
roman beholdt noe av det naivistiske, men valgt et emne som i og for seg er 
både seriøst og litt tragisk. Den korte dagbokroman, Muleum, har noe av den 
vanlige naiviteten på plass, men humor og (ufrivillig) komikk er blitt borte. 
Emnet er i og for seg seriøst så det forslår, kanskje til og med tragisk: En ung 
pike fra en velstående advokatfamilie i Holmenkollåsen er blitt helt alene etter 
at far og mor og broren Tom styrtet med et fly over Sentral-Afrika. Alle sier 
hun må skrive dagbok, og siden ingen omkring henne er til særlig hjelp, blir 
det dagboken hun må henvende seg til. Her kommer det meste til å kverne 
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omkring hvordan hun skal greie å ta livet av seg slik at hun kan slutte seg til 
familien i det hinsidige. Men i romanens verden kan en slik beslutning føre til 
de merkeligste opplevelser.

Rune Christiansens Fraværet av musikk er en vakker, reflektert og ”intel-
lektuell” roman om tapet av en far og om det å leve med et nærværende fravær. 
Samtidig blir teksten til en tynn oppvekstroman, og i noen grad en kunstner-
roman fra dagens Norge. Det er en bok som krever mer av sin leser enn de aller 
fleste, men som også gir mye igjen om man velger å lese langsomt. Det samme 
gjelder for Jens M. Johanssons En liten historie om lengsel. Det er en noe uvan-
lig roman, som likevel er en bok som berører og beveger leseren, så å si indirek-
te eller ad omveier. ”En liten historie om lengsel” er en roman i tre hoveddeler 
som dekker perioder eller episoder i hovedpersonen, Karen Abrahamsens, liv. 
De liv som beskrives og den utviklingen som dermed antydes, er godt fanget 
inn og skildret uten store ord og fakter selv om leseren til slutt ikke er i tvil om 
at teksten betyr mer enn den på overflaten gir inntrykk av. 

Blant alle romanene som kom ut i 2007 er det mange som må forbli u-
nevnt, men noen debutanter skal tas med. Det gjelder to kvinner som begge 
skriver nynorsk, hvorav Eldbjørg Brekke som debuterer i godt voksen alder 
med Blenda har valgt å skrive om oppvekst på landet og om kjærlighetens 
dårlige vilkår, i en roman som trekker ypperlig på tradisjonsstoff og beskri-
ver vanskelige kvinneliv. Den andre er en mye yngre kvinne som har valgt å 
skrive en roman med en femtiårig mannlig hovedperson, og derfor ikke skal 
kunne beskyldes for å være selvopptatt. Agnes Ravatns Veke 53 gir et friskt og 
avslørende, men heller uavklart portrett av en middelaldrende lektor gjennom 
en uke av livet der det meste går nord og ned, men ikke er helt uten håp.

Den sterkeste romandebuten kom likevel med Sturle Brustads Anarchy in 
Åmot. Den fremstår som en ungdomsroman, ikke bare fordi den nesten uteluk-
kende handler om ungdomsskoleelevers liv, men fordi den gjennom ekstrem 
fokusering på opprørsk punkmusikk også må sies å henvende seg til en yngre 
lesergruppe. Og likevel er det noe med bokens tematiske interesse som gjel-
der ensretting, krav om tilpasning og innordning, opprør mot autoriteter, som 
sikter mot en langt videre leserkrets. I tillegg har romanen et tragisk gjennom-
gangstema som gjelder overgrep og galskap som ender med drap. Romanen 
kjenner riktignok ingen begrensninger når det gjelder hva som skal tas med, 
men den er velskrevet og tidvis elegant strukturert. 

Noveller
Vi har omtalt et par romaner som utnytter biografisk materiale og som i og for 
seg hører til en form for dokumentarisk litteratur, og det samme kan vi på sett 
og vis si om Jon Michelets Havets velde, med undertittelen ”Sjøfortellinger.” 
Det er knapt en novellesamling i vanlig forstand, men beretningene fra sjøen, 
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basert på så vel egne erfaringer som 
andres beretninger om strabasiøse 
reiser, er godt og engasjerende for-
midlet. Det kom få egentlige novel-
lesamlinger i 2007, men blant de 
få som kom skal nevnes Odd W. 
Suréns Adgangstegn. A lle novel-
lene i samlingen handler om usikre 
og litt forkomne menn som tror 
at de er nektet adgang til et større 
fellesskap. Samlingen har fått en 
viss medieoppmerksomhet fordi 
første novellen er koblet tett opp 
til A schehougs hagefest i 2006. 
Teksten er en fin studie i påtatt hjel-
peløshet knyttet til en høyst vanlig 
frykt for å stikke seg ut. Lett humo-
ristisk og med fin ironi følger vi 
”forfatteren” inn i denne floken, og 
så ut av den. Surén er helt klart på vei til å bli en av våre finere novellister. 

I denne gruppen hører Merethe Lindstrøm til, selv om årets samling, 
Gjestene, etter min oppfatning langt fra er hennes beste. Novellene er av det 
vage, antydende slaget, der lite hender og svært mye blir overlatt til leseren. 
Uro og usikkerhet preger tekstene så vel som personene vi møter i dem, og 
handlingen er ofte så liten at vi nærmer oss det kunstferdige eller kunstige.

Vi finner derimot noveller som griper oss sterkt i Ingvild H. Rishøis 
debutsamling, selv om de i form og utførelse kanskje ikke er på høyden med 
tekster av forfattere som har arbeidet med sjangeren i lang tid. La stå er en 
imponerende førstebok. Den inneholder noveller hvor tap, savn og melankolsk 
tungsinn rår grunnen, men der selve fortellemåten og språktonen gir tekstene 
et ekstra løft og lar et lys skinne i mørket. I bokens første setning møter vi ung-
piken Lila, og vi tar avskjed med henne i samlingens siste setning. Første og 
siste novelle, ”Det regner inn” og ”La stå”, rammer inn de fem andre tekstene 
i samlingen. Jeg-fortelleren er Katarina, som er lærer og som vet at ”det skal 
bare fortsette”. Fortellingene om Lila som forsøker å dø i sjuende og åttende 
og lykkes med det i niende er vonde og gripende, suverene i sin beherskelse av 
stilistiske virkemidler og fortellertekniske grep. Katarines minner om Lila skal 
aldri bli borte, de er sanselige, barnslige, bittesmå – og større enn alt annet. 

En glimrende idé som har ført til gode enkeltnoveller og en fin samling 
finner vi i Frode Gryttens Rom ved havet, rom i byen. Her gjengis ti malerier 
av Edvard Hopper, og så kobles novellene til disse. Fortelleren kikker inn i 
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rom etter rom, og finner mennesker i ulike situasjoner, alltid med mulighet 
til å skape eller å ødelegge, og novellenes øyeblikk fanger inn nettopp slike 
situasjoner.

Drama i bokform
Det kommer svært få dramatiske arbeider ut som bøker i Norge. I 2007 er å 
nevne Wetle Holtan som gir ut seks skuespill i én bok under tittelen Så fort 
anledningen byr seg. D essuten er Jon Fosse ute med sin årvisse samling; 
denne gang et samlebind med to skuespill: Rambuktu og Skuggar. Fosse kunne 
ha vært nevnt også under romaner, for ved siden av skuespillene gir han ut 
den knappe og stiliserte fortellingen Andvake som nærmest er å forstå som en 
gjendiktning av historien om Josef og Maria og barnet, flyttet til vestlandske 
forhold og et hundreår eller så tilbake i tid.

Biografier
Selv om denne oversikten ikke tar for seg sakprosa, må de litterære biogra-
fiene regnes som en del av det litterære liv i Norge i 2007. Det behøver ikke 
å bety at biografiene er å betrakte som oppdiktet eller som fortellinger, men 
når et liv og et forfatterskap skal fanges inn, krever det strukturer for å ordne 
stoffet og disse er bestemt av tradisjon og vane. 2007 er et uvanlig rikt år for 
biografisjangeren, også om vi holder oss bare til forfatterbiografiene. Det er 
kommet biografier over så forskjellige diktere som Halldis Moren Vesaas, Per 
Sivle, Olav Duun, Johan Falkberget, Sigrid Undset, Sven Elvestad og Johan 
Sebastian Welhaven. (Biografierne vedrørende Duun, Falkberget, Undset og 
Elvestad er omtalt i mitt bokessay i NT 2/08). De fleste er begrunnet i en eller 
annen form for jubileum eller markering, og de fleste om ikke alle er forlags-
initierte. Jevnt over må det sies at biografiene holder godt mål, selv om de er 
forskjellige og utnytter ikke minst forfatterskapet (bøkene) på ulikt vis. 

Alfred Fidjestøls bok om Per Sivle, Eit halvt liv. Ein biografi om Per Sivle, 
har fått god kritikk for å gi et velskrevet og gripende bilde av et tragisk dik-
terliv. Olav Vesaas’ bok om sin egen mor, Å vera i livet. Ei bok om Halldis 
Moren Vesaas, har fått en mer blandet mottakelse. Det er en solid livsbiografi, 
der den biograferte blir fulgt tett av en som har adgang til alt materiale og 
god kjennskap til personen, men også har en bortimot umulig oppgave når det 
gjelder nærhet og avstand.

Krim- og spenningslitteratur
2007 må betraktes som et alminnelig godt år for kriminallitteraturen, bl.a. 
fordi flere av de sikre og dyktige utøverne av sjangeren var ute med nye bøker: 
Jo Nesbø, Anne Holt, Unni Lindell, Karin Fossum, Jørgen Gunnerud, Knut 
Faldbakken. Går vi til thrillerne står Tom Egeland i en særklasse med Paktens 
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voktere, mens Roy Jacobsen blan-
der seg inn i en sjanger han bare 
sporadisk har prøvd seg på, med 
et spennende prosjekt i romanen 
Marions slør.

Den romanen som har solgt best 
og dermed kanskje også har hatt flest 
lesere, er Jo Nesbøs Snømannen. 
Dette er enda en roman i rekken 
med bøker om politietterforskeren 
Harry Hole, som kommer opp i 
dramatiske og livsfarlige situasjo-
ner under etterforskningen av en 
seriemorder som har en snømann 
som varemerke. D et er etter alt å 
dømme seriefiguren Harry Hole 
som mer enn noe annet trekker 
lesere til seg, og Nesbø er virkelig i 
stand til å skape en motsetningsfylt 
og problematisk figur, som samti-
dig er etterforsker i superklassen.

Seriefigurene går igjen også i Anne Holts 1222, der Hanne Wilhelmsen blir 
nødt til å gripe inn selv om hun nå er pensjonert etterforsker; i Unni Lindells 
Honningfellen der Cato Isaksen heldigvis får en ny partner i Marina Dahle, 
opprinnelig fra Korea. Det skaper mye mer dynamikk både i etterforskningen 
og i hovedfiguren, slik at Lindell etter alt å dømme har skrevet sin beste kri-
minalroman. Konrad Sejer får vonde og avvikende forbrytelser å oppklare 
i Karin Fossums Den som elsker noe annet, mens mystifikasjonene i Knut 
Faldbakkens Tyvene er så vidt enkle at det meste løser seg opp og alt faller på 
plass, nærmest ut fra tanken om at noen mennesker er slik og kan ikke annet 
enn handle som de gjør. 

Et forholdsvis sjeldent gjensyn med en annen seriehelt får vi i Jørgen 
Gunneruds gode kriminalroman, Høstjakt, der Knut M oen må glemme alt 
annet og etterforske mord på bondelandet. Moen er litt pregløs, men en god 
etterforsker som utvilsomt kan utvikles videre som litterær figur. Velfortjent 
og på høy tid fikk Gunnerud Rivertonprisen for denne kriminalromanen.

Kanondebatt og festivaler
Det er verken nytt eller ukjent når kanondebatten igjen skjøt fart i 2007, der 
mer eller mindre forpliktende og velfunderte kåringer av våre beste bøker ble 
gjort – og der det kom ut bøker som forsøkte å etablere en ny kanon og argu-
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mentere grundig for hver bok. Hvis lister over våre beste bøker øker interessen 
for litteratur og fører til at flere leser klassikerne, har de kanskje en hensikt. 
Problemet er bare at all statistikk viser at klassikerne ikke blir lest. For eksem-
pel har utlånet fra våre bibliotek gått drastisk ned når det gjelder det vi kan 
kalle klassiske bokverk, mens samtidslitteratur og mer underholdningspreget 
litteratur – gjerne i tidlige billigbokutgaver – selger og leses mer enn noen 
gang. Ellers viser spriket mellom de ulike kåringene at det er vanskelig å bli 
enige om kriterier for å bedømme hva som er litterær kvalitet og hva som har 
varig litterær verdi. 

En lang rekke festivaler og seminarer, enten om litteratur mer allment eller 
viet til studiet og hyllesten av enkeltforfattere blir avholdt hvert år. 2007 var i 
alle fall ikke et unntak; kanskje var det flere arrangementer og bokutgivelser 
knyttet til forfattere enn på lenge fordi vi kunne feire jubileer både 200 og 100 
år etter forfatteres fødsel. Samtidig er 1907 kjent som det store debutantåret 
i norsk litteratur, slik at vi kunne bruke det som unnskyldning for enda flere 
jubileer. F lere av disse ble lagt til et nytt og viktig sted for formidling av 
litteratur i Norge – nemlig det nye Litteraturhuset i Oslo som åpnet dørene 
høsten 2007. Sammen med mange andre møteplasser mellom forfattere, bøker 
og publikum kan Litteraturhuset være med på å øke leseinteressen og åpne 
dørene til litteraturens rike verden for enda flere.
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Stormningen av fadersbastionen
Svensk litteratur år 2007

Förra året gällde frågan om en ny bok hade blivit föremål för debatt eller 
motiverat spännande tolkningar i stora recensioner. Det första talade för en 
försäljningssuccé, det andra om en framgång hos en väl avgränsad publik. I 
det senare fallet hade författaren antagligen ett vidare syfte med sitt skrivande 
än att tjäna pengar. Ses litterär ambition idag med mindre förståelse från förla-
gens sida? Och hur stort är egentligen den väl avgränsade publikens intresse? 
Stödet för den seriösa litteraturen tycks vackla, samtidigt som läsandet blivit 
en mera social angelägenhet. Det ökande antalet läsecirklar talar för det.

Bokdebatten har ofta på senare tid lämnat det individuella och nyanserade 
tonfall, som kännetecknar goda recensioner, långt bakom sig. Årets diskus-
sion började med Sisela Lindbloms De skamlösa, en roman som helt enkelt 
ville debattera den stegrade lyxkonsumtionen och dess okritiska uppföljande i 
pressen. Men intervjuerna med författaren ledde bara till den intetsägande och 
grälsjuka ”väskdebatten” på kultursidorna. Det fortsatte med Maria Svelands 
stridbara Bitterfittan, som drog igång en befogad och animerad diskussion om 
könsroller och kärnfamilj. 

Men vad var det som fick tidningarna att komma i sådan affekt att den 
inskränkta debatten kring Maja Lundgrens Myggor och tigrar skulle bli en 
veritabel följetong i bladen? M ed omdömesgilla kulturredaktörer, debattre-
daktörer och delvis andra recensenter skulle behandlingen av ”Myggor och 
tigrar” förmodligen ha riktat in sig främst på det manliga tolkningsföreträdet 
i litteraturen. D ebatten kom i stället, genom de ”utpekades” talrika ombud 
i Stockholmspressen, att ta upp Lundgrens verk som ”förtal”, ett veritabelt 
stickspår i handlingen. D et gick ut på att frikänna de stackars män som 
Lundgren klandrade, därhän att man ifrågasatte Bonniers rätt att överhuvudta-
get ge ut ”Myggor och tigrar”. 

Maja Lundgrens bok kom ut i augusti, föregången av olycksbådande ryk-
ten om att den skulle lämna ut namn på kända personer. Om de inte kunnat 
disponera så mycket utrymme på kultursidorna skulle skandalen ha blåst förbi 
och ingen skulle ha blivit förolämpad. Maja Lundgrens ”Myggor och tigrar” 
är en djärv bok som skoningslöst redogör för vad som hände med henne i 
Stockholm och Neapel efter succén med den A ugustnominerade romanen 
”Pompeji” från 2001. Å ena sidan förlorade hon balansen – något som de 
flesta råkar ut för efter en tid av plötsligt påkommen berömmelse – å andra 
sidan observerade hon de könsspecifika dragen i den ”nedtagning” som hon 
blev föremål för. Hon tecknar i minsta detalj hur hennes fiender går tillväga, 
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och hon redogör utan all högfärd för det resultat de åstadkom. Boken har en 
välfunnen inledning från en ensam utflykt till en liten italiensk stad i maffians 
skugga, något som undan för undan växer till en symbol för kvinnan som 
”tilværelsens utlending” i litteraturen; de problematiska, kanske till och med 
osympatiska, dragen är klart igenkännliga från Knut Hamsun.

Det var också all time high – kanske därmed bekräftande styrkan i Susanna 
Alakoskis ”Svinalängorna” från häromåret – för de duktiga flickornas 
revansch på sviktande fäder, och upphöjandet av mödrarna, som gjort stor-
verk i en hopplös familjesituation. Jag kan inte påminna mig att jag på länge 
har sett så knivskarpa skildringar av supande pappor: Sofia Rapp Johanssons 
modiga och envisa kamp för att benämna de övergrepp som hennes föräldrar 
begår i den oavbrutet plågsamma men lyriskt turnerade Silverfisken, belönad 
med Katapultpriset för bästa debutbok år 2007; Åsa Linderborgs nyanse-
rade porträtt av sin missbrukande pappa, med ett öga också på de bakomlig-
gande faktorerna i Mig äger ingen; Lo Kauppis engagerande vittnesroman, 
Bergssprängardottern som exploderade, som är  tillägnad modern och som har 
likheter med det klassiska socialreportaget som i t.ex. Lars Görlings ”491” om 
hennes tillvaro som knarkare och dotter till en omåttlig suput till pappa; Maria 
Svelands ”Bitterfittan”, en rättfram redogörelse för hennes fars spritmissbruk 
och hans sätt att behandla hennes mor, detta analyserat som ett problem för 
henne själv som nybliven mor. Också det manligt organiserade arbetslivet får 
sig här en och annan, väl förtjänad, känga.

Mest ambitiös är Åsa Linderborgs noggranna, historiskt intressanta redogö-
relse för sina första fjorton år, då hon bodde ensam med sin far, sedan hennes 
mor som fått nog av faderns tilltagande missbruk satt nytt bo, utan sin dotter. 
Det säger sig självt att boken kunnat skrivas först efter faderns död, men den 
upptas av dotterns senkomna – politiskt motiverade? – samvetsförebråelser för 
att hon inte heller stått ut med att se på nära håll hur en människa gått förlorad. 
Själv hade hon naturligtvis inte kraften att rädda honom. Hur hon egentligen 
kände det i förhållande till sin mor är ett problem som förblir obearbetat i den 
här boken.

Men hur i all världen kunde man i den efterföljande debatten få detta 
till en apologetisk hjälteframställning? D et måste vara något i Linderborgs 
ärliga grepp om ämnet: medelklassen vill inte höra talas om arbetarklassens 
alkoholism annat än i form av berättelser ur den räddades perspektiv. Då så, 
suckar den belåtet, det går minsann att göra sig fri om man bara vill, medan 
Linderborg redan från början sätter fingret på de sjuka punkterna i faderns 
liv: hans ofullständiga vuxenblivande, hans kompensatoriska behov, hans 
ensamhet och totala oförmåga att överhuvudtaget knyta någon till sig även 
om någon skulle ha velat det. Och då har jag ändå utelämnat det otacksamma 
yrkeslivet, som är förklaringen till faderns snabba förfall. Det är en tragedi 
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Åsa Linderborg drar upp linjerna till, och hennes kalla analyserande når långt 
utöver den lättköpta effekten av ett idolporträtt. Kanske hade den blivit ännu 
starkare om eftertankarna i boken hade lämnats därhän; de har vissa drag av 
sentimentalitet som den övriga boken är fri från.

Ovan nämnda böcker har var och en sitt legitima ärende, och det gör dem 
naturligtvis mer ”användbara” än böcker som står och faller med utformning 
och estetisk status. Tvärtom förhåller det sig med den uppskrivna Ladies av 
Mara Lee, ett ”drama” bland väninnor som inte riktigt når upp till förebil-
derna, t ex de i tidiga modernistkretsar verkande kvinnliga författarna Anaïs 
Nin och Djuna Barnes. Det är svårt att befria sig från misstanken att ”Ladies”, 
som kom ut mitt i debatterandet, togs för det ”litterära” fenomen som kunde 
frälsa den kvinnliga romanen ur fångenskapen i den uppenbarligen – åtmins-
tone att döma av de recensenter som skrev upp ”Ladies”- mycket illa ansedda 
diskussionen om könens ojämlikhet i kulturen.

Äldre herrars självrannsakan
Tre böcker som kom ut samtidigt och är egendomligt lika sinsemellan är 
Torgny Lindgrens Norrlands akvavit, Carl Henning Wijkmarks Stundande nat-
ten och Stewe Claesons Tiro. Samtliga tillhör den äldre generationen.

Torgny Lindgrens roman kunde gott ha hämtat inspiration från ett kapitel 
i Eyvind Johnsons ”Soldatens återkomst” från 1940, en aktivistisk och jour-
nalistisk roman, som utspelar sig mot 
bakgrunden av det kommande kriget. 
Det handlar där bland annat om gub-
ben M orin, som sparar på brännvin, 
ett av var sort, däribland ”Norrlands 
akvavit”: ”En vacker dag, när han kän-
ner att det inte är så många månader 
kvar av livets fröjd och ljuvlighet, ska 
han sätta igång med att dricka upp det. 
Något roligt ska man ha för pengarna 
mens man lever och har hälsans gåva 
och smaken i behåll.” D et finns i 
Johnsons rapsodiska ”programroman” 
om det annalkande kriget ett prisande 
av det fredliga ”livets fröjd och ljuv-
lighet”.

Detsamma kan man säga om dessa 
romaner från 2007: liknande fröjd och 
ljuvlighetsindränkta dödsscener finns 
jämsides med de andra i ”Stundande 
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natten” och ”Norrlands akvavit”, med tillhörande groteskerier och gott humör, 
eftersom det i det längsta är andra som stryker med. M en den annalkande 
döden finns naturligtvis med i räkningen också för huvudpersonen.

För Torgny Lindgren innebär ”Norrlands akvavit” jämfört med ”Dorés 
bibel” ett rejält framsteg. D en skildrar den åldrade predikanten Olof 
Helmerssons sista besök i det numera avkristnade Västerbotten. Lindgrens 
läsare tillhör kanske främst glesbygdsborna, som eventuellt kan tänkas upp-
skatta de enkla frierierna till hemmapubliken i stil med denna, på tal om gifta 
Kristina Lundmarks luckrande i rabatten:

”Förr i tiden, sa Olof Helmersson, kallades det där en karlasyssla i de här 
trakterna.

Han duger ingenting till, sade hon. Han är stockholmare.”
Men läsarna får nogsamt betala det eventuella flinet. När stockholmaren i 

fråga redogör för motivet bakom  mordet på Kristina, som han av outgrundliga 
skäl begått, svarar han med författaren i ryggen: ”då hon sade Vi på detta själv-
goda, främlingsfientliga sätt, då var det något som gick sönder inom honom. 
I alla år hade hon använt detta Vi, mestadels hotfullt riktat mot honom, alltid 
uttalat med stora bokstäver, ja alfabetets största bokstäver och i en undervi-
sande, överlägsen, klandrande ton, ett Vi så fyllt av högmod och bördshögfärd, 
chauvinism och storhetsvansinne att det i längden inte kunde uthärdas.” 

Som synes har Torgny Lindgren modulerat främlingsfientligheten så att den 
framstår som ett nutida fenomen, inte något som bara hör trettiotalet till. Ola 
Larsmo gör likaledes högst aktuella nedslag i Djävulssonaten. Ur det svenska 
hatets historia, en översikt om den hätska debatten i Bollhuset bland studen-
terna i Uppsala 1939  om invandringen av judiska läkare till Sverige, så att det 
handlar om debattens relevans för dagens diskussion om asyl och invandring.

”Stundande natten” belönades med Augustpriset till stor överraskning för 
de flesta. Wijkmarks debutbok från 1972, ”Jägarna på Karinhall”, fanns dess-
utom att tillgå i en nyutgåva. Som Steve Sem-Sandberg hävdar i sitt förord till 
den är den ”tveklöst en av de starkaste debutromaner som någonsin utgivits i 
Sverige”, en bok ”som på allvar utforskat ondskans förhållande till överflödet: 
excessen.” Excessen är likaså ämnet för ”Stundande natten” men nu utforskas 
dess mjukare innebörder. Jagberättaren befinner sig på en sjukhusklinik bland 
döende. D et finns också här en sista måltid med dryck: ”kamraterna som 
festade och dog”. M en berättelsen om dem och om den omsider från livet 
mera varligt frikopplade jagberättaren blir ljus: en tröstesaga för vår tid.

Jag frestas återigen att gripa efter Eyvind Johnson: den Tiro, som håller 
domedag över sig själv och sina närmaste i Stewe Claesons roman liknar till 
förblandning den Themistogenes som för ordet i ”Molnen över Metapontion” 
från 1957. Stewe Claesons val av hjälte i en historisk roman är traditionellt: 
det handlar inte om Marcus Tullius Cicero himself , utan om Marcus Tullius 
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Tiro, den frigivne som överlevde sin herre med en mansålder, vilken han 
ägnade åt utgivandet av Ciceros brev. Han är ett fynd för författaren (liksom 
han var det för Robert Harris i den hittills oöversatta romanen ”Imperium” 
från år 2006): här har Claeson hittat någon som är historisk, men ändå ett 
oskrivet blad. I Stewe Claesons gestalt blir Tiro som gammal och vis indra-
gen i en melodramatisk intrig, som ger honom tillfälle att visa sig på en gång 
genomskådande och storsint. Det är speciellt kapitlet ”I nattens mörker” mot 
romanens slut, som liknar Eyvind Johnsons antikroman, då två herrar av olika 
social status nattligen diskuterar livets förutsättningar utifrån en existentialis-
tisk livssyn. Precis som hos Johnson handlar det om en frigiven man och en 
slav, som vet att de i grunden har allt gemensamt. ”Tiro” slutar kanske mera 
programmatiskt med att Tiro tar konsekvensen av det nattliga samtalet och 
börjar lära ut alfabetet till en slavpojke. 

Litteraturen på egna ben
Den nya regeringen avser att låta litteraturen klara sig själv, man har avskaffat 
de medel och det stöd man kunnat, i hopp om att kulturlivet ska börja bli själv-
försörjande, alternativt lägga ner sig självt. De anmärkningsvärt många böck-
erna 2007 om adeln och kungahuset är också anpassade till ett mer bördsinrik-
tat kulturliv. Susanna Popova ger en bild av adeln i sin intervjubok Överklass. 
Jag får där bekräftat något som jag länge misstänkt: adeln är förtjust i Jan 
Guillou. Han skryter ohejdat och förhållandevis framgångsrikt precis som de, 
med fina titlar, fina utbildningar, fina viner och i största allmänhet det som är 
fint i de flestas ögon. Popovas bok redogör för samtal om kultur med ett antal 
adliga personer, som är av annan ålder och karaktär än gänget på Stureplan 
som annars är föremål för kvällstidningarnas aldrig sinande intresse. Det finns 
förresten i Åsa Linderborgs ”Mig äger ingen” en antropologisk blick, som 
förenar den med Popovas intresse för olika kretsars vanor och tänkesätt över 
generationerna.

Den tredje och sista delen av Carl Magnus von Seths biografi om Mme de 
Staël, Uppburen, för berättelsen till sitt naturliga slut. Den är föregången av 
”Järnburen” från 1983 och ”Guldburen” från 2001. Den nya delen berättar om 
Mme de Staëls möte med Goethe och om hennes besök i Sverige hos Karl XIV 
Johan, som hon vill få med sig mot Napoleon. Hon dör i Paris i sviterna av en 
stroke den 14 juli 1817, ett par år före hennes specielle fiende, Napoleon. 

Ett förnyat intresse för monarkin märks – i första hand rörande det nuva-
rande kungahuset, men även historiskt motiverat. I Agneta Pleijels roman 
Kungens komediant, andra delen av en tänkt släkttrilogi, vars första del var 
”Drottningens chirurg”, handlar det om Gustav III:s hov.  

Vi kommer in i Pleijels intrig via det faktum att Gustav III lanserade ope-
ran, anpassad till svenska, när Uttinis ”Thetis och Pelée” uppfördes på Stora 
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Bollhuset den 18 januari  år 1773.  (För övrigt hade Kungliga Operan 2007  
valt att hylla ”sin” monark med en nyskriven balett av Patrice Bart, ”Gustav 
III”, med musik av bl a Kraus.) 

I Pleijels roman avtecknar sig kungen som den verkliga huvudpersonen, eller 
rättare sagt, han blir det i Lars Hjortsbergs liv, som är ämnet för Pleijels roman. 
Själv var Hjortsberg, bortsett från framgångarna i skådespelarfacket, i tur och 
ordning kungens page, bibliotekarie och högläsare fram till Gustav III:s död. 
Romanen om Hjortsbergs liv från vagga till grav berättas i jagform för ett tänkt 
du, som utgörs av Liten, dvärginnans dotter, som förlöstes av arkiatern Schützer, 
i ”Drottningens chirurg”.  Denna ganska osmidiga konstruktion gör intryck av 
aborterat drama. Det blir svårt att hålla Liten i minnet som en samtalspartner. 
Men romanens ”jag” är ju inte genomgående detsamma som Lars Hjortsbergs 
person utan en överpersonlig berättare i sagans stil, ett drag som bland annat 
känns igen från Selma Lagerlöf. Greppet att låta det överpersonliga berättarjaget 
ta över vid huvudpersonens död – något som sker också i Wijkmarks ”Stundande 
natten” – får berättelsen att landa mjukt. ”Kungens komediant” innehåller, sin 
något stela konstruktion till trots, scener av livlig konkretion, exempelvis av 
kungens roll i Svensksund och av hans sjukläger efter Anckarströms attentat.

En ekonomiskt lyckosam satsning gjorde Jens Lapidus med Snabba cash, 
som raskt blev en försäljningssuccé. Frågan är om det stackatoartade kodsprå-
ket av blandat ursprung, som hör till de kriminella kretsarna och som juristen 
Lapidus har tillgång till, tål att upprepas. D et är bara ytligt sett ett litterärt 
språk, men det duger att tydliggöra våldet med. Men språket flyter för lätt utan 
motstånd, och det skulle inte förvåna mig om det blir nödvändigt att konstru-
era ett motspråk för att garantera hans trovärdighet som samhällsskildrare.

 D et blir kanske som för Lennart Hagerfors, som i Skrivarkurs för sär-
lingar, tar bladet från munnen i sin slutliga och länge väntade uppgörelse med 
”MC-killen”, som är missbelåten med de litterära snabbrecepten: ”Ingen jävel 
ville läsa korthuggna texter om brinnande katter och dödens förruttnelse. (…) 
Om han trodde att han kunde hota sig till lärdom i skrivkonsten så kunde han 
lika gärna skjuta med maskingevär på molnen.”

Många böcker handlar om mediernas inflytande på våra liv. Maria-Pia 
Boëthius rannsakar sitt forna liv som krönikör i Mediatan. Hon känner sig sent 
omsider lurad, och det är lätt att förstå henne. Men det är inga konstruktiva råd 
som Boëthius har att komma med till dem som i dag fyller hennes funktion 
som alibi i kvällspressen. Allt eller intet! – det blir ett omöjligt val att träffa för 
den skribent som vill behandla förytligandets katastrofala effekter någorlunda 
nyanserat. 

Daniel Sjölin räknas tack vare sin ställning som programledare för TV:s 
litteraturprogram Babel, till det litterära fältet, oavsett sina böcker. I år gav 
han ut den amok-löpande Världens sista roman. Något tyder på att Sjölin 
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bör ta en paus innan han åstadkommer den bok han förvisso har förmåga att 
skriva. Efter den lovande debuten med ”Oron bror” och i den experimentella 
”Personliga pronomen” har han redan visat på en ovanlig språklig förmåga. 
Men till sist blir man bara trött på ordvrängeriet och det tröttsamma parodi-
erandet i ”Världens sista roman”, inte minst på alla kändisarna som lånat sina 
drag till hans persongalleri.

Av samma orsaker fick en annan bok mig att reagera otåligt: Jerker 
Virdborgs Mannen från Trinisla. Det börjar bli på tiden att han infriar de löf-
ten som ”Svart krabba” och i synnerhet ”Försvinnarna” ingav. ”Mannen från 
Trinisla” är en typisk sommarlovsbok, indränkt med hetta och sol, och det är 
inte något som helst fel med det. Bara det att han för tredje gången i rad hävdar 
det långsamma berättandet av en mystisk historia. Denna gång utgörs prota-
gonisterna av två flickor, varav en visar sig vara synsk. Det är samma sak med 
den här berättelsen som den tidigare ”Svart krabba”; den ger intryck av att veta 
vad den talar om, men det slutar med att man blir besviken på att författaren 
inte verkar veta vad han är ute efter. Virdborg vill verkligen berätta något för 
oss, men det är tveksamt om uttrycksbehovet i längden är nog.

Kunde det inte vara dags att pröva sina krafter på något alldeles nytt, frågar 
man sig när man har läst ”Världens sista roman” och ”Mannen från Trinisla”. 
Göra som Per Engström, som har skrivit en bok, som inte kan placeras efter 
genre, som helt enkelt prövar olika sätt att forma sig ett totalintryck av tillva-
ron, den fördomsbrytande och upplyftande Parkerna i gläntan, vetskapen om 
atmosfären och hela arbetet med lyckan, och som redan med titeln placerar 
sig på den intellektuella nivån. I den rapsodiska ”handlingen” återkommer 
rubriken ”Adiantum”, ett floristiskt begrepp som fungerar som ”mellanrätt” 
under en lång och god middag. Per Engström har en undersökande inställ-
ning, som likaså visade sig effektiv för deltagarna i den litterära utställningen 
”Mot Tiden”, som under året visades på Bonniers konsthall. Det mest slående 
exemplet erbjöd där Lotta Lotass, vars nya bok Den vita jorden består av en 
kartong med lösbladssystem, vars olika delar kan läsas i vilken ordning eller 
oordning som helst. 

Mirja Unges novellsamling Brorsan är mätt har en häpnadsväckande 
förmåga att skildra en likgiltig händelse bland programmatiskt ointressanta 
personer så att det blir rikt och bestående. De bästa novellerna lämnar kliande 
bettmärken efter sig; de tigger om att få bli uttydda och förstådda av läsaren. 
Som sammanhållande instans tjänstgör Mirja Unges språk, som är lika från 
novell till novell och som präglas av omvända ordföljder och i största allmän-
het av något vårdslöst – som en sjaskig novellperson. Jag bara önskar att Mirja 
Unge hade varit tydligare med varför hon använder ett språk, som ibland gör 
intryck av dirty realism och ibland ter sig godtyckligt.

Den ytterst personliga Beate Grimsruds Har någon sett mig någon 
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annanstans? låter som ett nödrop utsänt av en själ i vånda. I jakten på sin 
flydda identitet tar hon till hjälp de gestalter som hon förr i världen har använt 
konstnärligt: bland andra Sisyfos med sin sten och den Namnlöse från Knut 
Hamsuns ”Svält”. Den senare ackompanjerar det drömartade skeendet till slut: 
den blyertsstump hon äger ger hon till den Namnlöse innan han för sin del går 
ombord på sitt väntande skepp och hon däremot tvingas till den smärtsamma 
insikten om att ”Förlusten är helt enkelt en del av livet”.

Kärlekens och skogens mysterier
Den som verkligen åstadkom årets succéroman var Peter Kihlgård med Kicki 
& Lasse. Den kom för sent på året för att bli nominerad till årets Augustpris, 
men det ska bli roligt att se om man kommer ihåg den, när det är dags att 
nominera för nästa års omgång. Minnet har hittills visat sig anmärkningsvärt 
kort; bokbranschen förordar alltid det senast utkomna. 

I nio strofer sjunger Kihlgård sitt kärlekspar, de osannolika Kicki och Lasse, 
helikopterförare och jeansförsäljare till yrket, baklänges till ro, med skilling-
tryckets känslostyrka. Alla slag av litteratur kommer till användning: Eyvind 
Johnson, Thomas Pynchon, A strid Lindgren och veckotidningar huller om 
buller. Först kommer ”Coda” i stället för som vanligt i slutet, för att Kihlgårds 
slutkoral ”O magnum mysterium” ska kunna bli det vi alla minns från vårt livs 

stora kärlek, som i Kjellgrens 1700-
talsdikt ”Den nya skapelsen”:
    Jag såg dig - 

    och från denna dagen

    jag endast dig i verlden ser

Eller i Kihlgårds variant: ”Vi ska gifta 
oss. Hon och jag. Vi ska leva resten av 
våra liv tillsammans.” D et har äntli-
gen lyckats för Peter Kihlgård, i kraft 
av kärlek mera än av flit.

På essäns område imponerades man 
framför allt av Kerstin Ekmans stora 
och rika bok om skogen, Herrarna i 
skogen. D en är skriven av en förfat-
tare som minns att hon som liten 
flicka fann det svårt att sova, för att 
hon måste lyssna till timmerbilarna 
som nattetid körde förbi utanför hen-
nes fönster. Man måste anta att det är 
med flit hon har gömt en så central 
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upplysning så obemärkt och långt in i boken:
”Men om nätterna hände det att jag vaknade av ljudet från en kraftig diesel-
motor och av dundret från ett tungt timmerlastat släp. Jag låg och väntade att 
det skulle dåna bort. (…)

Då kom jag att tänka på att flera av de lodräta skogbranterna (sic) ovanför 
Sandölas vatten nu var avverkade och att skogen hade forslats bort därifrån 
med helikopter. Det var inte troligt att lon gick där som förr och vädrade med 
fuktig nosspegel och kände den fräna lukten av dieselbränsle. På många stäl-
len fanns ju inget skogsmörker längre, bara kala klippsidor.

När jag låg vaken och ljudet och vibrationerna i marken för länge sedan hade 
tonat bort, tänkte jag på den här boken.”

Kerstin Ekman har levt med män omkring sig, som ägt skog eller haft ett 
levande intresse för skogen. I sitt vuxna livs umgänge med den manliga sak-
kunskapen i  litteraturhistoria, idé- och lärdomshistoria, etnografi och biologi 
med mera har Kerstin Ekman dessutom samlat på sig ett eget, vidsträckt 
vetande som hon meddelar på ett personligt och mångskiftande sätt. M en 
centrum finns i  den lilla flickans lust att ta reda på något, som storligen skulle 
imponera på ”herrarna i skogen”, kanske göra henne till en av dem? För det är 



Nordisk Tidskrift 3/2008

264	 Birgit Munkhammar

så med Kerstin Ekman, till och med i en essäistisk bok som denna, att hon för-
blir en liten flicka i förhållande till de kunniga männen i skogen. Jag vill inte 
säga att hon gör sig mindre än hon är, men något måste hon väl ändå känna 
att hon har att självständigt meddela? Jag tänker på Simone de Beauvoirs 
iakttagelse i ”Det andra könet” att det är på naturens område kvinnan hittills 
har visat storhet, medan männen ofta varit alltför rädda och bundna av sina 
uppdrag för att tränga in i skogen som fenomen. 

Underordnandet under sakkunskapen visas också av den stränghet hon visar 
de fåkunniga som inte kan uppskatta naturens under: 

”Jag misstror stavgångarna som marscherar förbi med blicken riktad mot 
intet. De är noga med sina kroppar och sin hälsa men de ger sig inte tid att 
stanna vid vår vägkant där det växer kungsljus och solvända. En dag stoppar 
två av dem i alla fall marschen och ger uttryck åt sitt missnöje med en gallring 
som min man gjort. Han har förstört deras utsikt.

Till dem skulle jag vilja säga: Det är inte utsikt du behöver. Det är insikt. Ner 
i mossan med dig, människa. Titta nära. Böj dig ner.”

På essäns område läser man gärna också Erik Anderssons Översättarens 
anmärkning. Det är en rolig bok som är skriven med mycket gott humör. Den 
uppehåller sig kring hans möda med nyöversättningen av de tre delarna av 
Tolkiens ”Sagan om ringen”, som han till sist lyckades slutföra, trots alla goda 
råd som rentav höll på att dränka hela företaget.

På kriminalromanens allt mer överskuggande område kom den efter-
längtade, sista delen av M illenniumsviten av Stieg Larsson, Luftslottet som 
sprängdes. D et talades om att en ytterligare del skulle vara att vänta; man 
tvivlar på det, eftersom den sista delen har sidor, som gott kunnat uteslutas, 
t ex om polisarbete och spaning. Men ”Millenniumsviten” har i sin drastiska 
estetik varit det mest vitaliserande och förnyande för ”branschen” på åratal 
och fortsätter nu sitt triumftåg utomlands.

En helt annan historia hette Håkan Nessers detektivroman, som likaledes 
gjorde en djärv genreframstöt i en främmande riktning mot existentialistisk 
roman. Den bär sin titel som en gåta; ändå kommer lösningen som en över-
raskning för läsaren, som dumtrygg trodde sig läsa en vanlig deckare. Men det 
finns i det inträngande realistiska sätt den är skriven på något som borde ha 
fått åtminstone en van deckarläsare att dra öronen åt sig. 

Karin Alvtegens Skugga lämnar mig besviken. Efter ”Skam” var jag 
beredd att ompröva genren; så pass intressant var Alvtegens djupdykning i 
ett kvinnligt psyke. Man fick intrycket att ”Skam” blivit en deckare på något 
sätt i brist på relevantare form. Men ”Skugga” är en ganska typisk deckare, 
modell ä, välskriven utan att nå utöver schablonerna. Trotjänaren Gerda före-
faller modellerad efter hushållerskan Boman i Hjalmar Bergmans komedi 
”Swedenhielms”, med nobelpris och allt. Men det verkar avsevärt tyngre att 
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rädda hedern för Ragnerfeldts. ”Swedenhielms” är en komedi och vid jämfö-
relse en solskenssaga, om man nu är villig att bortse från ett eller annat socialt 
faktum, men likheten är anmärkningsvärt stor med tanke på de 100 år som 
skiljer ”Swedenhielms” från Ragnerfeldts i Alvtegens ”Skugga”.

Det blev inte den succé som det var tänkt med filmatiseringen av första 
delen av Jan Guillous Arn-serie och parallellt med den en ny, illustrerad 
utgåva av Arnböckerna, inledd med Vägen till Jerusalem. Finns det verkligen 
underlag för en så stor satsning på historisk populärlitteratur, frågar man sig, 
även om Arnböckerna har en given yngre publik bland rollspelare. 

Men den stora publiken läste förvisso Jan Guillous Fienden inom oss, en 
bok om terrorism i Sverige, i pocketutgåvan med ”Extramaterial om boken 
och författaren”. Även pocketutgåvan av Maria Svelands ”Bitterfittan” hade 
tillagt extra material om författaren för den uppenbarligen stora marknaden 
av läsecirklar.

Efter fjolårets ”Madame Terror”, som fungerade förträffligt som under-
hållningslitteratur ger den nya boken exempel på att Jan Guillou inte skyr att 
ömsa skinn för att härmed vinna nya läsare. ”Fienden inom oss” skjuter nog 
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i sank en del ärkesvenska fördomar om ”al-Qaida i Sverige”, men lider svårt 
av bristande trovärdighet. Till exempel har en lätt tendens att uttrycka misstro 
mot yngre, i synnerhet kvinnliga, konkurrenter bland journalister brukat vara 
ett typiskt inslag för en ”äkta” Jan G uillou. Nu famlar man förgäves efter 
”födelsemärket” och drar av bristen slutsatsen att Piratförlaget har duktiga 
kvinnliga redaktörer eller att Jan Guillou är återfödd som feminist. 

Ändå kan man inte avlägsna alla personliga egenskaper från ett skönlit-
terärt verk utan att det till slut framstår som tandlöst. Det är när allt kommer 
omkring, dess förargliga egenhet, som är adelsmärket för ett konstverk.
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Erik Kruskopf

Eero Saarinen–
stjärnarkitekt i USA

Fil.dr. Erik Kruskopf var verksam som jour-
nalist och konstkritiker vid Hufvudstadsbladet 
1954-1978 och som direktör för Nordiskt 
Konstcentrum på Sveaborg utanför Helsingfors 
1978-1986. Han har också varit ombudsman 
för Finlands institut i Paris, och givit ut ett antal 
böcker om konst och konstnärer.

I artikeln behandlas arkitekten Eero Saarinens 
livsverk. En omfattande vandringsutställning 
om Eero Saarinens produktion – Framtiden 
tar form –   har nu, efter att ha cirkulerat i 
Helsingfors, Oslo och Bryssel nått U .S.A. 
och Cranbrook, M ichigan, där Eero Saarinen 
främst var verksam.

Det är inte ofta en berömd far får en son som blir nästan ännu mera berömd. Så 
gick det i alla fall för Eliel Saarinen, Finlands första internationellt bemärkta 
arkitekt, som slog igenom med F inlands paviljong på världsutställningen i 
Paris år 1900 och som, efter att ha varit med om att gestalta en lång rad av 
den finländska jugendstilens viktigaste byggnader, på 1920-talet flyttade till 
USA och avled 1950 i Cranbrook. Hans namn är starkt förknippat med denna 
ort och dess konstakademi, Cranbrook Academy of Art, där han projekterat en 
stor del av byggnaderna och som han även förestått som rektor.

Att sonen Eero också blev arkitekt var väl knappast någon överraskning 
för fadern. Men när de båda 1948 deltog i tävlingen om ett monument i Saint 
Louis i Missouri över president Jefferson och hans insatser för expansionen 
västerut, och besked kom om att första priset vunnits av Saarinen, tog pappa 
Eliel fram en flaska champagne för att fira priset. Innan man hann korka upp 
den kom emellertid ett preciserande meddelande: det var inte Eliel, som vun-
nit, utan Eero. ”Desto större skäl att skåla!”, sa Eliel, och höjde sitt glas.

Monumentet, ”Porten mot väster”, blev ett centralt blickfång i staden, från 
vilken så många expeditioner västerut en gång startat. Det består av en 190 
meter hög stål- och betongbåge, som man också kan åka upp i med en speci-
alkonstruerad hissvagn. 

Idén var så radikal, att det dröjde ända till 1965 innan monumentet blev 
förverkligat. Eero Saarinens öde var att han själv aldrig skulle få se detta 
monument fullbordat. Så gick det faktiskt också med de flesta av hans vikti-
gaste arbeten, t.ex. den mångomskrivna passagerarpaviljongen för flygbolaget 
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TWA  på Kennedyflygfältet i New York, invigd 1962. Eero Saarinen avled 
redan 1961, endast 51 år gammal.

1958 besökte Eero Saarinen Finland för sista gången. Han tillbringade då 
några dagar ute på sitt barndomshem Hvitträsk i Kyrkslätt, ett tjugotal kilo-
meter väster om Helsingfors. Tillsammans med sin hustru konsthistorikern 
Aline Saarinen vandrade han omkring i denna miljö, som var så starkt präglad 
av hans far Eliels personlighet. Han gick genom rummen, som sällan ligger 

United States Jefferson National Expansion Memorial, St. Louis, Missouri, USA (under 
konstruktion 1965)
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flera i samma plan, utan där man ideligen måste stiga upp eller ned några 
trappsteg och där taket än välver sig högt till en sval rymd, än kryper ned nära 
människan och sluter sig omkring henne till en trygg vrå. Han promenerade i 
parken bland furorna och nere mellan björkarna vid sjöstranden. Och han slog 
sig ned vid det bord, under vilket han vid fem års ålder brukade sitta och rita 
på de papperslappar som blev över när fadern arbetade. 

Det var ett stort, rymligt bord som hade plats för massor av ritningar, 
modeller och skisser. Men den lille Eero såg detta bord underifrån, ur sitt eget 
perspektiv. Också där fanns en mängd att se. Det bordet hade fadern själv kon-
struerat, i det levde den nationalromantiska ornamentiken. Det blev för gossen 
ett stycke levande arkitektur, en tillflyktsort där han kände sig väl till mods 
och som skulle etsa sig in hans minne. Vid det bordet slog sig Eero Saarinen 
nu ned och tände sin pipa.

”Vi måste minnas att arkitekturen aldrig är bara detaljer eller bara helhet. 
Ju mer vår miljö blir konstgjord dess mer måste vi tänka på den inifrån, för 
att kunna göra den riktig, så att vi trivs i den, så att den blir vacker. Det finns 
i dag alltför mycket fult i arkitekturväg. Och allt det har tillkommit just därför 
att man inte sett sakerna ur det rätta perspektivet”, sade han.

Det rätta perspektivet
Kanske är det detta med det rätta perspektivet som är det centrala i Eero 
Saarinens arkitektur. Redan hans sätt att arbeta var då, för ett halvt sekel 
sedan, banbrytande. Han var en skicklig tecknare och sparade inte på pap-
peret. Hans arbetsbord flödade av 
skisser, och när idén hade fötts följ-
de modellerna. Några noggrannare 
utförda ritningar brydde han sig inte 
om på projekteringsstadiet. I stället 
byggdes det massor av modeller i 
papp och trä och plast och papper. 
De gjordes så stora att de fyllde hela 
rummet. Sedan kröp arkitekten med 
sina medarbetare omkring i dem, tit-
tade, granskade och ändrade.

Men att krypa omkring i model-
ler gav inte Eero Saarinen alla de 
informationer han ansåg sig behöva 
för att få det riktiga perspektivet på 
sin uppgift. När han planerade bygg-
naderna för Washington-flygfältet 
Dulles Airport, som skulle kunna ta Eero Saarinen i arbete.
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emot de nya jetplan som då började komma i bruk, satte han i gång ett helt 
forskningsarbete för att få reda på vad folk gör eller gärna vill göra när de 
väntar på sina flyg. Han skickade ut en stab av medarbetare som utrustades 
med tidtagarur. De gick och mätte tider på alla större flygfält i USA. Så fick 
de till stånd en statistik över passagerarnas kommande och gående. Det var, 

Dulles flygterminal, Virginia, USA.
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kunde Saarinen konstatera, allt för mycket gående. Därför konstruerade han en 
flygstation med rörliga vänthallar. Passagerarna går till sin hall, slår sig ned i 
fåtöljerna eller tar sig en drink vid baren. När flyget är avgångsklart kör hela 
hallen i väg. Planet väntar ute på fältet, där det tankats ur specialkonstruerade 
bränslecisterner. Utan krångliga småmanövrar kan det sedan ge sig av direkt 
till startplatsen.

Allt detta var vid denna tid ännu nytt. I själva verket så nytt att Saarinen 
hade svårigheter att få myndigheterna i Washington med på noterna. M en 
arkitekten gick till verket med en för honom betecknande målmedvetenhet. 
Han bad sin goda vän Charles Eames göra en film, som skildrade den tid pas-
sagerarna fördriver på en flygplats. Hela filmen ackompanjerades av ljudet 
av gående steg. Efter att ha sett den godkände stadens herrar utan omsvep 
Saarinens projekt.

Men inte bara funktionen är i behov av förberedande undersökning. Alla 
byggnader står inte lika fritt som passagerarpaviljonger på flygfält. När 
Saarinen ritade en ny byggnad för USA:s ambassad i London gällde det att 
passa in ett modernt hus bland gammal bebyggelse i centrum av en storstad. 
Vid Grosvenor Square kunde man inte komma med några släta betongfasader. 
Eero Saarinen tog tid på sig och studerade fasaderna i London och fann, att 
materialet de var gjorda av tenderade att förändras kraftigt under årens lopp. 
Det gällde att hitta ett material som var vackert ännu efter flera decennier. 
Han valde Portland kalksten, ett fasadmaterial som använts för många hus i 
London, och som med tiden får en vackert skiftande patina. Men på en modern 
slät fasad skulle skiftningarna inte komma till sin rätt. Därför gav Saarinen sin 
fasad en rik profilering, en lösning som bland andra också Alvar Aalto valt 
med det s.k. Enso-Gutzeithuset vid Salutorget i Helsingfors. Profileringen 
ger byggnaden en egen karaktär och tillåter fasadmaterialet att åldras vack-
ert och bibehålla sin skönhet oberoende av väderlek och tidens påverkan. 
Profileringen gjorde också att kontrasten mot den äldre, ofta rikt utsmyckade 
arkitekturen runt omkring nybygget inte blev alltför stor. ”Det är viktigt att en 
byggnad har egen egen prägel”, sa Saarinen, ”men den måste också vara en 
god granne”. 

Elva år av berömmelse
Vid sin död räknades Eero Saarinen som en av U SA:s främsta arkitekter. 
Många ansåg honom vara tronföljare till Frank Lloyd Wright, och även om 
han inte på samma sätt var en nyskapare, kom han framför allt genom sin för-
måga att smidigt tillämpa både egna och andras erfarenheter att stå för en lång 
rad byggnader och byggnadshelheter, som utan tvekan hör till höjdpunkterna i 
1900-talets arkitekturhistoria.

När Saarinens familj flyttade till USA – där fadern Eliel efter att ha placerat 



Nordisk Tidskrift 3/2008

272	 Erik Kruskopf

sig väl i några stora tävlingar med rätta ansåg sig finna en större marknad än i 
Finland – var Eero bara 12 år. Sin arkitektutbildning fick han vid Yale-univer-
sitetet och avslutade studierna som primus i sin årskurs. I många år arbetade 
han som sin fars medarbetare med de stora uppdrag denne tilldelats. När 
fadern dog 1950 var ett väldigt projekt på hälft. Det gällde General Motors 
tekniska centrum i Detroit. De grundläggande planerna för det 14 hektar stora 
området var färdiga, men enskildheterna stod ännu långt ifrån sin fullbordan. 
Projektet lyckades så väl, att Eero Saarinens namn med ens flög ut över 
Förenta staterna som jämbördigt med faderns.

Nu följde uppdragen tätt med en snabbt växande berömmelse som följd. I 
juli 1956 fick hans porträtt pryda pärmen till tidskriften Time. Till hans mest 
kända arbeten hör, vid sidan av de ovan nämnda, Yale-universitetets student-
bostäder och ishall, ett stort auditorium och ett kapell för Michigans tekniska 
institut MIT, IBM:s fabriker i Rochester samt ett tjog andra byggnader runt 
om i USA. Han deltog också i planeringen av Lincoln Center i New York och 
var vid sin död sysselsatt med sin första skyskrapa, Columbia Broadcasting 
Systems kontorsbyggnad på Manhattan. 

Den kanske mest spektakulära och även mest omdiskuterade av hans ska-
pelser är nog TWA-paviljongen på New Yorks internationella flygplats. Det 
berättas att Saarinen fick sin idé en gång när han satt och skalade en apelsin, 
och lade märke till hur det i bitar skurna skalets former kunde bilda väggar och 
tak över en flexibelt formbar yta. Modern betongteknik erbjöd samma möjlig-
heter, och så var grundidén född. Medan terminalbygget på Dulles-flygplatsen 
i Washington omfattade hela fältets trafik, gällde TWA-paviljongen bara ett 
flygbolag, vilket klart begränsade funktionsbehoven. D et var därför möjligt 
att här skapa en byggnad med en strukturellt helt ny form bestående av prak-
tiskt taget uteslutande böjda ytor. Saarinens förmåga att utforma interiörer till 
skulpturalt uttryckfulla rum, som samtidigt äger en smidig funktionsvänlighet, 
firar här triumfer. Han var också noga med alla detaljer, från biljettdiskar och 
loungesoffor till dörrhandtag och askkoppar. Inte utan skäl har paviljongen 
kallats ett unikt helhetskonstverk.

Som belysande för Saarinens sinne för böjda betongkonstruktioners este-
tiska uttryckskraft kan här inom parentes berättas anekdoten om hans med-
lemskap i juryn för tävlingen om ett operahus i Sidney. När han, en smula för-
senad, i januari 1957 anlände till mötesplatsen hade de övriga medlemmarna 
redan gallrat bland de insända förslagen. Saarinen kastade en snabb blick över 
resultatet, ursäktade sig för sin försening och lyfte ur högen av refuserade 
förslag fram Jørn Utzons bidrag med orden: ”Här är första priset”.

Saarinens intresse för skulpturala effekter kommer också fram i utformning-
en av North Christian Church i Columbus, Indiana. I den sexkantiga kyrkan 
bygger lösningen också på gjutna betongväggar men på en mera geometriskt 



Nordisk Tidskrift 3/2008

	 Eero Saarinen – stjärnarkitekt i USA	 273	

bunden grundplan. Kyrkan ligger mitt i ett relativt plant område, bebyggt 
huvudsakligen med låga bostadshus. De sex delarna kyrkans tältlika tak består 
av avskiljs genom smala fönsterrader och formar sig till en gemensam spets, 
som reser sig högt över den närliggande bebyggelsen. Den naturnärhet som 
Saarinen hade föreställt sig att omgivande skogsplantering skulle ge helge-
domen har inte förverkligats, men kyrkan räknas ändå som banbrytande i 
efterkrigstidens kyrkoarkitektur i USA.

Trekantig ambassad
Saarinens enda förverkligade byggnad i Norden är USA:s ambassad i Oslo. 
I början av 50-talet hade man i USA börjat tänka om när det gällde utform-
ningen av byggnader för landets beskickningar utomlands. M an övergav 
den klassicerande stilen och anpassade sig i stället till lokala traditioner och 
omgivningens allmänna karaktär. Samtidigt skulle byggnaderna givetvis vara 
synliga och representera det bästa av samtida amerikansk arkitektur. Saarinen 
vidtalades 1952 för en tillbyggnad till ambassaden i Helsingfors, en tegel-
byggnad i kolonial herrgårdsstil, men hans förslag – där han bland annat förde 
in associationer till en furuskog – vann inte uppdragsgivarens godkännande. 
När en ny ambassad i Oslo kort därefter blev aktuell fann han en uppgift som 
han löste med elegans, trots – eller kanske tack vare – den svåra belägenheten: 
en trekantig tomt vid Drammensveien intill parken runt det kungliga slottet. 
Han infogade elegant byggnaden i den omgivande bebyggelsen, lät triangel-
formen återklinga också i interiörerna, och gav fasaden en stark egenprägel 
genom att beklä den med plattor av betong som blandats med grus av norsk 
granit. Liksom i den nästan samtidigt planerade Londonambassaden gav han 
också här fasaden en stark rytmik genom att strukturera ytan i flera plan. 

I Finland finns ingen byggnad som skulle bära Eero Saarinens signatur. Det 
enda genomförda projekt han här var inblandad i är ombyggnaden av Svenska 
teatern i Helsingfors, som hans far egentligen skulle ha hand om men som 
denne, på grund av överflyttningen till USA, överlät åt kollegan Jarl Eklund, 
med sonen Eero som assistent och kontaktperson. På 1930-talet deltog han 
utan framgång i ett par tävlingar i Helsingfors. Den ena gällde spritbolaget 
Alkos huvudkontor och fabrik på Sundholmen, där uppdraget gick till Väinö 
Vähäkallio. Det andra projektet omfattade den s.k. Forum-tomten i hörnet av 
Mannerheimvägen och Simonsgatan, där ägaren ämnade uppföra ett affärshus. 
Eero Saarinen ritade ett förslag till ett trevåningsbygge med glasväggar och 
en avrundad fasad mot Mannerheimvägen. Något bygge blev i alla fall inte 
av, och först efter kriget revs tomtens gamla träbyggnader och en butikslänga 
i en våning uppfördes, som till slut på 1980-talet ersattes av det nuvarande 
stora varuhusgalleriet. Slutresultatet står inte så långt efter det projekt, som 
Eero Saarinen skissade upp åt tomtens ägare redan 1936. Det återuppväckta 
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hoppet om att efter kriget få se ett bygge förverkligat här grusades ju också 
då uppdraget om en tillbyggnad till USA-ambassaden i Brunnsparken till slut 
gick till en annan arkitekt.

Enbenta stolar
Eero Saarinens intresse för de byggnader han arbetade med sträckte sig till de 
minsta detaljerna. Han tog del också i inredningsspörsmål; vad gagnade det 
att rummen var vackert planerade om de sedan belamrades med anskrämliga 
möbler? Redan som tonåring hade han formgett några möbler för familjens 

TWA-terminalen på JFK-flygplatsen i New York.
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hem i Cranbrook, och under sin vistelse i Helsingfors på 1930-talet hade han 
kontakt med Alvar Aalto och inspirerades av dennes stolmodeller av böjt fanér 
och laminerat böjträ. 1940 deltog han i en tävling om ”möbelmodeller för en 
modern tid” arrangerad av MOMA och vann första priset för en stolmodell 
som han utvecklat tillsammans med Charles Eames. Under krigsåren inledde 
han ett samarbete med inredningsföretaget Knoll International, och särskilt en 
modell som kallades ”Gräshoppan” blev en klar framgång. Den bär med sitt 
kombinerade ben och armstöd i ett stycke laminerat böjträ ännu tydliga spår 
av inflytandet från Aalto. 

Kring mitten av 1950-talet lanserades Saarinens mest kända stoltyp, kal�-
lad ”Pedestal”. Om hur den föddes finns en anekdot: Saarinen skall en gång 
till sina medarbetare ha sagt: ”Det finns stolar med fyra ben, tre ben och två 
ben. M en ingen har gjort stolar med ett ben; vi skall göra det.” U nder sitt 
Finlandsbesök 1958 berättade han att han alltid irriterats av den skog av stols-
ben som ett rum med flera stolar var fyllt av; därför skapade han stolen med 
bara ett ben som nedtill utvidgar sig till en bottenplatta. Snart kompletterades 
den med några länstolar och bord enligt samma princip. 

Pedestal-serien för Knoll blev oerhört populär och idén (som ju inte kunde 
patenteras) spred sig snart till andra möbelproducenter. M odellen har som 
teknisk lösning jämförts med Jefferson-monumentet. Vardera ger prov på ett 
förfaringssätt där teknik har kombinerats med estetik till en produkt som sam-
tidigt är funktionell och skulpturalt skön.

Eero Saarinen har kallats både ”Mer amerikan än finländare” och 
”Finländaren som formgav det efterkrigstida USA”. Vilken betoning man än 
önskar ge hans alltför tidigt avbrutna bana, står det klart att han kan räknas till 
märkesmännen bland 1900-talets arkitekter. Öppen för tidens tekniska inno-
vationer tillämpade han dem på hela skalan av byggnadsprojekt, från kyrkor 
och flygfältsterminaler till sporthallar och fabrikskomplex. Själv fick han se 
bara ett fåtal av sina mest innovativa skapelser fullbordade, men hans projekt 
förverkligades efter hans död av hans byrå, där hans hustru fungerade som 
en sammanhållande kraft. Byrån verkade ända till 1966, då den under ett nytt 
namn övertogs av en rad av Saarinens medhjälpare. Det sista av hans projekt 
som fullbordades var ”The Gateway Arch”, Jefferson-monumentet, som invig-
des i oktober 1965, samma projekt som också hade betecknat början på hans 
amerikanska ryktbarhet.

Om och av Eero Saarinen
Eero Saarinen (1910-1961) var inte någon produktiv arkitekturskribent, men 
bidrog då och då med artiklar till olika tidskrifter och skrev också presenta-
tioner av sina egna projekt. Ett urval av dessa utgavs under redaktion av Aline 
Saarinen 1962, samma år som hans båda flygplatsterminaler, TWA-termina-
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len i New York och Dulles-terminalen utanför Washington, invigdes. Hösten 
2006 arrangerade F inlands arkitekturmuseum i samarbete med bl.a. Y ale-
universitetet i USA en stor utställning av Eero Saarinens verk i Konsthallen 
i Helsingfors. Expon har gått på turné bland annat till Oslo och Bryssel och 
kommer också att visas på olika orter i USA. I samband därmed utgavs en 
ståtlig publikation med artiklar av en lång rad både finländska och utländska 
experter om Saarinens livsverk. Publikationen, som heter Eero Saarinen. 
Shaping the Future, innehåller också en kronologi över arkitektens liv och 
produktion.

Litteratur:
Pierluigi Serraino. Eero Saarinen 1910-1961. A Structural Expressionist. 2006.
Antonio Romano. Eero Saarinen, 2003.
Jayne Merkel. Eero Saarinen. 2005.
Jane Loeffler. Architecture and Diplomacy: Building Americas Embassies, 1998.
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Torben Weirup

AROS – Over regnbuen
I NTs serie af nordiske museumspræsentatio-
ner karakteriserer kunst- og arkitekturanmelder 
ved Berlingske Tidende, Torben Weirup, det 
ny kunstmuseum i Århus, der har fået navnet 
ARoS. M useet ligger som en stor rødbrun 
teglmonolit i midtbyen, men åbner sig tilta-
lende indadtil med en smuk rumfordeling og 
en præsentation af samlingen, der rækker fra 
helvede til himlen.

I april 2004 flyttede Aarhus Kunstmuseum til en ny, både stor og høj byg-
ning i centrum af Danmarks næststørste by ved siden af byens musikhus og 
kongrescenter og tæt ved forretnings- og restaurationskvarteret. Gennem en 
årrække havde museet, der – oprettet i 1859 – var det første i Danmark uden 
for København, haft til huse i bygninger i udkanten af universitetsparken, og 
lokaleforholdene havde længe været utidssvarende. Kun en yderst begrænset 
del af samlingen kunne vises, og et par sale måtte altid rømmes, når der skulle 
vises særudstillinger.

Der havde været overvejelser om at placere det ny museum i natur-
skønne omgivelser uden for byen som – for nu at tage et tilfældigt eksempel 
– Louisiana, der under stor publikumsmæssig bevågenhed i et halvt hundrede 
år har ligget i Humlebæk 35 km. nord for København, og var beslutningen om 
at opføre museet udskudt blot nogle få år, ville det sandsynligvis være blevet 
placeret i Århus Havn, der er i gang med en større udvikling og udbygning i 
takt med, at mange af dens tidligere funktioner er forsvundet. Men det blev 
altså midtbyen med dens generelt storartede infrastruktur, som det stadig ny 
museum nærmest er en del af.

Det nye museum blev døbt ARoS, for på disse kanter holder vi af at give 
vores kulturhuse navne. ARoS er et ældre navn for Århus og betyder »ved 
åens udmunding«. Når o’et er med småt, skyldes det, at de tre andre bogstaver 
tilsammen danner navnet ARS, der er det latinske ord for kunst.

Bygningen er tegnet af Schmidt, Hammer & Lassen, der er en tegnestue 
udsprunget af byens vitale arkitektmiljø. Det er en 17.000 kvadratmeter stor, 
meget markant bygning, som imidlertid ikke er større end at området, hvor der 
ligger flere andre solitære og massive rødstenshuse, kan bære det. Udefra er 
museet ikke lige kønt fra alle vinkler – men indeni er det til gengæld meget 
rigt på arkitektoniske oplevelser i det store indre rum, der strækker sig gennem 
ni niveauer fra kælder til kvist og er domineret af en buet trappekonstruktion, 
som kan lede tanken hen på Frank Lloyd Wrights Guggenheim i New York. 
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Som man bevæger sig op gennem bygningen, bliver udsigten over byen stadig 
mere storslået for at kulminere på tagterrassen, der er som skabt til cocktail-
parties og skulpturhave. Blot få år efter åbningen er midlerne tilvejebragt til et 
markant værk af Olafur Eliasson, som vi skal vende tilbage til.

Der eksisterer to grundlæggende opfattelser, når det drejer sig om 
(kunst)museer. Den ene går ud på, at det bør være steder, man decideret 
opsøger for i stilhed og andægtighed at møde det sublime og det sære og finde 
rum for refleksion men absolut ikke »oplevelser« og slet ikke underholdning. 
En portalagtig indgang, gerne med en høj(tidelig) trappe, er klart at foretræk-
ke, og café, boglade med nips, pusleborde, kendte skuespillere eller præster 
som foredragsholdere og lignende udenomsværker er en vederstyggelighed.

Den anden holdning er, at det gælder om at få så mange som muligt gennem 
tælleapparatet, og for dem er der så en vifte af tilbud, for groft sagt er det lige 
meget, hvordan gæsterne bruger museet. Det handler om oplevelser. Der lig-
ger jo også en restaurant, som bør løbe rundt, og bygningen skal fyldes med 
mennesker, for det er i sig selv godt. Det er i hvert fald et afgørende succes-
kriterium for mange politikere. Den nu tidligere direktør for Statens Museum 
for Kunst i København, Allis Helleland, sagde ved sin tiltrædelse vittigt (?), at 
hun gerne så et rullende fortov i anlægget foran nationalgalleriet, så publikum 
nemmere kunne komme frem – og kritikere af det synspunkt har lige så vit-
tigt foreslået, at det fortsatte gennem huset, så de besøgende hurtigere kunne 
komme frem til cafeteriaet. Konsekvensen af den moderne eller demokratiske 
holdning til museer er draget i Århus, hvor det ny kunstmuseum er placeret, 
at man kan slentre fra parken bag Arne Jacobsens smukke rådhus gennem 
bygningens gadeplan videre ad en bred betonrampe ned i byen. I dette niveau 
ligger boghandelen, cafeen og et loungeområde samt adgangen til de store 
udstillingsrum. Byens borgere kan altså bruge en del af museet som møde- og 
frokoststed uden nødvendigvis at se på kunsten. M an kan ligefrem løse en 
gratis billet, der udelukkende giver adgang til den indbydende ART Restaurant 
på 8. etage, hvor kunstneren Erik A. Frandsens omfangsrige vægudsmykning i 
stålplader med store blomster fræset ind i de blanke plader er med til at under-
strege stedets cool karakter.

Det mere end antydes i Århus og omegn, at Schmidt, Hammer & Lassen 
fik et solidt museumsfagligt modspil, efter arkitektfirmaet i 1997 vandt kon-
kurrencen om at bygge museet. Under alle omstændigheder er der en klar idé 
med disponeringen af udstillingsrummene, som museet selv har kaldt himmel 
og helvede. Konceptet, altså. Ikke udstillingsrummene. Ideen om himmel og 
helvede er i nogen grad inspireret af Dantes guddommelige komedie, hvilket 
også ville gøre etablering af en slags Paradisets Have på toppen logisk.

Guldalderen og den tidlige modernisme er placeret på øverste etage oppe 
under himlen. Guldalderbillederne har med himlen at gøre, og i modsætning til 
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det meste af den nyere kunst, trives de bedst ved dagslys. I den modsatte ende 
af huset, nede i helvede, finder man – meget logisk – den primære afdeling for 
lys- og videoværker kaldet De Ni Rum. Derved har museet elegant løst en del 
af sit behov for at vise videokunst, der ellers ofte kræver kasseagtige konstruk-
tioner i udstillingssalene. Et par af rummene henligger stadig i mørke, men de 
fleste er taget i brug. Her er værker af Olaf Breuning, Olafur Eliasson, Mariko 
Mori, Tony Oursler, Pipilotti Rist, James Turrell og Bill Viola. Af sidstnævnte 
er det hans fem skærme store, meditative og meget smukke beretning om liv 
og død og genfødsel, »Five Angles for the Millennium«, fra 2001.

Trods stadig flere erhvervelser af arbejder af udenlandske kunstnere 
– eksempelvis Ron Mueck hvis næsten fem meter høje skulptur, »Boy«, er 
blevet en slags vartegn for huset – er museets samling domineret af danske 
kunstnere. Provinsmuseer og herunder også de københavnske er ofte under 
pres for at tilgodese lokale kræfter, men det har været uforeneligt med ambi-
tionsniveauet hos lederen af ARoS, Jens Erik Sørensen, og hans medarbejdere. 
Man kunne synes – det er i hvert fald en særudstilling værd på et tidspunkt 
– at museet som en del af den permanente ophængning kunne behandle den 
såkaldte århusavantgarde fra slutningen af 1960erne, da en række begavede 
folk eksperimenterede, så det var en lyst, men foreløbig er der to gode rum 
med billeder af så fine kunstnere fra området som Mogens Gissel og afdøde 
Teddy Sørensen, der begge har rødder i 1960ernes frodige miljø i Århus. 

011. ARoS. Facaden.
© Karsten Weirup
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Flytningen fra den gamle bygning til dens afløser gav anledning til en revur-
dering af samlingerne, og ophængningerne er skarpe og spændstige og træk-
ker en række relevante linjer mellem markante danske kunstnere, men det er 
også muligt at følge og forstå især det 20. århundredes kunst. Begynder man 
fra oven og går ned gennem bygningen, er det således muligt at bevæge sig 
kronologisk gennem et par århundreders dansk og international kunst for at 
slutte i de særudstillinger, der gerne viser samtidskunst.

Eks-Skolen belyses naturligt vægtigt, men museet, som var det første, der 
købte en skulptur af Bjørn Nørgaard, har også glimrende værker at byde på. 
Per Kirkebys perioder vises, og der er centrale arbejder af f.eks. Poul Gernes 
og Peter Louis-Jensen. I 1970 ombragte Bjørn Nørgaard i samarbejde med 
Lene Adler Petersen, Henning Christiansen og en udlært slagter en hest. Og 
dele af Røde Fane, tidligere kendt som Tulle, der i sin tid blev konserveret i 
store syltetøjsglas, er udstillet på en ny måde i en museal montre, der trækker 
dem ud af konteksten – altså den aktion, Nørgaard & Co. udførte – og dermed 
demonstrerer, at Bjørn Nørgaard var et hestehoved foran de fleste og arbej-
dede med den slags (for)underlige ting, årtier før eksempelvis Damien Hirst 
begyndte at sylte dyr i formaldehyd.

Aarhus Kunstmuseum har som et af sine hovedspor samlet ekspres-
sionistisk kunst – Svend Wiig-Hansen blandt andre – og museet var tidligt 
opmærksom på de nye vilde i både Danmark og Tyskland, Helmut Middendorf 
eksempelvis, så 1980ernes konceptuelle kunst er usædvanligt rigt repræsenteret 
med hovedværker af bl.a. Claus Carstensen, Erik A. Frandsen, Lars Nørgård, 
Michael Kvium og Christian Lemmerz samt et særligt smukt og vellykket 
rum af Peter Bonde, og så tæt er vi ved egen tid, at der er friske værker af nye 
maleriske talenter som Kaspar Bonnén og John Kørner. Blandt billedkunstnere, 
der arbejder med fotografi, kan fremhæves Annika von Hausswolff, Per Bak 
Jensen og Jesper Rasmussen; af videokunstnere Peter Land, Lars M athisen 
samt makkerparret Birgit Johnsen & Hanne Nielsen foruden værkerne i D e 
Ni Rum. Også den modernistiske kunst er fint ophængt med centrale værker 
af især Svend Wiig Hansen men også Richard Mortensen og Asger Jorn, og 
igen bemærker man den præcise udvælgelse, og at det er muligt at forstå sam-
menhængene og sporene i dansk kunst. De konkrete, de ekspressive, surrealis-
terne og dem der var enegængere i dansk kunst som f.eks. Preben Hornung og 
Mogens Andersen.

Særudstillingerne vises dels i en halagtig sektion, der er placeret i, hvad 
den besøgende umiddelbart opfatter som kælderen, uden at der dog er noget 
beskedent over størrelsesforholdene dér, samt det knap 400 kvadratmeter store 
Vestgalleri længere oppe i huset.

Ambitionen er to årlige, markante særudstillinger, og dertil kan komme min-
dre ophængninger. Museets første særudstilling var et lån fra Museum Ludwig 
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af hovedværker inden for pop art. Herefter har museet under stor anmelder-
bevågenhed vist særudstillinger af blandt andre Robert Rauschenberg, Paul 
McCarthy, Wim Wenders, A .K. D olven, M ichael Kvium, Per Bak Jensen, 
John Kørner og Olafur Eliasson, der som nævnt har skabt et efter alt at dømme 
spektakulært projekt til bygningens tag.

Olafur Eliasson arbejder i sine værker ofte med vores subjektive sansning 
og erkendelse af omverdenen. Og meget kort fortalt går hans projekt til taget 
på ARoS ud på at bygge nogle rum med særlige synsmæssige features og eta-
blere en stor rund form eller høj skærm af farvet glas, publikum kan gå rundt 
langs med. Rundgangen på taget ligner Goethes farvecirkel, og det betyder 
ifølge projektbeskrivelsen, at »den besøgende kan bevæge sig i et cirkulært 
panoramisk forløb med 360º udsyn til den omkringliggende by. Byen, himlen 
og horisonten opleves filtreret i farver, der minder om og skærper forståelsen 
for farvens og lysets betydning i livet og i kunsten. Herfra er der adgang til 
såvel tagfladen med et camera obscura som til et kugleformet rum med ind-
satte prismer. I prismerummet konfronteres iagttageren med en prismatisk 
brydning af lysets farvespektrum i en projektion, der afspejler Århus’ belig-
genhed på kloden. Camera obscura er et mørkelagt rum, hvori byens skyline 
projiceres på en vandret flade. Værket, der er blevet kaldt »Himmelrummet« 
eller »Your Rainbow Panorama«, skulle altså give en mulighed for at sanse og 
erkende lyset og herunder de goetheske efterbilleder, lyset skaber, når øjnene 
lukkes, på lidt samme måde som et af hans værker i museets samling, »Tell me 
about a Miraculous Invention«, demonstrerer øjets fantastiske evne til netop at 
danne efterbilleder under påvirkning af lys. Samtidig vil den store cirkulære 
form om natten lyse op som en farvestrålende glorie, forestiller man sig, og 
blive et vartegn for museet, der vil kunne ses ud over byen. Olafur Eliassons 
værk forventes indviet efteråret 2009.

Museet er stort – omkring 50 x 50 i bredden og 40 m højt – men ikke 
uoverskueligt. Det er indrettet på en sådan måde, at man på de enkelte etager, 
der omhandler enkelte perioder, går ind i den ene ende og ud af den anden, 
frem for – som det ofte er tilfældet – en vandring gennem en tilsyneladende 
endeløs række af rum. Stedets arkitektur skaber pauser mellem oplevelserne, 
al den stund man i stedet for at gå rastløst fra sal til sal i forventning om at 
finde noget endnu bedre længere fremme skal ud af de enkelte sektioner og 
uden for dem får sine øjne vasket af den spændstige arkitektur og lyset og det 
generøse blik over byen.

Flere af udstillingerne – navnlig kendte danske kunstnere som Olafur 
Eliasson og M ichael Kvium – har været store publikumssucceser, men i 
2007 faldt besøgstallet til 250.000 mod 373.000 året i forvejen, og det deraf 
fremkomne underskud har ifølge flere danske aviser fået museets direktør, 
Jens Erik Sørensen, til at overveje strategien med at insistere på udstillinger 
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med den internationale avantgarde, hvor eksempelvis besøgstallene til Paul 
McCarthy og Mariko Mori har været skuffende i forhold til forventningerne. 
Museet overvejer at vise udstillinger om design og arkitektur, også ud fra en 
betragtning om, at kunstarterne i disse år flyder sammen og gensidigt befrug-
ter hinanden, og museet må forventes i fremtiden at skæve til Louisianas 
grundlægger, Knud W. Jensens, radiatorprincip, der i adskillige tiår har sikret 
museet i Humlebæk store besøgstal efter danske forhold. Knud W. Jensens 
radiatorprincip går ud på at vise en blanding af kolde og varme udstillinger, 
hvor de sidstnævnte er sikre publikumssucceser, men de såkaldt kolde udstil-
linger præsenterer en kunst, der er ny og anderledes og ofte opleves som svært 
tilgængelig.

 

ARoS.
Olafur Eliasson, 
”Minding the World 
Frost activity”, 
2004-2005.

© Karsten Weirup



Nordisk Tidskrift 3/2008

	 Naja Marie Aidt	 285	

NT-INTERVJUN

Naja Marie Aidt 
om det hierarkiske abesamfund

Naja Marie Aidt er født i 1963 i Egedesminde, 
Grønland. Hun flyttede til København som 
7-årig. D ebuterede i 1991 med digtsamlingen 
Så længe jeg er ung. Hun har siden udgivet en 
række digtsamlinger, novellesamlinger, flere 
børnebøger, fire teaterstykker, operalibret-
toer, sangtekster til Lis Sørensen og Nikolaj 
Nørlund og manuskript til A nders Rønnow 
Klarlunds dukkefilm Strings.

Hun blev i 2008 tildelt Nordisk Råds Litte-
raturpris for novellesamlingen Bavian fra maj 
2006, der blandt andet belyser forråelsen af 
samfundet som følge af individualiseringen.
Lisbeth Bonde er cand.mag. og kunstskribent 
ved Weekendavisen.  

I sit forfatterskab sætter den danske forfatter Naja Marie Aidt (f. 1963) især 
fokus på de følelsesmæssige relationer mellem mennesker, hvad enten hun 
udtrykker sig i prosaen eller i den lyriske form – eller i dramaets replikform. 
Hun har en forunderlig, billedgenererende indlevelsesevne, og hendes fortæl-
linger er intense og spændt ud mellem mange overraskende, følelsesmæssige 
’cliff-hangers’ – som var der tale om en action thriller i ord om menneskers 
konfliktfyldte, indre liv. Aidts fortællestil er suggererende og sansenær, og 
hendes realisme er så skarp, at det forekommer læseren, at han/hun har gen-
nemlevet handlingen selv. Sproget pulserer mellem lange og korte sætninger 
og lange og korte ord. Aidt zoomer ind, hun inddæmmer og udpensler detaljer 
i livet, som normalt overses. Hun er tiltrukket af katastroferne – dér hvor 
tilværelsen slår revner, og personer fremstår nøgne uden at forstille sig. Ofte 
handler det om ensomhed eller om opbrudte familier. Det kan også være yup-
pier, som lever i et historieløst vakuum, omgivet af luxus.

Med Aidt får vi mulighed for at kigge ind bag det moderne menneskes 
facade og følge dets reaktioner, når eksterne eller interne faktorer omkalfatrer 
livet. Når mennesker kastes ud på drifternes frådende hav, hvad enten det 
drejer sig om seksualdrifterne, der i høj grad interesserer Aidt, eller selvophol-
delsesdrifterne, hvor de er truet på livet, møder vi dem i et eksistentielt knude-
punkt. Med sin skrift skærer hun nogle uendelighedssprækker i virkeligheden, 
maskerne falder, og kødet lægges blot. Man tænker på Aidt som en sen ætling 
af Herman Bang, der dog pga. hans bigotte og bornerte tid måtte gå langt mere 
stille med dørene end Aidt, som lader etiketterne falde og kalder tingene ved 

Naja Marie Aidt
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deres rette navn. Aidt stikker gerne fingrene ned i åbne sår for at indvie sin 
læser i menneskers indre kampzoner og dæmoni. Sammenligningen med Bang 
er ikke tilfældig, og i 1996 blev Aidt tildelt Herman Bang prisen.

Aidt skifter gerne fokus og fortællestemme – overrasker ved at gøre brug 
af implicitte mandlige fortællere – og betjener sig af et dobbelt- eller tredob-
beltbundet blik. Hun zoomer både ind på de små detaljer og panorerer hen 
over større sammenhænge i en til tider meget kompleks komposition, der 
giver læseren indtryk af en forfatter, som administrerer sine virkemidler vir-
tuost. Efter endt læsning sidder man åndeløs tilbage. Ikke mindst efter den 
mesterlige novellesamling Bavian (2006) som Aidt blev tildelt Nordisk Råds 
Litteraturpris for i 2008. Her evner hun at leve sig ind i en toårig drengs tanke-
verden, en mand, der er syg til døden, og hvis halsbrækkende sygdomsforløb, 
vi følger, eller en ældre herre, der gerne lægger sig under trækronerne for at 
finde fred. Aidt sprænger kønnet, tiden og stedet i sine polyfokale noveller.

Naja Marie Aidt har udgivet bøger i snart 20 år, og lad os her nævne nogle 
af dem. Hun debuterede med digtsamlingen Så længe jeg er ung i 1991. Den 
blev genudgivet i 1995 under titlen Trilogi sammen med digtsamlingerne Et 
vanskeligt møde fra 1992 og Det tredje landskab fra 1994. I 1996 kom Huset 
overfor, hvor hun lukker op for en sproglig fanden i voldskhed, og en vilter 
rytmik, som man genfinder i den forrygende digtsamling Poesibog fra i år. I 
sin lyrik lader Aidt i det hele taget vanviddet brede sig i et oplagt, kontrover-
sielt og billedrigt sprog. Poesibog er en gennemspilning af hendes konflikt-
fyldte opvækst med de voksnes svigt og barnets følelse af forladthed, især 
efter en flytning fra Grønland til Danmark.

Huset overfor peger frem mod billedfortællingen Balladen om Bianca fra 
2002. Sidstnævnte er en nyopfundet genre, en ’fotostory’ om en fiktiv pige 
ved navn Bianca, hvorom Naja Marie Aidt  digter, mens fotokunstneren Kim 
Lykke har skabt en række fotocollager. Samarbejdet resulterede bl.a. i en 
udstilling i Galerie Asbæk i København (august 2003). Et lignende samarbej-
de havde Aidt i 2007 i bogen Voice of the Shuttle bestående af 97 tegninger af 
billedkunstneren Cathrine Raben Davidsen, der akkompagnerer en digtcyklus 
med 18 digte af Aidt under titlen En drøm om mørke og fugle. I begge tilfælde 
var der tale om to selvstændige parallelle forløb, hvor billede og digt gensidigt 
befrugter hinanden. I 1999 udgav Aidt digtsamlingen Rejse for en fremmed. 
Her sprængte Aidt sig ud af den nutidige kontekst og digtede sig inde på kvin-
den Johanne, der to år efter sin udnævnelse til dronning af Castilien i 1504 
erklæredes for mentalt forstyrret og blev detroniseret. Aidt efterlader læseren 
med en tvivl om, hvorvidt Johanne de facto var sindssyg, eller om hun blev 
sat af tronen af magtpolitiske årsager.

I 1993 udgav A idt novellesamlingen Vandmærket, hvori hun afsøger 
mennesker, der bevæger sig på kanten af fortabelsen pga. vanvid, misbrug 
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eller almindelig skrøbelighed. De ni noveller er båret af Aidts solidaritet og 
kærlighed til de svage personer. Dette viser sig i hendes minutiøse blotlæg-
gelse af deres kranke skæbner og absurde tilværelse. Hun forfalder ikke til 
sentimentalitet, lige så lidt som hun tager parti for personerne, hvis konflikter 
hun snarere fremlægger og undersøger. Som læser får man følelsen af selv at 
kunne være en af disse ofre for skæbnens onde luner, så stærkt er de fortalt. 
Hendes næste novellesamling med titlen Tilgang udkom i 1995. Her kredser 
hun om hverdagens mere eller mindre banale temaer og har fokus på mennes-
kers længsel efter kærlighed. Sproget er til tider barsk og surreelt, men hun 
ophøjer temaerne – selv om der er tale om ret banale hverdagshandlinger – til 
et nærmest mytisk niveau.

Ud over lyrik og prosa har Aidt en dramatisk produktion; hun har skrevet 
radiospil, en libretto og flere skuespil. Derudover har hun skrevet manuskript 
til spillefilmen Strings (2005) og en række børnebøger, senest den humoris-
tiske Hvor er Villy? fra 2006, som henvender sig til de allermindste. Vi møder 
Naja Marie Aidt i en opbrudstid ganske få dage, før hun flytter til New York i 
to år sammen med sin familie for hermed at få et tiltrængt miljøskifte, der kan 
nære og udfordre hendes forfatterskab.

Dine noveller gennemskriver mange steder, sociale virkeligheder, aldre og 
miljøer. Du synes at kende en oldings bevidsthed, du er i stand til at lytte dig 
ind til en syg mands desperate tanker og til barnet, der er klemt inde mellem 
voksne, som raver vildfarne rundt i deres liv. Hvorfra kommer denne enorme 
indlevelsesevne?

– Jeg ved ikke, om jeg har en større eller mindre oplevelses- eller indlevel-
sesevne end andre mennesker, men man skærper den nok, når man skriver, 
og grundlaget for overhovedet at skrive er, at man forsøger at sætte sig ind 
i, hvordan andre mennesker har det, og hvordan deres virkelighed er. Jeg har 
hele tiden vidst, at jeg for at kunne skrive prosa skal kunne forestille mig, 
hvordan det er at være en mand på 85 eller en lille dreng på to og et halvt, og 
det er vel noget jeg har med mig – denne evne til at se og lytte. Jeg arbejder 
bevidst på at skabe et rum, hvor der er plads til andre menneskers bevidsthed, 
kan man sige.

Det er i høj grad et rum fyldt med kaos. Især i ”Bavian”. Dine personer står 
ved en tærskeloplevelse, eller måske er de helt ude ved afgrundens rand? 

– Jamen, det har interesseret mig hele vejen igennem. Det handler om, hvor-
dan mennesker agerer i forhold til hinanden, og hvad der sker, når hverdagen 
bliver brudt, og der sker noget uventet. Det kan både være noget tilfældigt, 
som driver personen i en anden retning, eller noget chokerende udefra kom-
mende eller noget, som sker inde i personerne selv, der fylder dem med en ny 
og anden kraft. I Bavian er det både destruktive og erotiske kræfter. Novellen 
egner sig godt til at beskrive de skred, som sker undervejs i menneskelivet. 
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Den er en pointeret fortælling, hvor man skal igennem et forløb fra A til B på 
relativ kort tid. Der skal altid være et vendepunkt, som betyder, at tingene lige 
pludselig tager en anden drejning. Jeg udsætter personerne for nogle stress-
faktorer, som overvælder dem.

Ved du på forhånd, hvilke elementer, du vil sætte i spil, når du starter skri-
veprocessen?

– Nej, overhovedet ikke. Men jeg havde i flere år været klar over, at jeg 
ville skrive en novelle, der var inspireret af Nordjylland, nærmere bestemt 
Bulbjerg, som er indledningsnovellen i Bavian. Jeg har tilbragt megen tid i den 
del af Danmark, og jeg skrev på novellen i mange år for at skærpe den og for at 
skabe en særlig fysisk fortælleform, som godt kan opleves som lidt krads. Her 
er man ikke særlig meget inde i personernes bevidsthed, men de reagerer på 
mødet med verden, så at sige. Da jeg havde udviklet denne fortælleform med 
’Bulbjerg’, vidste jeg, at jeg ville forsøge at bruge den til at skrive de øvrige 
noveller, som i høj grad handler om den materielle forkælelse, som mange 
danskere oplever i disse år, men hvor de ikke desto mindre føler et enormt pres 
udefra i forhold til, hvad de skal præstere. Men mens jeg skrev novellerne, 
vidste jeg ikke, hvad novellesamlingen skulle hedde. Normalt er det sådan for 
mig, at jeg helst skal have titlen, når jeg starter, for ellers får jeg et problem 
med at finde den senere hen. Men med Bavian kom titlen først til allersidst. 
Jeg kunne ikke kalde samlingen for Bulbjerg og andre noveller. Men da jeg til 
sidst sad og læste manuskriptet igennem, gik det op for mig, i hvor høj grad 
novellerne handlede om drifter, og da kom titlen til mig.

Hvad er de største problemer for dig at se ved det at være menneske og køn 
i vores tid?

– Det enorme fokus på det enkelte individ har bl.a. ført til, at man har meget 
svært ved at få grupper til at fungere. Det gamle begreb solidaritet, som vi 
kender så godt fra 1970’ere, synes glemt i skolesystemet og rundt omkring i 
samfundet. Individualiseringen giver ofte følelsen af ensomhed og utilstræk-
kelighed – og af at være forkert. Bavian handler meget om, hvad der sker, når 
man ikke har kontrol over situationen. Hvor svært det kan være at tackle det. 
Den manglende kontrol nærmer sig som noget fysisk – som i ’Bulbjerg’, hvor 
det handler om utroskab og den seksuelle drift, der rammer destruktivt, eller 
det kan være sygdomme, som man ser i novellen ’Myggestik’. Noget kommer 
udefra og overmander en som et metaforisk lag.

Mange af personerne er præget af en nærmest baviansk abementalitet, og 
desuden optræder metaforen direkte i et par af novellerne, hvor det handler 
om den stærkes ret og et baviansk hierarki, hvor man forsvarer sig selv på en 
meget primitiv måde. Vi lever i et hierarkisk abesamfund. Jeg ville forsøge 
at beskrive det moderne menneske i en tid, hvor der er så stort fokus på det 
fysiske – både på sundhed og sygdom og på det seksuelle, som er blevet så 
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synligt i det offentlige rum. Man har følelsen af at være udødelig, også fordi 
velstanden er så enorm i modsætning til fx det amerikanske samfund, hvor 
der er så megen fattigdom og en helt anden økonomi og en multikulturel sam-
fundsrealitet. Man er velkommen derovre, så længe man følger spillereglerne. 
I de senere år har jeg følt det som en plage, at hele ansvaret for ens egen lykke 
hviler på den enkeltes skuldre, og fordi Danmark har redet på en højkonjunk-
tur med deraf følgende umådelig velfærd, så betragtes man hurtigt som en 
taber, hvis ikke man bliver en succes. Det er faktisk et hårdt pres. Danmark og 
Norden er et udsted – en lille verden med nogle små og forholdsvis homogene 
folk, der har svært ved at acceptere alt det, der opleves som fremmed. I Bavian 
ligger der hele tiden denne her trussel, som genererer angst. Det er en af de 
problematiske følgevirkninger ved den stærke individualisering, vi har set i de 
seneste årtier herhjemme.

Hvad har din baggrund i Grønland betydet for dit forfatterskab?
– Jeg har aldrig skrevet direkte om G rønland, eftersom min forestilling 

om Grønland stadig er barnets. Jeg flyttede derfra allerede som syvårig. Men 
indirekte har det uden tvivl haft en stor betydning for mig, har jeg erkendt for 
forholdsvis nyligt. Grønland har også grundlagt min store frihedstrang og rast-
løsthed, der bl.a. udmønter sig ved at der hele tiden skal ske noget – også når 
jeg skriver. Det kan være en af grundene til, at jeg konstant skal skifte genre. 
Jeg har et ønske om hele tiden at have et stort rum omkring mig, et rum som 
jeg kan bevæge mig frit i. Denne frihedstrang stammer uden tvivl fra mine 
første år i den lille by Egedesminde eller Aasiaat.

I forbindelse med, at jeg fik Nordisk Råds Litteraturpris skulle jeg give en 
række interviews. Et af dem var til en grønlandsk journalist på mine forældres 
alder. Da jeg mødte ham, var jeg lidt nervøs for, at han skulle finde Bavian 
for direkte og ubehagelig. Men han var påfaldende afslappet, og så sagde han, 
at han sagtens kunne se, at jeg var vokset op i Grønland. Den meget fysiske 
og kropslige direkthed præger nemlig den grønlandske kultur, sagde han. Han 
kunne virkelig genkende min måde at beskrive mennesker på fra sig selv. Jeg 
husker udmærket fra min barndom, hvor benhård kulturen var. Når børn havde 
slået sig og græd, så lo forældrene af dem. Det gjorde de for at hærde dem. 
Man blev opdraget til det gamle fangersamfund, og hvis man ikke kunne klare 
mosten, så døde man. Det gjaldt om at få det lært! ler Naja Marie Aidt.

I G rønland var der ingen diskretionslinjer. Kroppen og seksualiteten var 
– da jeg var barn i hvert fald – åbne fænomener, og man kunne se folk sætte sig 
ned og skide i sneen, ligesom seksualiteten er helt anderledes åbenlys. Man 
talte om, at de grønlandske kvinder var nemme. De tog det ikke så tungt, hvem 
de var sammen med. Der var dette her ikke-tabuiserede forhold til kroppen, for 
man har jo ligget sammen i store bunker for at holde på varmen, da Grønland 
stadig var et fangersamfund, og man boede i tørvehytter. Det er slet ikke så 
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lang tid siden. Grønland har gennemgået en enorm udvikling på meget kort 
tid, og det er altid problematisk. Og det er selvfølgelig til dels en myte og er 
ikke ment nedsættende overhovedet. Det er et dybt interessant samfund, fordi 
der er den store grænseløshed på den ene side og så alle de mange ritualer, 
som skal overholdes for at kunne overleve på den anden. Med den moderne 
teknologi og samfundsstruktur – dvs med koloniseringen – har landet fået 
alvorlige problemer, for nu er der kun grænseløsheden tilbage. At jeg ikke har 
nogen som helst problemer med at skrive direkte om meget ubehagelige ting, 
stammer uden tvivl fra min grønlandske fortid. 

Du fik Nordisk Råds Litteraturpris – den største hæder en forfatter fra vore 
breddegrader kan få? Havde du regnet med dette?

– Nej overhovedet ikke. Jeg vidste selvfølgelig, at jeg var indstillet. Faktisk 
havde jeg slået det helt ud af hovedet, men om morgenen, hvor det skulle 
offentliggøres, var jeg alligevel blevet lidt nervøs og var gået i fitness-centret. 
Apropos kropsdyrkelsen! Da jeg stod splitternøgen midt i omklædningsrum-
met i bedste bavian-stil, og de ringede fra Stockholm, og jeg kunne høre klap-
salverne i baggrunden, det var en stor og overrumplende glæde.

Blandt de forfattere, som har inspireret A idt mest, nævner hun svenske 
Gunnar Ekelöf, Raymond Carver, Ernest Hemingway, Agota Kristof og de 
norske forfattere Kjell Askildsen og Per Petersson. 

Lisbeth Bonde



Nordisk Tidskrift 3/2008

	 Folkbibliotek eller allmänt kulturhus	 291	

FÖR EGEN RÄKNING
Folkbibliotek eller allmänt kulturhus

Kommer folkbiblioteken i framtiden att om-
vandlas till allmänna kulturhus? Måste boken – 
ett av vår kulturs viktigaste framsteg – konkur-
rera om utrymmet på biblioteken med andra, 
mer lättsmälta medier? Med utgångspunkt från 
dansk och svensk debatt drar journalisten Sture 
Näslund en lans för folkbibliotekens fortbe-
stånd.

Redaktör för radioprogrammet ”Grannland” 
var Sture Näslund under många år. F rån sin 
utsiktspunkt i  Malmö följer han utvecklingen i 
Danmark på nära håll. Sture Näslund är med-
lem av Letterstedtska föreningen.

Vid Observatorielunden i Stockholm står en världsberömd 80-åring. Tidlös, 
elegant, en skönhet. En 80-åring som förenar antikens klassiska skönhet med 
1900-talets rationella enkelhet. Det är Stockholms stadsbibliotek, ett av arki-
tekten Gunnar Asplunds huvudverk, invigt år 1928. Inom dess väggar ryms en 
av de stora kulturella innovationerna: folkbiblioteket.

Nu ska 80-åringen få en tillbyggnad. Arkitekter världen runt har sänt in 
mer än 1000 förslag till en tävling om hur den ska se ut. Heiki Hanada från 
Weimar i Tyskland vann med förslaget Delphinium. Nu återstår att se om de 
beslutande politikerna anser att denna tillbyggnad är den bästa – och – får 
man tillägga, att den behåller den kulturella tråd från antiken till modern tid 
som Asplund lyckades spinna med sitt hus som utstrålar monumentalitet och 
enkelhet och med den mäktiga rotundan som försvar för dess viktiga innehåll, 
böckerna.

Många stridande viljor har sagt sitt om tillbyggnaden av detta folkbiblio-
tek. Tack för det! Utformningen av stadsbibliotekets tillbyggnad är ett viktigt 
ingrepp i Stockholms stadslandskap varför alla åsikter bör komma till tals.
Bibliotekets inre med dessa bokskatter är naturligtvis det viktigaste, men även 
det yttre spelar stor roll. Fasader och former rymmer mycken symbolik som 
påverkar en besökares sinne. Se bara på det nya stadsbiblioteket i Malmö, ritat 
av dansken Henning Larsen, som med sina glasväggar kallas Ljusets kalender, 
en öppen famn för besökaren.

Men även om det yttre utseendet av dessa byggnader ofta väcker debatt och 
invändningar är det en annan och viktigare fråga som mer och mer kräver vår 
uppmärksamhet. Frågan om folkbibliotekens inre. Vad ska finnas där? Ska det 
fortsatt vara b i b l i o t e k eller är förutsättningarna för dessa hus så föränd-

Sture Näslund
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rade att de bör förvandlas till allmänna kulturhus där böcker endast är en del 
av innehållet, ja, kanske inte ens den viktigaste delen av innehållet?   

Man kan hävda att folkbiblioteken måste följa med i den utveckling som 
gett oss nya medier och att  digitaliseringen av vår tillvaro måste accepteras. 
Det är en utveckling som pågått en tid; många av folkbiblioteken är i god fart 
på väg att bli allmänna kulturhus. Nya medier har intagit sina platser, yngre 
biblioteksbesökare kommer inte till biblioteken i första hand för att låna 
böcker, en ny generation bibliotekarier har ofta en annan syn på sitt arbete än 
tidigare generationer.

Det finns en risk att anklagas för att vara en vår tids maskinstormare om 
man hävdar det klassiska bibliotekets rätt att förbli bibliotek. Men så är det 
ingalunda. Ingen förnekar väl att den tekniska utvecklingen även påverkar 
något så centralt som boken. D en liksom andra medier berörs naturligtvis. 
Dagstidningen är inte längre något som bara dimper ner i brevlådan i gry-
ningen. Den kan också läsas på internet eller laddas ner i mobiltelefonen.

Samma sak gäller radion. Numera måste man inte passa tiden noga om man 
vill höra radionyheter eller lyssna på ett speciellt program i Sveriges Radio. 
De flesta program finns som webbradio på nätet när du vill lyssna eller nå ditt 
öra via mp3-filer.

Även tidskrifter har följt med den tekniska utvecklingen. Nordisk Tidskrift 
är ett exempel. Den kan numera läsas som PDF-fil.

Med alla dessa möjligheter att få information och kunskap, behövs verkli-
gen pappersboken? Ja, utan tvekan. Det är en fantastisk uppfinning som vis-
serligen förändrats många gånger genom tiderna, men som nu kan definieras 
som ett större antal blad eller ark med texter som häftats ihop längs ena sidan. 
De tekniska förändringar som fört fram till denna bok har gått från lertavlor, 
papyrusrullar, codex, inkunabler, pergament, lösa typer, papper.

Boken är helt enkelt ett av våra största kulturella framsteg. Den  bevarar och 
förmedlar vetande, den roar och oroar, den får plats i fickan, den kan vara vack-
er, samlad i bibliotek förvandlas den till en mäktig källa, en Mimers brunn.

Vi bör också sända en uppskattande tanke till de som i antiken kom på idén 
att börja samla det nedskrivna, som skapade  boksamlingen, biblioteket. Även 
om de inte kunde kallas folkbibliotek fanns det också boksamlingar tillgäng-
liga för allmänheten under den hellenistiska tiden och i Rom planerade Caesar 
det första offentliga biblioteket som öppnades tre årtionden före år noll.

Trycket på folkbiblioteken att förändras och anpassa sig till den nya infor-
mationsteknologin finns inte enbart i Sverige. Det är globalt, även det.

I D anmark har debatten om framtidens folkbibliotek nog varit hårdast 
i de nordiska länderna. D en närmast exploderade när den nye chefen för 
Köpenhamns huvudbibliotek, Pernille Schaltz, förklarade att böckerna skulle 
få konkurrens av andra medier, att många äldre böcker skulle ner i magasinen 
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och att nya böcker av t ex Camilla Läckberg (!) ska lyftas fram i tävlan med 
digitala medier.

Debatten i Danmark fick snart ett eget namn: Den Stora Biblioteksfejden. 
Författaren Merete Pryds Helle svarade bibliotekschefen med att säga att hon 
tycks vilja förmedla för stunden populär litteratur i stället för att ge oss något 
som gör oss större som människor. Den danska debatten blev alltså inte endast 
en debatt om bokens existens utan även om vad som är viktig litteratur.

De som vill förvandla folkbiblioteken till allmänna kulturhus har ett ytligt 
sett starkt argument. Utlåningen av traditionella böcker minskar. I Danmark, 
där debatten är hård, har bokutlånen de senaste 25 åren minskat från 88 miljo-
ner till 48 miljoner om året. Många bibliotek lånar idag ut mer digitalt material 
än böcker. Ett danskt exempel: författaren Leif Davidsens senaste roman kan 
lånas direkt i bokform på huvudbiblioteket i Köpenhamn. Vill man i stället 
låna den som CD är väntetiden 13 månader.

Ungdomar besöker sällan folkbiblioteken för att låna böcker, och om de 
lånar något är det främst digitalt material. Spela dataspel och surfa i IT-labo-
ratoriet är populärare. 

I USA har den digitala vågen fått Mark Bauerlein vid Emory University att 
skriva boken ”The Dumbest Generation”, (Den dummaste generationen). Han 
syftar på de unga i USA som i den digitala tidsåldern tycks fråga sig varför 
man ska lagra kunskap i hjärnan när den finns på Google. Bauerlein hävdar 
att ungdomarna inte fördjupar sig, bara flyter omkring på kunskapens yta, att 
de inte utnyttjar nätets stora möjligheter.

Man kan hävda att Bauerlein skjuter på pianisten, men hans varnande ord 
bör nog trots allt beaktas.

Alla dessa digitala aktiviteter ska naturligtvis vara tillgängliga för såväl 
unga som gamla; det vore totalt fel att hävda något annat. Men ska det ske i 
folkbiblioteken på sådant sätt att boken måste konkurrera med andra lättsmälta 
medier? 

Ska folkbiblioteken i framtiden mer och mer förvandlas till allmänna kultur-
hus? (En kritiker har kallat dessa för kommunala värmestugor, det är fel och 
nedlåtande.) Går vi obönhörligt mot en sådan förändring att sådana allmänna 
kulturhus kommer att stå där folkbiblioteken står idag? Den förändringen har 
redan pågått en tid.

Kommer det att finnas motkrafter starka nog att motstå de marknadskrafter 
som ser den nya tekniken som ett sätt att tjäna stora pengar?

Jag har en isländsk vän som vid ett samtal om de berömda medeltida isländ-
ska handskrifterna sade:

-Ett lands kulturella nivå bestäms av hur man tar hand om sina gamla och 
sina böcker!

Boken är en unik bärare av kultur och kunskap och folkbiblioteken som nu 
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finns i många länder har varit och är en källa till den sociala och kulturella 
utveckling vi så gärna är en del av.

I gymnasiet hade jag en svensklärare som brukade avsluta sina lektioner 
med att med en glimt i ögat säga till sina elever:

-Ta med er Östergren i sängen i kväll!
Dubbeltydigheten kittlade oss gymnasister, även om vi visste att läraren 

menade Olof Östergrens klassiska häfte ”Våra vanligaste främmande ord” 
som Verdandi i många år gav ut.

Det lilla rostbruna häftet hade många fördelar i sängen. Mer lätthanterligt 
än en bärbar dator eller e-bok. Det behövde ingen uppkoppling, inte ens elek-
tricitet.

Sture Näslund
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE
napoleonkrigen förändrade norden

En och samma historiska händelse kan beroende på tidpunkt och utgångs-
punkt skildras på många sätt. När lång tid förflutit är det sannolikt att hän-
delsen omvärderats flera gånger. Och om flera nationer är inblandade ökar 
den mångfald av skildringar som genereras med utgångspunkt i en händelse 
av en sådan betydelse att minnet av den överlever den utbredda förmågan att 
glömma.

När historien om en händelse berättas idag förmedlar den något väsentligt 
om vår egen tid, om vad som uppfattas som sant och viktigt nu, och det kan 
ibland vara lika intressant som den kunskap som förmedlas om den historiska 
händelsen i sig.

I Finland och Sverige uppmärksammas nu Finska kriget 1808-1809. Orsaken 
är förstås att det nästa år är 200 år sedan det tidigare gemensamma rikets östra 
och västra riksdelar skildes från varandra. Efter att under mera än 600 år ha 
varit en integrerad del av Sverige förvandlades de östligaste landskapen i det 
gemensamma riket efter ett ryskt angreppskrig till Storfurstendömet Finland.

Det finns anledning att återvända till hur Finska kriget faktiskt uppmärk-
sammas i Finland och Sverige. Det kan dock först finnas skäl att påminna om 
att det finns många tänkbara perspektiv för den som vill berätta historien om 
Finska kriget. Detta är blott ett urval.

Den märkvärdigaste berättelsen om F inska kriget är en av de första som 
sattes på pränt, och säkerligen den berättelse som getts störst spridning i 
Finland och Sverige, nämligen Johan Ludvig Runebergs Fänrik Ståls sägner. 
När något når en stor framgång talas det ibland om att det funnits en social 
beställning. Den sociala beställning, nationalismen, som förelåg i mitten av 
1800-talet då Runebergs verk utkom, dels 1848 dels 1860, möjliggjorde att det 
otvivelaktiga nederlaget i kriget i dikt främst inspirerat till stolta hjälteskild-
ringar som vann mycket stor popularitet. Att mycket i sägnerna är ren fiktion 
hade ingen betydelse – verkets centrala betydelse är den roll det haft för det 
finländska nationsbygget.

Det brukar sägas att det är segrarna som skriver historien. När det begav 
sig uppfattades Ryssland som segrare. Finska kriget är dock mer eller mindre 
obefintligt i ryska skildringar av landets historia. Och i världslitteraturens san-
nolikt främsta skildring av Napoleonkrigen, Leo Tolstoys Krig och fred, får 
Finska kriget en mycket obetydlig uppmärksamhet. I fallet Finska kriget är det 
förlorarna som skrivit historien, mest detaljerad är skildringen i den svenska 
Generalstabens krigshistoriska avdelnings verk. I den unga generationens 
forskares verk må särskilt U meåforskaren M artin Hårdstedts Finska kriget 
1808-1809, nämnas.
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I ett europeiskt perspektiv, händelsen som del i Napoleonkrigen, blir Finska 
kriget en liten episod, hur svekfylld Sveaborgs kapitulation än må upplevas 
och hur tappert men slutligt tröstlöst Carl Bildts förfader än må ha kämpat 
vid slaget i Oravais. I ett provinsiellt och nationalistiskt perspektiv blir över-
givandet av Sveaborg och Svartholms fästning liksom slagen vid Siikajoki, 
Revolax, Jutas, Virta bro och Sävar, plundringen av Piteå inte att förglömma, 
viktiga händelser. I ett europeiskt perspektiv är det uppenbart att slagen 
vid Trafalgar, Austerlitz, Jena-Auerstedt, F riedland, Borodino, Leipzig och 
Waterloo väcker större intresse.

Den finländska historikern Matti Klinge har hävdat att det är utfallet i slaget 
vid Trafalgar 1805 som leder fram till Finlands självständighet idag. Om främ-
jandet av förståelsen av Europa varit motiv för undervisning i historia skulle 
det varit uppenbart för än flera att Klinges tes är berättigad. F inska kriget, 
och dess konsekvenser synliga också i vår tid, är ett exempel bland många på 
hur de små nordiska staternas öden i historien till betydande del avgjorts av 
större makter. Att det var det Napoleonstyrda Frankrikes intresse av att bringa 
England på fall som ledde fram till Rysslands angrepp på Sverige och som i 
sin tur i avgörande utsträckning bidragit till Finlands möjlighet att växa fram 
som självständig stat är en hypotes som är svår att motbevisa.

Napoleonkrigens betydelse för det nutida Norden är större än så. Det torde 
vara svårt att gendriva uppfattningen att inget annat skede i historien haft lika 
stor betydelse för Nordens struktur idag som just Napoleonkrigen. 

Före Napoleonkrigen befann sig de regionala stormakterna Sverige och 
Danmark i nära nog ständig envig. Av de 16 regenter Sverige hade från och 
med Gustav Vasa till Karl XIV Johan förde 13 krig med Danmark. Snart har 
200 år passerat sedan Napoleonkrigen avslutades och då kommer vi kunna fira 
det enastående i att småstaterna Sverige och Danmark, ja hela Norden, haft 
fred i sina interna relationer i 200 år.  

Napoleonkrigen förändrade Norden. Köpenhamn bombades av engelska 
flottan 1807 för att danskarna inte ville gå in i Napoleonkriget på engelsmän-
nens sida. Danskarna ville vara neutrala, men engelsmännen fruktade att de 
skulle alliera sig med Frankrike. Danmark försvagades medvetet då det låg i 
den starkare maktens, Englands, intresse.

Sverige kom att försvagas 1809. Rysslands angreppskrig föregicks av att 
Frankrikes Napoleon förmått Rysslands Alexander I att själv acceptera, och 
därtill lova att leverera Sverige i, kontinentalblockaden mot England. Om 
inte Danmark försvagats före Sverige kunde Sverige mycket väl ha raderats 
från kartan.

Så anföll Napoleon Ryssland. Emellan två slag, Smolensk och Borodino, 
far tsar Alexander till Åbo 1812. Där görs en överenskommelse med Sveriges 
kronprins Jean Baptiste Bernadotte, känd (?) som 1812 års politik, som i 
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förenklad sammanfattning leder till att Sverige avskriver anspråk på att åter-
erövra Finland och istället skapar fred med Ryssland. Därtill läggs grunden 
till en process där Norge skiljs från Danmark och, efter mindre än 100 år i 
personalunion med Sverige, blir Norge helt suveränt som stat.

Det är naturligt att perspektivet förändras med tidens gång och skiftande 
utgångspunkter. I dag är det naturligt att i Finland främst lägga vikt vid 1809 
års betydelse för F inlands framväxt som suverän stat och sammanhållen 
nation. Att Finland skulle kunna uppmärksamma 200-årsminnet av 1809 på 
det sättet var naturligtvis inte möjligt att föreställa sig 1809, det var möjligen 
en förhoppning 1862 och det var något som man visste att man måste vara 
beredd att riskera livet för 1917-1920 och 1939-1945. U nder åtskilliga år 
därefter har många i Finland levt i fruktan, och fred och frihet tas inte heller 
nu för givet.

I Sverige uppmärksammas 1809 som året som gav Lill-Sverige, som Matti 
Klinge retfullt brukar benämna landet, en ny grundlag, ett konstitutionsutskott 
med uppgift att kontrollera den verkställande makten och världens första 
Justitieombudsman. Därtill, och kanske trots allt främst, ordnas en rad aktivi-
teter ägnade att uppmärksamma Sveriges och Finlands ödesgemenskap.

Ett nordiskt och europeiskt perspektiv när Finska kriget granskas förutsätter 
kanske att fokus inte bara har en vidare geografisk omfattning än Sverige-
Finland utan också en längre tidsperiod än 1808-1809. 

När Kulturfonden för Sverige och F inland tog initiativ till att uppmärk-
samma  1809 års betydelse för dagens Finland och Sverige så gjordes det i 
förhoppning om att medvetenheten om den gemensamma historien i de båda 
länderna skulle stärkas, att kunskapen om dagens verklighet i respektive 
grannland skulle främjas och att viljan till samarbete länderna emellan skulle 
öka än mera. Det är goda målsättningar.

Nutidens värdering av Finska krigets betydelse skiljer sig beroende på om 
vi har Oravais, Sävar, Köpenhamn, Oslo eller Reykjavik som utgångspunkt. 
Perspektivet 2008 är annorlunda än det var 1848.

Men det finns kanske ett annat perspektiv värt att notera. Bombningen av 
Köpenhamn liksom Rysslands angreppskrig på Sverige 1808 handlade om 
kontrollen av varuflöden mellan Östersjöregionen och det som brukade (bru-
kar?) benämnas som kontinenten.

Att hantera större makters intresse är en bestående uppgift för mindre stater 
kring Östersjön.

Anders Ljunggren
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Bokessä
Ett biografiskt storverk 

om Gösta Mittag-leffler.
På julaftonen 1899 anlände professor Gösta Mittag-Leffler med hustru Signe 
och sin personlige läkare till hotellet M ena House vid Kheopspyramiden i 
Egypten efter en dryg veckas resa från Stockholm. Syftet var att professorn 
skulle återvinna sin hälsa, som försvagats genom en alltför tung arbetsbörda 
och uppslitande konflikter. I mer än två månader följde han ett inrutat pro-
gram med massage, gymnastik, solbad och promenader, men det fanns också 
utrymme för ett växande umgänge med tillresande besökare, däribland Selma 
Lagerlöf och Sophie Elkan som kommit till A lexandria samma dag som 
Mittag-Lefflers. Från resan och vistelsen i pyramidernas skugga skickade han 
mer än trettio brev hem till sin gamla mor i Djursholm, och hustrun berättade 
för sin svärmor, att hennes Gösta hade börjat arbeta med sin älskade matema-
tik igen och alltså var nöjd och glad.

Sin nästan 760-sidiga biografi över G östa M ittag-Leffler (1846-1927) 
inleder Arild Stubhaug med ett kapitel om denna rekreationsresa vid förra 
sekelskiftet. M ed suverän överblick presenterar han här huvudpersonen på 
livets middagshöjd, som det heter. Här framtonar bilden av en grand seigneur, 
som samtidigt var en framstående matematiker, sjuklig och klen till kroppen 
men intellektuellt oerhört vital och  med en vilja av järn, en starkt moders-
bunden femtioåring som tillvunnit sig en ledande ställning inom sin vetenskap 
internationellt och även skapat en stor, tidvis ofantlig personlig förmögenhet. 
Stubhaug skisserar också den tragiska familjebakgrunden och den akademiska 
miljö kring Stockholms högskola och Vetenskapsakademien, i vilken Mittag-
Leffler spelade en kontroversiell huvudroll.

I ett följande kapitel skildrar han så den nyanlagda villastaden Djursholm 
norr om Stockholm, där Mittag-Lefflers hörde till de första bosättarna. Deras 
magnifika villa nära Viktor Rydbergs Ekliden blev inflyttningsklar 1891, 
och till makarnas första lunchgäster hörde A ugust Strindberg, som också 
bodde en tid i Djursholm. Stubhaug redovisar med imponerande sakkunskap 
högreståndsmiljön på det gamla Banérgodsets marker och dess särpräglade 
förening av rikedom och idealitet. Han för också fram berättelsen till nutiden 
genom att kort redovisa utvecklingen av det Institut M ittag-Leffler i villan 
vid Auravägen, som blev ett av Gösta Mittag-Lefflers främsta bidrag till den 
matematiska forskningen.

*
Den store tyske matematikern Karl Weierstrass, Mittag-Lefflers högt älskade 
lärare, hävdade att den som ville bli en verklig matematiker också måste vara 
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något av en poet. Arild Stubhaugs litterära aktiviteter visar, att även en lätt 
varierad version av tesen kan gälla: den som vill skriva om stora matematiker 
bör vara förtrogen med poesi. Han debuterade nämligen i sin tidiga ungdom 
med en diktsamling och har en omfattande skönlitterär produktion bakom sig. 
Mest kända och spridda i översättning till många språk har dock hans lev-
nadsteckningar över Norges två största matematiker blivit, Niels Henrik Abel 
(1996) och Sophus Lie (2000). Stubhaug har förvisso erövrat akademiska 
poäng i matematik, men det är säkerligen hans erfarenhet av litterär konstut-
övning, som gör hans biografier så sällsynt levande och njutbara även för den 
matematiskt fåkunnige. 

Den nya Mittag-Lefflerbiografin, som föreligger i svensk översättning sedan 
hösten 2007, har ställt särskilt höga krav på litterär förfarenhet, eftersom före-
målet var engagerad i så många andra kulturella och sociala aktiviteter än sin 
matematiska forskning. Den skiljer sig också från sina föregångare genom att 
det biografiska materialet är överflödande rikt. Mittag-Leffler sparade på alla 
brev livet igenom, och från och med professorsutnämningen i Helsingfors tog 
han också kopior på de brev han skickade. Det handlar om många tusen brev 
och nästan etthundra bevarade dagböcker samt ett stort antal manuskript till tal 
och föreläsningar. På Kungliga biblioteket upptar hans kvarlåtenskap mer än 
50 hyllmeter, och då är ändå den vetenskapliga korrespondens, som han själv 
ordnade, kvar på institutet i Djursholm. Att ha lyckats urskilja de stora linjerna 
ur detta kolossala material och samtidigt få med så många belysande detaljer 
är en bragd, så mycket mer beundransvärd som den genomförts av en förfat-
tare utan landsmannens förtrogenhet med Mittag-Lefflers svenska miljö.

*
Efter den summerande upptakten med dess skickliga porträttskiss följer en 
kronologiskt upplagd levnadsteckning, som sig bör inledd med ett avsnitt om 
släkt och barndom. G östas bror F rits, professor i svenska språket och ivrig 
släktforskare, har här försett Stubhaug med bästa tänkbara underlag. Som 
uppvaktning på femtioårsdagen fick Gösta nämligen ett släktträd av sin bror 
med inte mindre än 530 grenar, varav flera hade spårats ända till 1200-talet. 
Till Sverige kom den förste Leffler från östra Tyskland i senare hälften av 
1600-talet, och en av hans ättlingar i senare led blev morfar åt generalen Erich 
Ludendorff. Gösta Mittag-Leffler besökte sin berömde fyrmänning i München 
1922 och fick sig till livs den etablerade myten om hemmafrontens svek tryf-
ferad med antisemitiska utfall. Själv bidrog han med kusligt framsynta profe-
tior om framtida atomvapen, som helt skulle förändra krigets karaktär.

Alldeles unikt var inte detta militära inslag bland anorna, men de närmaste 
leden bakåt upptogs av fredliga borgare och präster. Farfadern var segelma-
kare i Göteborg, därtill under många år riksdagsman i borgarståndet, och han 
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sände sin äldste son Johan Olof till Uppsala för att bli präst. Så blev det nu 
inte, utan Olle Leffler valde lärarbanan, där han i sin krafts dagar kom att inta 
en bemärkt plats. Under studietiden hade han träffat Gustava Mittag, prästdot-
ter från Västergötland, med vilken han gifte sig 1844. Morfaderns prästgård i 
Fågelås nära Hjo blev ett barndomsparadis för Gösta, som var det förstfödda 
barnbarnet, och det var för att hedra minnet av prosten Lorenz Gustaf Mittag, 
som han ensam av de fyra barnen anlade dubbelnamnet M ittag-Leffler. På 
grund av sjukdom blev hans skolgång i Stockholm oregelbunden och hans 
betyg var inte särskilt höga, med ett undantag: A  i matematik. Han hade 
lyckan att få en duktig och förstående lärare i matematik på gymnasiet, som 
på alla sätt uppmuntrade honom att odla sin uppenbara talang för ämnet.

Som nybliven student skrev han in sig i Stockholms nation i Uppsala i maj 
1865. Han avsåg att först ta en kandidatexamen vid den filosofiska fakulteten 
med förhoppning om att sedan gå vidare till doktorsgraden. Kraven för kandidat-
examen omfattade tolv betyg, med latin och minst ett naturvetenskapligt ämne 
som obligatoriska, och Gösta började sina studier med matematik och latin. Han 
gick flitigt på professorers och adjunkters föreläsningar och deltog i docenterna 
Björlings och Dillners kollegier i matematik. Tillsammans med några vänner 
från skoltiden deltog han i studentlivet men måste alltid vara försiktig med mat 
och dryck, eftersom han redan led av sina livslånga magbesvär.

Efter att ha ägnat höstterminen 1866 åt studier för Hjalmar Holmgren vid 
Teknologiska institutet i Stockholm återvände han till U ppsala med stärkt 
självförtroende och började medverka i den matematiska studentföreningen 
med egna föredrag. På våren 1870 måste han temporärt avbryta sina studier för 
att följa med fadern till släktingar på västkusten. Olle Leffler hade länge visat 
symptom på psykisk ohälsa, och det hade nu gått så långt, att modern ville 
få bort honom från hans rektorstjänst och politiska verksamhet i Stockholm. 
Fadern blev aldrig mera frisk utan vårdades på olika hem och anstalter till sin 
död 1884. Utsikten att drabbas av hans öde oroade naturligt nog Gösta, men 
han undgick det – däremot var brodern Frits sjukledig så gott som hela sin tid 
som professor i Uppsala.

Vårterminen 1871 hade han samlat ihop de tolv betygen till kandidat-
examen och fick pengar av modern till en första utlandsresa, som gick till 
kuranstalterna Karlsbad och M arienbad i Böhmen – den skulle följas av 
otaliga flera, M ittag-Leffler måste ha varit en av de svenska privatpersoner 
som flitigast utnyttjade det ständigt växande europeiska järnvägsnätet. Efter 
en bisarr erfarenhet som informator hos hovstallmästaren D emirgian, en 
egyptisk äventyrare som duperat Karl XV, lyckades han snabbt färdigställa 
sin doktorsavhandling och försvarade den i maj 1872. Liksom brodern Frits 
och bäste vännen Johan Hagströmer, som också disputerat denna vår, fick han 
docentbetyg och därmed rätt att hålla egna kollegier. Han utsågs även till för-
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ste kurator på Stockholms nation och fick mycket beröm för de tal han i denna 
egenskap måste hålla för diverse honoratiores. Uppenbarligen förvärvade han 
här den säkerhet att framträda offentligt, som på gott och ont blev hans signum 
längre fram i karriären.

I maj 1873 tilldelades han ett stort resestipendium och bestämde sig för 
att fara  till Paris, där han hoppades få lyssna till tidens ledande matematiker. 
Utrustad med rekommendationsbrev och med bistånd av den svensk-norska 
kolonin lyckades han få kontakt med den intressantaste av dem, Charles 
Hermite. Till sin stora häpnad fick Gösta av honom rådet att vistas en längre 
tid i Tyskland och detta av ett mycket gott skäl: ”Mitt hjerta blöder, men jag 
måste tala sanning, äfven i den matematiska vetenskapen äro Tyskarne oss 
för närvarande mycket öfverlägsna” – så återgav han i dagboken vad Hermite 
sagt, med särskild syftning på Weierstrass och Riemann. Han stannade dock 
kvar i Paris till påsken 1874 och följde Hermites föreläsningar, liksom hans 
uppmaning att först och främst läsa Abels s k Parisavhandling i biblioteket vid 
Académie des Sciences.

Göttingen blev första uppehållet i Tyskland, och där kunde han ta del av två 
Gausslärjungars föreläsningar, men det stod snart klart för honom, att det var 
till Berlin och Weierstrass han måste bege sig. Från hösten 1874 bodde han där 
i tre terminer och fick avgörande impulser till sin utveckling som matematiker. 
Den första tiden tycks han nästan ha glömt både tid och rum för de perspektiv, 
som öppnades för honom när Weierstrass föreläste om elliptiska funktioner. 
Hans matematiska extas avhöll honom dock icke från att hålla utkik efter 
akademiska befordringsmöjligheter. I brev till modern ursäktade han sig för 
att han glömt att gratulera henne på födelsedagen men berättade också att han 
sökt en ledigförklarad professur i Helsingfors. Till det som gjorde starkast 
intryck på honom under det livliga umgänget med tyska matematiker hörde 
Abels höga anseende, i skarpast tänkbara kontrast till den kompakta tystnaden 
runt hans namn i Uppsala. Det kändes bittert för Mittag-Leffler att först vid 
nära trettio års ålder få tillträde till matematiska domäner, som öppnades för 
tyska studenter vid blotta tjugo.

*
Än mer betydelsefull blev kontakten med Sonja Kovalevskaja. Hennes 
namn omtalas första gången i ett brev från februari 1875, där han skriver att 
Weierstrass hade berättat om hennes doktorsavhandling och kallat henne den 
mest begåvade elev han någonsin haft. Han träffade henne i S:t Petersburg 
året därpå, när han var på väg till Helsingfors för att provföreläsa, och ett brev 
till professorn och statsrådet Carl Johan M almsten vittnar om den 26-åriga 
ryskans utstrålning:
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”Som qvinna betraktad är hon charmant. Hon ser mycket bra ut, och då hon 
talar upplyses hennes ansigte af ett uttryck af qvinnlig godhet och af öfverläg-
sen intelligens, hvilket verkar nästan förbländande. Hon är i sitt sätt enkel och 
naturlig och utan ett spår af pedanteri eller affekterad lärdom. I öfrigt är hon 
helt och hållet une dame du grand monde. Som lärd utmärker hon sig genom 
en ovanlig klarhet och precision i alla sina uttryck, samt genom en ytterst 
snabb uppfattningsförmåga.” (s 231)

Han skulle visserligen få många skäl att nyansera detta första intryck av 
hennes komplicerade karaktär, när han lyckats göra henne till professor vid 
Stockholms högskola tio år senare, men mycket av ”förbländningen” bestod. 
Det är lätt för läsaren att inse, vad Mittag-Leffler själv inte tycks ha begripit: 
att både modern och hustrun såg med svartsjuka blickar på hans nära relation 
med Sonja Kovalevskaja, även om den med all sannolikhet endast utspelades 
på matematikens abstrakta plan. 

I Helsingfors hamnade Mittag-Leffler mitt i den inflammerade fennoman-
ska kampen och utsattes för infamt förtal i pressen, men till sist utnämndes 
han till professor en vecka före sin 31-årsdag 1877. Efter en stärkande fjäll-
semester i Norge deltog han i Uppsala universitets 400-årsjubileum tillsam-
mans med bl a sin mentor Weierstrass och fick då bevittna, hur kronprinsen 
under en tysk talares lovprisande av Abel som representant för skandinavisk 
vetenskap frågade sin adjutant, vem A bel var. Weierstrass förstod frågan 
och förklarade enligt Mittag-Lefflers dagbok för den blivande Gustav V, att 
”Abels namn är en af de mäst glänsande prydnaderna i Eder faders dubbel-
krona” (s 267). Den för prinsen genanta episoden gav Mittag-Leffler ytter-
ligare skäl för sin åsikt, att Sverige stod på undergångens rand på grund av 
sitt antikverade utbildningssystem. Tidigare på året hade han fått höra talas 
om planerna på att grunda en högskola i Stockholm, och han anmälde genast 
sitt intresse, förutsatt att den blev en forskningsinstitution och inte en exa-
mensfabrik som de gamla statsuniversiteten, och att man endast etablerade 
matematik och naturvetenskaper inom den filosofiska fakulteten.

Från den uppfattningen vek han inte, sedan han 1881 utnämnts till professor 
i ren matematik vid Stockholms högskola, trots att den så gott som omedel-
bart förde honom på kollisionskurs med styrelsen och på sikt skulle utsätta 
honom för ständiga konflikter och bittra besvikelser. Men när han nyförlovad 
med Signe Lindfors anlände till Stockholm på sommaren 1881 var han full av 
energi och optimism. Han utvecklade sina idéer om att starta en matematisk 
tidskrift och att organisera ett samarbete med Sonja Kovalevskaja. I brev till 
henne sade han sig vara övertygad om att han tillsammans med henne skulle 
göra den nystartade högskolan till ett av världens främsta lärosäten på det 
matematiska fältet. Inte heller denna megalomana vision gav han upp förrän 
hennes oväntade bortgång 1891 tvang honom till det. Efter det olycksåret 
avtog hans egna forskningar påtagligt i intensitet, men arbetet med tidskriften 
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Acta mathematica fullföljde han okuvligt, ofta även med betydande egna 
ekonomiska insatser, ända till levnadens slut, och han hade både samlat högt 
begåvade lärjungar kring sig vid högskolan och byggt upp  enastående rika 
internationella kontakter.

Ett år efter Sonja Kovalevskajas bortgång drabbades han av en ännu tyngre 
förlust, när systern Anne Charlotte avled i Neapel av en brusten blindtarm. 
Hon hade stått honom mycket nära, han hade engagerat sig starkt i hennes 
litterära ambitioner, och det var också genom broderns internationella aktivi-
teter, som hon fick uppleva en senkommen passionshistoria. Under en resa till 
Italien möttes makarna Mittag-Leffler och Anne Charlotte av en ung matema-
tikprofessor i Neapel, som hade avdelats för att tjänstgöra som deras guide. 
Den tio år äldre berömda författarinnan förälskade sig sanslöst i Pasquale 
del Pezzo, som den unge mannen hette i väntan på att ärva titeln D uca di 
Cajanello, och kärleken blev lika intensivt besvarad. Det ledde till en skandal 
i hans strängt katolska familj, så häftig att den tycks ha orsakat faderns från-
fälle och därmed påskyndat tillträdet till hertigtiteln. Efter många märkliga 
och motbjudande turer i den kyrkliga byråkratin – Anne Charlottes mångåriga 
äktenskap i Sverige förklarades vara ofullbordat, bl a efter ett läkarintyg av 
Axel Munthe – kunde de dock gifta sig. Fyra månader efter sonen Gaetanos 
födelse dog Anne Charlotte Leffler som hertiginna di Cajanello, och i dagbo-
ken blottar brodern sin förtvivlan:

”Jag kan ej nu mäta djupet af min personliga förlust, men känner att livet ej 
mer har något att bjuda mig af det som godt är, om icke möjligen att kunna 
göra något för hennes barn. Ensam, ensam, ensam!! Alldeles ensam är jag icke 
ännu, då jag har min mor och min hustru, men ingen har så förstått mig som 
Anne Charlotte, med ingen har jag kunnat tala som med henne.” (s 456 f)

* 
Tomrummet efter Sonja och Anne Charlotte, vilka varit nära vänner och sam-
arbetat litterärt, fylldes av en intensifierad affärsverksamhet. Han hade redan 
i början av 1880-talet kommit att intressera sig för livförsäkringsbranschen, 
och genom sin förmögne svärfar fick han många kontakter i finansvärlden. 
Åtskilliga av hans förvärv var mycket framsynta, däribland köpet av flera vat-
tenfall i Norrland, andra blev förlustbringande, men oavsett vilken utgången 
blev gav de honom många fiender. Till dem hörde anatomiprofessorn Gustaf 
Retzius, som genom äktenskapet med Anna Hierta själv blivit mycket för-
mögen, och från honom stammar den bekanta anekdoten om Alfred Nobels 
utbrott, när han upptäckte Mittag-Leffler på gatan utanför sitt hotellrum: ”Där 
går den störste finansskurk, som finnes i Stockholm!” (s 465) Stubhaug berät-
tar också om vissa transaktioner, som onekligen verkar dubiösa från etisk 
synpunkt. När Vetenskapsakademien inhämtade anbud på tryckningen av 
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almanackan 1904 verkade Mittag-Leffler som ledamot ivrigt för att man borde 
överge Norstedts efter åttio år och i stället välja Almqvist & Wiksell i Uppsala, 
trots att detta tryckeri var dyrast. Vad han inte upplyste akademien om var 
att han hade stora intressen i Almqvist & Wiksell, och givetvis inte heller att 
han redan hade tjänat tio gånger sin årslön som professor på aktieaffärer, som 
kunde genomföras därför att han hade unik insyn i båda parters agerande. 

Men lyckan växlade, och de barnlösa makarnas donation till 
Vetenskapsakademien för Institut Mittag-Leffler, som var det skäl han åbero-
pade för sig själv och andra för sin affärsverksamhet, blev inte alls så stor som 
han hoppats. Till viss del berodde det på att hans mest betrodde medhjälpare, 
ett hovrättsråd, vid sin bortgång visade sig ha förskingrat större delen av för-
mögenheten, så att Mittag-Leffler under sin sista tid tvangs att sälja av både 
tomtmark och annan egendom för att klara sina löpande utgifter. Kontrasten 
ter sig bedövande mot de år vid seklets början, då den största begivenheten 
i samband med nobelprisutdelningen var makarna Mittag-Lefflers  middag i 
sitt hem. Det gick ett extratåg på Djursholmsbanan från Kungliga biblioteket 
till den egna hållplatsen nedanför villan vid Auravägen, och tidningarna var 
dagen därpå fulla av devota skildringar av hur dryga hundratalet galaklädda 
gäster med årets pristagare i fysik, kemi och litteratur i centrum välkomnades 
med retorisk briljans av värden och undfägnades generöst, tills det var dags 
att äntra tåget för återfärden.

*
Den eminente personhistorikern Wilhelm Odelberg brukade hävda, att det 
fanns två skäl till att det aldrig skrivits någon biografi över G östa M ittag-
Leffler trots allt vad han betytt: 1) de flesta potentiella skribenter kan för litet 
matematik för att kunna rätt värdera hans insatser, 2) karlen var så elak och 
avskydd att ingen skulle stå ut med att gräva i hans efterlämnade papper. Men 
till all lycka har äntligen en erfaren och matematiskt kunnig biograf valt att 
tillbringa flera år i hans sällskap och tecknat sin empatiska och trovärdiga bild 
av honom. Han döljer inte de mörka inslagen: härsklystnaden, egocentrici-
teten, hänsynslösheten i affärer. Men han dröjer hellre vid det positiva, som 
Mittag-Leffler lyckades förverkliga av sina stora visioner: Acta mathematica 
blev en av världens ledande matematiska tidskrifter, och Institut Mittag-Leffler 
ett förnämligt och attraktivt forskningscentrum. Han återupplivade snabbt de 
nordiska matematikerkonferenserna efter unionsupplösningen 1905, och han 
uppträdde modigt till försvar för M arie Curie mot det hypokritiska förtalet 
i samband med hennes andra nobelpris 1911, han var en tidig förkämpe för 
kvinnans rösträtt, och han drev en framgångsrik kampanj för att utse Sonja 
Kovalevskaja till professor och mottagare av ett prestigefyllt pris. 

Om allt detta och oändligt mycket mer står att läsa i det storverk som Arild 



Nordisk Tidskrift 3/2008

306	 Inge Jonsson

Stubhaug har åstadkommit med sin levnadsteckning. I motsats till förhållan-
dena under föremålets livstid anses svenskar inte kunna läsa böcker på norska, 
och sorgligt nog finns det därför skäl att även prisa översättaren Kjell-Ove 
Widman. Visserligen har han gjort sig skyldig till några norvagismer som 
”fortgent” och ”gengiven” i stället för ”framgent” och ”återgiven”, men de är 
liksom tryckfelen få – små pikanta moucher som roar mer än de stör.

Arild Stubhaugs mästerliga biografi kommer rimligen att bli en standardre-
ferens inte bara – eller ens i första hand – för de matematikintresserade utan 
också för var och en, som studerar svensk kultur- och samhällutveckling vid 
tiden för det moderna genombrottet.

Inge Jonsson

Arild Stubhaug. Att våga sitt tärningskast. Gösta Mittag-Leffler 1846-1927. Övers. Kjell-Ove 
Widman. Atlantis, Stockholm 2007.
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR
Ingmar bergmans konstnärliga gärning

När Ingmar Bergman sommaren 2007 gick ur tiden ett år före sin 90-årsdag 
ledde det till en uppmärksamhet i medierna, inte minst internationellt, som 
torde ha förvånat de flesta i Sverige. Eftermälenas era hade inletts. Men redan 
sedan flera år tillbaka pågick hyllningsprojekt inför 90-årsdagen. Bland annat 
var Mikael Timm sysselsatt med att skriva en biografi. 

Lusten och dämonerna – Boken om Bergman; så lyder kort och gott titeln 
på det 600-sidiga verket, utkommet i våras på Ingmar Bergmans ”eget” för-
lag Norstedts. Just mellan lust och dämoner utspelades ju också, enligt hans 
egen utsago, hela Bergmans konstnärliga gärning. M en Timm tycks också 
vilja pretendera på att ha skrivit själva Boken – och han har i flera framträ-
danden också talat om sig själv som Författaren, sannolikt då i analogi med 
Regissören som det hela handlar om. Hans anspråk stöds förvisso av att han 
var handpålagd av ingen mindre än Regissören själv. Samtidigt är det intres-
sant att Timm flera gånger återkommer till det faktum att Bergman – trots att 
han tycks ha velat skaffa vissa garantier för hur den egna levnadsteckningen 
skulle utformas – lockades av mothugg och kunde protestera åtskilligt om han 
fann sig struken medhårs. Med tanke på detta kan man möjligen beklaga att 
Timm inte i högre grad än vad han gör tagit upp den kastade handsken, och 
till exempel givit sig på att på allvar behandla en tidig film som Sånt händer 
inte här, som Bergman själv uttryckligen tog avstånd ifrån och som efter hans 
bortgång därför plomberats av rättighetsinnehavaren SF. Det är en sällan visad 
film som på flera sätt ger intressanta ingångar till hur den tidige Bergman prö-
vade sig fram, på gott och ont. Timm hade chansen – men nu är möjligheterna 
stängda för forskningen, kanske för alltid. 

Men den som eventuellt irriteras över pretentioner och därför avhåller sig 
från att läsa Timms bok går förlustig en både initierad och rik framställning 
av Bergmans verksamhet inom teater och film, men också litteratur – eller av 
mer personliga aspekter av hans liv. Boken baseras inte minst på forskning i 
Stiftelsen Ingmar Bergmans arkiv, som tillfört källmaterial som kunnat bidra 
med nya infallsvinklar. Diskussionerna av den tidiga litterära produktionen, 
liksom av teaterverksamheten under sent 30-tal och tidigt 40-tal, är exempel 
på sådana aspekter av Bergmans gärning som här ställs i helt nytt ljus. Inte 
ens förlagets slarv i fråga om faktagranskning (där ockupationen av Danmark 
och Norge förlagd till 1943 torde vara det mest flagranta exemplet) kan 
förta intrycket av en gedigen vägledning till Bergman och hans verksamhet, 
utmärkt också som uppslagsverk. 

Betydligt mer lågmält neutral är titeln på den mångårige Bergmanforskaren 
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Egil Törnqvists nyutkomna bok: I Bergmans regi, utgiven av skandinavistikcen-
tret vid Amsterdams universitet där Törnqvist länge varit verksam som profes-
sor. Gemensamt för de bägge böckerna, och symptomatiskt för dagens förnyade 
vilja att förstå Bergman ur det helhetsperspektiv som forskningen så länge tycks 
ha undvikit, är greppet över hela hans verksamhet: teater- film- och tv-regi, 
liksom hans gärning som dramatiker och manusförfattare. Tyngdpunkten hos 
Törnqvist ligger dock, som titeln antyder, just på regikonsten. 

Hur analyserar man egentligen regi? Det är en metodologisk fråga av vikt 
inom såväl teater- som filmvetenskap, men också en återkommande fråga i 
konstnärliga sammanhang och inom kritiken, liksom vid jurybedömningar 
och liknande. Törnqvist väljer forskningens kungsväg: han utgår från olika 
motivkretsar – teatrum mundi-metaforen, nattvardsmotivet, handsymboliken 
– men också från formmässiga aspekter – subjektivt berättande, musik – för 
att kartlägga regikonsten, och han berör också särskilt växlingarna mellan 
olika medier. Men, med Törnqvists ord: ”Vad boken handlar om är slutpro-
dukterna, ett antal av de färdiga teaterföreställningar och filmer som Bergman 
signerat”. Det är alltså inte själva regiprocessen som här står i centrum, utan 
dess resultat. Är då inte i synnerhet dessa filmer redan till leda utforskade? 
Inte självklart – Törnqvist påpekar exempelvis att en stor del av tidigare 
forskning kring Bergmans filmer (före videons och DVD:ns epok) bygger på 
manuskripten, inte på de färdiga filmerna.

En grundläggande skillnad mellan Timm och Törnqvist är förhållandet till 
källor liksom till tidigare Bergmanforskning. Törnqvist skriver som en tra-
ditionell forskare, med en diskret men informativ notapparat och en allmän 
reflektion kring övergripande forskningsfrågor. Timm däremot har valt att 
skriva en biografi utan notapparat – det är antagligen ingen slump att han 
lär ha lekt med tanken på att skriva en roman – där han förhåller sig som om 
ämnet vore jungfrulig mark för en skribent att beträda. I markadsföringen av 
boken som ”den första” som utnyttjat det unika arkivmaterialet är det emel-
lertid direkt missvisande: Maaret Koskinens Augustprisnominerade I begyn-
nelsen var ordet från 2002 gör just detta. Det som är nytt hos Timm är att 
hans främsta ärende är att teckna bilden av mannen bakom verket. Samtidigt 
är skillnaden hårfin när det gäller en människa som Ingmar Bergman, vars liv 
och verk i så oerhört hög grad var ett. Timms bok handlar även den till stor 
del om teateruppsättningar och filmarbete, om samarbetet med skådespelarna 
eller om kritikens kommentarer till hans verk. 

I tacket på slutet framgår hur de ymniga citaten i Timms framställning ska 
läsas: att de, när inget annat anges, är hämtade från en serie samtal mellan 
Bergman och Timm inför arbetet med biografin. Men ibland är det uppenbart 
att citaten istället härrör ur manus, arbetsböcker eller anteckningar. Timm 
nöjer sig här med den allmänna kommentaren, alltjämt i efterhand, att han 

Astrid Söderbergh Widding
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föredragit tidiga, opublicerade manusversioner. Som läsare irriteras man 
emellertid av att inte själv omedelbart kunna värdera och väga författarens 
citat utifrån de sammanhang där de hämtats, särskilt när de härrör från någon 
som Bergman, som med sådan konsekvens (och uppenbar förtjusning!) tyck-
tes ägna sig åt att sprida motsägelsefulla uppgifter på olika håll om sig själv 
och sitt verk. 

Det sistnämnda är också något som Törnqvist tar fasta på i sitt sista kapitel, 
”Bergman om Bergman”. Här konstaterar han att det ligger en forskningsmäs-
sig utmaning i att ”skärskåda hur teorin i hans fall har förhållit sig till prak-
tiken”, och alltså inte okritiskt anamma regissörens egna uttalanden till stöd 
för den ena eller den andra ståndpunkten. Han analyserar några illustrativa 
exempel, och visar på det motsägelsefulla inte bara i yttranden fällda vid olika 
tidpunkter, utan inom en och samma kommentar till det egna arbetet. Det kan 
vara värt att lägga på minnet. 

Samtidigt låter sig Timms bok också läsas med alla dessa motsägelser tagna 
i beaktande. I hans framställning får schablonbilden av demonregissören grad-
vis träda tillbaka för bilden av en obändigt energisk, oavlåtligt rastlös person, 
med en aldrig sinande nyfikenhet: på andra människor, på de hemligheter som 
kunde avlockas det förflutna, på nya uttrycksformer och utmaningar. Själv 
frapperades jag framför allt av Bergmans tvära kast mellan genrer, som här 
framstod tydligare än någonsin: Bergman gillade verkligen växlingarna mel-
lan ymnigt och stramt, eller mellan komik och tragik. Samtidigt framträder 
tvärsigenom dessa skiftningar paradoxalt nog en oerhört enhetlig konstnärlig 
vision, där motiv från de första åren kommer igen helt mot slutet. Här tecknas 
också bilden av en människa som ständigt gick vidare och vidare, som först 
mot slutet av sitt liv – och även då närmast motvilligt – hejdade sin framfart, 
och som i efterhand endast ångrade ett enda personligt svek, åtminstone 
offentligt. Därtill möjligen ett och annat konstnärligt misslyckande – även om 
hans metod att genast kasta sig in i något nytt och annorlunda tycks ha utgjort 
ett effektivt motgift mot skrupler och dämoner. 

Astrid Söderbergh Widding

Mikael Timm. Lusten och dämonerna, Boken om Bergman. Norstedts förlag, Stockholm 2008

Egil Törnqvist. I Bergmans regi. Amsterdams universitet 2008

Politikern som novellist 

Sauli Niinistö minns

Talmannen i Finlands riksdag, Sauli Niinistö (nationella samlingspartiet), är 
en ovanlig politiker. Utåt ger han ett rätt kärvt intryck – så där som riktiga 
finska män förutsätts göra – och han är långtifrån någon publikfriare även om 

Ingmar Bergmans konstnärliga gärning
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han har ordet i sin makt. I debatter och intervjuer framstår han som en något 
butter sanningssägare. Men på senare år har han utgivit två böcker och därmed 
har uppfattningen om honom nyanserats.

Till råga på allt är Niinistö omåttligt populär. I sin politiska come back 
i presidentvalet 2006 gick han till final och gav sittande presidenten Tarja 
Halonen en hård match om segern (48,2 procent av rösterna). I riksdagsvalet 
2007 kammade han hem alla tiders största väljarstöd med sammanlagt 60 563 
personliga röster!

Niinistös politiska karriär inleddes i slutet av 1970-talet i stadsfullmäktige i 
hemstaden Salo, som ligger fem mil öster om Åbo. I riksdagen är han inne på 
sin femte period (1987-2003, 2007-). Utanför politiken har Niinistö gjort en kar-
riär inom domstolsväsendet och 1994 utnämndes han till hovrättsråd. 2003-07 
var han vicepresident för Europeiska investeringsbanken EIB i Luxemburg. 

I sin första bok Viiden vuoden yksinäisyys (Fem år av ensamhet) beskriver 
Niinistö den ensamhet han kände både privat, efter att hans hustru dog i en 
bilolycka 1995, och professionellt i egenskap av finansminister 1996-2003, 
när Finland återhämtade sig från den svåra krisen i början av 1990-talet. 

Niinistö gillar noveller och det märks också i hans egen produktion. Han 
är en god stilist med säker känsla för sparsmakad berättarkonst. Han avslöjar 
att sorgetiden inte blev speciellt lång, han hade två tonårspojkar och ett stort 
parti att ta hand om. Han gav sig själv fem år att klara uppgiften, men beträf-
fande politiken blev eran något längre. Ordförandeskapet för samlingspartiet 
lämnade han 2001 och ministerposten i samband med valet 2003. 

I sin andra bok, Hiljaisten historia (De tystlåtnas historia) fortsätter Niinistö 
att reflektera över världens gång och filosofera kring både stora existentiella 
frågor och små vardagliga ting. Niinistö odlar en ironi som går bra hem hos 
finländarna. Han tränger in under huden till exempel på en soldat som tjänat 
Frälsningsarmén i 40 år och troget stått på pass vid ingången till Stockmanns 
varuhus, på en kenyansk ”hare” som till sin egen och inte minst publikens 
förvåning valde att vinna loppet på anrika Bislett, på den kinesiska central-
bankschefen som under ensamma stunder vid tekoppen räknar inflödet av 
miljarder i statskassaen. 

Beskrivningen av den oärliga utbyteseleven från USA, den överenergiske 
kommundirektören, den överskuldsatta entrepenören som låtit sig luras av 
bankdirektören, och historien om svarta sockor som tenderar att bli omaka par 
i tvätten är alla underhållande och sedelärande.

I texten som handlar om den bitterhet som förekommer bland medelålders 
i det forna Östeuropa, konstaterar Niinistö att man sannolikt även i Finland 
kommer att syna de så kallade Rozenholz-arkiven och vända på alla Stasi-
dokument eftersom ”en nation måste känna även de mindre ärorika stigarna 
i sin historia”.

Henrik Wilén
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Men bokens stora behållning är texterna som handlar om Niinistös syn 
på presidentvalet 2006 och rivaliteten med Halonen samt hans och sönernas 
överlevnadskamp på Khao Lak annandagjul 2004. 

Utomstående betraktade Niinistös kandidatur som onödig eftersom Halonen 
ansågs överlägsen, men under valrörelsens gång, när han blev bättre känd 
bland folket och kom i nära kontakt med väljare över hela landet (inte minst 
på bensinmackarna), växte gallupstödet och till sist blev det hela en gastkra-
mande politisk föreställning.

I kapitlet ”Sorgens siluetter” beskriver Niinistö i sorglig, men saklig ton 
kryddad med lakoniska kommentater de fasansfulla ögonblick han och 
sönerna upplevde när tsunamin sköljde över semesterparadiset där så många 
nordbor valt att fira jul. 

Boken har tillkommit, som Niinistö skriver i förordet, under ensamma 
veckoslut i Luxemburg och långa ljusa sommarnätter i Finland. Niinistö är en 
driven skribent och med tanke på att han i talmansjobbet knappast får utlopp 
för all sin energi är det inte uteslutet att Hiljaisten historia får en uppföljning 
i god tid före presidentvalet 2012.

Henrik Wilén

Sauli Niinistö. Hiljaisten historia. Teos, 2007.

OVER STREGEN

»Jeg staar som paa Skafottet, med bagbundne Hænder,

ser langt ud over Torvet, kender Fjender, ser Venner ..

Konventets Dom er fældet. Jeg veed, hvad den gjaldt:

En kold Tavsheds Galgereb skal lydløst overskære

min Sangerstrube. Mange raaber: ’og det Liv, din Ære!’«

Skrev den tidligere danske nationalskjald Valdemar Rørdam i bekendelses-
digtet ”Tanker undervejs”, da han efter befrielsen i 1945 iscenesatte sig som 
digtermartyr. En misforstået forfatter, der betalte for sin Hitler-hyldest og nu 
var endt for revolutionsdomstolen.

Rørdam havde ellers nydt skyhøj anseelse for sin nationale, nordiske lyrik 
og blev spået Nobelprisen i litteratur. Rørdam, der mistede en søn i den finske 
vinterkrig, havde i 1941 svulstigt hyldet Hitlers felttog mod Sovjetunionen, 
blandt andet i digtet ”Så kom den Dag, som vi har ventet længe!” Og så var der 
ingen pardon. Rørdam var gået over stregen, digterens tekster blev slettet af 
litteraturhistoriens afdeling for god smag og i stedet hengemt i de døde poeters 
klub. Og det har han været indtil vore dage, hvor danske national-konservative 
kredse er begyndt at rehabilitere skjalden.

Politikern som novellist. Sauli Niinistö minns
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Det er Hans Hertel, dansk litteraturprofessor, der i den nye antologi Over 
stregen – under besættelsen både levende og kritisk skildrer Rørdams livsbane 
og receptionshistorie. I antologien har en lang række besættelsestidskendere 
bidraget med portrætartikler om personer, der enten gik over stregen eller blev 
anbragt der af andre. Antologien griber fat i deres forskellige motiver, og hvad 
deres brøde bestod i: mord, stikkeri, ønsket om karriere, indtjening af hurtige 
penge, nazisme af overbevisning, beundring for Tyskland og meget andet.

Hele 35 portrætter er der, og bag den otte cm tykke sag står forskningschef 
ved D et Kongelige Bibliotek i København, John T. Lauridsen. Hans ønske 
har været at indkredse, hvor stregen gik under Nazitysklands besættelse af 
Danmark 1940-45, og hvordan den streg bevægede sig undervejs i de fem 
forbandede år og i efterkrigstiden. D et med den rigtige og forkerte side af 
stregen er et eviggyldigt spørgsmål, især i situationer, hvor mennesker er udsat 
for »unormalitetens vilkår«, som Lauridsen skriver. Antologien kommer vidt 
omkring, og vældig mange forskere udmærker sig.

Indgangsartiklen står Sofie Lene Bak for, og hun giver et godt rids af de 
nazistiske og antisemitiske miljøer i D anmark. M en ellers handler hendes 
artikel om Danmarks fremmeste antisemit – Aage H. Andersen, der selv efter 
nazistisk målestok gik over stregen. Han agiterede i bladet ”Kamptegnet” for 
racelovgiving i Danmark, indførsel af jødestjerner og raceopdelte arbejdslejre. 
Bladet bragte også alskens sladderhistorier om danske jøder og deres indblan-
ding i sexskandaler og kriminalitet. Det var en stil, ledende nazikredse mente 
kunne vække afsky i den brede befolkning for nazismens sag, og Andersen var 
så kontroversiel, at han hele to gange blev ekskluderet af Danmarks National-
socialistiske Arbejderparti.

Peter Edelberg har skrevet en interessant fortælling om den britiske SOE-
agent Andy Larsen og Grethe Thomsen alias »Lorte-Grete«. Det er historien 
om, hvordan den åbenmundede Andy blev arresteret af tyskerne, hvilket Lorte-
Grethe fik skylden for. I modstandskredse blev hun også kaldt »den notoriske 
spion«, og man forsøgte at likvidere hende. Andys arrestation handlede nok så 
meget om egne fejl hos SOE, der derfor som led i et blame game opbyggede 
en legende om stikkersken Lorte-Grethe .

I samme stil leverer Henrik Skov Kristensen en spændende fortælling om 
en anden femme fatale, stikkerpigen Grethe Bartram, der angav 70 danskere 
til tyskerne og var skyld i, at ni af dem døde.

Peter Øvig Knudsen bidrager også med et velredigeret uddrag fra sin store 
biografi ”Birkedal” (2004) om torturbødlen Ib Birkedal Hansen. D et efter-
følges af Henrik Lundtoftes ligeså gruopvækkende historie om terroristen 
Henning Brøndum fra Petergruppen. Begge gik så langt over stregen, at de 
blev dødsdømt.

En meget perspektivrig historie er Esben Kjeldbæks beretning om modstands-

Jesper Vind Jensen
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gruppen BOPAs bombeaktion på Café Mokka i København. Aktionen ramte 
tilfældige tyske soldater og danske ”feltmadrasser”, men også tilfældige 
gæster. Kjeldbæk beskriver interessant, hvordan modstandsbevægelsen efter-
følgende overvejede, hvorvidt denne anarkistiske, tilfældige form for vold var 
hensigtsmæssig i den overordnede kamp.

Og John T. Lauridsen leverer selv et af antologiens bedste bidrag med en 
historie om Curt Carlis Hansen, der blev en af de mest kendte danske nazister, 
fordi hans handlinger vakte opsigt i pressen: Han skjulte våben for en nazis-
tisk gruppe, han var agent for Gestapo, han foretog en dristig kidnapning af 
en tysk kommunistisk flygtning, og han medvirkede til oprettelsen af en tysk 
vejrstation på Grønland.

Aldeles glimrende er også Joachim Lunds artikel om den intellektuelle kol-
laboration, hvor han portrætterer og analyserer geografiprofessor G udmund 
Hatt ved Københavns Universitet. Hatt skrev og forelæste i radioen om den 
uundgåelige fremtid under et tyskledet Europa og roste i den sammenhæng 
Nazityskland.

Ydermere har Hans Sode-Madsen skrevet en fremragende skildring af 
Helmer Rosting, chef for D ansk Røde Kors, som var både tyskvenlig og 
antidemokratisk. Rosting trådte over stregen ved at foreslå, at man for hver 
sabotagehandling i Danmark deporterede 50-100 jøder.

Endelig skal Arne Hardis’ artikel om forfatteren Knud Nordentoft nævnes 
som antologiens mest velskrevne bidrag. En bizar historie om en mand, der 
satsede karrieren og sin families skæbne på at blive fuldtids partifunktionær i 
nazistpartiets afdeling for kulturpolitik. Nordentoft var en fantast, der blandt 
andet flirtede med kommunismen og var overbevist om sit eget geni, hvilket 
verden ville forstå, når hans dagbog blev udgivet! Det blev den ikke, men 60 
år efter fandt Hardis en dagbogsafskrift i arkiverne og udgav ”Forræderens 
Dagbog” (2005). D en er endnu et eksempel på – på linje med Peter Ø vig 
Knudsens arbejde – at journalister i de senere år har bidraget med noget af den 
mest originale besættelsestidsforskning i Danmark.

Men de mange gode bidrag til trods, er antologien for lidt repræsentativ: De 
grove tilfælde af lovbrydere dominerer, mordere, stikkere og landsforrædere. 
Derimod er de danske samarbejdspolitikere slet ikke repræsenteret, og det er 
et savn – de seneste års forskning af erhvervslivets rolle under Besættelsen 
taget i betragtning – at det kun er lykkedes at få ét bidrag om en erhvervsleder, 
direktøren for Aarhus Oliefabrik. Ærgerligt, da spørgsmålet om at bevæge sig 
på den rigtige side af stregen inden for erhvervslivet var yderst kompliceret.

Der er flere kulturpersonligheder beskrevet, maleren G udmund Hentze, 
kunsthistorikeren Vilhelm Wanscher, men det havde gjort antologien mere 
interessant, hvis en betydelig figur som Ole Wivel havde været med. For den 
sværmeriske unge digter var netop en person, der gennem sit tilhørsforhold til 

Over stregen
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bohéme-kredsen omkring nazisten Fritz Waschnitzius bevægede sig frem og 
tilbage over den berømte kridtstreg. Og Wivels digt ”Korset” fra 1941, og som 
først kom dagens lys 60 år senere, er måske mere Hitler-hyldende end nogen 
af Valdemar Rørdams.

Endelig overser antologien de kommunister, der af loyalitet til Stalin varmt 
støttede Danmarks samarbejde med Nazityskland, så længe der eksisterede en 
ikke-angrebspagt mellem Hitler og Stalin.

Det virker desværre som om, at John T. Lauridsen har ladet hatten gå rundt i 
det danske historikermiljø og indsamlet bidrag fra dem, der nu en gang ønske-
de at medvirke. Dermed har antologiens persongalleri et lidt tilfældigt præg, 
som Lauridsen også selv erkender: »Den præsenterede personkreds giver ikke 
mulighed for at generalisere noget videre om, hvem det var, der gik over stre-
gen og hvorfor.« Forhåbentlig vil andre en dag grave det spadestik dybere.

Men trods den anke er ”Over stregen” absolut en skatkiste af 35 spændende 
eksempler på sprællevende dansk besættelsestidsforskning, hvor råmaterialet 
er mennesker af kød og blod. Mennesker, som i mindre fredelige tider trådte 
over stregen.

Jesper Vind Jensen

John T. Lauridsen (red.): Over stregen - under besættelsen. Gyldendal, København 2007.

 

ambitiös biografi om C.J.L. almqvist

En regnig eftermiddag i oktober 1840 sätter sig Carl Jonas Love Almqvist ned 
i sin soffa, för tillfället placerad i Paris, med penna, rökverk och avsikten att 
skriva en självbiografi. Han är vid det här laget en omtalad man – inte minst 
genom det senaste årets hetlevrade strid kring samlevnadsromanen ”Det går 
an”, beryktad för sin osedlighet. Efter bara några rader tröttnar Almqvist på 
arbetet med sin levnadsteckning. 

I stället är det litteraturprofessor Johan Svedjedal som, närmare 170 år sena-
re, tar sig an att teckna Almqvists livsöde. Rosor, törnen är andra delen av tre 
digra band kring denne produktive författares liv och livsgärning. Love, som 
han rätt och slätt kallas hos Johan Svedjedal, var inte bara produktiv; han var 
också motsägelsefull och mångfacetterad. U nder toppåret 1839 publicerade 
han 45 artiklar i tre olika tidningar, nio bokverk (alla utom två nyskrivna) hos 
fyra olika förläggare samtidigt som han arbetade som lärare och läroboksför-
fattare på Nya Elementarskolan samt bevakade sina chanser för en professur 
i Lund. 

Under de år biografin avhandlar – 1833-1840 – skrev han såväl kulturhis-
toria, samhällskritik, skräckromantik som melodram; han författade såväl 
läsdramer som romaner och den litterära miljö han valde kunde lika gärna 

Jesper Vind Jensen
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vara bordellen som kyrkan. Om man begrundar att det under hela 1830-talet 
i genomsnitt bara gavs ut sexton nya romaner av svenska författare per år så 
förstår man att Love Almqvists gärning var diger. 

Av naturliga skäl blir det alltså en hel del katalogfakta i Johan Svedjedals 
skildring. Tungt kan det tyckas ibland, men när det tenderar att bli rabblande 
bjuder Johan Svedjedal på en putslustig formulering, som när Love Almqvist 
liknar kollegan och brevkamraten PDA A tterbom vid en ”maratonlöpande 
snigel” eller när han sägs ha ”retat ett helt pingvinberg av akademiker genom 
sitt agerande”.

Utgivningen av samlingsverket ”Törnrosens bok” löper som en röd tråd 
genom bandet. En av höjdpunkterna där är förstås den fantastiska berättelsen 
”Drottningens Juvelsmycke”, vilket föranleder Johan Svedjedal att föra ett 
intressant resonemang kring den mystiska och könsöverskridande gestalten 
Tintomara. ”Man föds inte till androgyn, man blir det” är en tes som nog skul-
le tilltala både Simone de Beauvoir och nutida queerfilosofen Judith Butler. 

Love Almqvist kom att sakna tjänst vid universitetet men tillhörde trots detta 
tidens bildningselit med såväl filosofie magister-, präst- som pastoralexamen. 
Men som politiskt liberal, kanske i synnerhet i kombination med prästerska-
pet, blev han skandalomsusad och ibland tillrättavisad. ”Tidvis liknade han 
vädret självt. Love var någon som alla pratade om men som ingen kunde göra 
något åt” skriver Johan Svedjedal.  I samband med ”Det går an” beskrivs han 
som en ”slarvig tänkare, omoralens apostel, underklassens förförare”.  

Men var hans sätt att väcka uppseende kanske en medveten strategi? Vi 
förstår av Rosor, Törnen att Love Almqvist, som den journalistikens man han 
var, också lärde sig att utnyttja massmedias makt. Hans sätt att använda sig 
av pressen för att marknadsföra sig själv, framstår än i dag, i medieträningens 
dagar, som modernt.

Han lyfte fram sig själv som författare, ibland genom att sko sig på andra. 
Han favoriserade på ett tvivelaktigt sätt dottern framför den intellektuellt 
svagare sonen. Hos Johan Svedjedal lär vi känna Love Almqvist som en män-
niska med fram- och baksidor, fula och sköna. Odödlig har han hur som helst 
gjort sig. Och i Johans Svedjedals ambitiösa men inte alls tendentiösa biografi 
poängteras en av hans viktigaste insikter, nämligen den att ”konstnärens plikt 
är att avhjälpa missförhållanden i samhället, inte att komma med undanflykter 
eller sådant som får människor att glömma sina sorger.”

Anna Hedelius

Johan Svedjedal. Rosor, törnen. Carl Jonas Love Almqvists författarliv 1833-1840, Wahlström 
& Widstrand, Stockholm 2008.

Ambitiös biografi om C.J.L. Almqvist
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MARGARETA WINBERG SER TILLBAKA

Den socialdemokratiska dominansen i svensk politik är för tillfället bruten. 
Den borgerliga fyrpartialliansen sitter sedan två år tillbaka i ledningen för lan-
det. Göran Persson avgick efter valnederlaget med tio slitsamma statsminis-
terår bakom sig. Nu styr och ställer den forne rikshushållaren på sin gård Torp 
i Flens kommun medan efterträdaren Mona Sahlin sliter med att formulera ett 
regeringsalternativ inför valet 2010.

På de politiska memoarernas område dominerar socialdemokraterna fortsatt. 
Göran Persson sade sitt förra året, först i intervjuform och sedan med hand på 
penna. Den första vetenskapliga biografin om Olof Palme kom ut i våras. En 
andra del ligger på bokhandelsdiskarna våren 2009. Två böcker till om Mona 
Sahlin har publicerats. Fd finansministern Pär Nuders memoarer har också 
kommit ut. Under mellantiden har fd vice statsministern Margareta Winberg 
givit ut sina memoarer med titeln Lärarinna i politikens hårda skola.

Låt det med en gång bli sagt att Margareta Winbergs bok inte utgör någon 
höjdpunkt på memoarområdet. Ett inte helt oberättigat missnöje präglar hen-
nes syn på vad hon varit med om i politiken. Göran Persson står – välförtjänt 
måste det nog medges – ofta i skottgluggen för den winbergska kritiken. Ändå 
utnämnde just han henne till chef för det tunga arbetsmarknadsdepartemen-
tet 1996 och sex år senare till vice statsminister. Så kom avskedet 2003, då 
Margareta Winberg fick bli Sveriges ambassadör i Brasilia. En fin avrund-
ning på en framgångsrik politisk karriär, kunde man tycka. Men Margareta 
Winberg kände sig sparkad åt sidan.

Den politiska framgångssaga som Margareta Winberg fått vara med om bör-
jade under fattiga förhållanden i Trollhättan. Mamman var först hemmafru och 
blev sedan hemsamarit. Pappan var slipare. Efter den älskade faderns tidiga 
död hamnade Margareta Winberg på barnhem. Om det har hon inte berättat 
förrän nu. Inte ens hennes egna barn fick veta något om barnhemsplaceringen 
förrän rätt nyligen.

Till Jämtland och Nälden flyttade Margareta Winberg som gift. Hon blev 
folkskollärare, därav bokens titel. Hon befann sig alltid i opposition mot 
arbetarekommunens ledning, mot den manliga hierarkin i samhället, mot Olof 
Palme i riksdagsgruppen, mot statsministrarna Ingvar Carlsson och G öran 
Persson, mot borgerligheten och direktörerna. Ändå nådde hon ända in i mak-
tens högsta boningar. Partiledare blev hon dock inte och inte heller svensk 
kommissionär i Bryssel.

Till riksdagen kom hon 1981 först som ersättare. Invald blev hon 1982, då 
socialdemokraterna återtog regeringsmakten efter sex års opposition. Politik 
är att vilja, brukade Olof Palme säga. Margareta Winberg lanserar i memoar-
boken en mera utförlig definition: politik är att vilja, att lyssna, att övertyga 
och att göra.

Claes Wiklund
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Margareta Winberg är mest till sin fördel när hon skriver om jämställdhets-
frågor. Hon blev mycket riktigt också ansvarig för jämställdhetsfrågorna inom 
s-regeringarna. Hon citerar sociologen Rita Liljeströms sentens från 1970-
talet – ”Först kommer barnens behov, sedan mannens, och så får kvinnan ta 
det som blir över…”. Att vara feminist är, enligt Winberg, ”att se orättvisan 
mellan könen och vilja göra något åt den”. Bra formulerat.

Erotiken var inte frånvarande i riksdagshuset, påpekar Winberg. Den blom-
made faktiskt ganska friskt. Ibland utvecklades den till kärlek. Själv kastade hon 
sina blickar på vpk- ledamoten Jörn Svensson. Han var en fantastisk talare och 
kunnig i det mesta. Det uppstod ömsesidig sympati och små lappar utväxlades 
i riksdagens postfack. De två blev småningom ett par. Att Margareta Winberg 
levde tillsammans med en vpk-riksdagsman – eller som hon skriver i boken 
klev över gränsen – låg henne i fatet. I varje fall antyder hon det i samband med 
diskussionen om vem som skulle efterträda Ingvar Carlsson 1996.

Ordförande i det socialdemokratiska kvinnoförbundet blev M argareta 
Winberg inte utan strid 1990. Tre goda vänner kandiderade; förutom Winberg 
var det Ingegerd Sahlström och sedermera statsrådet M aj-Inger Klingvall. 
Strid på kniven blev det som så ofta när Winberg var inblandad. I slutom-
gången vann hon emellertid en överlägsen voteringsseger med siffrorna 217 
mot 123. En som inte skyndade sig att gratulera till ordförandevalet var Ingvar 
Carlsson. När det mäktiga socialdemokratiska verkställande utskottet skulle 
ha sin kvinnorepresentation utökad, var det Mona Sahlin och Anna Lindh som 
stod i förgrunden och inte Margareta Winberg. Sahlin, som inte ens var med i 
kvinnoförbundet, betraktades av Winberg som grabbarnas kvinna. Tillsammans 
med Anna Lindh hamnade Sahlin till slut i verkställande utskottet.

När Ingvar Carlsson fick bilda regering 1994 efter tre år av borgerligt styre 
blev Margareta Winberg jordbruksminister. Med sina många år i riksdagens 
jordbruksutskott var det en given regeringspost för henne. Det fanns emeller-
tid de som trodde att hon skulle bli Sveriges motsvarighet till Elisabeth Rehn 
dvs. bli försvarsminister. Den s-regering som såg dagens ljus 1994 hade elva 
manliga och elva kvinnliga statsråd. Mera jämställt kan det inte bli.

När Göran Persson avlöste Ingvar Carlsson som partiledare och statsminis-
ter blev det dags för Margareta Winberg att ta sig an de svåra och komplice-
rade arbetsmarknadsfrågorna. Som grädde på moset blev hon också nordisk 
samarbetsminister. Den sistnämnda uppgiften kan inte ha roat henne särskilt 
mycket för redan efter något år övergick de nordiska samarbetsfrågorna till 
Leif Pagrotsky.

Göran Persson utsätts för spott och spe i memoarboken i ett slags vendetta. 
Den perssonska tron på kommunerna gör honom, enligt Winberg, till kom-
munkramare. När Persson samlade regeringen för en intern minnesstund efter 
mordet på Anna Lindh i september 2003 beskrivs det så här i memoarboken:

Margareta Winberg ser tillbaka
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”Jag påmindes om den entré som Hillary Clinton gjort i Reykjavik 1999. 
Klapp, klapp, klapp och så stod hon där. Med följe. Klapp, klapp, klapp. Nu 
stod han där. Med följe: Pär Nuder, Sten Olsson och Lars Danielsson. Göran, 
Pär, Sten och Lars. Grabbarna hade gjort entré. Det var en entré som hette 
duga. Värdigt, lite von oben, blickade de ut över oss andra med en min som 
sa: Nu har vi kommit, nu kan det börja!”

I det sammanhanget tar Winberg även upp frågan om vem som kunde tänkas 
bli Perssons efterträdare. Till skillnad från många andra trodde Winberg aldrig 
att Persson ville ha Anna Lindh som sin efterträdare. Persson hade nämligen 
sin egen kronprins – Pär Nuder. Det hade inte varit någon dålig efterträdare, 
medger Winberg. Nuder var både kunnig, beläst och erfaren.

En svuren motståndare till EU var Margareta Winberg. Tillsammans med 
Morgan Johansson, Marita Ulvskog, Leif Pagrotsky och Lena Sommestad var 
hon också mot EMU.

Mot bakgrund av hennes emfatiska EU-motstånd är det svårt att begripa 
hur hon kunde tro att hon skulle få efterträda Anita Gradin som svensk EU-
kommissionär i Bryssel. Men det tycks hon på fullt allvar ha gjort, och hennes 
förvåning var stor när posten gick till Margot Wallström. Efter viss politisk 
turbulens fick Wallström fortsätta ännu en femårsperiod i Bryssel, men nästa 
gång en svensk brysselkommissionär utses bör det rimligen bli fråga om en 
borgerlig politiker. 

Centerpartiet var M argareta Winberg en varm vän av. Hon hade lätt att 
samarbeta med de jämtländska centerpartisterna i allmänhet och med stats-
rådssonen Per Åsling i synnerhet. 

1998 var det dags för ett nytt ”kvartssamtal” med Göran Persson. Nu ville 
han att Winberg skulle återgå till jordbruksfrågorna samt hålla sin fasta hand 
över jämställdhetsfrågorna. Så blev det under fyra år. Lagstiftningen mot mäns 
våld mot kvinnor skärptes 1998. 1999 infördes förbud mot köp av sexuella 
tjänster. Ett nationellt råd för kvinnofrid inrättades.

Winbergs politiska karriär avrundades med ett år som vice statsminister 
2002-2003. ”När du nu inte blev statsminister så kanske detta känns bra”, sade 
Persson till henne. Rätt rart sagt av statsministern, skriver Winberg som gladde 
sig åt att få behålla jämställdhetsfrågorna på sitt bord.

Men säg den glädje som varar beständigt i politiken. Efter något år som 
vice statsminister fick Margareta Winberg lämna regeringen i samband med 
att den ombildades. Hon hade haft på känn att avskedets stund närmade sig, 
men hade inte räknat med att bli ”deporterad” till Brasilien som ambassadör. 
”Ja du, det finns ett vackert residens i Sydamerika!”, fick Winberg veta under 
avskedsaudiensen med statsminister Persson. ”Ja, och det finns en vacker vit 
flygel där”, fortsatte han. Efter någon dags betänketid tog Margareta Winberg 
skeden i vacker hand och beslöt att anta UD-utmaningen.

Claes Wiklund
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De knappa fyra åren i Brasilien upptar ungefär en tredjedel av memoarbo-
ken. Winberg trivdes bra i Brasilia, och fann att hon aldrig haft det så bra i 
hela sitt liv förut. Hon skriver intresseväckande om vänsterpresidenten Lula, 
beskriver träffande hur UD fungerar och analyserar inträngande vad det egent-
ligen innebär att vara ett lands ambassadör dvs. representant i ett annat land.

När förordnandet småningom gick ut begärde hon inte förlängning eftersom 
hon tyckte att Brasilien låg väl långt borta. Ambassadör i Oslo ville regeringen 
Reinfeldt inte göra henne till. Inte heller fick hon den borgerliga regering-
ens stöd för att kandidera som chef för det genderinstitut som etablerades i 
Vilnius. Margareta Winberg sade då upp sig från UD och satte sig att skriva 
sina färgstarka memoarer.

De stundtals rätt korta kapitlen i boken – ibland bara två sidor – gör boken 
lättläst. Ett och annat personskvaller kunde möjligen ha strukits. Ordförande 
i kvinnoförbundet blev Winberg. Chef för jordbruks- och arbetsmarknadsde-
partementen likaså. Vice statsminister också sedan Lena Hjelm-Wallén lämnat 
politiken. M issnöjet som pyr genom hela boken får mig att undra vad som 
hade krävts för att Margareta Winberg skulle ha varit nöjd? 

Claes Wiklund

Margareta Winberg. Lärarinna i politikens hårda skola. Albert Bonniers förlag, Stockholm 
2008.

Bokessä och Kring böcker och människor har följande medarbetare:

Hedelius, Anna, kulturskribent och teaterkritiker, Stockholm
Vind Jensen, Jesper, redaktör, Köpenhamn
Jonsson, Inge, professor em. i litteraturvetenskap, Saltsjö-Duvnäs
Söderbergh Widding, Astrid, professor i filmvetenskap, Stockholm
Wiklund, Claes, NT:s huvudredaktör, Gnesta
Wilén, Henrik, kulturråd, Finlands ambassad, Stockholm
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SAMMANFATTNING
Nordisk Tidskrifts traditionella temanummer om litteraturen i Norden 

under år 2007 inleds av tidskriftens danske redaktör Henrik Wivel. Lars 
Bukdahl lyfter i sin danska översikt särskilt fram Jens Smærup Sørensens 
roman ”Mærkedage”. M ervi Kantokorpi konstaterar i sin sammanfattning 
av förra årets finska skönlitterära utgivning att nivån på debutanterna och på 
diktsamlingarna varit hög. G ustaf Widén understryker i sin artikel om den 
finlandssvenska litteraturen att det är de stora romanerna som bokförläggarna 
efterlyser. Den snabba omloppstiden på bokmarknaden är ett problem, menar 
Widén.   Úlfhildur Dagsdóttir noterar att de isländska sagorna verkat inspire-
rande inte bara på isländska romanförfattare under 2007 utan även på barn-
boksförfattare. Hans H. Skei, NT:s norske redaktör, påpekar att det biografiska 
inslaget i förra årets norska bokutgivning varit omfattande både på det politiska 
och det litterära området. Birgit Munkhammar, slutligen, lägger vikt vid de liv-
liga litterära debatter som Sisela Lindblom, Maja Lundgren, Åsa Linderborg, 
Lo Kauppi och Sofia Rapp Johansson åstadkommit med sina romaner.

Erik Kruskopf skriver insiktsfullt om den i U SA  verksamme finländske 
arkitekten Eero Saarinen. Torben Weirup presenterar konstmuseet A roS i 
Århus. Lisbeth Bonde har intervjuat Naja Marie Aidt som mottog Nordiska 
rådets litteraturpris vid den nyligen avhållna 60:e sessionen i Helsingfors.

Radiojournalisten Sture Näslund tar under ”För egen räkning” upp frågan 
om folkbibliotekens framtida roll. Klarar den tryckta boken konkurrensen 
från andra, mera lättsmälta medier? Anders Ljunggren analyserar i sin nord-
iska krönika den inverkan som Napoleonkrigen haft på Norden. Inge Jonsson 
recenserar A rild Stubhaugs biografi om den svenske matematikern G östa 
Mittag-Leffler i en utförlig bokessä.

”Kring böcker och människor” innehåller fem bidrag. Astrid Söderbergh 
Widding skriver om Ingmar Bergmans konstnärliga gärning med utgångspunkt 
från Mikael Timms biografi ”Lusten och dämonerna” och Egil Törnqvists bok 
”I Bergmans regi”. Kulturrådet Henrik Wilén har läst den finländske presi-
dentkandidaten och talmannen Sauli Niinistös memoarer. Jesper Vind Jensen 
skriver om en antologi om den tyska ockupationen som John T. Lauridsen 
redigerat. Anna Hedelius recenserar del två av Johan Svedjedals monumentala 
biografi om författaren Carl Jonas Love Almqvist. NT:s huvudredaktör Claes 
Wiklund sammanfattar huvuddragen i den självbiografi som Sveriges förutva-
rande vice statsminister Margareta Winberg skrivit.

C W-d
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TIIVISTELMÄ
Nordisk Tidskriftin teemanumerossa, joka käsittelee Pohjoismaiden kirjal-
lisuutta vuonna 2007, on ensimmäisenä lehden tanskalaisen toimittajan Henrik 
Wivelin artikkeli. Lars Bukdahl nostaa Tanskan-katsauksessaan erityisesti 
esille Jens Smærup Sørensenin romaanin Mærkedage. Mervi Kantokorpi toteaa 
vuoden suomenkielistä kaunokirjallisuutta koskevassa tiivistelmässään, että 
debytanttien ja runokokoelmien taso on ollut korkea. Gustaf Widén korostaa 
suomenruotsalaista kirjallisuutta käsittelevässä artikkelissaan, että kirjankustan-
tajat kaipaavat suuria romaaneja. Kirjamarkkinoiden nopea kierto on Widénin 
mielestä ongelma. Úlfhildur Dagsdóttir panee merkille, että islantilaiset saagat 
ovat inspiroineet vuoden 2007 aikana sekä islantilaisia romaanikirjailijoita että 
lastenkirjailijoita. NT:n norjalainen toimittaja Hans H. Skei huomauttaa, että 
biografisilla aineksilla on ollut merkittävä osuus Norjan viime vuoden kirjojen 
julkaisussa ja tämä koskee sekä poliittista että kirjallista aluetta. Lopuksi Birgit 
Munkhammar kiinnittää huomiota niihin vilkkaisiin kirjallisiin keskusteluihin, 
jotka Sisela Lindblom, Maja Lundgren, Åsa Linderborg, Lo Kauppi ja Sofia 
Rapp Johansson ovat saaneet aikaan romaaneillaan.

Erik Kruskopf kirjoittaa asiantuntevasti U SA:ssa vaikuttavasta suomalai-
sesta arkkitehdistä Eero Saarinen. Torben Weirup esittelee Århusissa sijait-
sevan taidemuseon AroS. Lisbeth Bonde on haastatellut Naja Marie Aidtia, 
joka sai Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon Helsingissä äskettäin 
pidetyssä 60. istunnossa.

Radiotoimittaja Sture Näslund ottaa För egen räkning -palstalla esille kysy-
myksen kansankirjastojen tulevasta roolista. Selviääkö painettu kirja kilpailus-
ta muiden, helpommin sulavien medioiden kanssa? Anders Ljunggren analysoi 
pohjoismaisessa kronikassaan, mitä vaikutuksia Napoleonin sodilla on ollut 
Pohjolaan. Inge Jonsson arvostelee laajassa kirjaesseessään Arild Stubhaugin 
laatimaa ruotsalaisen matemaatikon Gösta Mittag-Lefflerin elämäkertaa.

Kring böcker och människor -otsikon alla on viisi artikkelia. A strid 
Söderbergh Widding kirjoittaa Ingmar Bergmanin taiteellisesta työstä läh-
tökohtanaan M ikael Timmin kirjoittama elämäkerta Lusten och dämonerna 
ja Egil Törnqvistin kirja I Bergmans regi. Kulttuurineuvos Henrik Wilén 
on lukenut Suomen presidenttikandidaatin ja puhemiehen Sauli Niinistön 
muistelmat. Jesper Vind Jensen kirjoittaa saksalaista miehitystä käsittelevästä 
antologiasta, jonka John T. Lauridsen on toimittanut. Anna Hedelius arvos-
telee Johan Svedjedalin kirjoittaman kirjailija Carl Jonas Love A lmqvistin 
laajan elämäkerran toisen osan. NT:n päätoimittaja Claes Wiklund tiivistää 
Ruotsin aikaisemman varapääministerin M argareta Winbergin kirjoittaman 
omaelämäkerran pääpiirteet.

C W-d
Suomennos: Paula Ehrnebo
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