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HENRIK WIVEL

OMVURDERING AF ALLE VARDIER

Saledes talte den tyske filosof Friedrich Nietzsche i slutningen af 1800-tallet,
da han havde erkleret Gud for dgd. Er bogen det ogsa her et sekel senere?
Langtfra, slet ikke — og dog alligevel i sin traditionelle form og ferd. Alle
synes at vaere enige om, at forholdene inden for bogmarkedet har @ndret sig
dramatisk de seneste artier, hvor klassiske vardier stér for fald.

Finlandssvenske Gustaf Widén skriver i arets litterere oversigt om, hvordan
fokus pa TV-kanalernes seertal har bredt sig til bogbranchen og kulturjour-
nalistikken, der udelukkende fokuserer pa oplag og salgstal. Norske Hans H.
Skei skriver om det ggede salg igennem boghandlerne og det mindre i forla-
genes bogklubber, og fgjer til, at det gleedelige salg af skgnlitteratur primaert
skyldes den sarlige statsligt stgttede indkgbsordning i Norge, der sikrer en-
hver bogudgivelse et minimumsoplag.

Svenske Birgit Munkhammar papeger pa sin side, at stgtten til den serigse
litteratur synes at vakle, samtidig med at selve l@sningen mere er blevet et
socialt spgrgsmal, og peger i den forbindelse pa den feministiske svenske lit-
teraturs opggr med de littereere “faderguder” og den kgnspolitiske mangel pa
lighed inden for litteraturen.

I Danmark kunne man pege pa de store forlags fglg pengene-princip,
hvor bestsellerforfatterne render med hele marketingsbudgettet, og resten af
forfatterstanden henlever en skribenttilverelse, der ofte sammenlignes med
bgndernes hoveri under enevelden. Savel i Danmark som det gvrige Norden
sker der i disse ar ogsa en @ndring af bibliotekernes rolle, hvor de fra at veere
primeare steder for printmedier og bgger i stift bind forvandler sig til almen-
kulturelle veeresteder med vagten lagt pa visuelle og audiovisuelle medier og
it-generationens behov.

Bogindkgbet falder af samme grund ar for ar, og hverken forlag eller for-
fattere er lengere sikret en minimumsindtagt fra biblioteksvasenet. Sverige
har i en arrekke haft fri prisdannelse pa bgger og noget tilsvarende er pa vej
i Danmark, hvor en fuldstendig liberalisering af bogmarkedet synes nert
forestaede. Den siddende kulturminister i VK-regeringen, Carina Christensen,
stgtter en fuld liberalisering og dermed en reel markedsgkonomi pa bogmar-
kedet, der i artier har nydt sarlige privilegier og haft gedulgte aftaler, hvor de
enkelte store forlag mest af alt konkurrerede med sig selv med en skyhgj pris
pa ordinzrudgaverne og en tilbudspris nogle maneder senere i deres egne bog-
klubber, mens boghandlerne slet ikke havde nogen mulighed for at konkur-
rere. Dommedagsprofetier i anledning af det potentielt liberale bogmarked har
det i de senere ar ikke skortet pa, og der er blevet talt om, hvordan de mindre
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204  Henrik Wivel

forlag og boghandlere matte lukke, og hvordan de smalle forfattere matte se
sig om efter en anden metier.

Denne udvikling, der notorisk betyder en mere markedsorienteret forlags-
branche og nogle mere markedsorienterede forfattere, er imidlertid sa langt
fra alene et udtryk for tidernes ugunst og kulturel degeneration. For aldrig har
mulighederne vearet flere end i dag, og aldrig er der blevet produceret sd meget
tekst. I dag er det at skrive et globalt anliggende for enhver.

Ser man pa printmedierne fgrst, kan enhver med et bare nogenlunde skrive-
og redigerings- og billedbehandlingsprogram starte sit eget forlag. Den enkel-
te forfatter eller publicist behgver ikke at leve pa de etablerede forlags nade,
men kan begynde selv med et minimum af kapital og fa trykt og udgivet bgger
on demand, som det hedder, i det oplag og det udstyr, som nu er passende.
Og de frie bogpriser, eksempelvis i Sverige, har ikke betydet bog- eller for-
lagsdgd, tvertimod er der opstaet et nyt blomstrende marked for pocketbgger
til billige priser, ligesom de traditionelle salgskanaler er blevet suppleret med
supermarkeder og kiosker.

Bgger nar i dag en langt stgrre del af befolkningen end tidligere, fordi de er
blevet et konkurrenceparameter i markedet. Og hvor bogmesser tidligere var
et internt anliggende for forleggere, der kgbte og solgte titler, er det i dag en
offentlig markedsplads, hvor eksponeringen af forfatterne er det primare, og
hvor stjernekvaliteten virkelig slar igennem og er at ligne med den, som tidli-
gere alene var helliget filmens. Bgger leses ikke lengere alene derhjemme i
tet udveksling mellem skrift og fantasi, nej bgger opleves som begivenheder,
hvor forfatterne bag er en del af oplevelsen og i mere end en forstand det lit-
tereere verks signatur og ikoniske tilstedevarelse.

Og sa er bager jo ikke ngdvendigvis bgger mere, men fortlgbende tekster pa
nettet med store interaktive kvaliteter. De fgrste net-romaner rejser for tiden af
sted i det virtuelle rum, ofte skrevet af flere forfattere i dialog med hinanden
og fortzllingens stof, ligesom forfatterblogs og netforlag med rene netudgi-
velser er et faktum. Bgger pa nettet er i de fleste tilfeelde gratis at leese, og er
de forfattet pa et verdenssprog kan de potentielt pakalde sig global interesse.
At rejse med bogen er ikke ngdvendigvis l@ngere en rejse igennem “tysta
rum”, som Per Wiistberg engang skrev s smukt om, men et omfattende socialt
anliggende i en dben verden.

Der er en ukuelighed over forfattere og tekster. De vil bare fremsattes og
finde deres laesere. Og ser man pa det traditionelle marked for skgn- og faglit-
teratur af kvalitet udgives der fortsat et stort oplgftende antal titler. Nordisk
Tidskrifts altopofrende skribenter har hvert ar deres mgje med at lase sig
igennem de store argange af nye titler. Men det ender jo med at vere en lyst,
fordi talentet aldrig fornagter sig og den gode bog altid breender igennem.
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Omvurdering af alle veerdier 205

Det var den norske filosof Arild Haaland, som engang sammenlignede det
at udgive bgger med en hund, der pisser pa en telefonstolpe. Det sker mest af
alt for at vise, at man har varet der! Prosaisk, men sandt.

Bgger efterlader et spor, et marke, en signatur, som for en tid kan f4 men-
nesker til at live op. Sa dgd er den ikke, bogen, men pé vej mod en ny form og
et nyt udtryk — og maske et nyt publikum.
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LARS BUKDAHL

BREDE BR®D MED SMALLE SMIL
-Dansk skgnlitteratur 2007

Ingen grund til at beklage bestselleriet i det skgnlitterere ar 2007, eftersom
arets bedst selgende sprogkunstverk var ikke bare OK og i orden, hvilket ville
have vearet flot nok, og ikke bare godt og glimrende, hvilket ville have veret
vildt nok, men faktisk absolut fremragende og et upatvivleligt hovedverk i
bade forfatterskabet og dansk litteratur, hvilket er intet mindre end en sensa-
tion; jeg taler selvfglgelig om Jens Smeerup Sgrensens roman Merkedage.

Der oven i kgbet var freek nok til ikke at kalde sig en “roman” péa forsiden,
men blot 1 al beskedenhed “En historie”, selvom det er saerdeles skaevt, hvis
ikke zigzaggende ud af landevejen til hjembyen Staun, den er fortalt: zoo-
mende ind og ud af en konfirmation i 1934, et sglvbryllup i 1967 og en tres-
arsdag i 2003, men det er abenbart heller ikke et problem, nar fgrst publikum
er pa krogen, maske endda tvaertimod: pludselig opdager de (igen), at det kan
vare en kunst, herunder en trapezkunst (for nu at skifte metafor, men beholde
z’et) at forme en roman; bogens historie eller historier snarere handler om
bondekulturens forfald og undergang, men Smerup forteller den/dem med
et livsklogt artisteri, der effektivt sp@nder ben for alle (rimelige!) ansatser til
nostalgi og sentimentalitet, saledes fx ved konfirmationsmiddagen:

”Og de unge stir sd nogenlunde tavse ved dbningen til den lille sal og kan
tydeligt se alt det. Hvordan alle de her gaster stiller sig an og grubliserer,
hvordan de hjanter fra side til side og pludselig styrter sig frem, og det er
alligevel overvaldende med al den menneskemasse. Alle de hoveder og hjer-
ter og gvrige indvolde der her er tr&ngt sammen, og som hver is®r gisper og
higer s anspandt efter at veere med i det hele, og alligevel udggre sit eget
uforvekslelige selv. Selv om de hele eftermiddagen har gaet og dekket op til
de hundrede og otteogtres, sa er det altsa ikke rigtig til at rumme langere. For
det er jo ikke et nok sa drabeligt antal kuverter der nu fylder salen, men lige
s mange mennesker med alt deres kgd og deres larm og deres lugte, og tusind
ting i sinde. God nok noget af et gilde, mumler Else-Marie sd.”

Og det er jo lige akkurat det, romanen formdr at levendeggre, eller mere hgj-

tideligt: puste (mindre hgjtideligt pruste) liv i: s& mange mennesker med alt

deres k@d og deres larm og deres lugte, og tusind ting i sinde.

Smerup tilhgrer den 70’er-avantgarde, der i samtiden ved gud ikke fik
megen opmarksomhed, men i stigende grad anerkendes som en af de Store
Generationer i dansk litteratur; prosa-medlemmerne af generationen har l&nge
skrevet de store (og sma) samtidsromaner, som visse kritikere altid skingert
savner: Jaevnfgr bare sidste bind af Henning Mortensens sakaldte Sondrup-
trilogi, Rita Korsika, der har sit overgivne og -legne sjov med bade semi-
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208 Lars Bukdahl

kriminalistik og farceagtigt groteskeri, men samtidig, ligesom i forbifarten
(dér pa landevejen) frembringer en rekke gmt humoristiske portretter af nye
og gamle danskere, stedt med hinanden i provinsens naturskgnne udgrk, der
synes at ligne pa en vilter prik.

Eller hvad med Bent Hallers Den ottende bonde, der splejser en grum og
gotisk mor-sgn-skebnehistorie med igen en slegtsroman om landmands-
livets ud- og afvikling de sidste 50 ar: Uha og aha! Jeg kunne ogsa navne
andet bind af Ib Michaels nye erindringstrilogi, Sorte huller, hvis der havde
veret lidt mere glgd i dens ivrige (og bl.a. Borges’ke) forsgg pa at peppe ret
uophidsende 60’erindringer op — til en hgjere pop.

Iser nogle af de kvindelige prosa-medlemmer af 70’er-generationen,
Kirsten Thorup og Vibeke Grgnfeldt bl.a., savnedes i 2007, men til gengeeld
kom den inkarnerede lyriker Marianne Larsen, efter flere ars pause fra (regel-
ret) romanskriveri, sterkt tilbage med den hypnotisk storgjede barndomsro-
man Den forelskede unge, og det ungen, klart nok en mini-Marianne er sa
forelsket i, er bare verden og menneskene i den, og sa jo i den grad sproget,
som hun leger sig tettere pa det hele med.

I poesien dominerede som sedvanligt 70’er-generationen ret absolut, nar
man altsd ferst fik gje pa den: I det bredvingede strek fra — til egen store
(og frugtbare) irritation — nyklassiske Henrik Nordbrandt med samlingen
Besggstid, over fyndigt langflimrende Peter Nielsen med I sommervinden og
glasklart finurlige Eske K. Mathiesen med Treepenge og lynsnart tenksomme
Per Aage Brandt (professor i USA, men desto skarpere digtende pa dansk)
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Brede brod med smalle smil 209

med Oxymeron og Negationer til frivolt selvoplgsende Viggo Madsen med
Fremtiden heenger i garderobeskabet.

Kongen — og gerne stodderkongen! — over 70’er-poeterne er og bliver Peter
Laugesen, der ikke udsendte en af sine s&dvanlige, viltert brogede poesi-mur-
sten, men i stedet en lille, skarp buket af haikuer, og det der ordknapt ligner,
med den enkle, men jo faktisk temmelig ambitigse titel Vejrudsigter, og hvis
nu tv’s nyhedsudsendelser skiftede deres foravlede meteorologer ud med
Peter Laugesens anderledes poetisk praecise udsigter til vejr, er jeg sikker pa,
at han ville selge dobbelt si mange bgger som sin gamle avantgarde-kamme-
rat Smerup (de skrev i sin tid fireh@ndige, sakaldte "sammenskrifter” hand i
hiand med Henning Mortensen og forbandet afdgde Dan Turell), og tre gange
s4 mange i regnvejr:

’to vandkander grgn/ og rgd i regnen/ med tudene hver sin vej”.

Det der ikke ligner sig selv heller
En anden positiv overraskelse pa bestsellerlisterne var den nyskabende
Gonzo-journalist og forudsigelige romanforfatter Morten Sabroes Du som er
i himlen, som nemlig viste sig at vaere en @gte hybrid (hvilket dog ikke var
et ord forlaget brugte i sin reklame!). Der ikke ligner noget (andet), fordi den
(stadig mere) nagter at ligne sig selv: en bestilt biografi om Hillary Clinton
forvandler sig brat til et inderligt furigst anklageskrift mod forfatterens ikke
mindre hjertelgse mor; her er eksperiment i voldsom grad lige med ngdven-
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210 Lars Bukdahl

dighed, eller maske snarere omvendt:
Ngdvendighed lig med eksperiment.
I tilfeldet En million historier af
Peter Adolphsen, der vel ikke direkte
var en bestseller, men alligevel blev
solgt i imponerende mange eksempla-
rer (= et par tusinde), er eksperiment
snarere lig med ngrdethed, og ngrdet-
hed lig med eksperiment: I en prosa-
formatering af Raymond Queneaus
gode gamle /00.000.000.000 digte var
ti sider med hver deres syntaktisk
parallelle historie klippet op i seks
dele, saledes at man bladrende kunne
kombinere sig frem til stadig nye kom-
binationer og i alt en million: 10 x 10 x
10 x 10 x 10 x 10, hvis I forstar, hvad
jeg mener, for med bogen i handen er
det sldende og svimlende indlysende.
Sadan lyder den tredelte (5, 3, 1) halv-
del af én mulighed (eller rettere 1000
(10 x 10 x 10) muligheder!:)
“Heino sparkede sin knallert. Det var tendrgret igen. Lortemaskine. Han kig-
gede ud over heden med et suk. Der 14 et hus lidt vak. Som gammel rocker
huskede han at/ hans selvbillede var farvet af en uforklarlig tendens til svim-
melhed. At veere pavirket var normaltilstanden. Startpunkt for alt. Men s tog
han sig selv i nakken og fremdrog/ en gibbernakker. Fortiden var plastisk, og
psykoaktive substanser var maden at forme den pa. Han ransagede sit hoved
for at hitte pa noget at putte i hjernen og fandt til sidst” (...)
Laeremester for savel Jens Smarup som Peter Adolphsen (og mig, der skriver
disse linjer, men sandelig ikke for Morten Sabroe) var Per Hgjholt (1928-
2004), hvis efterladte og ufuldendte manuskript Hans Henrik Mattesen
Gyldendal omsider udgav; de tre kapitler (ud af planlagte fem) beretter fni-
sende omstendeligt om den s@rlingeagtige titelperson og (meget lidt om) de
mystiske fortellinger, han forfatter i sin jyske isolation. Og det er lige fgr
(men ogsa kun lige for), at man er glad for, at Hgjholt ikke fik skrevet (om)
Mattesens fortzllinger, for dermed er de jo blevet endnu mystiskere!

En genre, der er sa utidig, at den nasten ma genopfindes fra bunden af, er
aforismen, og to sa forskellige forfattere som dramatikeren Finn Methling
(fgdt 1917!) og desperado-poeten Asger Stig Mgller forsggte sig med sma-
tekster, i henholdsvis Skdr og Osisiris i mit spejl, der, hvis de ligner noget,
ligner aforismer.
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Betydeligst blandt de novellesamlinger, der ikke ligner novellesamlinger,
og derfor oftest kaldes kortprosasamlinger, var sortemesteren Preben Major
Sprensens rutinemassigt galgenhumoristiske De dgdes vej, men ogsa unge
Marius Ngrup-Nielsens ivrigt akavede Styrkeprgver og endnu yngre Kristina
Nya Glaffeys sardonisk bugtalende (debut) Lykkejeegere viste gode, skaeve
takter (bare for en ordens skyld: der findes ogsa slet hybriditet, herunder slet
kortprosa, fx Morten Bloks metaformudrede memoirer Hjorten i dit blod).

Veasentligst blandt de romaner, der ikke ligner romaner, og derfor som oftest
(og ikke s@rlig opfindsomt) kaldes eksperimenterende romaner, var @rkely-
rikeren Jess @rnsbos vrengende absurde Fru P og unge Peter Hpjrups gna-
vent fglsomme Under det kogende hav, men respekt ogsa til Asger Schnacks
boblende epik-poesi-mix Tabu Tuba og (debutanten) Katrine Buchhave
Andersens zap-satire Eva — et stykke vestlig hjerne med kvaps i knolden fx .

Nej, hov, jeg var da for sgren ved helt at glemme Jeppe Brixvolds fantastis-
ke, magtfuldt egensindige, hvis ikke afsindige monstrum Forbrydelse og frem-
gang, der over flere omgange forvandler sig helt og aldeles, ogsa genremaees-
sigt: det stgrste afsnit former sig (energisk!) som en historisk (korrekt) krgnike
om Alexander den Store, men vi far ogsa fragmenteret sci fi og fordrgmt myte,
bl.a.!, og nej, jeg havde ikke glemt Brixvolds uroman, jeg havde fortrengt
den, fordi der simpelthen ikke var plads til den i mit beskedne hoved!

Hans Otto Jgrgensen burde, ovenfor eller nedenfor, fremhaves for Med
plads til 100 kger, det intenst urolige, tredje bind i hans slegts/erindringsro-
mantrilogi om (igen!) flugten fra og gdeleeggelsen af landmandslivet, som han
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212 Lars Bukdahl

fortjent fik Kritikerprisen for, men i stedet vil jeg her reklamere for Jgrgensens
anden og langt mere usynlige 2008-bog, Fluebogen, som han lige sa fortjent
fik Bukdahls Bet — Den Smalle Litteraturpris for, og som viste sig at vere en
skarp opsamling af de ungdomsskriverier, vel simpelthen tilhgrende genren
”Eksperiment”, som Jgrgensens alter ego klgr pa med i Med plads til 100 kger,
men Jgrgensen himself fgrst far udgivet nu — i en smuk, forskudt samtidighed!

Det der pa godt og ondt ligner digte
De mest overrumplende digtsamlinger i 2007 stod to debutanter for, Morten
Spkilde, modtager af Rifbjergs Debutantpris 2008, med dobbeltudgivelsen Pan
og Landskaber og Palle Sigsgaard med den hyperlyrisk betitlede Glitrende
stgv danser. Begge (ikke vildt unge) ungersvende har noget med systemer
og/eller julelege: Sgkilde, der oprindeligt er uddannet billedkunstner, skriver
sakaldte “vokalfonokromer”, dvs. digte med et begrenset antal vokaler; Pan
fx er en art syre-hyrdedigterisk sonetkrans, der holder sig til vokalerne a og e,
hvilket lyder akkurat sa kukket hypnotisk:
”ja dalen jeg drak af dens bregnesaft/ fra den tavse plante af et hjertekar/
trak jeg af vakkerbarnets cederkraft/ denne stedsefred hver vederfarne nar/
har kendt dengang hjernens gearkasse drejede knaldperlen af en narrestreg/
ja med den kanalje af en hvepsebasse/ har den travle sneglealders barneleg
sammensat en teenagers sarte planter/ med ler af det ankerfaste hjerteslag/
sparkende let med halen af en panter/ sejrsgang sang han jeg var elsket af/ ja
favntagne er de tabte barnevanter/ jeg er de sankede negs velbehag”
Sigsgaards maskine i Glitrende stgv danser er langt mere smidig og/eller
lumskelig, som den gennem formelagtige forsvindingskunster i et poetisk
eventyrlandskab nar frem til at besynge alt det af banalt savel som eksisten-
tielt en ung, postmoderne pige er i tvivl om, sa ikke bare digteren, men ogsa
leseren gerdder rent i forelskelse!

To andre lovende lyrikdebuter var kart sludrende Louise Rosengreens
Lydstykker og tought ordknappe Katinka My Jones’ Havet er sort, kysten er
hvid. Tennis- og jazzlegenden Torben Ulrich, fgdt 1928, fulgte op pa sin tre
ar gamle pludselige lyrikdebut, med endnu et lille bind svavende impro-sys-
tematik, Stilhedens cymbaler. Mens 80’er-legenden Henrik S. Holck omsider
gjorde poetisk comeback med samlingen Drgmmesgn, der viljefast men ikke
uden held forsggte at synge sig tilbage til ungdommens stolte renfardighed.
Det var ogsa godt at velkomme den som billedkunstner alt for succesfulde
Kaspar Kaum Bonnén tilbage som flippet opbyggelig indretningsdigter i
Arkitektur & andre rum vi kan bygge sammen.

Den store, indtagende og genergse digtsamling 2007 — sédan en skal der
helst vaere mindst én af hvert ar (og Peter Laugesen havde for en gangs skyld
foldet sig helt sammen i minimalitet) — var Lone Hgrslevs Lige mig, der som
titlen mere end antyder, ikke forsgger at slippe udenom centrallyrikkens
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jegudblesende sglvmegafon, men bare gar lige pa og i krig, uden heemninger

og for fulde gardiner, ildfuldt humoristisk, som fx her i bogens afsluttende

tour de force ”Man kan ikke fa en anden til at male sit selvportraet™:
”Selvportret, selverkendelse og bekendelser. Det er rimeligt at kende sit
ophav, kende sine svagheder, evnesvag og svagpisser og pisseurimelig, rime-
lig hgj og hgjdeskrek og denne skraekkelige hang til sgde sager, alkohol og
den a-ah hang til mand. Smag for det hele, altid mere af det hele, altid mere,
altid mere, Marilyn Monroe.”

Mere stilfaerdigt intenst var Hgrslevs husbond Martin Glaz Serups langdigt

Trafikken er uvirkelig om digterens hverdagslige kamp og konfrontation med

samfundsmassighedens stgjsender.

De to lige skeve og flittige fyrtarne F.P. Jac, der modtager Det Danske
Akademis Store Pris 2008, og Simon Grotrian (der modtager det Det Danske
Akademis Store Pris senest 2014), gav begge flerdobbelt lys fra sig: F.P. Jac
udsendte bade et bind sadvanligt usaedvanlige oder til den hardt tilkempede
almindelighed, Agurkerne kveekker, og et lille dobbeltbind bestaende af hans
gamle, kglige 80’ er-farvel, Tretten dage af en sne, 1981 (1), og en beroligende
efterskrift — digteren er, betydeligt formildet, stadig i huset! — 26 ar senere,
plus et duo-hefte med Asger Schnack, Digte 2007.
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Simon Grotrian udsendte bade to almindeligt ualmindelige digtsamlinger,
Tyve sorte kinder og Ofelialdger, en henholdsvis t@t indfoldning og oprgmt
udfoldning af den skebnesvangre usedvanlighed, og sit andet bind rimede,
sangbare salmer, Din frelser blir din klippe, og det er ganske vist, at man
derude i de danske landsbykirker er begyndt at synge Grotrians topsyrede
lovsange — i 2007 udkom pa Det Kgl. Vajsenhus forlag, der ogsa stéar for den
danske salmebog. et udvalg af Grotrian-salmer med noder til, passende betitlet
Salmeregn — Vorherre ma kede sig noget mindre om sgndagen:

”Du er grenselgs som havets fire vagge/ det er verden, der forbyder alt
det skaegge/ som at ofre sine sér til bglgebélet/ og at trampe over kranier i
malet.// Du er regnen mellem sorte fiskestimer/ med en knap pa telefonerne,
der kimer/ ved papirets rand gik solen over taget/ det er nu, vi standser op ved
vinduesfaget.”
Niels Lyngsg forsggte i 39 digte til det breendende bibliotek helt straight uden
konkretistisk bling at skrive inderliggéende centrallyrik, men det blev derefter:
bombastisk silende, heller ikke meget ved Anne Mette Kure Andersens sirlige
murren i Andetsteds eller stortalentet Anne-Louise Bosmans® symbolistiske
flaksen i Villa eller Peter Christensen murrende sirlighed i Friveerdi. Thomas
Boberg til gengld skreemte atter de senmodernistiske spggelser veek med sine
skramlende og pracise raserianfald i Geestebogen.

Mest direkte gledede jeg mig over Hans-Erik Larsens lillebitte, bade kon-
centrerede og lynsnare digtsamling Og sd til mennesket, der som en selvfglge-
lighed gar helt ind til benet af den nyhed, vi ikke er under solen:

“blaesten rummer enhver/ og der stir man s/ med andedragets doseringsaske/
i maskinparken til et nedslidt teeppe/ af alder der kimer fgdderne pa plads// og
bevares telefonen ringer ikke// tilbage ligger brikkerne/ til en banken pé din
dgr/ under en piftet sol:// lysglgder for vild pa greesstraenes nakker// et storslaet
mumleri i europa/ og bevar mig vel for et gre/ der stegte lyden af en stemme/
pa grillkullene til forslugne fingre// under et gebis af stjerneplomber”
Hans-Erik Larsen dgde i foraret 2008, efter at have afsluttet endnu en digtsam-

ling, mumleriet i Europa er blevet én sarlig stemme fattigere.

Det der pad godt og ondt ligner noveller og romaner

Novellen er en farlig genre, fordi formen sa frygtelig gerne vil pointere og
lukke sig formfuldendt; det er ikke noget tilfelde, at novellen er den allerpo-
pulereste genre i danskundervisningen (altsa blandt dansklererne!). Der er to
Igsninger: Enten Igbe langt, langt vak til kortprosa, se ovenfor, eller tage kam-
pen op en tvekamp ansigt til ansigt (forhabentlig) resulterende i en personlig
abning og overtagelse: det var det der skete sa brutalt og lykkedes sa virtuost
i Naja Marie Aidts 2006-novellesamling Bavian, som hun i 2008 fik Nordisk
Rads Litteraturpris for (og vi har stadig ikke faet armene ned: Huraaaaaaa!).

Lige sa dynamisk signerede novellesamlinger var Jens Blendstrups grense-
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groteske Pludselig fleben og Svend Age Madsen hardcore-snurrige Manden
der opdagede at han ikke eksisterede; megen god kamptummel indeholdt
Ida Jessens samling En mand kommer til byen og Adda Djgrups Hvis man
begyndte at spprge sig selv, men i begge tilfelde forekom novellefiksheden,
noget ufortjent, at ga ad med sejren. Maja Lucas’ debutbog med den resigne-
rede titel og genrebetegnelse Jegfortellinger gjorde flere brave forsgg pa at
lgbe veek til kortprosa, men mest talent viste maske faktisk de tekster, der med
stille desperation var stedt i et minimalistisk, begivenhedsfattigt novellerum.

Ret mange af de bedste romaner er allerede omtalt og af-kimset (= H.O.
Jgrgensens Med plads til 100 kger) ovenfor. Den stgrste gledelige overraskel-
se, ved siden af Merkedage’s bestellerssucces, var nok Christina Hesselholdts
I familiens skgd: efter en hel hyldefuld udsggte romaneksperimenter, fra
kortromandebuten Kgkkenet, gravkammeret og landskabet til passions-tra-
gikomedien Du, mit du, eksperimenterede hun pludselig med at skrive en
helt ordinzr, socialdemokratisk synsvinklet samtidsroman om en moderne,
sammenbragt (forlegger)familie, der pa deres sommerferie far besgg af en
udbrendt forfatter og en afghansk flygtning. Og der sker da ogsa det, der skal
ske i sddan en romansamtid: folk stgder og finder sammen pa kryds og tvers,
mens de karakter- og tidstypisk tenker deres, men det sker og tenkes ligesom
elektrificeret af den sitrende digressive og detaljerige Hesselholdtskhed, lige-
som i de vellykkede novellesamlinger af Aidt, Blendstrup og Madsen sker der
en personlig overtagelse og &bning af veteran-genren.

Christian Haun tilegnede sig i Hans Broges Bakker den kontrafaktiske
roman (hvis nu tyskerne havde vundet og herskede i Danmark (eller nermere
bestemt Arhus)) ved lige at give den en meta-litterzr drejning. Vagn Remme
og Peter Rgnnow-Jessen fik noget henholdsvis Remmesk og Rgnnowsk ud af
de to midtvejskriseromaner Arvingen og Reparation af spunsvegge — begge
om mand indespearret i arvede villaer! — ved at skrue op for mystikken og
gotikken. Kim Blwsbjergs store, fabulerende slegtsroman Rddshusklatreren
var tet pa bare at falde sammen med klicheen om en stor, fabulerende slagts-
roman, men eftersom Blasbjerg havde energien til i det mindste at holde
klicheen i bevagelse, og at det jo er en ret skgn kliché, den store, fabulerende
roman, sa gjorde det ikke s& meget.

Dennis Gade Kofods Nexg trawl var for sentimentalt en provins-heer-
vaerks-roman, Hanne Richardt Becks Om sa det geelder var for konventionelt
en besattelsesroman (mens Klaus Rifbjergs Hovedlps for herligt, freesende
overordentligt var en Rifbjergsk beszttelsesroman), Jonas T. Bengtssons
Submarino var for klynkende hardkogt en socialrealistisk roman, Kim Leines
(debut) Kalak var for 1:1-klumpet en erindringsroman (med en del godt stof),
Henriette E. Mgller Jelne var for kalent en debutroman, Peder Frederik
Jensens Her star du var for (kedeligt) koket en debutroman og Carsten

Nordisk Tidskrift 3/2008



216 Lars Bukdahl

Jensens opfglger til Vi de druknede, sgfartsmurstenen fra sidste ar, Sidste rejse
var for kikset altmodisch og bare helt igennem forlorent en kunstnerroman,
men iblandt kan det sémand vere helt forfriskende med egte skibskatastrofer
midt i den almindelige, henflydende middelmadighed ...

Endelig formaede Juliane Preisler med Legetgjsliv at skrive en kvalitativt
fuldsteendig skizofren roman: lige s kokset patetisk som knitrende og sort
humoristisk var hovedpersonen, en kgbenhavnsk prostitueret, skildret, og sa
ved jo kritikeren ikke sine levende rad, og det har han rigtig godt af.
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MERVI KANTOKORPI

KVINNOR & MAN, DIKTER & PROSA
Finsk litteratur 2007

Samtidigt som den moderna poesin erdvrar de nya grona féltens mark i 2000-
talets litteratur, har ocksé olika slags artiklar och esséder som behandlar olika
slags uppfattningar om diktningen hittat sina végar in mellan bokpéarmarna.

Saddana verk som tvd unga poeters — Ville Hytinens och Ville-Juhani
Sutonens — sammelverk Poetiikkaa. Seitsemdin esseetd runouskdsityksistd
(Poetik. Sju essder om uppfattningarna om diktning) kompletterar pa ett
utmirkt sitt litteraturdebatten i poesitidskrifterna och pa bloggarna.

Och vil s, ty ofta mots den ldsare som Oppnar en ny samling en text som ir
sa frigjord fran den moderna diktens tradition, att man direkt ldngtar efter en
bok som hjélper en att gestalta poetiken nidr man ndrmar sig verket. Den nutida
diktningen ndrmar sig kraftigt dagens bildkonst med dess begreppsmaéssiga
stilar, dér sjédlva det verk som skall granskas &r visuellt — och ofta ocksé digi-
talt — jamsides med sig far sidvis med konsttal som 6ppnar en helhet. Salunda
ir det inte alls en sa galen tanke, om man till diktverket fister t.ex. ett efterord
med forfattarens tankar om sin uppfattning om poesin och om hur han sjilv
tror att hans diktning placerar sig i denna.

Men om det ocksa dr mera arbete med att ldsa den nutida poesin, sa dr det
ocksa mera glddje. I Finland utkommer det for ndrvarande drygt ett hund-
ratal samlingar arligen, och en av de mest inspirerande upplevelserna 2007
var Henriikka Tavis (f.1978) debutsamling Esim. Esa (T.ex. Esa), som ocksa
belonades som arets bista debut. Dess birande idé ar att skriva varje dikt pa
olika sitt, genom att bearbeta olika stilar och tekniker. Pa detta sétt uppstéar ett
torg av dagens poesi, men inte nagonting diffust sonderrivet, ty Tavi skriver
sin samling med en kvinna, som heter Henrietta som en samlande rost. Pa en
textremsa nederst pa sidan cyklar hon som ldrarvikarie omkring fran skola till
skola.

”Esim. Esa” undersoker pa sina sidor sérskilt den visuella poesin, hur text-
gestalten bildas allt fran bokstavskombinationer dnda till sidornas grafiska
utseende. Att skriva dikt dr ocksa ordsnideri i den meningen, att Tavi leker
med bokstavs- och stavelsekombinationer, ordrickor och sammansatta ord
liksom med material, som hittats hos en bildkonstnir. Hon bryter och dndrar,
sdtter bitar till bitar i nya helheter, later spraket kollidera. Tavis konkreta dikter
far en att tinka pa de "hittade sakerna” (found objects) i bildkonsten nagon
ging pa 1960-talet: vilken intressant sak som helst — i en dikt en slumpartad
sprakbit — gar an som utgangspunkt for att utveckla en ny samhorighet.
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Det i all minsklig sprikanvindning aterkommande stoffets materialitet
och atervinningsbara egenskaper moter i samlingen ocksa det personliga och
intima. Tavis dikter stannar alltid upp vid ménniskan och hennes erfarenhet av
det priméra i allting, dven sprakets och uttryckets. Ett befriande skratt dr den
fint utvecklade grundstrémmen i Tavis samling, och den far sin aterklang i det
Ovriga av dagens poesi: nagonting av modernismens allvarliga grundstimning
forefaller till sist att ha brutit igenom i den unga finska generationens diktning.

En annan intressant skillnad jamfort med den tidigare traditionen &r utom
skrattet den tydliga framskrivningen av konet. Detta betyder inte nigra 6ppet
sexuella frustningar i 60-talets stil, utan snarare en forundrat undersokande
och dven kritisk granskning av konet som en del av den egna identiteten. Detta
fenomen é&r tydligt bade i prosan och poesin, men det forefaller att fa storre
uppmaérksamhet i poesin. I vissa av 50-talets modernismdikter var diktens
jag ofta en fordolt neutral, rentav en androgyn gestalt. Jimfort med detta &r
dagens dikt full av "flickor” och ”pojkar”, “min” och “kvinnor”, som anvin-
der sin rost i sina kulturellt konliga roller som fdder, modrar, soner och dottrar,
dlskare och dlskarinnor.

Vesa Haapalas (f. 1971) debutsamling Vantaa (Vanda) dr som omvéxling
en episkt berittande historia och nutiden sammanbindande dikt. Den centrala
berittaren 4r en ung man, som funderar pa sin plats som far, i kedjan av
sin far och sina forfiader. Haapala foretrdder den nutida poesins mest tradi-
tionsmedvetna kontinuitet, dir allusionerna pa Paavo Haavikkos berittande

poem forefaller uppenbara. Haapala
skriver i Haavikkos stil anakronistiska
rolldikter bl.a. om medeltida munkar,
men ocksd om en ivrig skogsman som
heter Stenvall — d.v.s. Aleksis Kivi.
Samlingens starkt maskulina fiske-
och fangstkulturbilder far bredvid sig
en feminin naturbildsamling, Vanda &
med sina grenar blir till en kvinna som
breder ut sina ”1ar”. ”Vantaa” avslojar
att dess forfattare dr en pa manga sétt
poesibeldst person, och det dr inget
under: Vesa Haapala doktorerade pa
Edith Sodergrans produktion 2005.
Ett uttryck som undersoker mans-
kulturen spirar ocksa i en annan ung
diktares verser: Teemu Manninens (f.
1977) andra samling Lohikdcdrmeen
poika (Drakens son) #r ett utméarkt
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exempel pa den allvarligt-komiska
flarf-poesin, vars anvéndningsmate-
rial ror sig kring internets diskus-
sionsforum och det jiktiga irc-gal-
leriets ungdom. P& samma sétt som
Henriikka Tavi ror sig Manninen pa
experimentella vigar, men spelet och
leken har inte heller hos honom maél
som &r sjdlvandamal, utan de dr medel
till att lyssna pd den moderna ménnis-
kan. Bakom den av vald och aggres-
sivt sprak dolda manskulturen doljer
sig de eviga fragorna som: hur borde
vi leva? Aven Manninen ir en knut i
nétet mellan det nya diktspraket som
soker nagot nytt och det traditionella.
Anakronistiska allusioner och inter-
texter for oss i verserna hundratals
ar bakét: poeten forbereder mycket
riktigt en avhandling om den engelska
poesin under 1500-1800-talet.

Tuomas Timonens (f. 1975) andra
samling Oodi rakkaudelle (Ode till kdrleken) dr starkt tillskuren med ironi,
sdsom redan av namnet kan anas. Den talar med rentav aggressiva tongangar
om sex, makt, kdrlek och parférhallanden. Synpunkten pa ménniskorelatio-
nerna r nihilistisk: de &r bedrédgliga spel av maktutovning och manipulation.
Men det finns ocksé andra besvirliga projekt: skrivande, diktning och kérlek
blir alla likadana i sin orimlighet — och sin nddvindighet. Timonen anvénder
parallella strukturer som teknik i ett fint diktdrama, vars rost fors av en sjélv-
ironisk, maskulin knogare.

En stark feminin medvetenhet omger diremot Satu Manninens (f. 1978)
debutdiktsamling Sasteeseen unohdettu saari (Den i regnet glomda 6n). Dess
underrubik ’Dialogi Virginian kanssa’ (Dialog med Virginia) berittar om
ursprunget for diktsamlingens idé: forfattaren Virginia Woolf och hennes verk
ar den centrala intertexten for Manninens diktsamling. Serien av monologer
utvecklas till en diktsamling om kvinnooden, dér tva parallelliteter i historisk
tid dtervinder som den moderna kvinnans existensfragor. Manninen dr ocksa
bildkonstnir koncentrerad pa fotografi, och diktsamlingen undersoker ocksa
sensitivt fragor som giller att finnas pa bild och att bli avbildad. Dikternas
kvinna blir inte bara ett objekt: hon vill ut och till gemenskap med andra fran
sin ensamma, tysta erfarenhetsvérld.
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Pa det hela taget var nivan pa debuterna — och sérskilt diktsamlingarna —
synnerligen hog aret 2007. Sinikka Vuolas (f. 1972) Orkesteri jota emme kuule
(Orkestern som vi inte hor) undersoker en annan konstarts erfarenhetssfir.
Musiken som icke-framstillande, absolut konst blir foremal for forundran av
den som talar som dikt. Att ana dr att se med 6gonen slutna, och denna erfaren-
het ger Vuola ocksa ett poetiskt uttryck. Tematiskt dr vi igen framme vid kvin-
nan och hennes erfarenhet. Dikterna parallelliserar med skiftande analogier
de musikaliska, ordlsa iakttagelserna och den erotiska erfarenheten. Vidare
uppnar Vuola i sin strofstruktur fina monster och en elegant sjunkande rytmisk
bage. Mannens och kvinnans relation uttrycker Vuolas diktmusik vackert:
” Aikamme vilahti instrumentin 1dpi” (Var tid ilade f6rbi genom instrumentet)
sdger dikten och sorjer kirlekens alltid flyende tempo.

Kirlek till ménniskan och till spraket bar ocksa upp Mia Toivios (f. 1974)
debutsamling Loistaen olet (Du idr lysande). Till det yttre forefaller den
att mycket medvetet vinda ryggen & modernismens behirskade bild och
diktsprak; Toivio linkar sina dikter med ironiska antydningar till centrala
finska diktare borjande med Haavikko. I stillet erbjuds litet 6verraskande ett
uttryckssitt som bygger pa sprakets ljudmaissiga klang. ”Loistaen olet” gldder
sig at vokalernas fylliga rundhet och for i sin sangbarhet i sinnet en arkaisk
folksang. Aven Toivios poetiska uttryckssitt tycks pa nigot sitt vara pé ett
mycket Oppet och sjdlvberittigat sitt feminint.

Naisen paikka (En kvinnas plats) dr namnet pa Vilja-Tuulia Huotarinens
andra samling, och den &r tematiserad kring kvinnogenerationerna och deras
roster. I likhet med ménga andra unga kvinnliga poeter s6ker Huotarinen
folkdiktens och folksangens register for att uppna ett arkaiskt allhistoriskt
kvinnosprak. Saila Susiluoto fortsitter i sin redan fjarde samling Missd leikki
loppuu (Dir leken tar slut) sitt diktsprdk som bygger pa ett mytiskt, dromlikt
uttryckssitt. An en ging lyfter Susiluoto fram talare i kvinnogestalt, vars
styrka utgors av en lust som foder liv. Samhillets harda grinser ritas upp av
det maskulina hirskandet, men Susiluoto ir inte en kategorisk konsdelare,
utan i gestalternas kaos smilter ménniskan ocksé ihop till ett.

Riina Katajavuori lyfter flickan, lillasystern och kvinnan upp pé estraden
med en liten gest genom att ge sin diktsamling namnet Kerttu ja Hannu (Hans
och Greta). Poeten har lekfullt kallats ’sandladefeminist”, ty hon har gang pa
gang skrivit om barnens stillning i de vuxnas virld och sérskilt om moderska-
pet som en samhillelig uppgift. ”Kerttu ja Hanna” tematiserar samma land-
skap, nu bevingat med broderna Grimms kénda saga. Sarskilt syskonskapet
som ett samband som ger livet form och bir upp det blir sympatiskt skildrat.
Katajavuori kommenterar ocksa poesin och hor till de poeter, som talar 6ppet
om manniskan, utan ockultismens och sofismens dunkelhet.

Aven i Helena Sinervos prosadiktsamling Téyttii ainetta (Fullt material)
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dr ménniskan ett barn — for evigt halvvuxen och ”pa kroken som ett offer”.
Poeten har som grundtext for sitt verk valt den tibetanska “De dddas bok”, och
dennas fel och visdom som péa en gang glinsande ljus. Hur skall man vélja
den ritta vigen, hur skall man kénna igen sin egen glidje och lycka? Sinervo
skriver roligt och glddjesprudlande dven da hon skildrar den nutida neurotiska
stackars minniskan, som kdmpar med sin panikstorning och inte kan urskilja
de tibetanska ljusen av visdom. De ting som bér upp livet — kérleken, barnen
som skrikande leker under fonstret, djurens vénlighet — blir kvar for att trosta
vandraren som kdmpar med sin sjdlvforstaelse.

Det dr speciellt flerkonstnérligheten som forenar flera av diktsamlingarna:
Tavis experimentella, visuella bilddikt, Satu Manninens poem som tar upp
bildens filosofi och Vuolas musikalitet. Laura Lindstedts (f. 1976) debutroman
Sakset (Saxen) dr dnda bokarets mest hdpnadsvickande verk i sin tvirkonst-
nérlighet. Det &r en beskrivning av en ung kvinnlig tjansteman, som stravar ut
ur sin deprimerande ensamhet med hjilp av adoptionsforildraskap. “Ett barn
kan fas ocksa utan att man ror vid en man”, tinker hon och far efter olika faser
en dotter i lekaldern fran Kina. Romanen forindras till en tragedi, eftersom
kvinnan som blivit otrygg i sin barndom, inte duger som mamma at en liten
flicka.

Lindstedt bygger sin roman skickligt forbi adoptionsproblematiken. Verket
formas av en bildkonstnirlig ram, vars
mest visentliga inslag 4r Paul Gauguin
och sirskilt dennes Tahiti-mélningar.

Bilderna foljer berittelsens kvinna
och deras motiv sysselsdtter henne
standigt. Gauguins berdmda triptyk
’Varifran kommer vi? Vem &r vi?
Vart gér vi?” namnger ocksa delarna
i Lindstedts roman. Pa det sittet blir
Gauguins problemknippe foér den
moderna ménniskan pa ett starkt sitt
ocksa en del av romanen: man kom-
mer bara ihag, att just han skordade
en tvivelaktig berommelse genom att
ensam forsvinna till sin paradisé och
lamna bindningarna till sin borgerliga
familj, d.v.s. sin hustru och sina fem
barn i direkt elinde. Romanen fragar
starkt, vilket som ir livets dndamal
och mening ur individens synpunkt?
Ar det trots allt ett barn, som kvinnan i
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romanen tianker sig. Och vad ir det i sjdlva verket som vi 6nskar, da vi vill ha
ett barn, dr den fraga som romanen ldmnar sin ldsare ensam med.

Lindstedts ekfrasis-teknik med sina ordliga bildférdjupningar dr omgiven
av ett fint berdttande, och som beskrivare av medvetenheten dr den unga
forfattaren en begavning. I detta sammanhang &r det skil att ndmna, att hon
héller pa att slutféra en disputation om Nathalie Sarrautes produktion som
foretrddare for den nya franska romanen.

Den unga moderna kvinnans vérld &r temat for flera debuter. Aina Bergroth
(f. 1975), Taina Latvala (f. 1982), Miina Supinen (f. 1976) och Essi Henriksson
(f. 1981) skriver alternativt om en rentav mycket kroppslig kvinnoerfarenhet,
och konsidentitetens utveckling kan dérfor betraktas som det stdende temat i
forstlingslitteraturen. Temats likhet ger dock synnerligen olikartade forverkli-
ganden: Bergroth ndrmar sig medvetandestrommen i sin analys av medetandet
hos en kvinna som strivar efter kérlek, Supinen placerar en ung kvinna som
del av en grotesk och tokrolig familj, Henriksson uppfinner ett nytt sprak
och utvecklar deskriptiva verb for att nd fram till tva unga kvinnors kropps-
liga vérld av erfarenheter. Taina Latvalas novellsamling Arvostelukappale
(Recensionsexemplaret) dr annars igen en novellsamling, som med sitt serie-
format antyder romanformen. I berittelsernas centrum finns en ung flicka,
som vixer upp till kvinna i den dlskade skuggan av sin tidigt doda far.

Latvala och Supinen smyger bada i sina prosaberittelser ocksa in skratt,
vilket dr ett onddigt sdllan forekommande register i den litteratur som skrivs
av finska kvinnor. Att se pa den moderna virldens okontrollerbarhet i komisk
belysning forefaller i den finska litteraturen att ha blivit en klart manlig upp-
gift. Berittelserna kring detta har blivit inte bara berittade av min, utan ocksa
berittade om huvudpersoner som kan igenkénnas som mén. Kari Hotakainen
dr redan en gammal kind figur i detta landskap. Han gav 2007 ut en samling
prosastycken Finnhits, som dr en serie snabba tvirsnitt av det finska livet.
I Hotakainens fotspar ror sig redan yngre forfattare, men stilistiskt pa sina
egna spar, s mycket att det just inte mera likhet finns 4n mansblicken &
tragikomedin.

Mikko Rimminens andra roman Polkky (Stocken) berittar en mérklig historia
om en ensam utomstdende, som forsoker arbeta som skotare av en skridsko-
bana i Helsingfors. Romanen &r som ett svart vridet personfotografi, som blir
kvar som en plaga for sin betraktare: vem dr han, varifrin kommer han, vart
gér han? Kritikern Kuisma Korhonen jaimférde figuren med hjdlten i en stum-
filmskomedi, som stapplar fram genom boken fran en prévning till en annan.
Berittelsen dr en sorglig skildring av en ung mans skridck for médnniskor och
kraftloshet, tragikomiken kring honom vixer fran hans forsok att agera och att
f4 kontakt med vérlden. Rimminens fullstdndigt oefterhdrmliga sprak ar fullt
av egendomliga detaljer, som utvecklas till en romanvérld som egentligen inte
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kan jamforas med nigonting. "Polkky” dr en ensamhetens lidandeshistoria,
alldeles som forfattarens foregdende verk “Pussikaljaromaani” var en skild-
ring av en grupps vianskap. Tillsammans 6vertygar de om Mikko Rimminens
formaga att 6ppna en helt ny stromning i den finska prosan.

Juhani Kinkdnens likasa andra roman Kilttipakko (Snilltvang) beskriver
det nutida Finlands arbetarkultur och dess historia. Han ror sig i samma all-
varligt komiska litterdra vatten som Rimminen, men for fram sin berittelse pa
helt annat sétt. Kidnkénen dr mera dramatisk, tillspetsande i grotesk riktning
och berittar flera historiska linjer parallellt. Romanens tema 4r socialt viktigt
och mycket diskuterat: finnarnas karakteristiska arbetsgalenskap férenad med
den globala marknadsekonomin har lett till utbrandhet pa grund av arbete och
depression som ny folksjukdom. Finnen forsoker tdnja sig infor de fortsatta
kraven, ty i var kultur har arbetet en exceptionellt stor tyngd for uppbygg-
naden av identiteten. Detta &r speciellt betonat i mannens roll. ”Kilttipakko”
lyckas med att bryta upp denna nationella hirva kritiskt och roligt.

Till den nutida finskheten for oss ocksa Juha Itkonens tredje roman Kohti
(Mot). Den ir en intressant dagsanalys av medelklassens vérden och brist pa
virden placerad i ett familjedrama i en ganska global virld: efter tsunamin
samlas Thailand en ex-ministers familj till ett utredningstillstind. Romanen
kritiserar genom sina personer bl.a. den “andliga socialdemokrati”’, som leder
socialstaten till kassakris: ”Finland &r vérst. Det enda som &r vérre dr Sverige”.
Aven den ointellektuella alterna-
tiviteten” och det “grona” far sig
en hurril i romanen, liksom den
yankee-méssiga materialismen och
Overoptimismen, den oéndliga tron
pa handeln och varuutbytet som
redskap for utvecklingen.

Itkonens berittande avviker fran
den tidigare skisserade finska pro-
san 1 riktning mot den angloa-
merikanska, intrigledda romanen,
och dr redan dirfor en vilkom-
men breddning av spelfiltet. Som
ypperlig personskildrare far han
sina figurer att leva utan att de
virden de representerar och deras
habitus vore pa nagot sitt palim-
made. Detta dr det skil att betona,
ty forkédrleken for en viss karika-
tyrmissig, av satir polerad person-
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beskrivning har enligt min mening redan lédnge préglat dagens prosa. Itkonen
skriver inte nagot sketchmanuskript, utan ger pa ett nagot slags gammaldags
men gott sitt sina personer mdjlighet att t.o.m. “utvecklas” under loppet av
sin digra roman.

Pirjo Hassinen dr som Itkonen en forfattare som analytiskt sétter sig in i
ménniskors relationer och &r kanske likasa i sin dramatiskhet en aning ofinsk.
Suistola (Mynningslandet) dr redan Hassinens tionde roman, men dnda igen
alldeles olika i sin berittelseutveckling. Nu ror vi oss i efterkrigs-Finlands
fordndrade virden, som romanen belyser genom att beskriva generationernas
skillnader i forhallande till kirleken, sexualiteten, penningen och ideologier-
na. Som berittare iakttas virlden av en medelalders tjdnsteman, vars grundfor-
utséttningar dr helt andra &n pa hans ungdoms 60-tal. Likheten med Itkonens
roman dterfinns just i denna generationernas idéméssiga icke-mote, som dock
overskrids genom den kroppsliga erfarenheten, det stora dterkommande temat
i Hassinens prosa.

En forbryllande beskrivning av kérlek &r Jari Jérvelds Romeo ja Julia (R &
J), liksom sin klassikerforebild tva mycket unga minniskors berittelse, men
fran i dag. Den korta romanen vickte da den kom ut debatt, for den tycktes
forutspd den i den finska skolan i Jokela intriffade valdsamma doden av
ungdomar. I Jarvelds on-the-road-berittelse &r det en 17-arig pojke och en 13-

arig flicka som drivs in i en cirkel
av forintelse, liksom drivna av ett
oforklarligt hat. I bakgrunden finns
naturligtvis deras egna erfarenheter
av den omgivande kulturen och dess
virderingar. Romanen &r skickligt
berittad ur de ungas synvinkel och
fokuserad pa deras sprakliga vérld.
Skakande blir den av den unge man-
nens syn pa varfor hans valdsamma
verksamhet dr berdttigad: han anser
att hans motiv dr ren kérlek. Jarveld
visar igen sin berdttarformagas
bredd genom att byta bade tema
och uttrycksregister fran den finska
trilogi han skrev fore denna roman.

Pojan kuolema (En sons dod)
ar namnet pa Veikko Huovinens
tragiska biografiska prosaverk.
Forfattarens satiriska prosa har bytts
ut mot allvarlig bekdnnelse, da han
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skriver om sin sons liv och dess slut i sjalvmord. Bade hos fadern och sonen
och i deras relation finns nagonting uppskakande finskt. Vildiga, alldeles for
stora forvantningar, otillricklighet, besvikelse och uppgivenhet. Svarighet att
kommunicera, misslyckade forsok att uttrycka kénslor och omsorg dr for den
finska manskulturen sa vanliga stotestenar, och den skam som de ger upp-
hov till lindras med alkohol. Huovinen har sikerligen skrivit denna bok for
att dela och lindra det lidande, som ett sjdlvmord ger upphov till hos offrets
narmaste.

Redan Lindstedts debutroman visade, att flerkonstnérligheten inte bara ar
en idé, som har slagit rot i dagens diktning. Den som bildkonstnédr meriterade
Hannu Viisdnen fortsitter 1 sin biografiska roman Toiset kengdt (De andra
kdngorna) sin fantastiska historia om att fodas till konstnér. Redan dess for-
sta del ”Vanikan palat” (Knédckebrodsbitarna) (2004) vickte uppmérksamhet
genom sitt episodartade berittande, som utmirkt nadde fram till ett barns
detaljerade iakttagelser i det efterkrigstida Finland. Nu fordjupar Viisinen
detta sitt opus “Taiteilijan omakuva nuoruuden vuosilta” (En konstnérs
sjalvportritt fran ungdomsaren) sérskilt genom att fordjupa bildkonstnirens
utveckling. Han formar ge ord &t sina visuella iakttagelser pa ett unikt sétt och
visa, hur de ger form 4t ménga av grundidéerna i hans konstnirliga arbete.
De viktigaste av dessa &r de skiftande materialens spektrum och interaktionen
mellan konstarterna. Dessas utveckling i barnets odndligt uppfinningsrika
sinne foljer romanen med sin berit-
tarkonst som stralar av livsglddje
och energi. "Toiset kengit” fick
helt berittigat Finlandia-priset i
litteratur ar 2007. Dessutom tog
Viisdnen ocksad statens konstpris
for sin stora produktion som gick
over konstarternas grinser.

Viisdnen ror sig i sin roman
— vars komplettering dtminstone till
en trilogi redan kan vintas — frén
slutet av 1940-talet till nutiden.

Till ett Finland som &4r dnnu dldre
stracker sig Antti Tuuris blick. Var
nutida litteratur &r inte bara i hin-
derna pa unga forfattare, och déarfor
ar det skl att lyfta fram ocksé en
erfaren prosaists starka historiska
roman, som inte tidsenligt under-
stryker kon eller identitet, utan
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undersoker den intrédffade finska virlden genom en individs erfarenhet. Tuuris
roman Kylmien kyytimies (De kallas skjutskarl), som &r placerad i inbordeskri-
get, for i ett slags historisk tidloshet osokt i sinnet Veijo Meris ”Vuoden 1918
tapahtumat” (Hindelserna ar 1918). En minniska som har kastats mitt ut i
kriget forsoker klara av de uppgifter som har getts honom tillsammans med sin
van hidsten, och misslyckas. Trots det helt sakliga och realistiska berittandet
vixer krigets vansinniga onddighet i romanen till ett absurt drama. ”Kylmien
kyytimies™ hor till Antti Tuuris finaste romaner och &r ett bevis pa, att man kan
ta upp ett gammalt tema och beritta det som om det vore nytt, om man kan.

Oversiittning frn finska:
Dag Lindberg
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GUSTAF WIDEN

MED EUROPA SOM HEMBYGD
Finlandssvensk litteratur 2007

Litteraturens livskraft méts ofta med prosans matt.

De ’stora” romanerna brukar alltid efterlysas, inte minst av forldggarna,
stindigt jagade av kravet pa vinst i en turbulent bransch. Ett lyckat bokar ska
vara ekonomiskt framgangsrikt, ett synsitt som i hog grad anammats dven
av massmedierna. Precis som tv-kanalerna numera &r helt fixerade vid anta-
let tittare handlar mycket i litteraturbevakningen om forséljningssiffror. Att
”silja daligt” dr det vérsta omdome en forfattare kan raka ut for.

Den finlandssvenska litteraturen dr forstas inget undantag. Bocker som
blir bistséljare uppmérksammas automatiskt i medierna — och det betyder
att siffrorna stiger dnnu mera. Fixeringen vid de kommersiella framgangarna
innebdr att hela det litterira féltet priglas av ett klasstdnkande, som sillan har
med kvalitet att gora. Marknaden tycks bara klara av nigra bistsiljare per éar;
resten blir en timligen anonym massa. Och en smal roman, hur bra den in &r,
blir ohjélpligt bortglomd. Den snabba omloppstiden &r i mina dgon ett av de
stora problemen i dagens litteréra virld.

Att viktiga verk pd det hir sittet far en orittvist undanskymd position &r
ett trist faktum. For ett sa litet litterért falt som det finlandssvenska #r kvali-
tetskraven inte alltid sa létta att halla fast vid. Utgivningsvolymen dr ungefar
densamma fran ar till &r, men bestillningen pad god romankonst effektueras
inte motstandslost. Det var bokaret 2007 ett bra exempel pa.

Manga hade vintat sig att Lars Sunds nya roman En lycklig liten ¢ skulle
hoja sig over allt annat. Efter succéer som “Colorado Avenue” (1991) och
”Eriks bok” (2003) blev forvantningarna niarmast forkvavande pa en forfattare
som i sitt fantasifulla fabulerande har en unik rost i svensksprékig litteratur.
Nir han limnade den fiktiva orten Siklax i Osterbotten, med dess galleri av
egensinniga gestalter, forlorade prosan styrfart. Miljon blev nu en 6 négon-
stans i Ostersjon, dir den trygga vardagen plotsligt bryts av signaler fran en
verklighet av véld och fortryck. D6da minniskor i 6kande antal, tydligen
offer for en miljokatastrof pa andra sidan havet, flyter i land och stiller bade
myndigheter och enskilda manniskor pa svara prov. Varifrin kommer dessa
lik? Vad ska man gora med dem? Och vad ger dem dver huvud taget ritten att
stora ofolkets frid?

De moraliska fragestillningarna dr hogst aktuella i batflyktingarnas tid.
Men Lars Sund har inte riktigt kunnat bestimma sig for vilken sorts roman
han vill skriva. Det hér 4r ju i grunden en hogst allvarlig historia; dnda forlitar
sig Sund emellanét pa sin invanda humoristiska beréttarkonst. Det uppstar en

Nordisk Tidskrift 3/2008



228  Gustaf Widén

diskrepans mellan dmnet och det sprakliga tonfallet som gor att det ambitiosa
projektet ter sig sédllsamt ofullbordat.

Detsamma kan sdgas om en annan stort upplagd roman, Johanna Holmstroms
Ur din lingtan. Efter tva extremt vilskrivna novellsamlingar later hon prosan
floda over nistan 400 sidor, dér novellistikens precision ersatts av en alltfor
omstindlig meningsbyggnad. Berittelsen kretsar kring tre systrar som drver
en gard i glesbygden. I familjehistorien anas morka strak som forenas med
nuets flyktingproblematik nér en ung algerisk man uppenbarar sig, anstills pa
garden och blir en kidnslomissig katalysator for hela syskonskaran. Det finns
ett gatfullt sug i Holmstroms roman, man blir aldrig riktigt fardig med den,
men vet inte varfor. Till slut blir ldsningen ganska frustrerande.

Ett liknande syndrom lider ocks& Henrik Janssons i hog grad sjilvbiogra-
fiska Protokollsutdrag fran subversiva moten av. Genom ett myller av detaljer
beskriver han sitt 1970-tal och engagemanget pa den yttersta vinsterkanten
inom de sa kallade taistoiterna, en minoritetsgrupp inom Finlands kommu-
nistparti. Efter Sovjetunionens fall talade man inte gdrna hogt om sadana
bindningar, men romanens pastatt fiktiva huvudperson — som heter Henrik
Jansson! — fornekar inte sitt forflutna. Hur fel man 4n hade rent politiskt fanns
det i engagemanget en medménsklig klarsyn, en solidaritet som fortfarande
ger en kénsla av lycka.

Det mesta i denna morka berittelse kretsar kring sex, svek, véld och fylla.
Just ddrfor blir striken av néstan nostalgiskt skildrad gemenskap si drabban-
de, nagot som ger texten barvidd in i nuets kaos dir moraliska och ideologiska
vérden inte star hogt i kurs.

En som till skillnad fran 70-talets medelklassrevolutiondrer vixt upp pa
samhdllets botten dr Tom Paxal, som i sina tidiga bocker gav frasfria min-
nesbilder fran en uppvixt i Helsingfors arbetarkvarter. Det dr en miljo som
séllan forekommer i finlandssvensk litteratur. Nu véljer han ett direkt sjilv-
biografiskt tilltal i sin hittills storsta satsning, Farlig hamn. Det ér en frustande
vital bok i Hemingways anda, dir man far folja honom pa en vdg som leder
fran den ena katastrofen till den andra, antingen det handlar om att segla utan
elementira kunskaper i navigation, att jobba som mentalskotare och sjélv vara
det virsta psykfallet eller att likt en sentida Harry Martinson monstra pa en
angare i det inre av Afrika och bli &syna vittne till Biafrakrigets skdndligheter.
I sina bésta stunder dr Paxal en lysande beréttare som mitt i helvetet lyckas
bevara sin kénsla for humor. Och da forlater man honom det sméslarviga
spraket; det hor liksom till genren. “Farlig hamn” gestaltar ett pulserande liv
fjarran fran normalitetens pabud.

Bland érets mera “normala” romaner hojer sig tvd Over omgivningen,
Hannele Mikaela Taivassalos Fem knivar hade Andrej Krapl och Agneta Aras
Det har varit kallt i Madrid. Det dr psykologiskt djupborrande berittelser,
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som leker med tidsbegreppet och framgangsrikt balanserar mellan realism och
mystik. Mycket sker mellan raderna, i en sorts dromvirld som ingen innehalls-
beskrivning ger réttvisa.

Det realistiska dominerar i Marianne Peltomaas vardagsnira tonarsportritt
Firgen under huden, det unga 16ftet Emma Juslins Frida och Frida och Sten-
Erik Abrahamssons Stad i skugga, tredje delen i hans ldsvérda trilogi om mén-
niskor och 6den i smastaden Mariehamn.

I grinslandet mellan lyriskt och berittande befinner man sig i Kent
Danielssons egenartade Balladen om Bel Ols. Det dr en text som med sitt me-
deltida motiv skildrar hat, vald och kérlek i ytterst suggestiva vindningar. I sitt
formsprak bygger Danielsson en ordens katedral, dér dialogen med en gatfull
Gud blir sjdlva fundamentet. Och innerst handlar det om konstens, firgens,
formaga att ldka sjdlsliga sar: ”Alla bilder star kvar. Sjunger sina svar! Alla
fargerna som klarnat genom de stumma rummen, ljusnat under marken, djup-
nat i fotstegen. Runnit fram i penseln. Dir star de, dnglarna och helgonen”.

Under ménga ar har Jorn Donner talat om att han maste skriva en biografi
over Elmer Diktonius (1896-1961). Nér boken Diktonius. Ett liv dntligen kom
ut visade det sig att véintan inte hade varit forgives. Det édr en av bokarets bista
bocker, oavsett litterdra kategorier.

Donner har en unik inblick i den dldre kollegans liv; for den unge rabulis-
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ten i borjan av 50-talet blev den modernistiske pionjiren en véan och forebild.
Redan da var Diktonius mérkt av den sjukdom som gjorde honom till en i
fortid aldrad man. Hans en gdng sd expressiva texter mattades av, till slut
sinade orden och han innesléts i tystnaden pa Nickby sinnessjukhus utanfor
Helsingfors.

Den en gang sa beromde Diktonius, beundrad inte minst av kolleger i
Sverige, har som s& méanga andra drabbats av glomskan. Men det finns nagra
dikter — om barn, moln, aldndsk skirgard — som bevarat sin frischor och for-
svarar sin plats i lyriska antologier:

Sa har jag ater fot mot jord

och jorden &r min vin.

Var sten, vart strd jag ror s litt

sa klumpigt latt,

och markens mull min fot gor varm:
sol bor 1 mull,

jag bor i mull —

allt vad jag dlskar bor i mull

och &r en bit av mull
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I jamforelse med Edith Sodergran
och Gunnar Bjorling &r Diktonius
ingen lyrisk nydanare, men sjélva
ettrigheten i spraket — som suve-
rant for in ett finskt tonfall i
svenskan — gor att man fortfa-
rande badar i hans texter med
gladje.

Till fortjansterna i Donners
biografi hor for ovrigt att han
struntar i konventionell littera-
turvetenskaplig vokabuldr. Det
medfor friheter som professio-
nella litteraturvetare ogérna tar
sig, vilket Boel Westins ambitidsa
storverk Tove Jansson — ord, bild,

liv tydligt klargér. Hur véldo-

kumenterad texten om Mumins

skapare dn dr saknas en stilistisk

spanst av Donners slag. I boken

om Diktonius skriver en forfat-

tare om en annan forfattare, ett fritt och egensinnigt disponerat vinportritt
som samtidigt berdttar mycket om dess skapare.

Pa ett likartat sdtt arbetar Merete Mazzarella i Fredrika Charlotta fodd
Tengstrom, en fyllig presentation av Fredrika Runeberg, nationalskaldens
hustru, som i sina egna litterdra verk var en pionjdr for en ny syn pa kvinnans
rdtt att forverkliga sig intellektuellt pa egna villkor. Finlandssvensk litteratur,
dér flera viktiga forfattare fortfarande véntar pa sin levnadstecknare, behdver
mycket mera av den biografiska varan.

Didremot #r ldsarna knappast sviltfodda pa lyrik. Medan poeterna pa de
flesta hall kimpar mot marknadskrafternas herravilde ter sig situationen fort-
farande ljus for dem som skriver dikter pa svenska i Finland. Antagligen har
det med tradition att gora — och med manga poeters forunderliga formaga att
leva linge.

I utgivningen under 2007 foérekommer en rad av de framsta diktarna som
vid det hidr laget hunnit tangera eller redan passerat 80-arsstrecket. Nestorn
Thomas Warburton har rentav fyllt 90 och kan se tillbaka pa en storartad insats
som Oversittare (tink bara pa den tidiga tolkningen av Joyces "Odysseus™!),
kritiker, forlagsman och diktare i egen ritt. Sin samlade visdom — det later
uppstyltat, men &r sant — formedlar han i den mérkliga samlingen 7id efter
annan. Vid en forsta genomldsning kan anslaget te sig gammaldags, med
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den lénga titeldikten som lang-
samt tar sig fram pa blankvers i
Vergilius och Dantes spar. Men
det dr en helt fantastisk text som
tar avstamp i minnet av en vén
som stupade i fortsittningskriget
1944. Ur det personliga véxer
en allméngiltig existentiell skild-
ring fram, illusionslos men sam-
tidigt rorande vacker. Och sa den
andra avdelningens kontrast, en
svit prosadikter med livsbilder ur
mikroperspektiv. Hiar moter vi de
minsta, mest oansenliga insek-
terna — blombockar, dykarbag-
gar, jordlopare, stinkflyet. Alla
har de sin plats i ett kretslopp som
utmynnar i de eviga gatorna.
Mindre allvarsam, men lika djup
dr Lars Huldén 1 Himmelshogt
och vattentditt. Hans smaironiska
véndningar punkterar effektivt all litterdr uppblasthet. Orden bygger en barriér
mot saknad och fortvivlan — och da hjdlper humoristiska krumsprang till ett
ogonblicks forsoning:

Ett tidens tecken dr omsorgen
om de gamla goda rovdjuren.
Dem kunde man lita pa.
Nutidens fasor

ser ut som framsteg.

In med vargen igen!

Peter Sandelin anknyter direkt till den modernistiska traditionen, framfor allt
Bjorling, i Bo vid en flod. Den aldrande ménniskans behov av reflektion och
stillhet betonas, men den annars sé saktmodige poeten friser ocksa till mot de
idiotier han stoter pa i nuets vérld: ”varfor fortonar varje ansats till svar/ mot
skogsranden,/ in i de morkaste skogarna/ som bara tycks vixa och vixa”?
Till de levande klassikerna hor forstas ocksa Bo Carpelan, som birs av en
okuvlig kreativitet. Nya dikter ger korta nedslag i ett lyriskt universum som
med sin fortitade stil omfattar badde himmel och jord. Varje dikt dr ett fardigt
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konstverk, en interior eller stimningen infor ett landskap, dar de enskilda
orden har sina sjdlvklara platser. Langre i poetisk fortdtning inom ramen for
en tradition har ingen natt.

Sa langt ute

att seglet sjunker
mellan vagorna.
Blidndande sol,

ett havsfilt av silver.
Plotsligt

syns ingenting mera.
Hjartat

slar hiftigt,

i panik

under himlarna.

Pa senare ar har Bo Carpelan allt oftare nimnts som Nobelpriskandidat. For
en minoritetslitteratur, s& hart sprakligt tringd som den finlandssvenska, vore
den upphdjelsen en nad att stilla bedja om.

Men de dldrande mistarna har gott sillskap pa parnassen. I en mellangene-
ration mérks exempelvis Kaj Hedman med Celan-inspirerad tidsdikt i Mdltid,
kvark och sula, Torsten Pettersson med Linné-portrittet Jag ser en stjdirna
och Bror Ronnholm med de smatt absurda prosadikterna i Frdn en grop i
sommaren.

Peter Mickwitz later alla himningar fara i Ddr bara diset dterstdr av para-
diset, en ganska oemotstindlig samling av sprakliga infall, ldsefrukter och
ironiska betraktelser. Han gor uppror mot det mesta, inklusive det helgon-
forklarade Mumintrollet. Mickwitz drar sig inte ens for att i en genomfort
parodisk text — ganska otéck, faktiskt — berédtta om hur dkta finlandssvenskar
roar sig med att grilla mumintroll till middag.

Konkreta kommentarer till laget i det tidiga 2000-talets splittrade varldssam-
fund hor inte till vanligheterna i finlandssvensk dikt. Med desto storre intresse
laser jag Katarina Gdddndis Vitbok, en svit lyriska dagboksanteckningar som
forenar privat och allmédnmaénskligt. Det &r ingen pamflettdikt, utan en enga-
gerad medminniskas forsok att bringa reda i1 kaos. Jag tycker mycket om den
hér boken, dér barn, kiirlek, astronauter, Zimbabwe och aldndsk skirgard &r
samtidigt nédrvarande:
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snipan skaver skrikande mot bryggan
abborr- och gidddbarnen svilter

vi fiskar i havets flyktingldger

Och sa den yngsta i detta lyriska svep: Catharina Gripenberg (fodd 1977),
helt sjdlvstindig men 4nda med en klar forankring i traditionen. Typiskt nog
inleds samlingen Ta min hand, det vore underligt med en svit parafraser pa
Edith Sodergrans mest kénda dikter, ddr nyckelorden finns med men sjélva
den verbala uttrycksformen far ny spédnning.

I landet som #r gar jag och dlskar ndgon som &r min #lskade.
Dir gar min élskade med en underlig krona.
Vem bir den dlskades underliga namn?

Dir gar nagon och bér kallade ting.

Gripenberg dr en verbal cirkusartist som till synes modolost svingar sig under
taltets kupol och dé ir de antika myternas gestalter — Orfeus och Eurydike,
inte minst — lika nidrvarande som originalen Eugen Hind och Kéckas Doll i
barndomens Osterbotten.

Alla hor de hemma i ett Europa som &r den nya diktens hembygd, precis
som pa Sodergrans tid.
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HOGKONJUNKTUR, FJALL OCH MINNEN
Islandsk skonlitteratur 2007

Tidigare i ar ombads jag skriva en Oversiktsartikel om islandsk samtidslit-
teratur for en spansk kulturtidskrift. Sérskilt ville man att jag skulle behandla
sambandet mellan den moderna litteraturen och den forntida. Uppdraget fick
mig att borja reflektera kring fenomenet dversiktsartiklar i allmédnhet. Texter
av det slaget har kritiserats hart de senaste tva aren, sirskilt i kolvattnet av
publiceringen av Islands litteraturhistoria. Generellt star det nog klart att en
oversiktsartikel aldrig kan vara objektiv, en sddan kommer alltid att firgas av
sin tids stromningar och rorelser. Av det skilet framstér det som rétt méarkligt
att doma ut alla 6versiktstexter som skissartade och ytliga.

For egen del har jag skrivit ett femtiotal Oversiktsartiklar om isldndska
forfattare och islidndsk litteratur, bade for Reykjaviks stadsbiblioteks hemsida
bokmenntir.is och for Nordisk Tidskrift. Dessutom har jag medverkat i en
islandsk litteraturhistoria pa engelska, skrivit andra artiklar for diverse tid-
skrifter och hallit foreldsningar pa olika hall. De isldndska texterna pa nitet
har jag regelbundet Gversatt till engelska, vilket har fatt mig att tydligt inse
att det dr nagot helt annat att skriva en 6versikt for en utldndsk ldsare dn for
en isldndsk. I det sammanhanget blir det uppenbart att en Gversiktsartikel
aldrig kan vara universell; varje artikel méste anpassas efter sina ldsare. Den
spanska tidskriftens forfragan &r ett bra exempel pa vad som hinder ndr man
skriver for utldndska ldsare: de vill veta vad det dr som gor isldandsk litteratur
isldndsk. Och det mest isldndska av allt dr forstds forntidslitteraturen, vart lit-
terdra kulturarv.

Kulturarv och konflikt

Begreppet kulturarv dr mycket omstritt. For manga ménniskor &r kulturarvet
en viktig del av den nationella identiteten, en enande symbol och den natio-
nella stolthetens grundsten. Darfor ska det skyddas och hogaktas. For andra dr
det just det som &r problemet; kulturarvet &r ett stagnerat fenomen som spér
pa hogmod och diskriminering. Kulturarvet ska exploateras och inte skyddas,
i stillet for att betrakta kulturarvet som nagot en gang for alla givet dr det sun-
dare att se det i ljuset av historiens och kulturens fordnderlighet; kulturarvet dr
en sak vid en bestdmd tidpunkt och en annan vid andra tidpunkter och darfor
star det aldrig stilla.

Den forntida litteraturen och de islindska klassiska sagorna &r exempel
pa ett kulturarv som lédnge varit en kélla for nationell stolthet, forutom att de
utgjort en viktig grund for sjdlvstandighetskampen. Pa senare tid har folk-
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sagorna lagts till denna litterdra kulturhistoriska kanon, och de utgér just ett
sadant exempel pa fordndring: under en lang tid ansédgs inte folksagorna vara
sdrskilt viardefulla. Men vilken plats intar denna litteratur i dagens islindska
samhille? Trots att de flesta elever i grundskola och gymnasium sikert skulle
hivda att de gamla texterna dr sinnebilden for stagnation och konservatism i
den isldandska kulturformedlingen, verkar de turligt nog fortfarande halla for
ett visst matt av exploatering.

En av det gangna érets mest anmirkningsvirda romaner, Kalt er annars
blod (Kallt dr den andres blod), av Porunn Erlu-Valdimarsdottir dr, for att ta
ett exempel, en kriminalroman som overfor Njals saga till samtiden. I denna
roman aterfinns de flesta figurerna fran Njal i modern tappning, den koleriska
Hallgerdur Langbrok har blivit den vackra och temperamentsfulla fotomodellen
Halla vars élskare har en tendens att bli kortlivade och dyka upp som lik, precis
som ménnen i Hallgerdurs liv. Sjdlva morden begas ocksa pa klassiskt sagovis
— det forsta liket hittas pa en grushog, sonderstyckat och omgivet av hackande
korpar. Denna 6verforing till nutiden dr mycket villyckad och fungerar bade
som ett friskt tillskott till Njaltolkningen och som spidnnande kriminalroman.

Njals saga ligger ocksa till grund for Gudjon Ragnar Jonssons barnbok Med
hetjur d heilanum (Med hjiltar pa hjarnan). Dir berittas om den tolvarige
hiphopparen Siggi som flyttar ut pa landet, till det omrade dir Njals saga en
gang utspelades. Siggi besoker Njalmuseet i Hvolsvollur och sedan har han
en underlig drom dér han befinner sig i forntiden och upplever hiindelserna i
Njals saga. Sddana hir landsbygdsberittelser har inte varit s& vanliga de senaste
aren, men hidr har vi en debuterande forfattare som experimenterar med att
fora en sadan berittelse ndrmare samtiden och han lyckas utméirkt bra. En mer
internationell infallsvinkel har Valur Gunnarsson i sin forsta roman Konungur
nordursins (Kungen i norr). Hér blandar forfattaren skandinavisk och finsk
mytologi. Berittelsen handlar om en fet och ful finsk 30-arig man som jobbar
som stddare pa batar i Helsingfors hamn. Av en slump intas hans kropp av den
aterfodde Loke, och en del av historien dgnas at hans dventyr pa mytologisk tid.
Boken stiller det hyperrealistiska, i form av den fete, fule och olycklige finnen,
mot det episka och mytologiska, och lyckas fint med det konststycket.

Men det &r inte bara i prosaverken som Kulturarvet gar igen, poesin har
lange varit en arena for funderingar kring hjdltar och sdgner. Gerdur Kristny
har i sina dikter ofta anspelat pa de islindska sagorna, inte minst pa deras hjélt-
innor, och det fortsitter hon med i sin nya diktsamling Hoggstadur (Sarbart
stille). Hir finns dikter som anspelar pa Egills saga och Njals saga, och ocksa
pa trojanska kriget och den romantiska nationalskalden J6nas Hallgrimssons
texter. Dikten “Egills dodskamp” &r ett gott exempel pa forfattarens forméga
att kasta nytt ljus pa ett gammalt tema: Egill ligger for doden och hemsoks
av spoken, men da kommer hans dotter och skidnker honom virme i morkret.
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”Hade hon inte alltid/en dikt innestdende hos dig?” lyder en friga som inte
stélls utan orsak, for Egill skrev ju en dikt till sin son, medan dottern aldrig
fick ndgon uppmaérksambhet att tala om. Fjallkonan — fjalldrottningen — Islands
romantiska symbol, far sig ocksa en dikt tillignad, dir hon skildras i ett all-
deles ovintat ljus. Hon springer ikapp en vilsegingen tysk turist och ldgger
krokben for honom. Denna sida av fjallkonan gar stick i stiv mot den ljuva
kvinnobild som alltsomoftast ligger till grund for manliga poeters diktande.
Denna fjallkona dr okynnig, stark och till och med lite grym.

Arni Magnussoninstitutet 4r i mangas tankar sinnebilden for det stagne-
rade kulturarvet, men det 4r dnda denna institution som star som utgivare for
en volym muntligt nedédrvda berittelser kallad Vel triii ég pessu (Visst tror
jag det). Boken innehéller kdnda och mindre kénda folkliga berittelser som
bevarats i muntlig tradition. Till varje text finns en illustration. Antologin dr
ett gott exempel pa hur man kan exploatera kulturarvet pa olika sitt, och illus-
trationerna dr en riktig skattkammare av originella och ovintade perspektiv
pa texterna och kommer sikert att bidra till att vicka unga lidsares intresse for
denna del av vart kulturarv.

Konst och konsumtion

Bildkonsten fann flera vigar in i litteraturen under det gangna aret. I Kristin
Marja Baldursdéttirs roman Oreida d striga (Oreda pa duk) berittas om den
kvinnliga konstndren Karitas. Berittelsen omfattar hela den senare halvan
av 1900-talet och skildrar hur Karitas delvis sliter sig loss fran banden till
familj och barn, utvecklar sin konst och till slut far ett visst erkdnnande bade
hemma och utomlands. Det hér &r en riktig kvinnobok och handlar bland annat
om feminismens utveckling. De strider som forekommit inom den skildras i
striderna mellan Karitas och hennes dldre syster. Samtidigt skildras konstens
utveckling under samma tid och ldsaren far ocksé livfulla beskrivningar av
Karitas egna bilder.

Aven om konsten inte direkt ar amnet i Afleggjarinn (Sticklingen) av Audur
Olafsdéttir finns den #nda i bakgrunden, eftersom forfattaren ir konstnir. En
ung man reser till Sydeuropa med en sillsynt rosenstickling. Han &r odlings-
entusiast och har bestdmt sig for att utbilda sig till tridgardsméstare i en
berdmd rosengérd i ett avldgset beldget kloster. Men hemma har han en annan
’stickling”, en liten dotter, som foljer efter honom och plotsligt maste den
unge mannen ta itu med sin papparoll. Berittelsen handlar alltsd om mansrol-
len, men ocksa om tro och konst, eftersom far och dotter tillsammans utforskar
konstverken i den lilla bykyrkan. Lite i sdnder oppnas bokens symbolvirld
som en ros som spricker ut.

Naturen och konsten utgdr motivet ocksd i Gyrdir Eliassons roman
Sanddrbokin (Boken om Sandd) med undertiteln Pastoralsénata. Handlingen
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utspelar sig i en isldndsk skog dir en konstnér har installerat sig i en husvagn
for att fundera over livet. Konstniren vandrar omkring i skogen och tecknar
och malar samtidigt som han reflekterar 6ver konstens situation. Han beso-
ker en grav dir en bonde och hans hist fatt sista vilan och kommer att tinka
pa gamla spokhistorier om tre riddare som irrar omkring i skogarna. Detta
nostalgiska drag kénns igen fran Gyrdirs tidigare bocker som ofta utspelar
sig utanfor stadens hank och stor och dir personerna inte séllan befinner sig
nagonstans pa gransen mellan livet och doden, dir det Gvernaturliga alltid
finns ndra och kénns lika sjdlvklart som allt annat. Manga av Gyrdirs bocker
kénns dérfor i det ndrmaste tidlosa. Det som didremot &r nytt i Sanddrbokin dr
alla referenser till samtiden. Intressant dr ocksa att se hur vil dessa referen-
ser till allt fran vilstandsproblematik till kraftverksbyggen faller in i Gyrdirs
bekanta vérld. Han visar i denna bok att politisk kritik av konstens situation
i en tid av kapitalistiskt vilstand lika vil hor hemma i saktmodiga och Gver-
sinnliga naturskildringar som i rékall storstadslitteratur.

Konflikt och kritik
Det rakalla dr ddremot dominerande i Kristin Svava Témasdottirs forsta dikt-
samling Blotgelur (Smekande svordomar). Dir skildras samtiden med kraft
och pregnans. Politiska meningsskiljaktigheter spelar en framtrddande roll
jamsides med en personlig uppgorelse. Dikternas bildspréak &r enkelt och ritt-
framt, vilket ger poesin en sorts ra kraft, tonfallet 4r tufft och denna unga kvin-
nas uppdykande pa den islidndska litterdra scenen dr pa alla sdtt minnesvirt.

Konflikterna och understrémmarna i Kristin Svavas dikter dr bara ett av
manga exempel pa ett vixande inslag av politik i litteraturen (och konsten).
Tva andra debutanter, Eyvindur Karlsson och Léa Pind Aldisardottir, kom
bada ut med samhéllskritiska romaner. Eyvindurs berittelse, Osagt, paminner
ratt mycket om den amerikanske forfattaren Chuck Palahniuks kontroversiella
romaner som kinnetecknas av en frisch och frisk samhillsanalys. I Osagt
berittas om en ung kvinna som blir ett slags offer for skonhetsindustrin men
som vénder forsvar till attack. Sautjdndinn (Den sjuttonde juni) av Léa Pind ar
en framtidsberittelse och ocksé den ett kritiskt angrepp pa konsumtionssam-
hillet och girigheten — samtidigt som den &r en sorts ode till det ndje det kan
vara att kopa vackra saker att omge sig med. Och inflétat i detta ligger ocksa
kritik mot kraftverksbyggen och storforetagande.

Lika tydlig &r kanske inte samhéllskritiken i Ingdlfur Gislasons diktsamling
Sekiindu ner daudanum — vd, timinn liour! (En sekund ndrmare doden — wow,
tiden gér!). Hér riktas i stdllet kritiken mot diktens stagnerade sprak och hela
verket ér skrivet pa tvirs mot alla traditionella idéer om vad poesi r. Tidigare
i ar gav Ing6lfur ut diktsamlingen Handsprengja i morgunsdrid (Handgranat
i gryningen) tillsammans med Eirikur Orn Norddahl. Dessa dikter bestod av
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citat av kinda personer, och det enda man fordndrat var formen: citaten brots
i rader for att se ut som dikter. Effekten blev starkt politisk och man maste
siga att boken fungerade mycket vil som konceptkonst. Eirikur Orn gav sedan
ut en diktsamling med titeln Pjonn, pad er Fonix i oskubakkanum minum!
(Kyparn, det dr en Fenix i min askkopp!) och den kinnetecknas av samma
formexperiment som Ingolfurs bok, bara i storre kvantitet och med massor av
forvanskningar av dldre poeters dikter, huvudsakligen Steinn Steinars. Steinn
var en av de mest dlskade poeterna under “atompoesiepoken”, men har sedan
dess blivit lite omodern, trots att han fortfarande dr populér bland de yngre.
Aven Ing6lfur har en del allusioner till Steinns dikter och det verkar som om
den unge skalden har den éldre i gott minne — for trots att allusionerna uppen-
bart #r parodier maste detta ju ocksé innebéra en sorts hyllning, 4ven om det
inte dr pa grund av nagot annat 4n den dldre skaldens tydliga nérvaro.

Detta bruk av citat och texter fran andra i de unga poeternas verk (liknande
anspelningar star dven att finna i Kristin Svavas dikter) avviker en del fran det
som nu har blivit gédngse i postmodernistisk poesi, &ven om det grundldggande
inslaget av sjdlvmedvetenhet och hinvisningar till annan litteratur &r detsam-
ma. Hir gar man ldngre, och syftet tycks vara ett annat — inte nodvéndigtvis
att framkalla ett samspel med litteraturhistorien och vissa verk, utan man kan
i stillet betrakta detta som ett slags forsok till ett avstandstagande fran den
traditionella skonlitterdra estetiken. Men det 4r klart att varje reaktion mot
en skonlitterdr estetik till slut sjidlv maste 6verga i en ny estetik, vilket nu har
blivit tydligt i nagra av de yngre poeternas verk. Nér poesin kastas sa haftigt
overbord uppstar helt enkelt en ny poesi. Som helhet édr Ingélfur Gislasons bok
ett bittre exempel péa denna nya poesi #n Eirikur Orns.

Man fér heller inte glomma bort Hugleikur Dagssons bildberittelser som
innehéller en bister och kolsvart kritik av det moderna samhéllet. Hans senaste
bok, Kaupid okkur (Kop oss), innehaller en lang rad exempel pa denne unge
forfattares parodiska syn pa konsumtionssamhéllet, som nir man pa dagis lar
barnen att tillverka Nikeskor. Men det dr inte bara i de yngre forfattarnas verk
man aterfinner politisk kritik. I Pérunn Erlu-Valdimarsdottirs Njal-variation
ges i viss méan uttryck for en kritik av konsumtionssamhéllet, och hon tar ocksa
upp vilstandets 6verdrifter och kapplopningen om livskvalité. Och fortfarande
utgor kriminalromanerna en plattform for samhaéllskritik. Yrsa Siguroardottir
ger i Aska, precis som Eyvindur Karlsson i Osagt, skonhetsindustrin en sling
av sleven, och bade Prdinn Bertelsson och Arni Pérarinsson behandlar narko-
tikamarknaden i Englar daudans (Dodens dnglar) respektive Daudi triidsins
(Clownens dod). Kristin Marja Baldursdéttir skildrar, som ndmnts ovan, kvin-
nokampen i sin roman och Gyrdir tar upp konstens roll i livet.

Naturen dr starkt ndrvarande i Steinunn Sigurdardottirs diktsamling
Astarljéd af landi (Kirleksdikter om ett land). Under de vackra dikterna om
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naturen, Island och kirleken ligger ett starkt budskap om att vdarna om den
kidnsliga naturen. I samma engagerade anda slutar Sjons nya diktsamling
Songur steinasafnarans (Stensamlarens sang) med en dikt om en kvinna som
blir stenad till dods. Stenar &r, som titeln antyder, bokens huvudtema. Sjons
verk, liksom Steinunns, kdnnetecknas alltid av en otrolig noggrannhet, mitt i
det bildliga och idémassiga kaos som tycks rada vid forsta anblicken. Sjéns
texter dr genomgédende mycket vilpolerade och varje verk frén hans hand sa
vil genomarbetat att inget sticker ut. Detta medvetna arbetssitt marks tydligt i
den nya diktsamlingen dér stentemat dyker upp i olika bilder och ackumulerar
en kraft som nar hojdpunkten i avslutningsdikten “forsok till aterupplivande
av dua khalil aswad” som inspirerats av nyhetsrapporteringen kring den unga
irakiska kvinna som stenades till déds varen 2007.

Minnen och dikter

Doden ir ofta nirvarande i Arni Ibsens poesi, och kort fore sin dod kom han
ut med diktsamlingen A stéku stad med einnota myndavél (Hir och dir med
engangskamera). Pa bokens bakre pirm stér att ldsa: ”De flesta dikterna kom
till under 2006 nér jag insag att jag inte skulle resa mer”. Dikterna dr korta
minnesfragment fran forfattarens olika resor, sdsom titeln anger. Bilder visas
upp fran olika stillen, allt ifran den islindska smastaden Akranes till kultur-
monumentet Akropolis.

Poesi r alltid poesi, vare sig den bygger pa minnen eller 4r helt uppdiktad.
Inom prosan gér man ddremot oftast en atskillnad, biografier ér en sérskild
genre, romaner en annan. Under de senaste aren har de hér tva genrerna varit
foremal for en viss upplosning, vilket jag tagit upp i tidigare artiklar. Ifjol
utkom tva romaner som lag nira det sjilvbiografiska, Rimlar hugans (Sinnets
barridrer) av Einar Mdr Gudmundsson och Sogur ur Siounni (Berittelser fran
dlvstranden) av Boovar Guomundsson. Einar Mdr skildrar i viss utstrackning
sitt liv som alkoholist och Bodvars berittelser bygger pé sjélvupplevda min-
nen. Fyra forfattare gav ut texter som far riknas som rena biografier. PP
fdteektarlandi (PP i fattigdomslandet) heter Pétur Gunnarssons bok om forfat-
taren Pérbergur Pérdarson, Bibi ér en berittelse om en kvinna med det nam-
net skriven av Vigdis Grimsdottir, och Ingibjorg Haraldsdottir och Sigurour
Pdlsson gav bada ut texter byggda pa egna upplevelser och minnen, Veruleiki
draumanna (Drommarnas verklighet) respektive Minnisbok (Minnesbok).
Den senare fick sedan isldndska litteraturpriset i klassen skonlitterdrt verk.
Det vickte en del uppmirksamhet eftersom denna bok var en blandning av
sjdlvbiografi och roman.

Litteraturvetaren Gunnpdrunn Gudmundsdottir har behandlat denna Gver-
lappning i ett antal artiklar och pekar bland annat pa att sjdlvbiografier och
levnadsteckningar ldnge har ansetts mindre vérdefulla dn rent skonlitterdra
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verk, nistan i klass med underhallningslitteratur. Priset far alltsa ses som ett
erkdnnande av att attityderna haller pa att foréndras. Det isldndska litteratur-
priset har kritiserats for att vara rent marknadsorienterat och att diktsamlingar
darfor varit chanslosa. Nu har man inréttat ett sirskilt poesipris och 2007 var
det en debutant, Ari Johannesson, som fick motta priset for sin diktsamling
Oskudagar (Askdagar). Ari ér verksam som lidkare och i ndgra av dikterna
anvinder han sig av sina erfarenheter i detta yrke och fldtar samman det poe-
tiska spraket med det medicinska pa ett intressant och tinkvirt sétt. Aris bok
ir en i raden av utmérkta diktsamlingar detta ar. En annan debuterande poet
ar Sigurlin Bjarney Gisladottir. Hennes bok Fjallvegir i Reykjavik (Fjallvigar
i Reykjavik) dr ett ovanligt underhallande forsok att forena naturdiktning och
stadskultur. Fjéllen har en central roll ocksé i Pérarinn Eldjdrns Fjollin verda
ad duga (Fjillen far duga), och samme forfattare gav ocksa ut en poesibok for
barn, Geelur, feelur og pveelur (Godprat, skramprat och struntprat).

Blysfarir (Irrbloss) av Sigurbjorg Prastardottir dr en prosadikt om ett kér-
leksforhallande med en narkoman, och drogberoendet speglas i funderingar
kring kérleken som en drog. I Hjartaborg (Hjértats
borg) av Adalsteinn Asbergur Sigurdsson skildras
poesin som ett slags spoke i en serie prosadikter
som handlar om hur dikterna samlas pa hog i
morka kéllarforrad tills de bryter sig ut. Det &r inte
nodvindigtvis dikten som “gdommer sig bakom
gardinen” i Pordis Bjornsdottirs bok med detta
namn, men hon fortsitter arbeta med det sagoak-
tiga och gotiska bildsprak som har kidnnetecknat
hennes tidigare verk. Pordis gav dven ut en roman,

Saga af bldu sumri (Berittelse om en bla sommar),
som handlar om en ung flicka som nyligen mist
sin mormor.

Sorg och konflikt

Sorg dr huvudtemat i Hrund Porsdottirs bok Lofordid (Loftet) som nyligen
belonades med islindska barnbokspriset. Pristagaren rostas fram av ldsarna,
och det hir resultatet visar tydligt att barn inte alls har ndgot emot att ldsa
kriivande bocker. Lofordid handlar om den tolvariga Asta, vars bista vininna
Eyvor dor tidigt i berittelsen. Hon testamenterar sin dagbok till vdninnan och
berittelsen handlar om hur Asta liser dagboken och minns deras vinskap, och
om Eyviors sjukdom och Astas sorg.

Ytterligare en barnbok som gor starkt intryck dr Leyndarmdlio hans pabba
(Pappas hemlighet) av Pdrarinn Leifsson. Boken har ocksa en undertitel: Bék
handa bornum med foreldravandamdl (En bok till barn med fordldraproblem).

Nordisk Tidskrift 3/2008



242 Ulfhildur Dagsdéttir

Berittelsen 4r en fantasy-saga om en kan-
nibalpappa och hans barn, med en fantastisk
humor och underbara illustrationer av forfatta-
ren sjélv, som redan har ett namn som illustra-
tor. Fantasy-formen anvinds for att behandla
olika samhillsproblem, sdsom familjehem-
ligheter och medberoende, men dessa tunga
amnen skildras nyanserat ur olika perspektiv i
boérarinns komiska texter och bilder.

Sorg och konflikt dr huvudtemat dven i
Arnaldur Indridasons nya bok Hardskafi.

Titeln dr namnet pa ett fjdll, och det var dar

som kriminalpolisen Erlendur Sveinssons lil-

lebror forsvann i en snostorm nidr de béada

var sma pojkar. Broderns forsvinnande och

det faktum att hans lik aldrig har aterfunnits har satt sin prigel pa Erlendurs
personlighet. Det ar inte for mycket sagt att Erlendur har blivit en av Islands
mest kdnda romanfigurer, och det 4r han som har huvudrollen den hér gangen.
Boken handlar om ett férsvinnande och om Erlendurs ganska egenméktiga
efterforskningar, forutom att han ocksd utreder omstiandigheterna kring ett
sjalvmord begénget av en ung kvinna som har hingt sig i sin sommarstuga vid
Pingvallavatn. Det visar sig att sjon varit med om manga dramatiska hindelser
och till och med hyser spoken. Den unga kvinnan blev vittne till hur pap-
pan drunknade dér ndr hon var barn, och denna hindelse har priglat hennes
personlighet 4inda sedan dess. Samtidigt som Erlendur utreder detta kommer
han in pa andra spar som leder till ndgra néstan preskriberade forsvinnanden;
tva unga mén och en kvinna som férsvann fér manga éar sedan. Erlendur har
genom aren hallit ndra kontakt med den ene ynglingens familj och vill girna
se till att den aldrade fadern far klarhet i sonens mystiska forsvinnande, for att
om mojligt lindra hans sorg.

Man kan visserligen hivda att sorg och saknad alltid utgor en sorts under-
tema i kriminalromaner, sérskilt de som handlar om mord eller brott som ska-
dar ménniskor, men i "Hardskafi” lyfter Arnaldur upp detta och gor det till sitt
huvudamne, utan att darfor ndgonsin forlora kriminalhistoriens huvudtrad. Det
dr vil faktiskt sa att sorg och saknad forekommit som ett framtridande inslag
i alla Arnaldurs tidigare berittelser om Erlendur och dérfor dr "Hardskafi” en
fullkomligt logisk fortséttning pa denne populére forfattares produktion. Han
har varit banbrytande for den islandska kriminalromanen och har ddrmed spelat
en avgorande roll i att ytterligare nyansera det isldndska litterédra landskapet.

Oversiittning fran islindska:
Ylva Hellerud
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HANS H. SKEI

UNGDOMMEN PA FREMMARS]J
Litteraturen 1 Norge 2007

Norsk bokbransje har vart preget av stabile forhold etter de store endringene
som ble gjennomfgrt i 2005 og na har fatt full effekt. Det totale salget av
skjgnnlitteratur ser ut til & ha gkt, og det selges mer gjennom bokhandlene
og mindre via de store bokklubbene enn tidligere. Sa kan det selvsagt oppfat-
tes som et problem at 45% av norsk og oversatt skjgnnlitteratur som selges
i bokhandel er av typen krim og spenning. Alle forlag ser ut til & satse tungt
pé dette omradet av underholdningslitteraturen, og selv om det pa alle mater
har vert en gullalder for norsk kriminallitteratur fra midten av 1990-tallet, er
dominansen né i stgrste laget.

Nytt i 2007 var forhadndssalg av bgker slik at man kunne bestille dem lenge
fgr de ble utgitt, og det forte muligens til stgrre salg for noen titler — bade
av norsk og oversatt litteratur. Bgker flest selger darlig; diktsamlinger i noen
titalls eksemplarer, romaner som oftest i noen hundre, og det er innkjgpsord-
ningen som gjgr at vi kan beholde bredden i utgivelsene av lite salgbare bgker.
Ikke minst gjelder det for lyrikken, selv om en veteran som Stein Mehren kom
i to opplag (med rettinger og forbedringer i andre utgave!) og ma altsé ha solgt
godt. Det var hgyst fortjent, for samlingen i 2007 hgrer til de beste i et langt
og omfattende forfatterskap. Men det er romaner som selger best, og det er i
all hovedsak kriminalromaner og thrillere som nar de store opplagene. Lesere
i hopetall ser ut til & ville fglge sine seriehelter videre, og alle vare beste krimi-
nalforfattere har seriefigurer som gar igjen i bok etter bok. Siste bind i en serie
pa tre sgrget ogsa for stort salg av Anne B. Ragdes boker fra garden Neshov
pa Byneset ved Trondheim. Ligge i grgnne enger fikk selvsagt ogsa et ekstra
lgft gjennom TV-serie og teaterstykke pa grunnlag av de fgrste bgkene, som
ellers har hatt godt salg i pocketutgaver.

2007 har ellers vert et stort ar for biografier, bade littereere og politiske.
Det biografiske elementet finnes ogsa tydelig til stede i bgker som apent og pa
selvbiografisk vis beskriver et forfatterliv, mens det ogsa brukes lett tildekket
eller i en diskusjon omkring mulighetene for & skrive et liv og forsta det som
formet og skapte et menneske. Litt for mange nesten private romaner er blitt
skrevet innenfor denne selvbeskuende formen for litteratur, der fiksjonen ikke
har vert god nok til & gjgre ganske alminnelige liv interessante som emne for
littereer fremstilling.
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En ny generasjon talentfulle forfattere

Mens det var nesten pafallende hvordan litteraturen i Norge i 2006 ble domi-
nert av eldre og godt etablerte forfattere forholder det seg helt annerledes i
2007. Ikke bare har vi en rekke gode og lovende debutanter i flere sjangrer;
vi har ogséa en yngre generasjon forfattere som etter et par bgker slar ut i full
blomst. Det gjelder en forfatter som Carl Frode Tiller (Bragepris, nominert til
Nordisk Rads pris), og det mé kunne sies & gjelde forfattere som Johan Harstad,
Mattis @ybg og Edmund Austigard. Blant debutantene er det szerlig grunn til &
fremheve Sturle Brustad, Agnes Ravatn, Tiger Garté, 1zzet Celasin og Ingvild
Rishgi, den siste med en sterk novellesamling; alle de andre med romaner. Det
er faktisk slik at svert fa av de “store” navnene i norsk litteratur er ute med
bgker dette aret, men blant de godt etablerte kvalitetsforfatterne som gir ut ny
bok kan nevnes Edvard Hoem, Vigdis Hjorth, Ketil Bjgrnstad og Pal Gerhard
Olsen. Blant novelleforfatterne var det forholdsvis tynt i 2007, men Merethe
Lindstrgms samling er nominert til Nordisk Rads pris, og sa vel Frode Grytten
som Odd W. Surén leverer fine bidrag til sjangeren. Nar det gjelder lyrikk, star
Stein Mehrens samling som nevnt i en s@rklasse dette aret. Men han er ikke
alene, og det gir utbytte & se n&rmere pa samlingene fra forfattere som for
eksempel Ingrid Storholmen, Torild Wardenzr og Helge Torvund.

Men det er uunngéelig slik at romanen ogsa i 2007 er den foretrukne og den
dominerende sjangeren hos vare forfattere, og den er det i enda stgrre grad
blant leserne. En vekstsjanger i norsk litteratur — kriminallitteraturen — ma
ogsa sies 4 ha et godt ar. Her er det imidlertid de godt etablerte og rutinerte
som rar grunnen — Karin Fossum, Anne Holt, Unni Lindell, Knut Faldbakken,
Jo Nesbg og Jgrgen Gunnerud er alle ute med nye krimbgker.

Dikt og diktere — lyrikkens stille liv i Norge
I 2007 gav Stein Mehren ut en av sine beste diktsamlinger p4 mange ar, og
da ma de mange andre gode og interessante diktsamlingene komme i annen
rekke. [ stillhetens hus er en omfattende samling, hvor dikteren ofte ser tilbake
og kretser rundt levd liv, sprak, evighet — men aller mest rundt den stillhet som
pa merkelig vis er en forutsetning for poesi. Mehrens fgrste diktsamling fra
1960 bar tittelen Gjennom stillheten en natt. Nesten femti ar senere gir still-
heten igjen navn til en diktsamling. Det tilsynelatende selvmotsigende i at en
diktsamling far nzering av stillhet og taushet kan forklares med at stillhet fgrer
til forlgsende ord; at dikt er tenkning og ettertanke, som sa finner ordet som
gjor at vi leser eller lytter — og kanskje lar oss bevege, gripe eller forundres.
Men det betyr ikke at Mehren er tilbake der han begynte — han har heller kom-
met frem og ser med gru og glede hvor ubetydelig og uhyrlig stort mennesket
er. Det flyktigste i oss er fremdeles det som er evig, men bor vi i stillhetens
hus, er det blant annet mysteriene som spenner seg ut mellom sommerfugle-
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vingen og galaksene som utgjgr
det stoff dikt lages av.

Flere av de beste diktene kretser
omkring enkle og helt avgjgrende
spgrsmal om hvordan vi lever vare
liv, hvordan dikterjeg’et na kan se
tilbake og minnes sorger og gle-
der, en stor ensomhet og samliv og
samspill med mennesker gjennom
vér stund pé jorden, var tid som
gjester hos virkeligheten. Mange
dikt legger et evighetsperspektiv
pa mennesket og kampen for &
skape mening. Diktene sgker etter
en balanse mellom det flyktige,
mellom vissheten om at alt skal
visne og dg og selve lysten eller
gleden simpelthen ved & "leve et
liv til det eviges @re, i menneske-
kar” — for igjen & parafrasere en
av Mehrens forgjengere. Jeg gjgr det med hensikt fordi mange dikt i denne
samlingen lyder som ekko av tidligere dikt, mens antydninger og skjulte sitater
laner for eksempel fra fortvilelsen og angsten i Olaf Bulls ”"Metope”. De beste
diktene tar med seg erindringer om det vakre og det “’virkelige”. Dette er ogsa
de enkleste diktene med en klar fglelse, en tydelig tanke utformet i et rytmisk,
bilderikt sprak som aldri blir sgkt eller til pynt.

Men Mehren er ikke alene, selv om det er langt ferre diktsamlinger i 2007
enn det har vert pa det meste i norsk litteratur. Noen av arets samlinger er
sterkt eksperimenterende, som Gunnar Weerness’ Bli verden som har tegne-
seriepreg og tekstbrokker pa norsk og engelsk. Tilsynelatende tradisjonell,
men likevel et svart vellykket eksperiment med en stor hovedtekst om slekt
og arv pa nynorsk og en kortere margtekst pa bokmal, er Ingrid Storholmens
monumentale diktsamling Siriboka noe av det mest spennende i norsk lyrikk
dette aret. Tradisjonsbevisst og sprakbevisst kretser Helge Torvund omkring
de store spgrsmal i samlingen Alt er hgy, mens Jan Erik Rekdal trekker pa sine
store sprakkunnskaper i samlingen Hotellvertens bedrgvelse og andre samta-
ler der flere dikt nermest er samtaler med andre diktere, i en diktsamling som
glimter av lys og hap — og kjarlighet. Cecilie Lgveids samling, Gartnerlgs,
har et klart kvinneperspektiv — noe som pa ingen mate gjgr diktene darligere.
Nermest litt uerbgdig og likevel 1 stort alvor blir hun den skriftstgperske”
forste diktet beskriver, til glede for lyrikklesere flest.
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Ogsa samlingene til Torild Wardencer (PSI), Arvid Torgeir Lie (Innfor den
myndige og den umyndige beretningen) og Nils Chr. Moe-Repstad (I de brente
restene av alt du har lovet meg) fortjener a bli nevnt. Titlene gir en antydning
om samlingenes interesse og tematikk, og burde friste mange til & &pne dem.

Romaner

Anne B. Ragdes tredje bok som sluttfgrer beretningen om garden Neshov
og folkene med tilknytning til den, er klart den darligste av de tre i serien;
sa vidt gratkvalt at det burde fa flere lesere til & oppdage hvilke enkle grep
fra underholdningslitteraturen som ogsa 14 til grunn i de to fgrste bgkene.
Men med stort forhdndssalg og salg gjennom bokklubb ble Ligge i grgnne
enger en av arets stgrste salgssuksesser. Kritikerne var derimot langt mindre
samstemt nar det gjaldt romanens kvalitet. Med trilogien sluttfgrt er det lett
a se at Berlinerpoplene bade hva innhold og fortelleméate angar, er den klart
beste boken i serien, mens arets bok er lett melodramatisk og beveger seg pa
overflaten i en handlingsgang som kanskje ikke er uventet sé lenge hovedper-
sonene ikke er i stand til & utvikle seg. Flere kritikere var neermest lunkne i sin
mottakelse av romanen, men valgte & unnlate & veere direkte kritiske overfor
en bok som ble trykt i 200 000 eksemplarer. En akademiker som forsgkte &
si noe om bade hvorfor og hvordan bgkene var direkte darlige, fikk voldsom
motbgr bade fra forfatteren og flere av hennes kolleger. Det gjelder i Norge
som andre steder — you don’t quarrel with success”.

Mens Ragde utvilsomt hadde skrevet bedre bgker fgr, er det et spgrsméal om
ikke Ketil Bjgrnstad med Elven har skrevet en av sine absolutt beste romaner,
og han har altsd veert en av vare mest produktive forfattere gjennom mange
tiar. Elven er en drivende godt fortalt bok. Den foregir & vare skrevet i ettertid
av Aksel Vinding som ser tilbake pa begivenheter i 1970 og 1971, tiden fram
mot debutkonserten i Aulaen mens han bodde pa hybel hos Marianne Skoog i
Elvefaret. Over og under det hele ligger den voksne Aksels skriveprosjekt som
innebarer et forsgk bade pa a gjenskape en tid og en del av eget liv han aldri
kan bli kvitt, og pa a forstd hvorfor det matte ga som det gikk. Noen kan muli-
gens finne for mye freudiansk forstdelse under romanens handling, men i sum
er Elven en fin oppfalger til Til musikken som forfatteren fikk mye ros for.

En sterk og bemerkelsesverdig roman er ogsé Sissel Lies Maske for et ukjent
ansikt. Den er satt sammen av kapitler som utgjgr en historisk roman, men
mellom disse kommer en kommenterende tekst som gjelder fortellerens eller
skriverens eget liv. Den gamle historien beretter om en prinsesse, og spgrsma-
let blir hvilken likhet det er mellom henne og hun som skriver henne frem?
Langsomt utvikler kommentarkapitlene seg til en selvinnsikt s vond at den
bare kan dempes om det skulle finnes en himmel der forfatteren kan gjgre godt
igjen det ugjorte og misforstatte i det livet hun har levd.
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I Hjulskift skriver Vigdis Hjorth en annerledes kjerlighetshistorie enn de
mange hun, med vekslende hell, har levert tidligere. En kvinnelig litteratur-
professor forelsker seg nedover i hierarkiet, i en bilselger som hun mgter pa
jazzfestival pd Notodden. Mgtet mellom to helt forskjellige mennesker, blir
ogsd et mgte mellom tenke- og veremater, mellom kulturer, og med stor
treffsikkerhet beskriver Hjorth dette forholdet i en av de mer underholdende
og morsomme bgkene. Det er nesten befriende a lese en humgrfylt og lett-
lest norsk roman, fordi norsk litteratur foreckommer & veare fryktelig serigs,
undersgkende, reflektert og utprgvende. Til og med yngre forfattere som
tidligere har forsgkt a underholde og fa frem smilet, ser ut til 4 ha forstatt at
problemer ma legges inn i romanteksten og behandles med dypt alvor. Det er
nesten som man skulle tro at det ligger en skjult forstaelse av at personlige
vanskeligheter, nederlag, kamp og elendighet er det beste materiale for en
roman. Vi ser dette tydelig i en av fjorarets beste romaner, hvor Carl Frode
Tiller nesten bevisst synes 4 vare ute etter 4 beskrive forhold og fglelser og
mellommenneskelige relasjoner som er vanskelige, traumatiske, gdeleggende
for alle vi mgter eller hgrer om. Romanen Innsirkling er skrevet over en god
idé: David har mistet hukommelsen, og gjennom en avisannonse oppfordres
de som har kjent ham til & skrive brev til ham. Slik kan han kanskje f4 minnet
tilbake. Sa far vi lese brevene som blir skrevet fra forskjellige personer, men i
tillegg far vi ogsa lange beretninger
om brevskriverne, uten at romanen
har en struktur som legger til rette
for det. Den siste brevskriveren har
en berettiget mistanke om at David
har gjort det hele med hensikt, for &
fa stoff til den skrivingen han selv
aldri kom i gang med. Velskrevet
og med sterke virkemidler ble
Innsirkling straks en prisroman,
men det bgr ikke forundre noen at
de norske kandidatene — Tiller var
en av dem - ikke nddde opp nar
det gjaldt Nordisk Rads pris. P4
det nivéet er Innsirkling ikke, og
det samme gjelder nok Merethe
Lindstrgms novellesamling som var
var andre kandidat.

Ung og lovende er en betegnelse
som utvilsomt gjelder for Johan
Harstad, men spgrsmalet er om
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romanen i 2007 er sa god at vi kan si at han har innfridd lgftene? Etter et par
tynne novellesamlinger ga han i 2005 ut en sver roman som slo bra an, Buzz
Aldrin, hvor ble det av deg i alt myldret?, og i 2007 har han skrevet en nesten
like lang roman med tittelen Héisselby. Her lar han barnebokfiguren Alfons
Aberg og faren hans vare hovedfigurer, i et oppgjgr med 80-tallet og med
skildring av undergangstider. Det er ingenting & si pa dristigheten i prosjektet,
men noen stor og epokegjgrende roman — slik enkelte forventet — er det ikke.
Da er det mer & hente i Mattis @ybgs Ingen er alene som begynner med en
stralende scene i Frognerparken der flere hundre mennesker har samlet seg for
a vente pa verdens undergang — som ikke kommer. Resten av boken vokser sa
4 si ut fra denne scenen, og den stiller spgrsmal om hva det er som far noen
til & tro at verden skal gé under, til 4 ta livet av seg, til a tro at de har sett Gud.
Det er en roman om den ensomhet vi alle kan unnga, og om den troen de fleste
holder fast i — troen pa et bedre liv.

Nar alvoret i norsk romandiktning blir for stort, kan man selvfglgelig gripe
til Edmund Austigards andre roman, Taxi for B. A. Beckstrom — eller kunsten d
danse pa furu. Denne romanen star i overdrivelsens og den lgsslupne humors
tegn; til tider er den bortimot surrealistisk i sine viltre beskrivelser av 92-arige
Beckstrom som bestemmer seg for a foreta en reise, den fgrste pa femti ar, og
som har stor glede av selskapet med taxi-Ali som han reiser med. Austigard er
et stort talent, som det blir spennende a fglge videre. Talentet er ogsa utvilsomt
hos Christian Refsum, universitetslerer i litteraturvitenskap, som etter a ha
skrevet noveller og dikt debuterer som romanforfatter med Ingen vitner for
vitnet. Bortsett fra et strengt tatt ungdvendig kommentarniva som ligger 20
ar etter hovedhandlingen hvor Bjgrn Harlem er blitt professor, er historien fra
mannsherberget Krohgen en medrivende fortelling om en tid og et sted — 80-
tallets Oslo — der bade musikk og mord er viktige ingredienser, formidlet med
béde humor og varme.

Refsums bok er ingen “universitetsroman,” i alle fall ikke slik Henrik
Langelands roman Francis Meyers lidenskap er. Den forsgker 4 fange inn et
miljg og kanskje avslgre det, uten a lykkes, og selve ideen med tapte manu-
skripter og koblingen mellom lidenskap og litteratur er ikke alltid like over-
bevisende. Langeland plasserer seg bevisst i feltet mellom spenningsromanen
og underholdningsromanen som likevel skal kunne formidle noe viktig, men
hvor underholdningselementet tar overhand.

En rekke romaner burde ha fatt skikkelig omtale, men kan bare nevnes her
slik at de i alle fall ikke er glemt: Det gjelder Beate Grimsruds Spvnens lekka-
sje (som er kommet pa svensk tidligere), som fikk sveert god mottakelse, men
narmest er blitt borte i stgyen fra alt annet som krever oppmerksomhet. Pdl
Gerhard Olsen fgrer videre et spennende forfatterskap med den omfangsrike
romanen [ den rgde solens lys; en bok som er slektskrgnike og kunstnerro-
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man pa en gang, og som beveger seg over lang tid og i mange ulike miljger.
Cecilie Engers "Roman om Ellisif Wessel”, Himmelstormeren, er et meget
overbevisende og skarpt portrett av en kvinne som kunne ha levd et behagelig
overklasseliv, men valgte & kjempe for de fattige og utstgtte og dokumentere
deres lidelser. Kampen ble ikke lettere nar hun ble oppfattet som gudlgs og
revolusjonzr. Himmelstormeren er et mesterstykke i den vanskelige balan-
sekunst som den biografiske romanen utgjgr. Edvard Hoem behersker denne
sjangeren han ogsd, men har et langt mindre dramatisk materiale & ta av nar
han lager et portrett av Peder Bjgrnson, far til Bjgrnstjerne, i boken Faderen.
Pederen Bjgrnson forsvarer seg. Eit mannsportrett frd det 19. hundrearet. Litt
i samme sjanger, men med langt stgrre innslag av fiksjon, befinner Ingard
Sletten Kolloens debutroman, Den fjerde engelen, seg. Den bruker historien
om Sylvia Rafael og aksjonen pa Lillehammer i 1973 for a undersgke og fglge
et liv.

12006 gikk det en diskusjon om bruken av det selvbiografiske og av model-
ler fra virkeligheten i norske romaner, fordi mange forfattere sa ut til & trekke
pa sveart personlige opplevelser uten & skape stgrre avstand til dem. Det er helt
klart feerre slike bgker i 2007, og den mest typiske ma vel sies 4 vare en parodi
over fenomenet, nemlig Selma Lgnning Aargs En rekke avbrutte forspk. Her
forteller hun om sin oppvekst, mens vi hele tiden far familiens reaksjoner pa
teksten etter hvert som den blir til.

Et par forfattere vi alltid venter oss mye av har gjort det heller lettvint for
seg selv 1 2007; det vil si de har skrevet bgker som er lett parodiske, morsom-
me og ironiske, men selv om det kan vare befriende, ender det med at bgkene
betyr svert lite. Det gjelder Ingvar Ambjgrnsens En lang natt pd jorden, som
inneholder mye indirekte satire og ironi i sine betraktninger over norsk bok-
og medieverden, men kritikken blir lett latterlig fordi den malberes av en
person vi knapt kan ta pa alvor. Noe mer alvor er det kanskje i Jonny Halbergs
All verdens ulykker som er en reiseberetning — en komisk og selvutleverende
beretning om den gang i 2005 han reiste pa lanseringstur til Romania, med
1800 kr. i stgtte fra Det kongelige norske utenriksdepartement — og denne
teksten later som den er innberetningen til UD.

En forfatter vi venter oss bade humor og komikk fra, Erlend Loe, har i érets
roman beholdt noe av det naivistiske, men valgt et emne som i og for seg er
bade serigst og litt tragisk. Den korte dagbokroman, Muleum, har noe av den
vanlige naiviteten pa plass, men humor og (ufrivillig) komikk er blitt borte.
Emnet er i og for seg serigst sa det forslar, kanskje til og med tragisk: En ung
pike fra en velstdende advokatfamilie i Holmenkollasen er blitt helt alene etter
at far og mor og broren Tom styrtet med et fly over Sentral-Afrika. Alle sier
hun ma skrive dagbok, og siden ingen omkring henne er til szrlig hjelp, blir
det dagboken hun ma henvende seg til. Her kommer det meste til & kverne
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omkring hvordan hun skal greie a ta livet av seg slik at hun kan slutte seg til
familien i det hinsidige. Men i romanens verden kan en slik beslutning fgre til
de merkeligste opplevelser.

Rune Christiansens Fraveret av musikk er en vakker, reflektert og “intel-
lektuell” roman om tapet av en far og om det & leve med et n@rvaerende fraver.
Samtidig blir teksten til en tynn oppvekstroman, og i noen grad en kunstner-
roman fra dagens Norge. Det er en bok som krever mer av sin leser enn de aller
fleste, men som ogsa gir mye igjen om man velger a lese langsomt. Det samme
gjelder for Jens M. Johanssons En liten historie om lengsel. Det er en noe uvan-
lig roman, som likevel er en bok som bergrer og beveger leseren, sa a si indirek-
te eller ad omveier. ”En liten historie om lengsel” er en roman i tre hoveddeler
som dekker perioder eller episoder i hovedpersonen, Karen Abrahamsens, liv.
De liv som beskrives og den utviklingen som dermed antydes, er godt fanget
inn og skildret uten store ord og fakter selv om leseren til slutt ikke er i tvil om
at teksten betyr mer enn den pé overflaten gir inntrykk av.

Blant alle romanene som kom ut i 2007 er det mange som ma forbli u-
nevnt, men noen debutanter skal tas med. Det gjelder to kvinner som begge
skriver nynorsk, hvorav Eldbjgrg Brekke som debuterer i godt voksen alder
med Blenda har valgt a skrive om oppvekst pa landet og om kjerlighetens
darlige vilkar, i en roman som trekker ypperlig pa tradisjonsstoff og beskri-
ver vanskelige kvinneliv. Den andre er en mye yngre kvinne som har valgt a
skrive en roman med en femtidrig mannlig hovedperson, og derfor ikke skal
kunne beskyldes for & vaere selvopptatt. Agnes Ravatns Veke 53 gir et friskt og
avslgrende, men heller uavklart portrett av en middelaldrende lektor gjennom
en uke av livet der det meste gar nord og ned, men ikke er helt uten hap.

Den sterkeste romandebuten kom likevel med Sturle Brustads Anarchy in
Amot. Den fremstar som en ungdomsroman, ikke bare fordi den nesten uteluk-
kende handler om ungdomsskoleelevers liv, men fordi den gjennom ekstrem
fokusering pa opprgrsk punkmusikk ogsa ma sies & henvende seg til en yngre
lesergruppe. Og likevel er det noe med bokens tematiske interesse som gjel-
der ensretting, krav om tilpasning og innordning, opprgr mot autoriteter, som
sikter mot en langt videre leserkrets. I tillegg har romanen et tragisk gjennom-
gangstema som gjelder overgrep og galskap som ender med drap. Romanen
kjenner riktignok ingen begrensninger nar det gjelder hva som skal tas med,
men den er velskrevet og tidvis elegant strukturert.

Noveller
Vi har omtalt et par romaner som utnytter biografisk materiale og som i og for
seg hgrer til en form for dokumentarisk litteratur, og det samme kan vi pa sett
og vis si om Jon Michelets Havets velde, med undertittelen ”Sjgfortellinger.”
Det er knapt en novellesamling i vanlig forstand, men beretningene fra sjgen,
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basert pa sa vel egne erfaringer som
andres beretninger om strabasigse
reiser, er godt og engasjerende for-
midlet. Det kom fa egentlige novel-
lesamlinger i 2007, men blant de
fd som kom skal nevnes Odd W.
Suréns Adgangstegn. Alle novel-
lene i samlingen handler om usikre
og litt forkomne menn som tror
at de er nektet adgang til et stgrre
fellesskap. Samlingen har fatt en
viss medieoppmerksomhet fordi
forste novellen er koblet tett opp
til Aschehougs hagefest i 2006.
Teksten er en fin studie i patatt hjel-
pelgshet knyttet til en hgyst vanlig
frykt for & stikke seg ut. Lett humo-
ristisk og med fin ironi fglger vi
“forfatteren” inn i denne floken, og
sd ut av den. Surén er helt klart pa vei til 4 bli en av vare finere novellister.

I denne gruppen hgrer Merethe Lindstrgm til, selv om arets samling,
Gjestene, etter min oppfatning langt fra er hennes beste. Novellene er av det
vage, antydende slaget, der lite hender og svart mye blir overlatt til leseren.
Uro og usikkerhet preger tekstene sa vel som personene vi mgter i dem, og
handlingen er ofte sa liten at vi neermer oss det kunstferdige eller kunstige.

Vi finner derimot noveller som griper oss sterkt i Ingvild H. Rishgis
debutsamling, selv om de i form og utfgrelse kanskje ikke er pa hgyden med
tekster av forfattere som har arbeidet med sjangeren i lang tid. La std er en
imponerende f@grstebok. Den inneholder noveller hvor tap, savn og melankolsk
tungsinn rar grunnen, men der selve fortellematen og spraktonen gir tekstene
et ekstra lgft og lar et lys skinne i mgrket. I bokens fgrste setning mgter vi ung-
piken Lila, og vi tar avskjed med henne i samlingens siste setning. Fgrste og
siste novelle, ”Det regner inn” og ”La std”, rammer inn de fem andre tekstene
i samlingen. Jeg-fortelleren er Katarina, som er lerer og som vet at “det skal
bare fortsette”. Fortellingene om Lila som forsgker & dg i sjuende og attende
og lykkes med det i niende er vonde og gripende, suverene i sin beherskelse av
stilistiske virkemidler og fortellertekniske grep. Katarines minner om Lila skal
aldri bli borte, de er sanselige, barnslige, bittesma — og stgrre enn alt annet.

En glimrende idé som har fgrt til gode enkeltnoveller og en fin samling
finner vi i Frode Gryttens Rom ved havet, rom i byen. Her gjengis ti malerier
av Edvard Hopper, og s kobles novellene til disse. Fortelleren kikker inn i
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rom etter rom, og finner mennesker i ulike situasjoner, alltid med mulighet
til & skape eller & gdelegge, og novellenes gyeblikk fanger inn nettopp slike
situasjoner.

Drama i bokform

Det kommer sveart fa dramatiske arbeider ut som bgker i Norge. I 2007 er &
nevne Wetle Holtan som gir ut seks skuespill i én bok under tittelen Sa fort
anledningen byr seg. Dessuten er Jon Fosse ute med sin arvisse samling;
denne gang et samlebind med to skuespill: Rambuktu og Skuggar. Fosse kunne
ha veart nevnt ogsd under romaner, for ved siden av skuespillene gir han ut
den knappe og stiliserte fortellingen Andvake som n@rmest er & forstd som en
gjendiktning av historien om Josef og Maria og barnet, flyttet til vestlandske
forhold og et hundreér eller s tilbake i tid.

Biografier

Selv om denne oversikten ikke tar for seg sakprosa, ma de littersere biogra-
fiene regnes som en del av det litterare liv i Norge i 2007. Det behgver ikke
a bety at biografiene er a betrakte som oppdiktet eller som fortellinger, men
nar et liv og et forfatterskap skal fanges inn, krever det strukturer for & ordne
stoffet og disse er bestemt av tradisjon og vane. 2007 er et uvanlig rikt ar for
biografisjangeren, ogsad om vi holder oss bare til forfatterbiografiene. Det er
kommet biografier over sa forskjellige diktere som Halldis Moren Vesaas, Per
Sivle, Olav Duun, Johan Falkberget, Sigrid Undset, Sven Elvestad og Johan
Sebastian Welhaven. (Biografierne vedrgrende Duun, Falkberget, Undset og
Elvestad er omtalt i mitt bokessay i NT 2/08). De fleste er begrunnet i en eller
annen form for jubileum eller markering, og de fleste om ikke alle er forlags-
initierte. Jevnt over ma det sies at biografiene holder godt mal, selv om de er
forskjellige og utnytter ikke minst forfatterskapet (bgkene) pa ulikt vis.

Alfred Fidjestpls bok om Per Sivle, Eit halvt liv. Ein biografi om Per Sivle,
har fatt god kritikk for & gi et velskrevet og gripende bilde av et tragisk dik-
terliv. Olav Vesaas’ bok om sin egen mor, A vera i livet. Ei bok om Halldis
Moren Vesaas, har fatt en mer blandet mottakelse. Det er en solid livsbiografi,
der den biograferte blir fulgt tett av en som har adgang til alt materiale og
god kjennskap til personen, men ogsa har en bortimot umulig oppgave nar det
gjelder nerhet og avstand.

Krim- og spenningslitteratur
2007 ma betraktes som et alminnelig godt ar for kriminallitteraturen, bl.a.
fordi flere av de sikre og dyktige utgverne av sjangeren var ute med nye bgker:
Jo Nesbg, Anne Holt, Unni Lindell, Karin Fossum, Jgrgen Gunnerud, Knut
Faldbakken. Gar vi til thrillerne star Tom Egeland i en serklasse med Paktens
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voktere, mens Roy Jacobsen blan-
der seg inn i en sjanger han bare
sporadisk har prgvd seg pa, med
et spennende prosjekt i romanen
Marions slgr.

Den romanen som har solgt best

ogdermed kanskje ogséd har hatt flest
lesere, er Jo Nesbgs Sngmannen.
Dette er enda en roman i rekken
med bgker om politietterforskeren
Harry Hole, som kommer opp i
dramatiske og livsfarlige situasjo-
ner under etterforskningen av en
seriemorder som har en sngmann
som varemerke. Det er etter alt &
dgmme seriefiguren Harry Hole
som mer enn noe annet trekker
lesere til seg, og Nesbg er virkelig i
stand til a skape en motsetningsfylt
og problematisk figur, som samti-
dig er etterforsker i superklassen.

Seriefigurene gar igjen ogsa i Anne Holts 1222, der Hanne Wilhelmsen blir
ngdt til & gripe inn selv om hun na er pensjonert etterforsker; i Unni Lindells
Honningfellen der Cato Isaksen heldigvis far en ny partner i Marina Dahle,
opprinnelig fra Korea. Det skaper mye mer dynamikk bade i etterforskningen
og i hovedfiguren, slik at Lindell etter alt & dgmme har skrevet sin beste kri-
minalroman. Konrad Sejer far vonde og avvikende forbrytelser & oppklare
i Karin Fossums Den som elsker noe annet, mens mystifikasjonene i Knut
Faldbakkens Tyvene er sa vidt enkle at det meste lgser seg opp og alt faller pa
plass, n&ermest ut fra tanken om at noen mennesker er slik og kan ikke annet
enn handle som de gjgr.

Et forholdsvis sjeldent gjensyn med en annen seriehelt far vi i Jgrgen
Gunneruds gode kriminalroman, Hgstjakt, der Knut Moen ma glemme alt
annet og etterforske mord pa bondelandet. Moen er litt preglgs, men en god
etterforsker som utvilsomt kan utvikles videre som litterer figur. Velfortjent
og pa hgy tid fikk Gunnerud Rivertonprisen for denne kriminalromanen.

Kanondebatt og festivaler
Det er verken nytt eller ukjent nar kanondebatten igjen skjgt fart i 2007, der
mer eller mindre forpliktende og velfunderte karinger av vére beste bgker ble
gjort — og der det kom ut bgker som forsgkte & etablere en ny kanon og argu-
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mentere grundig for hver bok. Hvis lister over vare beste bgker gker interessen
for litteratur og fgrer til at flere leser klassikerne, har de kanskje en hensikt.
Problemet er bare at all statistikk viser at klassikerne ikke blir lest. For eksem-
pel har utldnet fra vare bibliotek gatt drastisk ned nar det gjelder det vi kan
kalle klassiske bokverk, mens samtidslitteratur og mer underholdningspreget
litteratur — gjerne i tidlige billigbokutgaver — selger og leses mer enn noen
gang. Ellers viser spriket mellom de ulike karingene at det er vanskelig & bli
enige om kriterier for & bedgmme hva som er litterser kvalitet og hva som har
varig litterer verdi.

En lang rekke festivaler og seminarer, enten om litteratur mer allment eller
viet til studiet og hyllesten av enkeltforfattere blir avholdt hvert ar. 2007 var i
alle fall ikke et unntak; kanskje var det flere arrangementer og bokutgivelser
knyttet til forfattere enn pé lenge fordi vi kunne feire jubileer bade 200 og 100
ar etter forfatteres fgdsel. Samtidig er 1907 kjent som det store debutantaret
i norsk litteratur, slik at vi kunne bruke det som unnskyldning for enda flere
jubileer. Flere av disse ble lagt til et nytt og viktig sted for formidling av
litteratur i Norge — nemlig det nye Litteraturhuset i Oslo som é&pnet dgrene
hgsten 2007. Sammen med mange andre mgteplasser mellom forfattere, bgker
og publikum kan Litteraturhuset veere med pa & gke leseinteressen og dpne
dgrene til litteraturens rike verden for enda flere.
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BIRGIT MUNKHAMMAR

STORMNINGEN AV FADERSBASTIONEN
Svensk litteratur ar 2007

Forra aret gillde frigan om en ny bok hade blivit féremél for debatt eller
motiverat spidnnande tolkningar i stora recensioner. Det forsta talade for en
forsdljningssuccé, det andra om en framgang hos en vil avgriansad publik. I
det senare fallet hade forfattaren antagligen ett vidare syfte med sitt skrivande
dn att tjina pengar. Ses litterdir ambition idag med mindre forstaelse fran forla-
gens sida? Och hur stort dr egentligen den vil avgrinsade publikens intresse?
Stodet for den seridsa litteraturen tycks vackla, samtidigt som ldsandet blivit
en mera social angelidgenhet. Det 6kande antalet lidsecirklar talar for det.

Bokdebatten har ofta pa senare tid ldimnat det individuella och nyanserade
tonfall, som kinnetecknar goda recensioner, langt bakom sig. Arets diskus-
sion borjade med Sisela Lindbloms De skamldsa, en roman som helt enkelt
ville debattera den stegrade lyxkonsumtionen och dess okritiska uppfoljande i
pressen. Men intervjuerna med forfattaren ledde bara till den intetsigande och
grilsjuka “viskdebatten” pa kultursidorna. Det fortsatte med Maria Svelands
stridbara Bitterfittan, som drog igang en befogad och animerad diskussion om
konsroller och kirnfamilj.

Men vad var det som fick tidningarna att komma i sadan affekt att den
inskrdnkta debatten kring Maja Lundgrens Myggor och tigrar skulle bli en
veritabel foljetong i bladen? Med omdodmesgilla kulturredaktorer, debattre-
daktorer och delvis andra recensenter skulle behandlingen av "Myggor och
tigrar” formodligen ha riktat in sig framst pa det manliga tolkningsforetradet
i litteraturen. Debatten kom i stéllet, genom de utpekades” talrika ombud
i Stockholmspressen, att ta upp Lundgrens verk som “fortal”, ett veritabelt
stickspar i handlingen. Det gick ut pa att frikinna de stackars mén som
Lundgren klandrade, ddrhén att man ifrdgasatte Bonniers ritt att Gverhuvudta-
get ge ut "Myggor och tigrar”.

Maja Lundgrens bok kom ut i augusti, foregangen av olycksbadande ryk-
ten om att den skulle ldmna ut namn pé kénda personer. Om de inte kunnat
disponera sd mycket utrymme pa kultursidorna skulle skandalen ha blést f6rbi
och ingen skulle ha blivit forolampad. Maja Lundgrens "Myggor och tigrar”
dr en djarv bok som skoningslost redogor for vad som hinde med henne i
Stockholm och Neapel efter succén med den Augustnominerade romanen
”Pompeji” fran 2001. A ena sidan forlorade hon balansen — nigot som de
flesta rakar ut for efter en tid av plotsligt pakommen berommelse — a andra
sidan observerade hon de konsspecifika dragen i den “nedtagning” som hon
blev féremal for. Hon tecknar i minsta detalj hur hennes fiender gar tillvéiga,
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och hon redogér utan all hogfird for det resultat de astadkom. Boken har en
vilfunnen inledning fran en ensam utflykt till en liten italiensk stad i maffians
skugga, nagot som undan for undan vixer till en symbol f6r kvinnan som
“tilveerelsens utlending” i litteraturen; de problematiska, kanske till och med
osympatiska, dragen &r klart igenkénnliga fran Knut Hamsun.

Det var ocksa all time high — kanske ddrmed bekriéftande styrkan i Susanna
Alakoskis ”Svinaldngorna” fran hdroméret — for de duktiga flickornas
revansch pa sviktande fiader, och upphdjandet av modrarna, som gjort stor-
verk i en hopplds familjesituation. Jag kan inte paminna mig att jag pa ldinge
har sett sa knivskarpa skildringar av supande pappor: Sofia Rapp Johanssons
modiga och envisa kamp for att bendmna de dvergrepp som hennes forildrar
begér i den oavbrutet pldgsamma men lyriskt turnerade Silverfisken, belonad
med Katapultpriset for bista debutbok &r 2007; Asa Linderborgs nyanse-
rade portritt av sin missbrukande pappa, med ett 6ga ocksa pa de bakomlig-
gande faktorerna i Mig dger ingen; Lo Kauppis engagerande vittnesroman,
Bergssprdangardottern som exploderade, som r tilldgnad modern och som har
likheter med det klassiska socialreportaget som i t.ex. Lars Gorlings 491 om
hennes tillvaro som knarkare och dotter till en omattlig suput till pappa; Maria
Svelands Bitterfittan”, en rittfram redogorelse for hennes fars spritmissbruk
och hans sitt att behandla hennes mor, detta analyserat som ett problem for
henne sjidlv som nybliven mor. Ockséa det manligt organiserade arbetslivet far
sig hér en och annan, vél fortjanad, kénga.

Mest ambitios ir Asa Linderborgs noggranna, historiskt intressanta redogé-
relse for sina forsta fjorton ar, dd hon bodde ensam med sin far, sedan hennes
mor som fatt nog av faderns tilltagande missbruk satt nytt bo, utan sin dotter.
Det séger sig sjdlvt att boken kunnat skrivas forst efter faderns dod, men den
upptas av dotterns senkomna — politiskt motiverade? — samvetsforebraelser for
att hon inte heller statt ut med att se pa néra hall hur en ménniska gétt forlorad.
Sjélv hade hon naturligtvis inte kraften att ridda honom. Hur hon egentligen
kédnde det i forhallande till sin mor &r ett problem som forblir obearbetat i den
hir boken.

Men hur i all vérlden kunde man i den efterfoljande debatten fa detta
till en apologetisk hjilteframstillning? Det maste vara nagot i Linderborgs
drliga grepp om dmnet: medelklassen vill inte hora talas om arbetarklassens
alkoholism annat dn i form av berittelser ur den riddades perspektiv. D4 sa,
suckar den belatet, det gar minsann att gora sig fri om man bara vill, medan
Linderborg redan fran borjan sitter fingret pa de sjuka punkterna i faderns
liv: hans ofullstindiga vuxenblivande, hans kompensatoriska behov, hans
ensamhet och totala oférméga att 6verhuvudtaget knyta ndgon till sig dven
om nagon skulle ha velat det. Och da har jag 4ndé uteldimnat det otacksamma
yrkeslivet, som dr forklaringen till faderns snabba forfall. Det &r en tragedi
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Asa Linderborg drar upp linjerna till, och hennes kalla analyserande nér lingt
utover den littkopta effekten av ett idolportritt. Kanske hade den blivit dnnu
starkare om eftertankarna i boken hade ldmnats dérhén; de har vissa drag av
sentimentalitet som den 6vriga boken ér fri fran.

Ovan ndmnda bocker har var och en sitt legitima drende, och det gor dem
naturligtvis mer ”anvindbara” dn bocker som star och faller med utformning
och estetisk status. Tvértom forhaller det sig med den uppskrivna Ladies av
Mara Lee, ett ”drama” bland vininnor som inte riktigt nar upp till forebil-
derna, t ex de i tidiga modernistkretsar verkande kvinnliga forfattarna Anais
Nin och Djuna Barnes. Det dr svart att befria sig frdn misstanken att "Ladies”,
som kom ut mitt i debatterandet, togs for det “litterdra” fenomen som kunde
fréilsa den kvinnliga romanen ur fangenskapen i den uppenbarligen — atmins-
tone att doma av de recensenter som skrev upp “Ladies”- mycket illa ansedda
diskussionen om konens ojdamlikhet i kulturen.

Aldre herrars sjilvrannsakan

Tre bocker som kom ut samtidigt och dr egendomligt lika sinsemellan &r
Torgny Lindgrens Norrlands akvavit, Carl Henning Wijkmarks Stundande nat-
ten och Stewe Claesons Tiro. Samtliga tillhor den dldre generationen.

Torgny Lindgrens roman kunde gott ha hdamtat inspiration fran ett kapitel
i Eyvind Johnsons ”Soldatens aterkomst” fran 1940, en aktivistisk och jour-
nalistisk roman, som utspelar sig mot
bakgrunden av det kommande kriget.
Det handlar dér bland annat om gub-
ben Morin, som sparar pa brinnvin,
ett av var sort, didribland ’Norrlands
akvavit”: ”En vacker dag, nér han kén-
ner att det inte 4r sd méanga manader
kvar av livets fr6jd och ljuvlighet, ska
han sitta igdng med att dricka upp det.
Nagot roligt ska man ha for pengarna
mens man lever och har hilsans gava
och smaken i behdll” Det finns i
Johnsons rapsodiska ”programroman”
om det annalkande kriget ett prisande
av det fredliga “livets frojd och ljuv-
lighet”.

Detsamma kan man siga om dessa
romaner fran 2007: liknande frojd och
ljuvlighetsindrinkta dodsscener finns
jamsides med de andra i ”Stundande
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natten” och ”Norrlands akvavit”, med tillhorande groteskerier och gott humor,
eftersom det i det ldngsta dr andra som stryker med. Men den annalkande
doden finns naturligtvis med i rdkningen ocksé for huvudpersonen.

For Torgny Lindgren innebédr “Norrlands akvavit” jimfért med “Dorés
bibel” ett rejélt framsteg. Den skildrar den aldrade predikanten Olof
Helmerssons sista besok i det numera avkristnade Visterbotten. Lindgrens
lasare tillhor kanske framst glesbygdsborna, som eventuellt kan tédnkas upp-
skatta de enkla frierierna till hemmapubliken i stil med denna, pa tal om gifta
Kristina Lundmarks luckrande i rabatten:

“Forr i tiden, sa Olof Helmersson, kallades det dér en karlasyssla i de hir
trakterna.

Han duger ingenting till, sade hon. Han &r stockholmare.”

Men ldsarna far nogsamt betala det eventuella flinet. Nir stockholmaren i
fraga redogor for motivet bakom mordet pa Kristina, som han av outgrundliga
skil begatt, svarar han med forfattaren i ryggen: ’dé hon sade Vi pa detta sjélv-
goda, fraimlingsfientliga sitt, da var det ndgot som gick sonder inom honom.
I alla &r hade hon anvint detta Vi, mestadels hotfullt riktat mot honom, alltid
uttalat med stora bokstiver, ja alfabetets storsta bokstidver och i en undervi-
sande, Overldgsen, klandrande ton, ett Vi sa fyllt av h6gmod och bordshogfird,
chauvinism och storhetsvansinne att det i lingden inte kunde uthirdas.”

Som synes har Torgny Lindgren modulerat frimlingsfientligheten sa att den
framstdr som ett nutida fenomen, inte ndgot som bara hor trettiotalet till. Ola
Larsmo gor likaledes hogst aktuella nedslag i Djdvulssonaten. Ur det svenska
hatets historia, en 6versikt om den hitska debatten 1 Bollhuset bland studen-
terna i Uppsala 1939 om invandringen av judiska ldkare till Sverige, sé att det
handlar om debattens relevans for dagens diskussion om asyl och invandring.

”Stundande natten” belonades med Augustpriset till stor dverraskning for
de flesta. Wijkmarks debutbok fran 1972, Jégarna pa Karinhall”, fanns dess-
utom att tillga i en nyutgava. Som Steve Sem-Sandberg hivdar i sitt férord till
den dr den “’tveklost en av de starkaste debutromaner som négonsin utgivits i
Sverige”, en bok ’som pa allvar utforskat ondskans forhallande till Gverflodet:
excessen.” Excessen #r likasd amnet for ”Stundande natten” men nu utforskas
dess mjukare inneborder. Jagberittaren befinner sig pa en sjukhusklinik bland
doende. Det finns ocksa hir en sista maltid med dryck: “kamraterna som
festade och dog”. Men berittelsen om dem och om den omsider fran livet
mera varligt frikopplade jagberittaren blir ljus: en trostesaga for var tid.

Jag frestas aterigen att gripa efter Eyvind Johnson: den Tiro, som haller
domedag Gver sig sjdlv och sina ndrmaste i Stewe Claesons roman liknar till
forblandning den Themistogenes som for ordet i "Molnen dver Metapontion”
fran 1957. Stewe Claesons val av hjélte i en historisk roman ir traditionellt:
det handlar inte om Marcus Tullius Cicero himself , utan om Marcus Tullius

Nordisk Tidskrift 3/2008



Stormningen av fadersbastionen 259

Tiro, den frigivne som Overlevde sin herre med en mansalder, vilken han
dgnade at utgivandet av Ciceros brev. Han ir ett fynd for forfattaren (liksom
han var det for Robert Harris i den hittills odversatta romanen “Imperium”
fran dr 2006): hir har Claeson hittat ndgon som é&r historisk, men énda ett
oskrivet blad. I Stewe Claesons gestalt blir Tiro som gammal och vis indra-
gen i en melodramatisk intrig, som ger honom tillfdlle att visa sig pa en géng
genomskadande och storsint. Det &r speciellt kapitlet I nattens morker” mot
romanens slut, som liknar Eyvind Johnsons antikroman, da tva herrar av olika
social status nattligen diskuterar livets forutsittningar utifran en existentialis-
tisk livssyn. Precis som hos Johnson handlar det om en frigiven man och en
slav, som vet att de i grunden har allt gemensamt. Tiro” slutar kanske mera
programmatiskt med att Tiro tar konsekvensen av det nattliga samtalet och
borjar ldra ut alfabetet till en slavpojke.

Litteraturen pd egna ben

Den nya regeringen avser att lata litteraturen klara sig sjdlv, man har avskaffat
de medel och det stod man kunnat, i hopp om att kulturlivet ska borja bli sjélv-
forsorjande, alternativt lagga ner sig sjalvt. De anmérkningsvart ménga bock-
erna 2007 om adeln och kungahuset dr ocksé anpassade till ett mer bordsinrik-
tat kulturliv. Susanna Popova ger en bild av adeln i sin intervjubok Overklass.
Jag féar dir bekriftat ndgot som jag linge misstinkt: adeln #r fortjust i Jan
Guillou. Han skryter ohejdat och foérhallandevis framgéngsrikt precis som de,
med fina titlar, fina utbildningar, fina viner och i storsta allménhet det som é&r
fint i de flestas 6gon. Popovas bok redogor for samtal om kultur med ett antal
adliga personer, som &r av annan alder och karaktir dn génget pa Stureplan
som annars dr foremal for kvéllstidningarnas aldrig sinande intresse. Det finns
forresten i Asa Linderborgs “Mig #ger ingen” en antropologisk blick, som
forenar den med Popovas intresse for olika kretsars vanor och tinkesitt dver
generationerna.

Den tredje och sista delen av Carl Magnus von Seths biografi om Mme de
Staél, Uppburen, for berittelsen till sitt naturliga slut. Den dr foregédngen av
”Jarnburen” fran 1983 och ”Guldburen” frdn 2001. Den nya delen berittar om
Mme de Staéls mote med Goethe och om hennes besok i Sverige hos Karl XTIV
Johan, som hon vill fa med sig mot Napoleon. Hon dor i Paris i sviterna av en
stroke den 14 juli 1817, ett par ar fore hennes specielle fiende, Napoleon.

Ett fornyat intresse for monarkin mirks — i forsta hand rérande det nuva-
rande kungahuset, men &dven historiskt motiverat. I Agneta Pleijels roman
Kungens komediant, andra delen av en tidnkt sldkttrilogi, vars forsta del var
”Drottningens chirurg”, handlar det om Gustav III:s hov.

Vi kommer in i Pleijels intrig via det faktum att Gustav III lanserade ope-

ran, anpassad till svenska, nér Uttinis “Thetis och Pelée” uppfordes pa Stora
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Bollhuset den 18 januari ar 1773. (For 6vrigt hade Kungliga Operan 2007
valt att hylla ”’sin” monark med en nyskriven balett av Patrice Bart, "Gustav
III”’, med musik av bl a Kraus.)

I Pleijels roman avtecknar sig kungen som den verkliga huvudpersonen, eller
rittare sagt, han blir det i Lars Hjortsbergs liv, som &r d&mnet for Pleijels roman.
Sjélv var Hjortsberg, bortsett fran framgangarna i skadespelarfacket, i tur och
ordning kungens page, bibliotekarie och hoglédsare fram till Gustav III:s dod.
Romanen om Hjortsbergs liv fran vagga till grav berittas i jagform for ett ténkt
du, som utgors av Liten, dvirginnans dotter, som forlostes av arkiatern Schiitzer,
1 ”Drottningens chirurg”. Denna ganska osmidiga konstruktion gor intryck av
aborterat drama. Det blir svart att halla Liten i minnet som en samtalspartner.
Men romanens “jag” ér ju inte genomgédende detsamma som Lars Hjortsbergs
person utan en Overpersonlig berittare i sagans stil, ett drag som bland annat
kanns igen fran Selma Lagerlof. Greppet att lata det 6verpersonliga berittarjaget
ta 6ver vid huvudpersonens dod — ndgot som sker ocksé i Wijkmarks ”Stundande
natten” — far berittelsen att landa mjukt. "Kungens komediant” innehéller, sin
nagot stela konstruktion till trots, scener av livlig konkretion, exempelvis av
kungens roll i Svensksund och av hans sjuklédger efter Anckarstroms attentat.

En ekonomiskt lyckosam satsning gjorde Jens Lapidus med Snabba cash,
som raskt blev en forsiljningssuccé. Fragan &dr om det stackatoartade kodspra-
ket av blandat ursprung, som hor till de kriminella kretsarna och som juristen
Lapidus har tillgang till, tal att upprepas. Det dr bara ytligt sett ett litterért
sprak, men det duger att tydliggora véaldet med. Men spréket flyter for l4tt utan
motstand, och det skulle inte forvana mig om det blir nédviandigt att konstru-
era ett motsprak for att garantera hans trovérdighet som samhillsskildrare.

Det blir kanske som f6r Lennart Hagerfors, som i Skrivarkurs for scr-
lingar, tar bladet frain munnen i sin slutliga och ldnge vintade uppgorelse med
”MC-killen”, som dr missbelaten med de litterdra snabbrecepten: “Ingen jdvel
ville ldsa korthuggna texter om brinnande katter och dodens forruttnelse. (...)
Om han trodde att han kunde hota sig till lirdom i skrivkonsten sa kunde han
lika gérna skjuta med maskingevér pd molnen.”

Manga bocker handlar om mediernas inflytande péd véra liv. Maria-Pia
Boéthius rannsakar sitt forna liv som kronikor i Mediatan. Hon kdnner sig sent
omsider lurad, och det dr litt att forsta henne. Men det dr inga konstruktiva rad
som Boéthius har att komma med till dem som i dag fyller hennes funktion
som alibi i kvillspressen. Allt eller intet! — det blir ett omojligt val att triaffa for
den skribent som vill behandla forytligandets katastrofala effekter nagorlunda
nyanserat.

Daniel Sjolin rdknas tack vare sin stillning som programledare for TV:s
litteraturprogram Babel, till det litteréira filtet, oavsett sina bocker. I ar gav
han ut den amok-16pande Virldens sista roman. Nagot tyder pa att Sj6lin
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bor ta en paus innan han astadkommer den bok han forvisso har formaga att
skriva. Efter den lovande debuten med ”Oron bror” och i den experimentella
”Personliga pronomen” har han redan visat pa en ovanlig spraklig forméga.
Men till sist blir man bara trott pa ordvringeriet och det tréttsamma parodi-
erandet i ”Virldens sista roman”, inte minst pa alla kéindisarna som lanat sina
drag till hans persongalleri.

Av samma orsaker fick en annan bok mig att reagera otaligt: Jerker
Virdborgs Mannen fran Trinisla. Det borjar bli pa tiden att han infriar de 16f-
ten som “Svart krabba” och i synnerhet “Forsvinnarna” ingav. "Mannen fran
Trinisla” 4r en typisk sommarlovsbok, indriankt med hetta och sol, och det dr
inte nadgot som helst fel med det. Bara det att han for tredje gdngen i rad hivdar
det langsamma berittandet av en mystisk historia. Denna gang utgors prota-
gonisterna av tva flickor, varav en visar sig vara synsk. Det dr samma sak med
den hir berittelsen som den tidigare ”Svart krabba”; den ger intryck av att veta
vad den talar om, men det slutar med att man blir besviken pa att forfattaren
inte verkar veta vad han &r ute efter. Virdborg vill verkligen beritta nagot for
oss, men det dr tveksamt om uttrycksbehovet i lingden &r nog.

Kunde det inte vara dags att prova sina krafter pa nagot alldeles nytt, fragar
man sig ndr man har last ”Virldens sista roman” och "Mannen fran Trinisla”.
Gora som Per Engstrom, som har skrivit en bok, som inte kan placeras efter
genre, som helt enkelt provar olika sitt att forma sig ett totalintryck av tillva-
ron, den férdomsbrytande och upplyftande Parkerna i glintan, vetskapen om
atmosfidren och hela arbetet med lyckan, och som redan med titeln placerar
sig pa den intellektuella nivan. I den rapsodiska “handlingen” aterkommer
rubriken ”Adiantum”, ett floristiskt begrepp som fungerar som “mellanritt”
under en lang och god middag. Per Engstrom har en undersokande instill-
ning, som likasa visade sig effektiv for deltagarna i den litterédra utstidllningen
”Mot Tiden”, som under aret visades pa Bonniers konsthall. Det mest slaende
exemplet erbjod dir Lotta Lotass, vars nya bok Den vita jorden bestar av en
kartong med l6sbladssystem, vars olika delar kan ldsas i vilken ordning eller
oordning som helst.

Mirja Unges novellsamling Brorsan dr mdtt har en hidpnadsvickande
formaga att skildra en likgiltig hdndelse bland programmatiskt ointressanta
personer sa att det blir rikt och bestaende. De bista novellerna limnar kliande
bettmirken efter sig; de tigger om att fa bli uttydda och forstadda av ldsaren.
Som sammanhallande instans tjanstgér Mirja Unges sprak, som é&r lika fran
novell till novell och som priglas av omvinda ordféljder och i storsta allmén-
het av nagot vardslost — som en sjaskig novellperson. Jag bara nskar att Mirja
Unge hade varit tydligare med varfér hon anvénder ett sprak, som ibland gor
intryck av dirty realism och ibland ter sig godtyckligt.

Den ytterst personliga Beate Grimsruds Har ndgon sett mig ndgon
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annanstans? later som ett nddrop utsént av en sjil i vanda. I jakten pa sin
flydda identitet tar hon till hjédlp de gestalter som hon forr i véarlden har anvént
konstnérligt: bland andra Sisyfos med sin sten och den Namnlose fran Knut
Hamsuns ”Svilt”. Den senare ackompanjerar det dromartade skeendet till slut:
den blyertsstump hon dger ger hon till den Namnlose innan han for sin del géar
ombord pa sitt vintande skepp och hon didremot tvingas till den smirtsamma
insikten om att “Forlusten 4r helt enkelt en del av livet”.

Kiirlekens och skogens mysterier
Den som verkligen dstadkom arets succéroman var Peter Kihlgdrd med Kicki
& Lasse. Den kom for sent pa aret for att bli nominerad till arets Augustpris,
men det ska bli roligt att se om man kommer ihdg den, nir det 4r dags att
nominera for nista ars omgéang. Minnet har hittills visat sig anmérkningsvart
kort; bokbranschen forordar alltid det senast utkomna.

I nio strofer sjunger Kihlgard sitt kérlekspar, de osannolika Kicki och Lasse,
helikopterférare och jeansforsiljare till yrket, bakldanges till ro, med skilling-
tryckets kénslostyrka. Alla slag av litteratur kommer till anvéindning: Eyvind
Johnson, Thomas Pynchon, Astrid Lindgren och veckotidningar huller om
buller. Forst kommer ”Coda” i stillet for som vanligt i slutet, for att Kihlgéards
slutkoral ”O magnum mysterium” ska kunna bli det vi alla minns fran vért livs

stora kirlek, som i Kjellgrens 1700-
talsdikt ”"Den nya skapelsen™:

Jag sag dig -

och fran denna dagen

jag endast dig i verlden ser

Eller i Kihlgards variant: Vi ska gifta
oss. Hon och jag. Vi ska leva resten av
véra liv tillsammans.” Det har éntli-
gen lyckats for Peter Kihlgard, i kraft
av kirlek mera &n av flit.

Pa essidns omrade imponerades man
framfor allt av Kerstin Ekmans stora
och rika bok om skogen, Herrarna i
skogen. Den é&r skriven av en forfat-
tare som minns att hon som liten
flicka fann det svart att sova, for att
hon maste lyssna till timmerbilarna
som nattetid korde forbi utanfor hen-
nes fonster. Man maste anta att det dr
med flit hon har gémt en sa central
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upplysning sa obemérkt och langt in i boken:

”Men om nitterna hinde det att jag vaknade av ljudet fran en kraftig diesel-
motor och av dundret fran ett tungt timmerlastat slidp. Jag 14g och vintade att
det skulle dana bort. (...)

D4 kom jag att tinka pa att flera av de lodrita skogbranterna (sic) ovanfor
Sandodlas vatten nu var avverkade och att skogen hade forslats bort drifrén
med helikopter. Det var inte troligt att lon gick dér som forr och vidrade med
fuktig nosspegel och kénde den fréna lukten av dieselbréinsle. P4 méanga stél-
len fanns ju inget skogsmorker lédngre, bara kala klippsidor.

Nir jag 1&g vaken och ljudet och vibrationerna i marken for linge sedan hade

tonat bort, tidnkte jag pa den hir boken.”
Kerstin Ekman har levt med min omkring sig, som dgt skog eller haft ett
levande intresse for skogen. I sitt vuxna livs umginge med den manliga sak-
kunskapen i litteraturhistoria, idé- och lirdomshistoria, etnografi och biologi
med mera har Kerstin Ekman dessutom samlat pa sig ett eget, vidstrickt
vetande som hon meddelar pa ett personligt och mangskiftande sitt. Men
centrum finns i den lilla flickans lust att ta reda pa nagot, som storligen skulle
imponera pa “herrarna i skogen”, kanske gora henne till en av dem? For det dr
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sa med Kerstin Ekman, till och med i en essiistisk bok som denna, att hon for-
blir en liten flicka i forhallande till de kunniga minnen i skogen. Jag vill inte
sdga att hon gor sig mindre &n hon &r, men nagot maste hon vil #nda kénna
att hon har att sjélvstindigt meddela? Jag tinker pa Simone de Beauvoirs
iakttagelse i “Det andra konet” att det 4r pa naturens omrade kvinnan hittills
har visat storhet, medan minnen ofta varit alltfor ridda och bundna av sina
uppdrag for att tringa in i skogen som fenomen.

Underordnandet under sakkunskapen visas ocksa av den stringhet hon visar
de fakunniga som inte kan uppskatta naturens under:

”Jag misstror stavgangarna som marscherar forbi med blicken riktad mot
intet. De dr noga med sina kroppar och sin hilsa men de ger sig inte tid att
stanna vid var viagkant dér det vixer kungsljus och solvinda. En dag stoppar
tva av dem i alla fall marschen och ger uttryck ét sitt missndje med en gallring
som min man gjort. Han har forstort deras utsikt.

Till dem skulle jag vilja sdga: Det &r inte utsikt du behover. Det &r insikt. Ner
i mossan med dig, ménniska. Titta ndra. B6j dig ner.”
P4 essins omrdde ldser man girna ocksd Erik Anderssons Oversiittarens
anmdrkning. Det &r en rolig bok som &r skriven med mycket gott humér. Den
uppehaller sig kring hans moda med nyoversittningen av de tre delarna av
Tolkiens ”Sagan om ringen”, som han till sist lyckades slutfora, trots alla goda
radd som rentav holl pa att drianka hela foretaget.

P4 kriminalromanens allt mer Overskuggande omrade kom den efter-
langtade, sista delen av Millenniumsviten av Stieg Larsson, Luftslottet som
sprangdes. Det talades om att en ytterligare del skulle vara att vénta; man
tvivlar pa det, eftersom den sista delen har sidor, som gott kunnat uteslutas,
t ex om polisarbete och spaning. Men “Millenniumsviten” har i sin drastiska
estetik varit det mest vitaliserande och fornyande for “branschen” pa aratal
och fortsitter nu sitt triumftdg utomlands.

En helt annan historia hette Hakan Nessers detektivroman, som likaledes
gjorde en djirv genreframstot i en frimmande riktning mot existentialistisk
roman. Den bir sin titel som en géta; &ndd kommer 16sningen som en dver-
raskning for ldsaren, som dumtrygg trodde sig ldsa en vanlig deckare. Men det
finns i det intrdngande realistiska sitt den dr skriven pa nagot som borde ha
fatt &tminstone en van deckarlédsare att dra 6ronen &t sig.

Karin Alvtegens Skugga lamnar mig besviken. Efter ”Skam” var jag
beredd att omprova genren; sa pass intressant var Alvtegens djupdykning i
ett kvinnligt psyke. Man fick intrycket att ”Skam” blivit en deckare pa nagot
sdtt i brist pa relevantare form. Men ”Skugga” &r en ganska typisk deckare,
modell &, vdlskriven utan att nd utover schablonerna. Trotjinaren Gerda fore-
faller modellerad efter hushallerskan Boman i Hjalmar Bergmans komedi
”Swedenhielms”, med nobelpris och allt. Men det verkar avsevirt tyngre att
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rddda hedern for Ragnerfeldts. ”Swedenhielms” dr en komedi och vid jamfo-
relse en solskenssaga, om man nu ir villig att bortse fran ett eller annat socialt
faktum, men likheten dr anmarkningsvirt stor med tanke pa de 100 ar som
skiljer ”Swedenhielms” fran Ragnerfeldts i Alvtegens ”Skugga”.

Det blev inte den succé som det var tinkt med filmatiseringen av forsta
delen av Jan Guillous Arn-serie och parallellt med den en ny, illustrerad
utgava av Arnbockerna, inledd med Viigen till Jerusalem. Finns det verkligen
underlag for en sa stor satsning pa historisk populérlitteratur, fragar man sig,
dven om Arnbockerna har en given yngre publik bland rollspelare.

Men den stora publiken léste forvisso Jan Guillous Fienden inom oss, en
bok om terrorism i Sverige, i pocketutgavan med “Extramaterial om boken
och forfattaren”. Aven pocketutgdvan av Maria Svelands “Bitterfittan” hade
tillagt extra material om forfattaren for den uppenbarligen stora marknaden
av ldsecirklar.

Efter fjolarets "Madame Terror”, som fungerade fortriffligt som under-
héllningslitteratur ger den nya boken exempel pa att Jan Guillou inte skyr att
omsa skinn for att hirmed vinna nya ldsare. “Fienden inom oss” skjuter nog
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i sank en del drkesvenska fordomar om “al-Qaida i Sverige”, men lider svart
av bristande trovérdighet. Till exempel har en litt tendens att uttrycka misstro
mot yngre, i synnerhet kvinnliga, konkurrenter bland journalister brukat vara
ett typiskt inslag for en “dkta” Jan Guillou. Nu famlar man forgédves efter
”fodelsemérket” och drar av bristen slutsatsen att Piratforlaget har duktiga
kvinnliga redaktorer eller att Jan Guillou #r aterfédd som feminist.

Anda kan man inte avligsna alla personliga egenskaper fran ett skonlit-
terdrt verk utan att det till slut framstar som tandlost. Det dr nir allt kommer
omkring, dess forargliga egenhet, som dr adelsmérket for ett konstverk.
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ERIK KRUSKOPF

EERO SAARINEN-
STIARNARKITEKT I USA

Fil.dr. Erik Kruskopf var verksam som jour-
nalist och konstkritiker vid Hufvudstadsbladet
1954-1978 och som direktor for Nordiskt
Konstcentrum pa Sveaborg utanfor Helsingfors
1978-1986. Han har ocksa varit ombudsman
for Finlands institut i Paris, och givit ut ett antal
bocker om konst och konstnirer.

I artikeln behandlas arkitekten Eero Saarinens
livsverk. En omfattande vandringsutstillning
om Eero Saarinens produktion — Framtiden
tar form — har nu, efter att ha cirkulerat i
Helsingfors, Oslo och Bryssel natt U.S.A.
och Cranbrook, Michigan, didr Eero Saarinen
framst var verksam.

Det &r inte ofta en berdmd far far en son som blir nistan dnnu mera berdmd. S
gick det i alla fall for Eliel Saarinen, Finlands forsta internationellt bemérkta
arkitekt, som slog igenom med Finlands paviljong péa virldsutstéllningen i
Paris ar 1900 och som, efter att ha varit med om att gestalta en ldng rad av
den finldndska jugendstilens viktigaste byggnader, pa 1920-talet flyttade till
USA och avled 1950 i Cranbrook. Hans namn &r starkt forknippat med denna
ort och dess konstakademi, Cranbrook Academy of Art, dir han projekterat en
stor del av byggnaderna och som han dven forestitt som rektor.

Att sonen Eero ocksé blev arkitekt var vil knappast ndgon Gverraskning
for fadern. Men nir de bada 1948 deltog i tdvlingen om ett monument i Saint
Louis i Missouri dver president Jefferson och hans insatser for expansionen
vésterut, och besked kom om att forsta priset vunnits av Saarinen, tog pappa
Eliel fram en flaska champagne for att fira priset. Innan man hann korka upp
den kom emellertid ett preciserande meddelande: det var inte Eliel, som vun-
nit, utan Eero. "Desto storre skil att skala!”, sa Eliel, och hojde sitt glas.

Monumentet, ”Porten mot vister”, blev ett centralt blickfang i staden, fran
vilken sa manga expeditioner visterut en gang startat. Det bestar av en 190
meter hog stal- och betongbage, som man ocksa kan dka upp i med en speci-
alkonstruerad hissvagn.

Idén var sa radikal, att det dr6jde #nda till 1965 innan monumentet blev
forverkligat. Eero Saarinens 6de var att han sjélv aldrig skulle fa se detta
monument fullbordat. S& gick det faktiskt ocksa med de flesta av hans vikti-
gaste arbeten, t.ex. den mangomskrivna passagerarpaviljongen for flygbolaget
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United States Jefferson National Expansion Memorial, St. Louis, Missouri, USA (under
konstruktion 1965)

TWA pé Kennedyflygfiltet i New York, invigd 1962. Eero Saarinen avled
redan 1961, endast 51 ar gammal.

1958 besokte Eero Saarinen Finland for sista gangen. Han tillbringade da
nagra dagar ute pé sitt barndomshem Hvittrask i Kyrkslitt, ett tjugotal kilo-
meter vister om Helsingfors. Tillsammans med sin hustru konsthistorikern
Aline Saarinen vandrade han omkring i denna miljo, som var sa starkt priaglad
av hans far Eliels personlighet. Han gick genom rummen, som séllan ligger
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flera i samma plan, utan didr man ideligen maste stiga upp eller ned nagra
trappsteg och dir taket dn vélver sig hogt till en sval rymd, @n kryper ned néra
ménniskan och sluter sig omkring henne till en trygg vra. Han promenerade i
parken bland furorna och nere mellan bjérkarna vid sjostranden. Och han slog
sig ned vid det bord, under vilket han vid fem ars alder brukade sitta och rita
pa de papperslappar som blev 6ver nir fadern arbetade.

Det var ett stort, rymligt bord som hade plats for massor av ritningar,
modeller och skisser. Men den lille Eero sag detta bord underifran, ur sitt eget
perspektiv. Ocksa dar fanns en mingd att se. Det bordet hade fadern sjilv kon-
struerat, i det levde den nationalromantiska ornamentiken. Det blev for gossen
ett stycke levande arkitektur, en tillflyktsort ddr han kénde sig vél till mods
och som skulle etsa sig in hans minne. Vid det bordet slog sig Eero Saarinen
nu ned och tidnde sin pipa.

”Vi maste minnas att arkitekturen aldrig dr bara detaljer eller bara helhet.
Ju mer var miljo blir konstgjord dess mer maste vi tinka pa den inifran, for
att kunna gora den riktig, sa att vi trivs i den, sa att den blir vacker. Det finns
i dag alltfér mycket fult i arkitekturvdag. Och allt det har tillkommit just darfor
att man inte sett sakerna ur det ritta perspektivet”, sade han.

Det rdtta perspektivet

Kanske dr det detta med det ritta perspektivet som dr det centrala i Eero
Saarinens arkitektur. Redan hans sitt att arbeta var da, for ett halvt sekel
sedan, banbrytande. Han var en skicklig tecknare och sparade inte pa pap-
peret. Hans arbetsbord flodade av
skisser, och nir idén hade fotts folj-
de modellerna. Négra noggrannare
utforda ritningar brydde han sig inte
om pa projekteringsstadiet. I stillet
byggdes det massor av modeller i
papp och trd och plast och papper.
De gjordes sa stora att de fyllde hela
rummet. Sedan krop arkitekten med
sina medarbetare omkring i dem, tit-
tade, granskade och dndrade.

Men att krypa omkring i model-
ler gav inte Eero Saarinen alla de
informationer han ansdg sig behdva
for att fa det riktiga perspektivet pa
sin uppgift. Ndr han planerade bygg-
naderna for Washington-flygféltet
Dulles Airport, som skulle kunna ta Eero Saarinen i arbete.
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Dulles flygterminal, Virginia, USA.

emot de nya jetplan som da borjade komma i bruk, satte han i gang ett helt
forskningsarbete for att fa reda pa vad folk gor eller gérna vill gora nér de
vantar pa sina flyg. Han skickade ut en stab av medarbetare som utrustades
med tidtagarur. De gick och miitte tider pa alla storre flygfalt i USA. Sa fick
de till stand en statistik 6ver passagerarnas kommande och gaende. Det var,
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kunde Saarinen konstatera, allt for mycket gadende. Dirfor konstruerade han en
flygstation med rorliga vénthallar. Passagerarna gar till sin hall, slar sig ned i
fatoljerna eller tar sig en drink vid baren. Nir flyget dr avgangsklart kor hela
hallen i vég. Planet vintar ute pa filtet, dir det tankats ur specialkonstruerade
brénslecisterner. Utan krangliga smamandvrar kan det sedan ge sig av direkt
till startplatsen.

Allt detta var vid denna tid dnnu nytt. I sjdlva verket sa nytt att Saarinen
hade svarigheter att fA myndigheterna i Washington med pa noterna. Men
arkitekten gick till verket med en for honom betecknande malmedvetenhet.
Han bad sin goda vin Charles Eames gora en film, som skildrade den tid pas-
sagerarna fordriver pa en flygplats. Hela filmen ackompanjerades av ljudet
av gaende steg. Efter att ha sett den godkinde stadens herrar utan omsvep
Saarinens projekt.

Men inte bara funktionen &r i behov av forberedande undersokning. Alla
byggnader star inte lika fritt som passagerarpaviljonger pa flygfilt. Nar
Saarinen ritade en ny byggnad for USA:s ambassad i London gillde det att
passa in ett modernt hus bland gammal bebyggelse i centrum av en storstad.
Vid Grosvenor Square kunde man inte komma med négra sldta betongfasader.
Eero Saarinen tog tid pa sig och studerade fasaderna i London och fann, att
materialet de var gjorda av tenderade att fordndras kraftigt under arens lopp.
Det gillde att hitta ett material som var vackert @nnu efter flera decennier.
Han valde Portland kalksten, ett fasadmaterial som anvints for méanga hus i
London, och som med tiden far en vackert skiftande patina. Men pa en modern
sldt fasad skulle skiftningarna inte komma till sin rétt. Darfor gav Saarinen sin
fasad en rik profilering, en 16sning som bland andra ocksa Alvar Aalto valt
med det s.k. Enso-Gutzeithuset vid Salutorget i Helsingfors. Profileringen
ger byggnaden en egen karaktéir och tillater fasadmaterialet att aldras vack-
ert och bibehélla sin skonhet oberoende av viderlek och tidens paverkan.
Profileringen gjorde ocksa att kontrasten mot den &ldre, ofta rikt utsmyckade
arkitekturen runt omkring nybygget inte blev alltfor stor. ”Det &r viktigt att en
byggnad har egen egen prigel”, sa Saarinen, “men den maste ocksa vara en
god granne”.

Elva ar av berommelse

Vid sin dod riknades Eero Saarinen som en av USA:s frimsta arkitekter.
Manga ansdg honom vara tronfoljare till Frank Lloyd Wright, och d&ven om
han inte pd samma sitt var en nyskapare, kom han framfor allt genom sin for-
maga att smidigt tillimpa bade egna och andras erfarenheter att sta for en lang
rad byggnader och byggnadshelheter, som utan tvekan hor till hdjdpunkterna i
1900-talets arkitekturhistoria.

Nir Saarinens familj flyttade till USA — dir fadern Eliel efter att ha placerat
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sig vil i nagra stora tdvlingar med ritta ansag sig finna en storre marknad dn i
Finland — var Eero bara 12 ar. Sin arkitektutbildning fick han vid Yale-univer-
sitetet och avslutade studierna som primus i sin arskurs. I manga ar arbetade
han som sin fars medarbetare med de stora uppdrag denne tilldelats. Nar
fadern dog 1950 var ett vildigt projekt pa hilft. Det géllde General Motors
tekniska centrum i Detroit. De grundlidggande planerna for det 14 hektar stora
omradet var fardiga, men enskildheterna stod dnnu langt ifran sin fullbordan.
Projektet lyckades sa vil, att Eero Saarinens namn med ens flog ut over
Forenta staterna som jambordigt med faderns.

Nu foljde uppdragen titt med en snabbt vixande berommelse som foljd. I
juli 1956 fick hans portritt pryda parmen till tidskriften Time. Till hans mest
kédnda arbeten hor, vid sidan av de ovan nidmnda, Yale-universitetets student-
bostdder och ishall, ett stort auditorium och ett kapell fér Michigans tekniska
institut MIT, IBM:s fabriker i Rochester samt ett tjog andra byggnader runt
om i USA. Han deltog ocksa i planeringen av Lincoln Center i New York och
var vid sin dod sysselsatt med sin forsta skyskrapa, Columbia Broadcasting
Systems kontorsbyggnad pa Manhattan.

Den kanske mest spektakulidra och dven mest omdiskuterade av hans ska-
pelser dr nog TWA-paviljongen pa New Yorks internationella flygplats. Det
berittas att Saarinen fick sin idé en gang nir han satt och skalade en apelsin,
och lade mairke till hur det i bitar skurna skalets former kunde bilda viggar och
tak dver en flexibelt formbar yta. Modern betongteknik erbjod samma mojlig-
heter, och sé var grundidén fodd. Medan terminalbygget pa Dulles-flygplatsen
i Washington omfattade hela filtets trafik, géillde TWA-paviljongen bara ett
flygbolag, vilket klart begridnsade funktionsbehoven. Det var dirfor mojligt
att hir skapa en byggnad med en strukturellt helt ny form bestiende av prak-
tiskt taget uteslutande bojda ytor. Saarinens formaga att utforma interiorer till
skulpturalt uttryckfulla rum, som samtidigt dger en smidig funktionsvinlighet,
firar har triumfer. Han var ocksa noga med alla detaljer, fran biljettdiskar och
loungesoffor till dorrhandtag och askkoppar. Inte utan skil har paviljongen
kallats ett unikt helhetskonstverk.

Som belysande for Saarinens sinne for bojda betongkonstruktioners este-
tiska uttryckskraft kan hir inom parentes berittas anekdoten om hans med-
lemskap i juryn for tavlingen om ett operahus i Sidney. Nér han, en smula for-
senad, i januari 1957 anlédnde till motesplatsen hade de dvriga medlemmarna
redan gallrat bland de insidnda forslagen. Saarinen kastade en snabb blick dver
resultatet, urséktade sig for sin forsening och lyfte ur hogen av refuserade
forslag fram Jgrn Utzons bidrag med orden: "Hir &r forsta priset”.

Saarinens intresse for skulpturala effekter kommer ocksa fram i utformning-
en av North Christian Church i Columbus, Indiana. I den sexkantiga kyrkan
bygger 16sningen ocksa pa gjutna betongviggar men pa en mera geometriskt
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bunden grundplan. Kyrkan ligger mitt i ett relativt plant omrade, bebyggt
huvudsakligen med 14ga bostadshus. De sex delarna kyrkans téltlika tak bestar
av avskiljs genom smala fonsterrader och formar sig till en gemensam spets,
som reser sig hogt over den nérliggande bebyggelsen. Den naturndrhet som
Saarinen hade forestillt sig att omgivande skogsplantering skulle ge helge-
domen har inte forverkligats, men kyrkan rdknas &ndd som banbrytande i
efterkrigstidens kyrkoarkitektur i USA.

Trekantig ambassad

Saarinens enda forverkligade byggnad i Norden dr USA:s ambassad i Oslo.
I borjan av 50-talet hade man i USA borjat tinka om nir det géllde utform-
ningen av byggnader for landets beskickningar utomlands. Man Overgav
den klassicerande stilen och anpassade sig i stillet till lokala traditioner och
omgivningens allminna karaktidr. Samtidigt skulle byggnaderna givetvis vara
synliga och representera det bésta av samtida amerikansk arkitektur. Saarinen
vidtalades 1952 for en tillbyggnad till ambassaden i Helsingfors, en tegel-
byggnad i kolonial herrgéardsstil, men hans forslag — dér han bland annat forde
in associationer till en furuskog — vann inte uppdragsgivarens godkinnande.
Nir en ny ambassad 1 Oslo kort direfter blev aktuell fann han en uppgift som
han 16ste med elegans, trots — eller kanske tack vare — den svéra beldgenheten:
en trekantig tomt vid Drammensveien intill parken runt det kungliga slottet.
Han infogade elegant byggnaden i den omgivande bebyggelsen, lit triangel-
formen aterklinga ocksa i interidrerna, och gav fasaden en stark egenprigel
genom att bekld den med plattor av betong som blandats med grus av norsk
granit. Liksom i den nistan samtidigt planerade Londonambassaden gav han
ocksa hir fasaden en stark rytmik genom att strukturera ytan i flera plan.

I Finland finns ingen byggnad som skulle bira Eero Saarinens signatur. Det
enda genomforda projekt han hir var inblandad i &r ombyggnaden av Svenska
teatern i Helsingfors, som hans far egentligen skulle ha hand om men som
denne, pa grund av overflyttningen till USA, 6verlat at kollegan Jarl Eklund,
med sonen Eero som assistent och kontaktperson. Pa 1930-talet deltog han
utan framgéng i ett par tivlingar i Helsingfors. Den ena gillde spritbolaget
Alkos huvudkontor och fabrik pa Sundholmen, dér uppdraget gick till Vdino
Vihikallio. Det andra projektet omfattade den s.k. Forum-tomten i hornet av
Mannerheimvigen och Simonsgatan, dédr dgaren &mnade uppfora ett afférshus.
Eero Saarinen ritade ett forslag till ett trevaningsbygge med glasviggar och
en avrundad fasad mot Mannerheimvigen. Nagot bygge blev i alla fall inte
av, och forst efter kriget revs tomtens gamla tribyggnader och en butikslidnga
i en vaning uppfordes, som till slut pad 1980-talet ersattes av det nuvarande
stora varuhusgalleriet. Slutresultatet star inte sa langt efter det projekt, som
Eero Saarinen skissade upp at tomtens dgare redan 1936. Det ateruppvickta
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TWA-terminalen pa JFK-flygplatsen i New York.

hoppet om att efter kriget fa se ett bygge forverkligat hir grusades ju ocksa
da uppdraget om en tillbyggnad till USA-ambassaden i Brunnsparken till slut
gick till en annan arkitekt.

Enbenta stolar
Eero Saarinens intresse for de byggnader han arbetade med stréckte sig till de
minsta detaljerna. Han tog del ocksé i inredningssporsmal; vad gagnade det
att rummen var vackert planerade om de sedan belamrades med anskriamliga
mobler? Redan som tondring hade han formgett ndgra mobler for familjens
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hem i Cranbrook, och under sin vistelse i Helsingfors pa 1930-talet hade han
kontakt med Alvar Aalto och inspirerades av dennes stolmodeller av bojt fanér
och laminerat bojtrd. 1940 deltog han i en tidvling om “mobelmodeller for en
modern tid” arrangerad av MOMA och vann forsta priset for en stolmodell
som han utvecklat tillsammans med Charles Eames. Under krigsaren inledde
han ett samarbete med inredningsforetaget Knoll International, och sérskilt en
modell som kallades ”Grishoppan” blev en klar framgang. Den bir med sitt
kombinerade ben och armstod i ett stycke laminerat bojtrd dnnu tydliga spar
av inflytandet fran Aalto.

Kring mitten av 1950-talet lanserades Saarinens mest kénda stoltyp, kall-
lad ”Pedestal”. Om hur den foddes finns en anekdot: Saarinen skall en géng
till sina medarbetare ha sagt: ”Det finns stolar med fyra ben, tre ben och tva
ben. Men ingen har gjort stolar med ett ben; vi skall gora det.” Under sitt
Finlandsbesok 1958 berittade han att han alltid irriterats av den skog av stols-
ben som ett rum med flera stolar var fyllt av; darfor skapade han stolen med
bara ett ben som nedtill utvidgar sig till en bottenplatta. Snart kompletterades
den med négra lidnstolar och bord enligt samma princip.

Pedestal-serien for Knoll blev oerhort populér och idén (som ju inte kunde
patenteras) spred sig snart till andra mobelproducenter. Modellen har som
teknisk 16sning jaimforts med Jefferson-monumentet. Vardera ger prov pa ett
forfaringssétt dar teknik har kombinerats med estetik till en produkt som sam-
tidigt ar funktionell och skulpturalt skon.

Eero Saarinen har kallats bade “Mer amerikan &4n finldndare” och
”Finldndaren som formgav det efterkrigstida USA”. Vilken betoning man &n
onskar ge hans alltfor tidigt avbrutna bana, star det klart att han kan riknas till
mirkesminnen bland 1900-talets arkitekter. Oppen for tidens tekniska inno-
vationer tillimpade han dem pé hela skalan av byggnadsprojekt, fran kyrkor
och flygfiltsterminaler till sporthallar och fabrikskomplex. Sjdlv fick han se
bara ett fatal av sina mest innovativa skapelser fullbordade, men hans projekt
forverkligades efter hans dod av hans byra, dir hans hustru fungerade som
en sammanhallande kraft. Byran verkade 4nda till 1966, da den under ett nytt
namn Gvertogs av en rad av Saarinens medhjilpare. Det sista av hans projekt
som fullbordades var "The Gateway Arch”, Jefferson-monumentet, som invig-
des i oktober 1965, samma projekt som ocksa hade betecknat borjan pa hans
amerikanska ryktbarhet.

Om och av Eero Saarinen
Eero Saarinen (1910-1961) var inte nagon produktiv arkitekturskribent, men
bidrog dé och da med artiklar till olika tidskrifter och skrev ocksé presenta-
tioner av sina egna projekt. Ett urval av dessa utgavs under redaktion av Aline
Saarinen 1962, samma ar som hans bada flygplatsterminaler, TWA-termina-
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len i New York och Dulles-terminalen utanfér Washington, invigdes. Hosten
2006 arrangerade Finlands arkitekturmuseum i samarbete med bl.a. Yale-
universitetet i USA en stor utstidllning av Eero Saarinens verk i Konsthallen
i Helsingfors. Expon har gétt pa turné bland annat till Oslo och Bryssel och
kommer ocksa att visas pa olika orter i USA. I samband dirmed utgavs en
statlig publikation med artiklar av en lang rad bade finldndska och utldindska
experter om Saarinens livsverk. Publikationen, som heter Eero Saarinen.
Shaping the Future, innehéller ocksa en kronologi ¢ver arkitektens liv och
produktion.
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TORBEN WEIRUP

AROS - OVER REGNBUEN

I NTs serie af nordiske museumsprasentatio-
ner karakteriserer kunst- og arkitekturanmelder
ved Berlingske Tidende, Torben Weirup, det
ny kunstmuseum i Arhus, der har faet navnet
ARo0S. Museet ligger som en stor rgdbrun
teglmonolit i midtbyen, men abner sig tilta-
lende indadtil med en smuk rumfordeling og
en prasentation af samlingen, der raekker fra
helvede til himlen.

I april 2004 flyttede Aarhus Kunstmuseum til en ny, bade stor og hgj byg-
ning i centrum af Danmarks naststgrste by ved siden af byens musikhus og
kongrescenter og tet ved forretnings- og restaurationskvarteret. Gennem en
arreekke havde museet, der — oprettet i 1859 — var det fgrste i Danmark uden
for Kgbenhavn, haft til huse i bygninger i udkanten af universitetsparken, og
lokaleforholdene havde l&nge veret utidssvarende. Kun en yderst begranset
del af samlingen kunne vises, og et par sale matte altid rgmmes, nar der skulle
vises s@rudstillinger.

Der havde vearet overvejelser om at placere det ny museum i natur-
skgnne omgivelser uden for byen som — for nu at tage et tilfaeldigt eksempel
— Louisiana, der under stor publikumsmessig bevagenhed i et halvt hundrede
ar har ligget i Humlebzk 35 km. nord for Kgbenhavn, og var beslutningen om
at opfgre museet udskudt blot nogle fa ar, ville det sandsynligvis vere blevet
placeret i Arhus Havn, der er i gang med en stgrre udvikling og udbygning i
takt med, at mange af dens tidligere funktioner er forsvundet. Men det blev
altsd midtbyen med dens generelt storartede infrastruktur, som det stadig ny
museum narmest er en del af.

Det nye museum blev dgbt ARoS, for pa disse kanter holder vi af at give
vores kulturhuse navne. ARoS er et @ldre navn for Arhus og betyder »ved
aens udmunding«. Nar o’et er med smat, skyldes det, at de tre andre bogstaver
tilsammen danner navnet ARS, der er det latinske ord for kunst.

Bygningen er tegnet af Schmidt, Hammer & Lassen, der er en tegnestue
udsprunget af byens vitale arkitektmiljg. Det er en 17.000 kvadratmeter stor,
meget markant bygning, som imidlertid ikke er stgrre end at omradet, hvor der
ligger flere andre solitre og massive rgdstenshuse, kan bare det. Udefra er
museet ikke lige kgnt fra alle vinkler — men indeni er det til gengaeld meget
rigt pé arkitektoniske oplevelser i det store indre rum, der streekker sig gennem
ni niveauer fra kalder til kvist og er domineret af en buet trappekonstruktion,
som kan lede tanken hen pa Frank Lloyd Wrights Guggenheim i New York.
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Som man bevager sig op gennem bygningen, bliver udsigten over byen stadig
mere storslaet for at kulminere pa tagterrassen, der er som skabt til cocktail-
parties og skulpturhave. Blot fa ar efter &bningen er midlerne tilvejebragt til et
markant verk af Olafur Eliasson, som vi skal vende tilbage til.

Der eksisterer to grundleggende opfattelser, nar det drejer sig om
(kunst)ymuseer. Den ene gar ud pa, at det bgr vare steder, man decideret
opsgger for i stilhed og andegtighed at mgde det sublime og det sere og finde
rum for refleksion men absolut ikke »oplevelser« og slet ikke underholdning.
En portalagtig indgang, gerne med en hgj(tidelig) trappe, er klart at foretraek-
ke, og café, boglade med nips, pusleborde, kendte skuespillere eller praester
som foredragsholdere og lignende udenomsverker er en vederstyggelighed.

Den anden holdning er, at det geelder om at fa sa mange som muligt gennem
teelleapparatet, og for dem er der sé en vifte af tilbud, for groft sagt er det lige
meget, hvordan gasterne bruger museet. Det handler om oplevelser. Der lig-
ger jo ogsa en restaurant, som bgr Igbe rundt, og bygningen skal fyldes med
mennesker, for det er i sig selv godt. Det er i hvert fald et afggrende succes-
kriterium for mange politikere. Den nu tidligere direktgr for Statens Museum
for Kunst i Kgbenhavn, Allis Helleland, sagde ved sin tiltreedelse vittigt (?), at
hun gerne sd et rullende fortov i anlegget foran nationalgalleriet, s publikum
nemmere kunne komme frem — og kritikere af det synspunkt har lige sa vit-
tigt foreslaet, at det fortsatte gennem huset, sa de besggende hurtigere kunne
komme frem til cafeteriaet. Konsekvensen af den moderne eller demokratiske
holdning til museer er draget i Arhus, hvor det ny kunstmuseum er placeret,
at man kan slentre fra parken bag Arne Jacobsens smukke radhus gennem
bygningens gadeplan videre ad en bred betonrampe ned i byen. I dette niveau
ligger boghandelen, cafeen og et loungeomrade samt adgangen til de store
udstillingsrum. Byens borgere kan altsd bruge en del af museet som mgde- og
frokoststed uden ngdvendigvis at se pa kunsten. Man kan ligefrem Igse en
gratis billet, der udelukkende giver adgang til den indbydende ART Restaurant
pé 8. etage, hvor kunstneren Erik A. Frandsens omfangsrige vegudsmykning i
stalplader med store blomster fraeset ind i de blanke plader er med til at under-
strege stedets cool karakter.

Det mere end antydes i Arhus og omegn, at Schmidt, Hammer & Lassen
fik et solidt museumsfagligt modspil, efter arkitektfirmaet i 1997 vandt kon-
kurrencen om at bygge museet. Under alle omst@ndigheder er der en klar idé
med disponeringen af udstillingsrummene, som museet selv har kaldt himmel
og helvede. Konceptet, altsa. Ikke udstillingsrummene. Ideen om himmel og
helvede er i nogen grad inspireret af Dantes guddommelige komedie, hvilket
ogsa ville ggre etablering af en slags Paradisets Have pa toppen logisk.

Guldalderen og den tidlige modernisme er placeret pa gverste etage oppe
under himlen. Guldalderbillederne har med himlen at ggre, og i modsatning til
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det meste af den nyere kunst, trives de bedst ved dagslys. I den modsatte ende
af huset, nede i helvede, finder man — meget logisk — den primere afdeling for
lys- og videoverker kaldet De Ni Rum. Derved har museet elegant Igst en del
af sit behov for at vise videokunst, der ellers ofte kraver kasseagtige konstruk-
tioner i udstillingssalene. Et par af rummene henligger stadig i mgrke, men de
fleste er taget i brug. Her er verker af Olaf Breuning, Olafur Eliasson, Mariko
Mori, Tony Oursler, Pipilotti Rist, James Turrell og Bill Viola. Af sidstn@vnte
er det hans fem skaerme store, meditative og meget smukke beretning om liv
og dad og genfgdsel, »Five Angles for the Millenniume, fra 2001.

Trods stadig flere erhvervelser af arbejder af udenlandske kunstnere
— eksempelvis Ron Mueck hvis nasten fem meter hgje skulptur, »Boy«, er
blevet en slags vartegn for huset — er museets samling domineret af danske
kunstnere. Provinsmuseer og herunder ogsa de kgbenhavnske er ofte under
pres for at tilgodese lokale krafter, men det har veret uforeneligt med ambi-
tionsniveauet hos lederen af ARoS, Jens Erik Sgrensen, og hans medarbejdere.
Man kunne synes — det er i hvert fald en sarudstilling verd pa et tidspunkt
— at museet som en del af den permanente oph@&ngning kunne behandle den
sdkaldte arhusavantgarde fra slutningen af 1960erne, da en rakke begavede
folk eksperimenterede, sd det var en lyst, men forelgbig er der to gode rum
med billeder af sa fine kunstnere fra omradet som Mogens Gissel og afdgde
Teddy Sgrensen, der begge har rgdder i 1960ernes frodige miljg i Arhus.

Nordisk Tidskrift 3/2008



280 Torben Weirup

Flytningen fra den gamle bygning til dens aflgser gav anledning til en revur-
dering af samlingerne, og oph@ngningerne er skarpe og sp&ndstige og trek-
ker en rekke relevante linjer mellem markante danske kunstnere, men det er
ogsa muligt at fglge og forsta iser det 20. arhundredes kunst. Begynder man
fra oven og gér ned gennem bygningen, er det saledes muligt at bevaege sig
kronologisk gennem et par arhundreders dansk og international kunst for at
slutte i1 de s@rudstillinger, der gerne viser samtidskunst.

Eks-Skolen belyses naturligt vegtigt, men museet, som var det fgrste, der
kgbte en skulptur af Bjgrn Ngrgaard, har ogsa glimrende veerker at byde pa.
Per Kirkebys perioder vises, og der er centrale arbejder af f.eks. Poul Gernes
og Peter Louis-Jensen. I 1970 ombragte Bjgrn Ngrgaard i samarbejde med
Lene Adler Petersen, Henning Christiansen og en udlart slagter en hest. Og
dele af Rgde Fane, tidligere kendt som Tulle, der i sin tid blev konserveret i
store syltetgjsglas, er udstillet pa en ny made i en museal montre, der treekker
dem ud af konteksten — altsd den aktion, Ngrgaard & Co. udfgrte — og dermed
demonstrerer, at Bjgrn Ngrgaard var et hestehoved foran de fleste og arbej-
dede med den slags (for)underlige ting, artier for eksempelvis Damien Hirst
begyndte at sylte dyr i formaldehyd.

Aarhus Kunstmuseum har som et af sine hovedspor samlet ekspres-
sionistisk kunst — Svend Wiig-Hansen blandt andre — og museet var tidligt
opmerksom pa de nye vilde i bAde Danmark og Tyskland, Helmut Middendorf
eksempelvis, sd 1980ernes konceptuelle kunst er useedvanligt rigt reprasenteret
med hovedverker af bl.a. Claus Carstensen, Erik A. Frandsen, Lars Ngrgard,
Michael Kvium og Christian Lemmerz samt et serligt smukt og vellykket
rum af Peter Bonde, og sa tet er vi ved egen tid, at der er friske vaerker af nye
maleriske talenter som Kaspar Bonnén og John Kgrner. Blandt billedkunstnere,
der arbejder med fotografi, kan fremhaves Annika von Hausswolff, Per Bak
Jensen og Jesper Rasmussen; af videokunstnere Peter Land, Lars Mathisen
samt makkerparret Birgit Johnsen & Hanne Nielsen foruden varkerne i De
Ni Rum. Ogsa den modernistiske kunst er fint ophengt med centrale veerker
af iser Svend Wiig Hansen men ogsa Richard Mortensen og Asger Jorn, og
igen bemarker man den praecise udvalgelse, og at det er muligt at forsta sam-
menhangene og sporene i dansk kunst. De konkrete, de ekspressive, surrealis-
terne og dem der var enegengere i dansk kunst som f.eks. Preben Hornung og
Mogens Andersen.

Serudstillingerne vises dels i en halagtig sektion, der er placeret i, hvad
den besggende umiddelbart opfatter som kalderen, uden at der dog er noget
beskedent over stgrrelsesforholdene dér, samt det knap 400 kvadratmeter store
Vestgalleri lengere oppe i huset.

Ambitionen er to arlige, markante serudstillinger, og dertil kan komme min-
dre oph@ngninger. Museets fgrste seerudstilling var et 1an fra Museum Ludwig
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af hovedvearker inden for pop art. Herefter har museet under stor anmelder-
bevagenhed vist serudstillinger af blandt andre Robert Rauschenberg, Paul
McCarthy, Wim Wenders, A.K. Dolven, Michael Kvium, Per Bak Jensen,
John Kgrner og Olafur Eliasson, der som n@vnt har skabt et efter alt at dgmme
spektakulert projekt til bygningens tag.

Olafur Eliasson arbejder i sine vaerker ofte med vores subjektive sansning
og erkendelse af omverdenen. Og meget kort fortalt gar hans projekt til taget
pa ARoS ud pa at bygge nogle rum med s@rlige synsmassige features og eta-
blere en stor rund form eller hgj skaerm af farvet glas, publikum kan ga rundt
langs med. Rundgangen pé taget ligner Goethes farvecirkel, og det betyder
ifglge projektbeskrivelsen, at »den besggende kan bevege sig i et cirkulart
panoramisk forlgb med 360° udsyn til den omkringliggende by. Byen, himlen
og horisonten opleves filtreret i farver, der minder om og skarper forstaelsen
for farvens og lysets betydning i livet og i kunsten. Herfra er der adgang til
savel tagfladen med et camera obscura som til et kugleformet rum med ind-
satte prismer. I prismerummet konfronteres iagttageren med en prismatisk
brydning af lysets farvespektrum i en projektion, der afspejler Arhus’ belig-
genhed pa kloden. Camera obscura er et mgrkelagt rum, hvori byens skyline
projiceres pa en vandret flade. Varket, der er blevet kaldt »Himmelrummet«
eller » Your Rainbow Panoramax, skulle altsa give en mulighed for at sanse og
erkende lyset og herunder de goetheske efterbilleder, lyset skaber, nar gjnene
lukkes, pa lidt samme made som et af hans vaerker i museets samling, »Tell me
about a Miraculous Invention«, demonstrerer gjets fantastiske evne til netop at
danne efterbilleder under pavirkning af lys. Samtidig vil den store cirkulare
form om natten lyse op som en farvestrilende glorie, forestiller man sig, og
blive et vartegn for museet, der vil kunne ses ud over byen. Olafur Eliassons
verk forventes indviet efteraret 2009.

Museet er stort — omkring 50 x 50 i bredden og 40 m hgjt — men ikke
uoverskueligt. Det er indrettet pa en sddan made, at man pa de enkelte etager,
der omhandler enkelte perioder, gar ind i den ene ende og ud af den anden,
frem for — som det ofte er tilfeldet — en vandring gennem en tilsyneladende
endelgs raekke af rum. Stedets arkitektur skaber pauser mellem oplevelserne,
al den stund man i stedet for at ga rastlgst fra sal til sal i forventning om at
finde noget endnu bedre l&ngere fremme skal ud af de enkelte sektioner og
uden for dem far sine gjne vasket af den spendstige arkitektur og lyset og det
genergse blik over byen.

Flere af udstillingerne — navnlig kendte danske kunstnere som Olafur
Eliasson og Michael Kvium — har varet store publikumssucceser, men i
2007 faldt besggstallet til 250.000 mod 373.000 aret i forvejen, og det deraf
fremkomne underskud har ifglge flere danske aviser faet museets direktgr,
Jens Erik Sgrensen, til at overveje strategien med at insistere pa udstillinger
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med den internationale avantgarde, hvor eksempelvis besggstallene til Paul
McCarthy og Mariko Mori har varet skuffende i forhold til forventningerne.
Museet overvejer at vise udstillinger om design og arkitektur, ogsa ud fra en
betragtning om, at kunstarterne i disse ar flyder sammen og gensidigt befrug-
ter hinanden, og museet ma forventes i fremtiden at skave til Louisianas
grundlegger, Knud W. Jensens, radiatorprincip, der i adskillige tidr har sikret
museet i Humlebak store besggstal efter danske forhold. Knud W. Jensens
radiatorprincip gar ud pa at vise en blanding af kolde og varme udstillinger,
hvor de sidstnaevnte er sikre publikumssucceser, men de sikaldt kolde udstil-
linger presenterer en kunst, der er ny og anderledes og ofte opleves som svert
tilgengelig.

AROS.

Olafur Eliasson,
”Minding the World
Frost activity”,
2004-2005.

© Karsten Weirup
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NT-INTERVJUN

NAJA MARIE AIDT

om det hierarkiske abesamfund

Naja Marie Aidt er fgdt i 1963 i Egedesminde,
Grgnland. Hun flyttede til Kgbenhavn som
7-arig. Debuterede i 1991 med digtsamlingen
Sa leenge jeg er ung. Hun har siden udgivet en
rekke digtsamlinger, novellesamlinger, flere
bgrnebgger, fire teaterstykker, operalibret-
toer, sangtekster til Lis Sgrensen og Nikolaj
Ngrlund og manuskript til Anders Rgnnow
Klarlunds dukkefilm Strings.

Hun blev i 2008 tildelt Nordisk Rads Litte-
raturpris for novellesamlingen Bavian fra maj
2006, der blandt andet belyser forraelsen af
samfundet som fglge af individualiseringen.
Lisbeth Bonde er cand.mag. og kunstskribent

Naja Marie Aidt ved Weekendavisen.

I sit forfatterskab s@tter den danske forfatter Naja Marie Aidt (f. 1963) iser
fokus pa de fglelsesmassige relationer mellem mennesker, hvad enten hun
udtrykker sig i prosaen eller i den lyriske form — eller i dramaets replikform.
Hun har en forunderlig, billedgenererende indlevelsesevne, og hendes fortel-
linger er intense og spandt ud mellem mange overraskende, fglelsesmassige
"cliff-hangers’ — som var der tale om en action thriller i ord om menneskers
konfliktfyldte, indre liv. Aidts fortellestil er suggererende og sansener, og
hendes realisme er sa skarp, at det forekommer leseren, at han/hun har gen-
nemlevet handlingen selv. Sproget pulserer mellem lange og korte s@tninger
og lange og korte ord. Aidt zoomer ind, hun inddemmer og udpensler detaljer
1 livet, som normalt overses. Hun er tiltrukket af katastroferne — dér hvor
tilveerelsen slar revner, og personer fremstar nggne uden at forstille sig. Ofte
handler det om ensomhed eller om opbrudte familier. Det kan ogsé vere yup-
pier, som lever i et historielgst vakuum, omgivet af luxus.

Med Aidt far vi mulighed for at kigge ind bag det moderne menneskes
facade og fglge dets reaktioner, nar eksterne eller interne faktorer omkalfatrer
livet. Nar mennesker kastes ud pa drifternes fradende hav, hvad enten det
drejer sig om seksualdrifterne, der i hgj grad interesserer Aidt, eller selvophol-
delsesdrifterne, hvor de er truet pa livet, mgder vi dem i et eksistentielt knude-
punkt. Med sin skrift skaerer hun nogle uendelighedssprakker i virkeligheden,
maskerne falder, og kgdet lazgges blot. Man tanker pa Aidt som en sen &tling
af Herman Bang, der dog pga. hans bigotte og bornerte tid matte g langt mere
stille med dgrene end Aidt, som lader etiketterne falde og kalder tingene ved
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deres rette navn. Aidt stikker gerne fingrene ned i abne sar for at indvie sin
leser i menneskers indre kampzoner og demoni. Sammenligningen med Bang
er ikke tilfeldig, og i 1996 blev Aidt tildelt Herman Bang prisen.

Aidt skifter gerne fokus og fortellestemme — overrasker ved at ggre brug
af implicitte mandlige fortzllere — og betjener sig af et dobbelt- eller tredob-
beltbundet blik. Hun zoomer bade ind pa de sma detaljer og panorerer hen
over stgrre sammenhange i en til tider meget kompleks komposition, der
giver leseren indtryk af en forfatter, som administrerer sine virkemidler vir-
tuost. Efter endt lasning sidder man andelgs tilbage. Ikke mindst efter den
mesterlige novellesamling Bavian (2006) som Aidt blev tildelt Nordisk Réds
Litteraturpris for i 2008. Her evner hun at leve sig ind i en toarig drengs tanke-
verden, en mand, der er syg til dgden, og hvis halsbrekkende sygdomsforlgb,
vi fglger, eller en @ldre herre, der gerne l@gger sig under treekronerne for at
finde fred. Aidt sprenger kgnnet, tiden og stedet i sine polyfokale noveller.

Naja Marie Aidt har udgivet bgger i snart 20 ar, og lad os her nevne nogle
af dem. Hun debuterede med digtsamlingen Sd lenge jeg er ung i 1991. Den
blev genudgivet i 1995 under titlen Trilogi sammen med digtsamlingerne Et
vanskeligt mode fra 1992 og Det tredje landskab fra 1994. 1 1996 kom Huset
overfor, hvor hun lukker op for en sproglig fanden i voldskhed, og en vilter
rytmik, som man genfinder i den forrygende digtsamling Poesibog fra i ar. 1
sin lyrik lader Aidt i det hele taget vanviddet brede sig i et oplagt, kontrover-
sielt og billedrigt sprog. Poesibog er en gennemspilning af hendes konflikt-
fyldte opvaekst med de voksnes svigt og barnets fglelse af forladthed, iser
efter en flytning fra Grgnland til Danmark.

Huset overfor peger frem mod billedfortellingen Balladen om Bianca fra
2002. Sidstn@vnte er en nyopfundet genre, en ’fotostory’ om en fiktiv pige
ved navn Bianca, hvorom Naja Marie Aidt digter, mens fotokunstneren Kim
Lykke har skabt en rekke fotocollager. Samarbejdet resulterede bl.a. i en
udstilling 1 Galerie Asbak i Kgbenhavn (august 2003). Et lignende samarbej-
de havde Aidt i 2007 i bogen Voice of the Shuttle bestdende af 97 tegninger af
billedkunstneren Cathrine Raben Davidsen, der akkompagnerer en digtcyklus
med 18 digte af Aidt under titlen En drgm om mgrke og fugle. 1 begge tilfelde
var der tale om to selvstendige parallelle forlgb, hvor billede og digt gensidigt
befrugter hinanden. I 1999 udgav Aidt digtsamlingen Rejse for en fremmed.
Her spraengte Aidt sig ud af den nutidige kontekst og digtede sig inde pa kvin-
den Johanne, der to ar efter sin udnavnelse til dronning af Castilien i 1504
erkleredes for mentalt forstyrret og blev detroniseret. Aidt efterlader l&seren
med en tvivl om, hvorvidt Johanne de facto var sindssyg, eller om hun blev
sat af tronen af magtpolitiske arsager.

I 1993 udgav Aidt novellesamlingen Vandmcrket, hvori hun afsgger
mennesker, der bevaeger sig pa kanten af fortabelsen pga. vanvid, misbrug
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eller almindelig skrgbelighed. De ni noveller er béret af Aidts solidaritet og
kerlighed til de svage personer. Dette viser sig i hendes minutigse blotleg-
gelse af deres kranke skeebner og absurde tilvaerelse. Hun forfalder ikke til
sentimentalitet, lige sa lidt som hun tager parti for personerne, hvis konflikter
hun snarere fremlegger og undersgger. Som leser far man fglelsen af selv at
kunne vare en af disse ofre for skabnens onde luner, sd starkt er de fortalt.
Hendes nzste novellesamling med titlen 7ilgang udkom i 1995. Her kredser
hun om hverdagens mere eller mindre banale temaer og har fokus pa mennes-
kers lengsel efter kaerlighed. Sproget er til tider barsk og surreelt, men hun
ophgjer temaerne — selv om der er tale om ret banale hverdagshandlinger — til
et nermest mytisk niveau.

Ud over lyrik og prosa har Aidt en dramatisk produktion; hun har skrevet
radiospil, en libretto og flere skuespil. Derudover har hun skrevet manuskript
til spillefilmen Strings (2005) og en rekke bgrnebgger, senest den humoris-
tiske Hvor er Villy? fra 2006, som henvender sig til de allermindste. Vi mgder
Naja Marie Aidt i en opbrudstid ganske fa dage, fgr hun flytter til New York i
to ar sammen med sin familie for hermed at fa et tiltrengt miljgskifte, der kan
nazre og udfordre hendes forfatterskab.

Dine noveller gennemskriver mange steder, sociale virkeligheder, aldre og
miljper. Du synes at kende en oldings bevidsthed, du er i stand til at lytte dig
ind til en syg mands desperate tanker og til barnet, der er klemt inde mellem
voksne, som raver vildfarne rundt i deres liv. Hvorfra kommer denne enorme
indlevelsesevne?

— Jeg ved ikke, om jeg har en stgrre eller mindre oplevelses- eller indlevel-
sesevne end andre mennesker, men man skarper den nok, nar man skriver,
og grundlaget for overhovedet at skrive er, at man forsgger at s@tte sig ind
i, hvordan andre mennesker har det, og hvordan deres virkelighed er. Jeg har
hele tiden vidst, at jeg for at kunne skrive prosa skal kunne forestille mig,
hvordan det er at veere en mand pa 85 eller en lille dreng pé to og et halvt, og
det er vel noget jeg har med mig — denne evne til at se og lytte. Jeg arbejder
bevidst pa at skabe et rum, hvor der er plads til andre menneskers bevidsthed,
kan man sige.

Det er i hgj grad et rum fyldt med kaos. Iscer i ”Bavian”. Dine personer stdr
ved en teerskeloplevelse, eller maske er de helt ude ved afgrundens rand?

— Jamen, det har interesseret mig hele vejen igennem. Det handler om, hvor-
dan mennesker agerer i forhold til hinanden, og hvad der sker, nar hverdagen
bliver brudt, og der sker noget uventet. Det kan bade veare noget tilfeldigt,
som driver personen i en anden retning, eller noget chokerende udefra kom-
mende eller noget, som sker inde i personerne selv, der fylder dem med en ny
og anden kraft. I Bavian er det bade destruktive og erotiske kraefter. Novellen
egner sig godt til at beskrive de skred, som sker undervejs i menneskelivet.
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Den er en pointeret fortelling, hvor man skal igennem et forlgb fra A til B pa
relativ kort tid. Der skal altid vare et vendepunkt, som betyder, at tingene lige
pludselig tager en anden drejning. Jeg udsatter personerne for nogle stress-
faktorer, som overvalder dem.

Ved du pa forhdnd, hvilke elementer, du vil seette i spil, ndar du starter skri-
veprocessen?

— Nej, overhovedet ikke. Men jeg havde i flere ar veret klar over, at jeg
ville skrive en novelle, der var inspireret af Nordjylland, n@rmere bestemt
Bulbjerg, som er indledningsnovellen i Bavian. Jeg har tilbragt megen tid i den
del af Danmark, og jeg skrev pa novellen i mange ér for at skerpe den og for at
skabe en sarlig fysisk fortzlleform, som godt kan opleves som lidt krads. Her
er man ikke sarlig meget inde i personernes bevidsthed, men de reagerer pa
mgdet med verden, sé at sige. Da jeg havde udviklet denne fortelleform med
’Bulbjerg’, vidste jeg, at jeg ville forsgge at bruge den til at skrive de gvrige
noveller, som i hgj grad handler om den materielle forkaelelse, som mange
danskere oplever i disse dr, men hvor de ikke desto mindre fgler et enormt pres
udefra i forhold til, hvad de skal prastere. Men mens jeg skrev novellerne,
vidste jeg ikke, hvad novellesamlingen skulle hedde. Normalt er det sddan for
mig, at jeg helst skal have titlen, nar jeg starter, for ellers far jeg et problem
med at finde den senere hen. Men med Bavian kom titlen fgrst til allersidst.
Jeg kunne ikke kalde samlingen for Bulbjerg og andre noveller. Men da jeg til
sidst sad og laeste manuskriptet igennem, gik det op for mig, i hvor hgj grad
novellerne handlede om drifter, og da kom titlen til mig.

Hvad er de stgrste problemer for dig at se ved det at veere menneske og kgn
i vores tid?

— Det enorme fokus pa det enkelte individ har bl.a. fgrt til, at man har meget
svert ved at fa grupper til at fungere. Det gamle begreb solidaritet, som vi
kender sa godt fra 1970’ere, synes glemt i skolesystemet og rundt omkring i
samfundet. Individualiseringen giver ofte fglelsen af ensomhed og utilstrek-
kelighed — og af at vaere forkert. Bavian handler meget om, hvad der sker, nar
man ikke har kontrol over situationen. Hvor svert det kan vare at tackle det.
Den manglende kontrol n&rmer sig som noget fysisk — som i *Bulbjerg’, hvor
det handler om utroskab og den seksuelle drift, der rammer destruktivt, eller
det kan vere sygdomme, som man ser i novellen "Myggestik’. Noget kommer
udefra og overmander en som et metaforisk lag.

Mange af personerne er preget af en nermest baviansk abementalitet, og
desuden optrader metaforen direkte i et par af novellerne, hvor det handler
om den sterkes ret og et baviansk hierarki, hvor man forsvarer sig selv pa en
meget primitiv made. Vi lever i et hierarkisk abesamfund. Jeg ville forsgge
at beskrive det moderne menneske i en tid, hvor der er sd stort fokus pa det
fysiske — bade pa sundhed og sygdom og pa det seksuelle, som er blevet sa
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synligt i det offentlige rum. Man har fglelsen af at veere udgdelig, ogsa fordi
velstanden er s& enorm i mods@tning til fx det amerikanske samfund, hvor
der er sd megen fattigdom og en helt anden gkonomi og en multikulturel sam-
fundsrealitet. Man er velkommen derovre, sa leenge man fglger spillereglerne.
I de senere ar har jeg fglt det som en plage, at hele ansvaret for ens egen lykke
hviler pa den enkeltes skuldre, og fordi Danmark har redet pa en hgjkonjunk-
tur med deraf fglgende umadelig velferd, sd betragtes man hurtigt som en
taber, hvis ikke man bliver en succes. Det er faktisk et hardt pres. Danmark og
Norden er et udsted — en lille verden med nogle sméa og forholdsvis homogene
folk, der har svart ved at acceptere alt det, der opleves som fremmed. I Bavian
ligger der hele tiden denne her trussel, som genererer angst. Det er en af de
problematiske fglgevirkninger ved den sterke individualisering, vi har set i de
seneste artier herhjemme.

Hvad har din baggrund i Grgnland betydet for dit forfatterskab?

— Jeg har aldrig skrevet direkte om Grgnland, eftersom min forestilling
om Grgnland stadig er barnets. Jeg flyttede derfra allerede som syvarig. Men
indirekte har det uden tvivl haft en stor betydning for mig, har jeg erkendt for
forholdsvis nyligt. Grgnland har ogsé grundlagt min store frihedstrang og rast-
Igsthed, der bl.a. udmgnter sig ved at der hele tiden skal ske noget — ogsa nar
jeg skriver. Det kan vere en af grundene til, at jeg konstant skal skifte genre.
Jeg har et gnske om hele tiden at have et stort rum omkring mig, et rum som
jeg kan bevage mig frit i. Denne frihedstrang stammer uden tvivl fra mine
fgrste ar i den lille by Egedesminde eller Aasiaat.

I forbindelse med, at jeg fik Nordisk Rads Litteraturpris skulle jeg give en
rekke interviews. Et af dem var til en grgnlandsk journalist pa mine foreldres
alder. Da jeg mgdte ham, var jeg lidt nervgs for, at han skulle finde Bavian
for direkte og ubehagelig. Men han var péafaldende afslappet, og sa sagde han,
at han sagtens kunne se, at jeg var vokset op i Grgnland. Den meget fysiske
og kropslige direkthed prager nemlig den grgnlandske kultur, sagde han. Han
kunne virkelig genkende min méde at beskrive mennesker pa fra sig selv. Jeg
husker udmarket fra min barndom, hvor benhard kulturen var. Nar bgrn havde
slaet sig og graed, sa lo foreldrene af dem. Det gjorde de for at herde dem.
Man blev opdraget til det gamle fangersamfund, og hvis man ikke kunne klare
mosten, sa dgde man. Det gjaldt om at fa det leert! ler Naja Marie Aidt.

I Grgnland var der ingen diskretionslinjer. Kroppen og seksualiteten var
—da jeg var barn i hvert fald — abne faenomener, og man kunne se folk sztte sig
ned og skide i sneen, ligesom seksualiteten er helt anderledes &benlys. Man
talte om, at de grgnlandske kvinder var nemme. De tog det ikke sa tungt, hvem
de var sammen med. Der var dette her ikke-tabuiserede forhold til kroppen, for
man har jo ligget sammen i store bunker for at holde pa varmen, da Grgnland
stadig var et fangersamfund, og man boede i tgrvehytter. Det er slet ikke sa
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lang tid siden. Grgnland har gennemgaet en enorm udvikling pa meget kort
tid, og det er altid problematisk. Og det er selvfglgelig til dels en myte og er
ikke ment nedsattende overhovedet. Det er et dybt interessant samfund, fordi
der er den store grenselgshed pa den ene side og sa alle de mange ritualer,
som skal overholdes for at kunne overleve pa den anden. Med den moderne
teknologi og samfundsstruktur — dvs med koloniseringen — har landet féet
alvorlige problemer, for nu er der kun grenselgsheden tilbage. At jeg ikke har
nogen som helst problemer med at skrive direkte om meget ubehagelige ting,
stammer uden tvivl fra min grgnlandske fortid.

Du fik Nordisk Rdds Litteraturpris — den stgrste heeder en forfatter fra vore
breddegrader kan fa? Havde du regnet med dette?

— Nej overhovedet ikke. Jeg vidste selvfglgelig, at jeg var indstillet. Faktisk
havde jeg sldet det helt ud af hovedet, men om morgenen, hvor det skulle
offentligggres, var jeg alligevel blevet lidt nervgs og var géet i fitness-centret.
Apropos kropsdyrkelsen! Da jeg stod splitternggen midt i omkledningsrum-
met i bedste bavian-stil, og de ringede fra Stockholm, og jeg kunne hgre klap-
salverne i baggrunden, det var en stor og overrumplende glede.

Blandt de forfattere, som har inspireret Aidt mest, nevner hun svenske
Gunnar Ekelof, Raymond Carver, Ernest Hemingway, Agota Kristof og de
norske forfattere Kjell Askildsen og Per Petersson.

Lisbeth Bonde

Nordisk Tidskrift 3/2008



291

FOR EGEN RAKNING

FOLKBIBLIOTEK ELLER ALLMANT KULTURHUS

Kommer folkbiblioteken i framtiden att om-
vandlas till allménna kulturhus? Maste boken —
ett av var kulturs viktigaste framsteg — konkur-
rera om utrymmet pa biblioteken med andra,
mer ldttsmélta medier? Med utgangspunkt fran
dansk och svensk debatt drar journalisten Sture
Nislund en lans for folkbibliotekens fortbe-
stand.

Redaktor for radioprogrammet ~Grannland”
var Sture Nislund under manga ar. Fran sin
utsiktspunkt i Malmé foljer han utvecklingen i
Danmark pé nira hall. Sture Nislund dr med-

Sture Néislund lem av Letterstedtska foreningen.

Vid Observatorielunden i Stockholm star en virldsberomd 80-aring. Tidl6s,
elegant, en skonhet. En 80-aring som forenar antikens klassiska skonhet med
1900-talets rationella enkelhet. Det dr Stockholms stadsbibliotek, ett av arki-
tekten Gunnar Asplunds huvudverk, invigt &r 1928. Inom dess viggar ryms en
av de stora kulturella innovationerna: folkbiblioteket.

Nu ska 80-dringen fa en tillbyggnad. Arkitekter vérlden runt har sént in
mer dn 1000 forslag till en tivling om hur den ska se ut. Heiki Hanada fran
Weimar i Tyskland vann med forslaget Delphinium. Nu aterstér att se om de
beslutande politikerna anser att denna tillbyggnad #r den badsta — och — far
man tilligga, att den behaller den kulturella trad fran antiken till modern tid
som Asplund lyckades spinna med sitt hus som utstrdlar monumentalitet och
enkelhet och med den miktiga rotundan som forsvar for dess viktiga innehéll,
bockerna.

Manga stridande viljor har sagt sitt om tillbyggnaden av detta folkbiblio-
tek. Tack for det! Utformningen av stadsbibliotekets tillbyggnad &r ett viktigt
ingrepp i Stockholms stadslandskap varfor alla asikter bor komma till tals.
Bibliotekets inre med dessa bokskatter dr naturligtvis det viktigaste, men dven
det yttre spelar stor roll. Fasader och former rymmer mycken symbolik som
paverkar en besokares sinne. Se bara pa det nya stadsbiblioteket i Malmo, ritat
av dansken Henning Larsen, som med sina glasviaggar kallas Ljusets kalender,
en Oppen famn for besokaren.

Men dven om det yttre utseendet av dessa byggnader ofta vicker debatt och
invindningar #r det en annan och viktigare fradga som mer och mer kriver var
uppmirksamhet. Fradgan om folkbibliotekens inre. Vad ska finnas dér? Ska det
fortsatt varabib1li o te k eller dr forutsittningarna for dessa hus sa fordnd-
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rade att de bor férvandlas till allménna kulturhus déir bocker endast &r en del
av innehallet, ja, kanske inte ens den viktigaste delen av innehéllet?

Man kan hivda att folkbiblioteken méste f6lja med i den utveckling som
gett oss nya medier och att digitaliseringen av var tillvaro maste accepteras.
Det idr en utveckling som pagatt en tid; méanga av folkbiblioteken &r i god fart
pa vég att bli allmédnna kulturhus. Nya medier har intagit sina platser, yngre
biblioteksbesokare kommer inte till biblioteken i forsta hand for att lana
bocker, en ny generation bibliotekarier har ofta en annan syn pa sitt arbete &n
tidigare generationer.

Det finns en risk att anklagas for att vara en var tids maskinstormare om
man hdvdar det klassiska bibliotekets ritt att forbli bibliotek. Men sa &r det
ingalunda. Ingen fornekar vl att den tekniska utvecklingen dven paverkar
ndgot sa centralt som boken. Den liksom andra medier berdrs naturligtvis.
Dagstidningen ir inte ldngre nagot som bara dimper ner i brevladan i gry-
ningen. Den kan ocksa ldsas pa internet eller laddas ner i mobiltelefonen.

Samma sak giller radion. Numera maste man inte passa tiden noga om man
vill hora radionyheter eller lyssna pa ett speciellt program i Sveriges Radio.
De flesta program finns som webbradio pa nitet nér du vill lyssna eller na ditt
ora via mp3-filer.

Aven tidskrifter har foljt med den tekniska utvecklingen. Nordisk Tidskrift
ir ett exempel. Den kan numera ldsas som PDF-fil.

Med alla dessa mojligheter att fa information och kunskap, behovs verkli-
gen pappersboken? Ja, utan tvekan. Det dr en fantastisk uppfinning som vis-
serligen fordndrats manga ganger genom tiderna, men som nu kan definieras
som ett storre antal blad eller ark med texter som héftats ihop lidngs ena sidan.
De tekniska fordndringar som fort fram till denna bok har gatt fran lertavlor,
papyrusrullar, codex, inkunabler, pergament, 16sa typer, papper.

Boken ir helt enkelt ett av vara storsta kulturella framsteg. Den bevarar och
formedlar vetande, den roar och oroar, den far plats i fickan, den kan vara vack-
er, samlad i bibliotek forvandlas den till en méktig kélla, en Mimers brunn.

Vi bor ocksa sidnda en uppskattande tanke till de som i antiken kom pa idén
att borja samla det nedskrivna, som skapade boksamlingen, biblioteket. Aven
om de inte kunde kallas folkbibliotek fanns det ocksa boksamlingar tillgdng-
liga for allminheten under den hellenistiska tiden och i Rom planerade Caesar
det forsta offentliga biblioteket som 6ppnades tre artionden fore ar noll.

Trycket pa folkbiblioteken att fordndras och anpassa sig till den nya infor-
mationsteknologin finns inte enbart i Sverige. Det &r globalt, dven det.

I Danmark har debatten om framtidens folkbibliotek nog varit hardast
i de nordiska linderna. Den nirmast exploderade nir den nye chefen for
Ko6penhamns huvudbibliotek, Pernille Schaltz, forklarade att bockerna skulle
fa konkurrens av andra medier, att méanga #ldre bocker skulle ner i magasinen
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och att nya bocker av t ex Camilla Lackberg (!) ska lyftas fram i tdvlan med
digitala medier.

Debatten i Danmark fick snart ett eget namn: Den Stora Biblioteksfejden.
Forfattaren Merete Pryds Helle svarade bibliotekschefen med att séga att hon
tycks vilja formedla for stunden popular litteratur i stillet for att ge oss nagot
som gor oss storre som manniskor. Den danska debatten blev alltsé inte endast
en debatt om bokens existens utan dven om vad som #r viktig litteratur.

De som vill forvandla folkbiblioteken till allménna kulturhus har ett ytligt
sett starkt argument. Utlaningen av traditionella bocker minskar. I Danmark,
dér debatten &r hard, har bokutldnen de senaste 25 aren minskat fran 88 miljo-
ner till 48 miljoner om aret. Manga bibliotek lanar idag ut mer digitalt material
dn bocker. Ett danskt exempel: forfattaren Leif Davidsens senaste roman kan
lanas direkt i bokform pa huvudbiblioteket i Kopenhamn. Vill man i stillet
lana den som CD ér vintetiden 13 méanader.

Ungdomar besoker sillan folkbiblioteken for att 1ana bocker, och om de
lanar nagot ér det frimst digitalt material. Spela dataspel och surfa i IT-labo-
ratoriet dr populérare.

I USA har den digitala vagen fatt Mark Bauerlein vid Emory University att
skriva boken “The Dumbest Generation”, (Den dummaste generationen). Han
syftar pa de unga i USA som i den digitala tidséldern tycks fraga sig varfor
man ska lagra kunskap i hjdrnan nir den finns pa Google. Bauerlein hidvdar
att ungdomarna inte fordjupar sig, bara flyter omkring pa kunskapens yta, att
de inte utnyttjar nitets stora mojligheter.

Man kan hivda att Bauerlein skjuter pa pianisten, men hans varnande ord
bor nog trots allt beaktas.

Alla dessa digitala aktiviteter ska naturligtvis vara tillgingliga for savil
unga som gamla; det vore totalt fel att hivda nagot annat. Men ska det ske i
folkbiblioteken pé sddant sitt att boken maste konkurrera med andra ldttsmilta
medier?

Ska folkbiblioteken i framtiden mer och mer forvandlas till allménna kultur-
hus? (En kritiker har kallat dessa fér kommunala virmestugor, det ar fel och
nedlatande.) Gar vi obonhorligt mot en sadan fordndring att sidana allménna
kulturhus kommer att std dér folkbiblioteken star idag? Den fordndringen har
redan pégitt en tid.

Kommer det att finnas motkrafter starka nog att motsta de marknadskrafter
som ser den nya tekniken som ett sitt att tjina stora pengar?

Jag har en islédndsk vin som vid ett samtal om de beromda medeltida island-
ska handskrifterna sade:

-Ett lands kulturella niva bestdms av hur man tar hand om sina gamla och
sina bocker!

Boken &r en unik bérare av kultur och kunskap och folkbiblioteken som nu
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finns i manga ldnder har varit och &r en killa till den sociala och kulturella
utveckling vi sa gédrna ér en del av.

I gymnasiet hade jag en svensklidrare som brukade avsluta sina lektioner
med att med en glimt i 6gat séga till sina elever:

-Ta med er Ostergren i singen i kvill!

Dubbeltydigheten kittlade oss gymnasister, dven om vi visste att ldraren
menade Olof Ostergrens klassiska hiifte ”Vara vanligaste frimmande ord”
som Verdandi i méanga ar gav ut.

Det lilla rostbruna hiftet hade méanga fordelar i séngen. Mer latthanterligt
dn en bérbar dator eller e-bok. Det behdvde ingen uppkoppling, inte ens elek-
tricitet.

Sture Ndislund
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NAPOLEONKRIGEN FORANDRADE NORDEN

En och samma historiska hiandelse kan beroende pa tidpunkt och utgangs-
punkt skildras pad manga sitt. Nér lang tid forflutit dr det sannolikt att hén-
delsen omvirderats flera ganger. Och om flera nationer &r inblandade okar
den mangfald av skildringar som genereras med utgangspunkt i en héndelse
av en sadan betydelse att minnet av den Overlever den utbredda forméagan att
glomma.

Nir historien om en héndelse berittas idag formedlar den nagot visentligt
om var egen tid, om vad som uppfattas som sant och viktigt nu, och det kan
ibland vara lika intressant som den kunskap som férmedlas om den historiska
hindelsen i sig.

I Finland och Sverige uppmirksammas nu Finska kriget 1808-1809. Orsaken
ar forstds att det nésta ar dr 200 ar sedan det tidigare gemensamma rikets Ostra
och vistra riksdelar skildes fran varandra. Efter att under mera én 600 ar ha
varit en integrerad del av Sverige forvandlades de Ostligaste landskapen i det
gemensamma riket efter ett ryskt angreppskrig till Storfurstendémet Finland.

Det finns anledning att atervinda till hur Finska kriget faktiskt uppmiérk-
sammas i Finland och Sverige. Det kan dock forst finnas skil att pAminna om
att det finns méanga tinkbara perspektiv for den som vill beritta historien om
Finska kriget. Detta ir blott ett urval.

Den mirkvirdigaste berittelsen om Finska kriget dr en av de forsta som
sattes pa préint, och sikerligen den berittelse som getts storst spridning i
Finland och Sverige, ndmligen Johan Ludvig Runebergs Fdnrik Stdls scigner.
Nir nagot nar en stor framgang talas det ibland om att det funnits en social
bestillning. Den sociala bestillning, nationalismen, som foreldg i mitten av
1800-talet dd Runebergs verk utkom, dels 1848 dels 1860, mojliggjorde att det
otvivelaktiga nederlaget i kriget i dikt frimst inspirerat till stolta hjilteskild-
ringar som vann mycket stor popularitet. Att mycket i sdgnerna &r ren fiktion
hade ingen betydelse — verkets centrala betydelse &r den roll det haft for det
finlindska nationsbygget.

Det brukar sigas att det dr segrarna som skriver historien. Nir det begav
sig uppfattades Ryssland som segrare. Finska kriget &r dock mer eller mindre
obefintligt i ryska skildringar av landets historia. Och i vérldslitteraturens san-
nolikt framsta skildring av Napoleonkrigen, Leo Tolstoys Krig och fred, far
Finska kriget en mycket obetydlig uppmérksambhet. I fallet Finska kriget &r det
forlorarna som skrivit historien, mest detaljerad 4r skildringen i den svenska
Generalstabens krigshistoriska avdelnings verk. I den unga generationens
forskares verk ma sirskilt Umeaforskaren Martin Hardstedts Finska kriget
1808-1809, namnas.
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I ett europeiskt perspektiv, hindelsen som del i Napoleonkrigen, blir Finska
kriget en liten episod, hur svekfylld Sveaborgs kapitulation dn ma upplevas
och hur tappert men slutligt trostlost Carl Bildts forfader 4n méa ha kdmpat
vid slaget i Oravais. I ett provinsiellt och nationalistiskt perspektiv blir over-
givandet av Sveaborg och Svartholms féstning liksom slagen vid Siikajoki,
Revolax, Jutas, Virta bro och Sévar, plundringen av Pited inte att forglomma,
viktiga héndelser. I ett europeiskt perspektiv dr det uppenbart att slagen
vid Trafalgar, Austerlitz, Jena-Auerstedt, Friedland, Borodino, Leipzig och
Waterloo vicker storre intresse.

Den finldndska historikern Matti Klinge har hdvdat att det dr utfallet i slaget
vid Trafalgar 1805 som leder fram till Finlands sjdlvstindighet idag. Om frim-
jandet av forstaelsen av Europa varit motiv for undervisning i historia skulle
det varit uppenbart for dn flera att Klinges tes dr beréttigad. Finska kriget,
och dess konsekvenser synliga ocksa i var tid, dr ett exempel bland méanga pa
hur de sma nordiska staternas 6den i historien till betydande del avgjorts av
storre makter. Att det var det Napoleonstyrda Frankrikes intresse av att bringa
England pa fall som ledde fram till Rysslands angrepp pa Sverige och som i
sin tur i avgorande utstrickning bidragit till Finlands mojlighet att vixa fram
som sjdlvstdndig stat 4r en hypotes som &r svar att motbevisa.

Napoleonkrigens betydelse for det nutida Norden &r storre n sa. Det torde
vara svart att gendriva uppfattningen att inget annat skede i historien haft lika
stor betydelse for Nordens struktur idag som just Napoleonkrigen.

Fore Napoleonkrigen befann sig de regionala stormakterna Sverige och
Danmark i néra nog stindig envig. Av de 16 regenter Sverige hade fran och
med Gustav Vasa till Karl XIV Johan forde 13 krig med Danmark. Snart har
200 ar passerat sedan Napoleonkrigen avslutades och dd kommer vi kunna fira
det enastdende i att smastaterna Sverige och Danmark, ja hela Norden, haft
fred i sina interna relationer i 200 ar.

Napoleonkrigen forindrade Norden. Kopenhamn bombades av engelska
flottan 1807 for att danskarna inte ville gé in i Napoleonkriget pa engelsmén-
nens sida. Danskarna ville vara neutrala, men engelsminnen fruktade att de
skulle alliera sig med Frankrike. Danmark forsvagades medvetet da det 1ag i
den starkare maktens, Englands, intresse.

Sverige kom att forsvagas 1809. Rysslands angreppskrig foregicks av att
Frankrikes Napoleon formatt Rysslands Alexander I att sjdlv acceptera, och
dirtill lova att leverera Sverige i, kontinentalblockaden mot England. Om
inte Danmark forsvagats fore Sverige kunde Sverige mycket vil ha raderats
frén kartan.

Sa anfoll Napoleon Ryssland. Emellan tvé slag, Smolensk och Borodino,
far tsar Alexander till Abo 1812. Dir gors en 6verenskommelse med Sveriges
kronprins Jean Baptiste Bernadotte, kidnd (?) som 1812 ars politik, som i
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forenklad sammanfattning leder till att Sverige avskriver ansprak pa att ater-
erdvra Finland och istéllet skapar fred med Ryssland. Dartill 1dggs grunden
till en process dir Norge skiljs fran Danmark och, efter mindre dn 100 ar i
personalunion med Sverige, blir Norge helt suverint som stat.

Det dr naturligt att perspektivet fordndras med tidens géng och skiftande
utgangspunkter. I dag &r det naturligt att i Finland framst ldgga vikt vid 1809
ars betydelse for Finlands framvixt som suverdn stat och sammanhallen
nation. Att Finland skulle kunna uppmirksamma 200-arsminnet av 1809 pa
det sittet var naturligtvis inte mojligt att forestilla sig 1809, det var mojligen
en forhoppning 1862 och det var nagot som man visste att man maste vara
beredd att riskera livet for 1917-1920 och 1939-1945. Under éatskilliga ar
dérefter har manga i Finland levt i fruktan, och fred och frihet tas inte heller
nu for givet.

I Sverige uppmérksammas 1809 som aret som gav Lill-Sverige, som Matti
Klinge retfullt brukar bendmna landet, en ny grundlag, ett konstitutionsutskott
med uppgift att kontrollera den verkstillande makten och vérldens forsta
Justitiecombudsman. Dirtill, och kanske trots allt framst, ordnas en rad aktivi-
teter 4gnade att uppmirksamma Sveriges och Finlands 6desgemenskap.

Ett nordiskt och europeiskt perspektiv nir Finska kriget granskas forutsitter
kanske att fokus inte bara har en vidare geografisk omfattning &n Sverige-
Finland utan ocksa en ldngre tidsperiod dn 1808-1809.

Nir Kulturfonden for Sverige och Finland tog initiativ till att uppmiérk-
samma 1809 ars betydelse for dagens Finland och Sverige sa gjordes det i
forhoppning om att medvetenheten om den gemensamma historien i de bada
landerna skulle stérkas, att kunskapen om dagens verklighet i respektive
grannland skulle frimjas och att viljan till samarbete linderna emellan skulle
Oka dn mera. Det dr goda malsittningar.

Nutidens virdering av Finska krigets betydelse skiljer sig beroende pa om
vi har Oravais, Sivar, Képenhamn, Oslo eller Reykjavik som utgangspunkt.
Perspektivet 2008 dr annorlunda @n det var 1848.

Men det finns kanske ett annat perspektiv virt att notera. Bombningen av
Kopenhamn liksom Rysslands angreppskrig pa Sverige 1808 handlade om
kontrollen av varufléden mellan Ostersjoregionen och det som brukade (bru-
kar?) bendmnas som kontinenten.

Att hantera storre makters intresse dr en bestaende uppgift for mindre stater
kring Ostersjon.

Anders Ljunggren
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BOKESSA
ETT BIOGRAFISKT STORVERK
OM GOSTA MITTAG-LEFFLER.

P4 julaftonen 1899 anlinde professor Gosta Mittag-Leffler med hustru Signe
och sin personlige likare till hotellet Mena House vid Kheopspyramiden i
Egypten efter en dryg veckas resa frdn Stockholm. Syftet var att professorn
skulle atervinna sin hilsa, som forsvagats genom en alltfor tung arbetsborda
och uppslitande konflikter. I mer #n tva manader foljde han ett inrutat pro-
gram med massage, gymnastik, solbad och promenader, men det fanns ocksa
utrymme for ett vixande umgidnge med tillresande besokare, ddribland Selma
Lagerlof och Sophie Elkan som kommit till Alexandria samma dag som
Mittag-Leftlers. Fran resan och vistelsen i pyramidernas skugga skickade han
mer #n trettio brev hem till sin gamla mor i Djursholm, och hustrun berittade
for sin svdarmor, att hennes Gosta hade borjat arbeta med sin dlskade matema-
tik igen och alltsa var n6jd och glad.

Sin nastan 760-sidiga biografi 6ver Gosta Mittag-Leffler (1846-1927)
inleder Arild Stubhaug med ett kapitel om denna rekreationsresa vid forra
sekelskiftet. Med suveridn Overblick presenterar han hir huvudpersonen pa
livets middagshdjd, som det heter. Har framtonar bilden av en grand seigneur,
som samtidigt var en framstdende matematiker, sjuklig och klen till kroppen
men intellektuellt oerhort vital och med en vilja av jdrn, en starkt moders-
bunden femtiodring som tillvunnit sig en ledande stéllning inom sin vetenskap
internationellt och dven skapat en stor, tidvis ofantlig personlig formogenhet.
Stubhaug skisserar ocksé den tragiska familjebakgrunden och den akademiska
miljo kring Stockholms hogskola och Vetenskapsakademien, i vilken Mittag-
Leffler spelade en kontroversiell huvudroll.

I ett foljande kapitel skildrar han sd den nyanlagda villastaden Djursholm
norr om Stockholm, dér Mittag-Lefflers horde till de forsta bosittarna. Deras
magnifika villa ndra Viktor Rydbergs Ekliden blev inflyttningsklar 1891,
och till makarnas forsta lunchgister horde August Strindberg, som ocksa
bodde en tid i Djursholm. Stubhaug redovisar med imponerande sakkunskap
hogrestandsmiljon pa det gamla Banérgodsets marker och dess sdrpriglade
forening av rikedom och idealitet. Han for ocksa fram berittelsen till nutiden
genom att kort redovisa utvecklingen av det Institut Mittag-Leffler i villan
vid Auravigen, som blev ett av Gosta Mittag-Lefflers frimsta bidrag till den
matematiska forskningen.

*
Den store tyske matematikern Karl Weierstrass, Mittag-Lefflers hogt dlskade
ldrare, hidvdade att den som ville bli en verklig matematiker ocksa maste vara
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ndgot av en poet. Arild Stubhaugs litterdra aktiviteter visar, att dven en litt
varierad version av tesen kan gilla: den som vill skriva om stora matematiker
bor vara fortrogen med poesi. Han debuterade ndmligen i sin tidiga ungdom
med en diktsamling och har en omfattande skonlitteridr produktion bakom sig.
Mest kidnda och spridda i dversittning till ménga sprak har dock hans lev-
nadsteckningar 6ver Norges tva storsta matematiker blivit, Niels Henrik Abel
(1996) och Sophus Lie (2000). Stubhaug har forvisso erovrat akademiska
poédng i matematik, men det &r sékerligen hans erfarenhet av litterdr konstut-
Ovning, som gor hans biografier sa séllsynt levande och njutbara dven for den
matematiskt fakunnige.

Den nya Mittag-Lefflerbiografin, som foreligger i svensk oversittning sedan
hosten 2007, har stillt sdarskilt hoga krav pa litterér forfarenhet, eftersom fore-
malet var engagerad i sa manga andra kulturella och sociala aktiviteter dn sin
matematiska forskning. Den skiljer sig ocksé fran sina foregdngare genom att
det biografiska materialet dr 6verflodande rikt. Mittag-Leffler sparade pa alla
brev livet igenom, och fran och med professorsutndzmningen i Helsingfors tog
han ocksé kopior pa de brev han skickade. Det handlar om ménga tusen brev
och néstan etthundra bevarade dagbdcker samt ett stort antal manuskript till tal
och foreldasningar. P4 Kungliga biblioteket upptar hans kvarlatenskap mer 4n
50 hyllmeter, och da &r dndé den vetenskapliga korrespondens, som han sjilv
ordnade, kvar pa institutet i Djursholm. Att ha lyckats urskilja de stora linjerna
ur detta kolossala material och samtidigt fa med sa méanga belysande detaljer
ir en bragd, sd mycket mer beundransvird som den genomforts av en forfat-
tare utan landsmannens fortrogenhet med Mittag-Lefflers svenska miljo.

*

Efter den summerande upptakten med dess skickliga portrittskiss foljer en
kronologiskt upplagd levnadsteckning, som sig bor inledd med ett avsnitt om
sliakt och barndom. Gostas bror Frits, professor i svenska spraket och ivrig
sliktforskare, har har forsett Stubhaug med bista tinkbara underlag. Som
uppvaktning pa femtiodrsdagen fick Gosta namligen ett slékttrad av sin bror
med inte mindre &n 530 grenar, varav flera hade sparats dnda till 1200-talet.
Till Sverige kom den forste Leffler fran Ostra Tyskland i senare hélften av
1600-talet, och en av hans dttlingar i senare led blev morfar at generalen Erich
Ludendorff. Gosta Mittag-Leffler besokte sin beromde fyrminning i Miinchen
1922 och fick sig till livs den etablerade myten om hemmafrontens svek tryf-
ferad med antisemitiska utfall. Sjédlv bidrog han med kusligt framsynta profe-
tior om framtida atomvapen, som helt skulle fordndra krigets karaktér.
Alldeles unikt var inte detta militdra inslag bland anorna, men de ndrmaste
leden bakét upptogs av fredliga borgare och prister. Farfadern var segelma-
kare i Goteborg, dértill under méanga ar riksdagsman i borgarstandet, och han
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sinde sin dldste son Johan Olof till Uppsala for att bli prist. Sa blev det nu
inte, utan Olle Leffler valde ldrarbanan, dér han i sin krafts dagar kom att inta
en bemirkt plats. Under studietiden hade han triffat Gustava Mittag, pristdot-
ter fran Vistergotland, med vilken han gifte sig 1844. Morfaderns pristgard i
Fagelas nira Hjo blev ett barndomsparadis for Gosta, som var det forstfodda
barnbarnet, och det var for att hedra minnet av prosten Lorenz Gustaf Mittag,
som han ensam av de fyra barnen anlade dubbelnamnet Mittag-Leffler. Pa
grund av sjukdom blev hans skolgéng i Stockholm oregelbunden och hans
betyg var inte sirskilt hoga, med ett undantag: A i matematik. Han hade
lyckan att fa en duktig och forstaende ldrare i matematik pd gymnasiet, som
pa alla sitt uppmuntrade honom att odla sin uppenbara talang for mnet.

Som nybliven student skrev han in sig i Stockholms nation i Uppsala i maj
1865. Han avsag att forst ta en kandidatexamen vid den filosofiska fakulteten
med forhoppning om att sedan ga vidare till doktorsgraden. Kraven for kandidat-
examen omfattade tolv betyg, med latin och minst ett naturvetenskapligt &mne
som obligatoriska, och Gosta borjade sina studier med matematik och latin. Han
gick flitigt pa professorers och adjunkters foreldsningar och deltog i docenterna
Bjorlings och Dillners kollegier i matematik. Tillsammans med négra vanner
fran skoltiden deltog han i studentlivet men maste alltid vara forsiktig med mat
och dryck, eftersom han redan led av sina livslanga magbesvir.

Efter att ha dgnat hostterminen 1866 &t studier for Hjalmar Holmgren vid
Teknologiska institutet i Stockholm atervinde han till Uppsala med stérkt
sjalvfortroende och borjade medverka i den matematiska studentforeningen
med egna foredrag. Pa varen 1870 maste han temporirt avbryta sina studier for
att folja med fadern till sléktingar pa véstkusten. Olle Leffler hade linge visat
symptom pa psykisk ohilsa, och det hade nu gatt sa langt, att modern ville
fa bort honom fran hans rektorstjénst och politiska verksamhet i Stockholm.
Fadern blev aldrig mera frisk utan vardades pa olika hem och anstalter till sin
dod 1884. Utsikten att drabbas av hans 6de oroade naturligt nog Gosta, men
han undgick det — ddremot var brodern Frits sjukledig sa gott som hela sin tid
som professor i Uppsala.

Varterminen 1871 hade han samlat ihop de tolv betygen till kandidat-
examen och fick pengar av modern till en forsta utlandsresa, som gick till
kuranstalterna Karlsbad och Marienbad i Béhmen — den skulle foljas av
otaliga flera, Mittag-Leffler maste ha varit en av de svenska privatpersoner
som flitigast utnyttjade det stindigt vixande europeiska jarnvigsnitet. Efter
en bisarr erfarenhet som informator hos hovstallméstaren Demirgian, en
egyptisk dventyrare som duperat Karl XV, lyckades han snabbt fardigstilla
sin doktorsavhandling och forsvarade den i maj 1872. Liksom brodern Frits
och biste vinnen Johan Hagstromer, som ocksa disputerat denna var, fick han
docentbetyg och didrmed ritt att halla egna kollegier. Han utsags dven till for-
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ste kurator pa Stockholms nation och fick mycket berém for de tal han i denna
egenskap maste halla for diverse honoratiores. Uppenbarligen forvirvade han
hér den sékerhet att framtrida offentligt, som pa gott och ont blev hans signum
langre fram i karridren.

I maj 1873 tilldelades han ett stort resestipendium och bestimde sig for
att fara till Paris, ddr han hoppades fa lyssna till tidens ledande matematiker.
Utrustad med rekommendationsbrev och med bistdnd av den svensk-norska
kolonin lyckades han fa kontakt med den intressantaste av dem, Charles
Hermite. Till sin stora hdpnad fick Gosta av honom radet att vistas en liangre
tid i Tyskland och detta av ett mycket gott skil: “Mitt hjerta bloder, men jag
maste tala sanning, #fven i den matematiska vetenskapen #ro Tyskarne oss
for narvarande mycket 6fverldgsna” — sa atergav han i dagboken vad Hermite
sagt, med sérskild syftning pa Weierstrass och Riemann. Han stannade dock
kvar i Paris till pasken 1874 och foljde Hermites foreldsningar, liksom hans
uppmaning att forst och framst ldsa Abels s k Parisavhandling i biblioteket vid
Académie des Sciences.

Gottingen blev forsta uppehallet i Tyskland, och dir kunde han ta del av tva
Gaussldrjungars foreldsningar, men det stod snart klart for honom, att det var
till Berlin och Weierstrass han maste bege sig. Fran hosten 1874 bodde han dér
i tre terminer och fick avgorande impulser till sin utveckling som matematiker.
Den forsta tiden tycks han néstan ha glomt bade tid och rum for de perspektiv,
som Oppnades for honom nédr Weierstrass foreldste om elliptiska funktioner.
Hans matematiska extas avholl honom dock icke fran att halla utkik efter
akademiska befordringsmdjligheter. I brev till modern ursiktade han sig for
att han glomt att gratulera henne pa fodelsedagen men berittade ocksa att han
sokt en ledigforklarad professur i Helsingfors. Till det som gjorde starkast
intryck pa honom under det livliga umginget med tyska matematiker horde
Abels hoga anseende, i skarpast tinkbara kontrast till den kompakta tystnaden
runt hans namn i Uppsala. Det kéindes bittert for Mittag-Leffler att forst vid
nira trettio ars alder fa tilltrdde till matematiska doméner, som Gppnades for
tyska studenter vid blotta tjugo.

*

An mer betydelsefull blev kontakten med Sonja Kovalevskaja. Hennes
namn omtalas forsta gangen i ett brev fran februari 1875, dir han skriver att
Weierstrass hade berittat om hennes doktorsavhandling och kallat henne den
mest begavade elev han nigonsin haft. Han triffade henne i S:t Petersburg
aret ddrpa, nér han var pa vig till Helsingfors for att provforelédsa, och ett brev
till professorn och statsradet Carl Johan Malmsten vittnar om den 26-ariga
ryskans utstralning:
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”Som qvinna betraktad dr hon charmant. Hon ser mycket bra ut, och da hon
talar upplyses hennes ansigte af ett uttryck af qvinnlig godhet och af 6fverlidg-
sen intelligens, hvilket verkar néstan forblindande. Hon ér i sitt sétt enkel och
naturlig och utan ett spar af pedanteri eller affekterad lardom. I 6frigt dr hon
helt och héllet une dame du grand monde. Som lédrd utmérker hon sig genom
en ovanlig klarhet och precision i alla sina uttryck, samt genom en ytterst
snabb uppfattningsforméga.” (s 231)
Han skulle visserligen fa manga skil att nyansera detta forsta intryck av
hennes komplicerade karaktir, nir han lyckats gora henne till professor vid
Stockholms hogskola tio ar senare, men mycket av ’forbldndningen” bestod.
Det dr ldtt for ldsaren att inse, vad Mittag-Leffler sjdlv inte tycks ha begripit:
att bade modern och hustrun sdg med svartsjuka blickar pa hans nira relation
med Sonja Kovalevskaja, dven om den med all sannolikhet endast utspelades
pa matematikens abstrakta plan.

I Helsingfors hamnade Mittag-Leffler mitt i den inflammerade fennoman-
ska kampen och utsattes for infamt fortal i pressen, men till sist utndmndes
han till professor en vecka fore sin 31-arsdag 1877. Efter en stirkande fjill-
semester i Norge deltog han i Uppsala universitets 400-arsjubileum tillsam-
mans med bl a sin mentor Weierstrass och fick da bevittna, hur kronprinsen
under en tysk talares lovprisande av Abel som representant for skandinavisk
vetenskap fragade sin adjutant, vem Abel var. Weierstrass forstod fragan
och forklarade enligt Mittag-Lefflers dagbok for den blivande Gustav V, att
”Abels namn &r en af de mést glinsande prydnaderna i Eder faders dubbel-
krona” (s 267). Den for prinsen genanta episoden gav Mittag-Leffler ytter-
ligare skil for sin asikt, att Sverige stod pa undergangens rand pa grund av
sitt antikverade utbildningssystem. Tidigare pa aret hade han fatt hora talas
om planerna pa att grunda en hdgskola i Stockholm, och han anmélde genast
sitt intresse, forutsatt att den blev en forskningsinstitution och inte en exa-
mensfabrik som de gamla statsuniversiteten, och att man endast etablerade
matematik och naturvetenskaper inom den filosofiska fakulteten.

Frén den uppfattningen vek han inte, sedan han 1881 utndmnts till professor
i ren matematik vid Stockholms hogskola, trots att den sa gott som omedel-
bart forde honom pé kollisionskurs med styrelsen och pé sikt skulle utsétta
honom f6r stiindiga konflikter och bittra besvikelser. Men nir han nyforlovad
med Signe Lindfors anlénde till Stockholm pa sommaren 1881 var han full av
energi och optimism. Han utvecklade sina idéer om att starta en matematisk
tidskrift och att organisera ett samarbete med Sonja Kovalevskaja. I brev till
henne sade han sig vara dvertygad om att han tillsammans med henne skulle
gora den nystartade hogskolan till ett av virldens framsta ldrosdten pa det
matematiska féltet. Inte heller denna megalomana vision gav han upp forridn
hennes ovintade bortgang 1891 tvang honom till det. Efter det olycksaret
avtog hans egna forskningar pétagligt i intensitet, men arbetet med tidskriften
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Acta mathematica fullfoljde han okuvligt, ofta dven med betydande egna
ekonomiska insatser, @nda till levnadens slut, och han hade bade samlat hogt
begavade larjungar kring sig vid hogskolan och byggt upp enastdende rika
internationella kontakter.

Ett ar efter Sonja Kovalevskajas bortgang drabbades han av en @nnu tyngre
forlust, nir systern Anne Charlotte avled i Neapel av en brusten blindtarm.
Hon hade statt honom mycket néra, han hade engagerat sig starkt i hennes
litterdira ambitioner, och det var ocksa genom broderns internationella aktivi-
teter, som hon fick uppleva en senkommen passionshistoria. Under en resa till
Italien mottes makarna Mittag-Leffler och Anne Charlotte av en ung matema-
tikprofessor i Neapel, som hade avdelats for att tjanstgéra som deras guide.
Den tio ar édldre beromda forfattarinnan fordlskade sig sanslost i Pasquale
del Pezzo, som den unge mannen hette i véntan pa att drva titeln Duca di
Cajanello, och kérleken blev lika intensivt besvarad. Det ledde till en skandal
i hans strangt katolska familj, sa héftig att den tycks ha orsakat faderns fran-
fille och ddarmed paskyndat tilltrddet till hertigtiteln. Efter ménga maérkliga
och motbjudande turer i den kyrkliga byrakratin — Anne Charlottes mangariga
dktenskap i Sverige forklarades vara ofullbordat, bl a efter ett ldkarintyg av
Axel Munthe — kunde de dock gifta sig. Fyra méanader efter sonen Gaetanos
fodelse dog Anne Charlotte Leffler som hertiginna di Cajanello, och i dagbo-
ken blottar brodern sin fortvivlan:

”Jag kan ej nu méta djupet af min personliga forlust, men kinner att livet ej
mer har ndgot att bjuda mig af det som godt &r, om icke mojligen att kunna
gora nagot for hennes barn. Ensam, ensam, ensam!! Alldeles ensam ir jag icke
dnnu, da jag har min mor och min hustru, men ingen har sé forstatt mig som
Anne Charlotte, med ingen har jag kunnat tala som med henne.” (s 456 f)

*

Tomrummet efter Sonja och Anne Charlotte, vilka varit ndra vinner och sam-
arbetat litterirt, fylldes av en intensifierad affarsverksamhet. Han hade redan
i borjan av 1880-talet kommit att intressera sig for livforsiakringsbranschen,
och genom sin formogne svirfar fick han ménga kontakter i finansvérlden.
Atskilliga av hans forviry var mycket framsynta, diribland kopet av flera vat-
tenfall i Norrland, andra blev forlustbringande, men oavsett vilken utgangen
blev gav de honom manga fiender. Till dem hoérde anatomiprofessorn Gustaf
Retzius, som genom #ktenskapet med Anna Hierta sjdlv blivit mycket for-
mogen, och fran honom stammar den bekanta anekdoten om Alfred Nobels
utbrott, nér han upptickte Mittag-Leftler pa gatan utanfor sitt hotellrum: ”Dér
gar den storste finansskurk, som finnes i Stockholm!” (s 465) Stubhaug berit-
tar ocksd om vissa transaktioner, som onekligen verkar dubidsa fran etisk
synpunkt. Nar Vetenskapsakademien inhdmtade anbud pa tryckningen av
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almanackan 1904 verkade Mittag-Leffler som ledamot ivrigt for att man borde
overge Norstedts efter attio ar och i stillet vilja Almqvist & Wiksell i Uppsala,
trots att detta tryckeri var dyrast. Vad han inte upplyste akademien om var
att han hade stora intressen i Almqvist & Wiksell, och givetvis inte heller att
han redan hade tjénat tio ganger sin arslon som professor pa aktieaffirer, som
kunde genomforas dérfor att han hade unik insyn i bada parters agerande.

Men lyckan vixlade, och de barnlésa makarnas donation till
Vetenskapsakademien for Institut Mittag-Leffler, som var det skil han abero-
pade for sig sjélv och andra for sin affirsverksamhet, blev inte alls sé stor som
han hoppats. Till viss del berodde det pa att hans mest betrodde medhjélpare,
ett hovrittsrad, vid sin bortgang visade sig ha forskingrat storre delen av for-
mogenheten, sa att Mittag-Leffler under sin sista tid tvangs att sélja av bade
tomtmark och annan egendom for att klara sina 16pande utgifter. Kontrasten
ter sig bedovande mot de ar vid seklets borjan, da den storsta begivenheten
i samband med nobelprisutdelningen var makarna Mittag-Lefflers middag i
sitt hem. Det gick ett extratdg pd Djursholmsbanan fran Kungliga biblioteket
till den egna hallplatsen nedanfor villan vid Auravigen, och tidningarna var
dagen dirpa fulla av devota skildringar av hur dryga hundratalet galakldadda
géster med arets pristagare i fysik, kemi och litteratur i centrum vilkomnades
med retorisk briljans av virden och undfignades generost, tills det var dags
att dntra taget for aterfarden.

*

Den eminente personhistorikern Wilhelm Odelberg brukade hivda, att det
fanns tva skél till att det aldrig skrivits nagon biografi over Gosta Mittag-
Leffler trots allt vad han betytt: 1) de flesta potentiella skribenter kan for litet
matematik for att kunna ritt virdera hans insatser, 2) karlen var s elak och
avskydd att ingen skulle std ut med att griva i hans efterlimnade papper. Men
till all lycka har 4ntligen en erfaren och matematiskt kunnig biograf valt att
tillbringa flera &r i hans séllskap och tecknat sin empatiska och trovirdiga bild
av honom. Han doljer inte de morka inslagen: hirsklystnaden, egocentrici-
teten, hinsynslosheten i affdrer. Men han drdjer hellre vid det positiva, som
Mittag-Leffler lyckades forverkliga av sina stora visioner: Acta mathematica
blev en av virldens ledande matematiska tidskrifter, och Institut Mittag-Leffler
ett fornamligt och attraktivt forskningscentrum. Han aterupplivade snabbt de
nordiska matematikerkonferenserna efter unionsupplosningen 1905, och han
upptradde modigt till forsvar for Marie Curie mot det hypokritiska fortalet
i samband med hennes andra nobelpris 1911, han var en tidig forkdmpe for
kvinnans rostrétt, och han drev en framgangsrik kampanj for att utse Sonja
Kovalevskaja till professor och mottagare av ett prestigefyllt pris.

Om allt detta och odndligt mycket mer star att l4sa i det storverk som Arild
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Stubhaug har astadkommit med sin levnadsteckning. I motsats till forhallan-
dena under foremalets livstid anses svenskar inte kunna ldsa bocker pé norska,
och sorgligt nog finns det darfor skl att dven prisa Oversittaren Kjell-Ove
Widman. Visserligen har han gjort sig skyldig till nagra norvagismer som
“fortgent” och “gengiven” i stillet for “framgent” och “atergiven”, men de dr
liksom tryckfelen fa — sma pikanta moucher som roar mer én de stor.

Arild Stubhaugs misterliga biografi kommer rimligen att bli en standardre-
ferens inte bara — eller ens i forsta hand — for de matematikintresserade utan
ocksa for var och en, som studerar svensk kultur- och samhillutveckling vid
tiden for det moderna genombrottet.

Inge Jonsson

Arild Stubhaug. Att vdga sitt tirningskast. Gosta Mittag-Leffler 1846-1927. Overs. Kjell-Ove
‘Widman. Atlantis, Stockholm 2007.
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KRING BOCKER OCH MANNISKOR

INGMAR BERGMANS KONSTNARLIGA GARNING

Nir Ingmar Bergman sommaren 2007 gick ur tiden ett ar fore sin 90-arsdag
ledde det till en uppmérksamhet i medierna, inte minst internationellt, som
torde ha forvanat de flesta i Sverige. Eftermilenas era hade inletts. Men redan
sedan flera &r tillbaka pagick hyllningsprojekt infor 90-arsdagen. Bland annat
var Mikael Timm sysselsatt med att skriva en biografi.

Lusten och ddmonerna — Boken om Bergman, sa lyder kort och gott titeln
pa det 600-sidiga verket, utkommet i varas pa Ingmar Bergmans “eget” for-
lag Norstedts. Just mellan lust och ddmoner utspelades ju ocksd, enligt hans
egen utsago, hela Bergmans konstnirliga gédrning. Men Timm tycks ocksa
vilja pretendera pa att ha skrivit sjdlva Boken — och han har i flera framtré-
danden ocksa talat om sig sjdlv som Forfattaren, sannolikt d4 i analogi med
Regissoren som det hela handlar om. Hans ansprak stods forvisso av att han
var handpalagd av ingen mindre dn Regissoren sjdlv. Samtidigt édr det intres-
sant att Timm flera gdnger aterkommer till det faktum att Bergman — trots att
han tycks ha velat skaffa vissa garantier for hur den egna levnadsteckningen
skulle utformas — lockades av mothugg och kunde protestera atskilligt om han
fann sig struken medhérs. Med tanke pa detta kan man mojligen beklaga att
Timm inte i hogre grad &n vad han gor tagit upp den kastade handsken, och
till exempel givit sig pa att pa allvar behandla en tidig film som Sdnt héinder
inte hdr, som Bergman sjilv uttryckligen tog avstand ifran och som efter hans
bortgang dérfor plomberats av rittighetsinnehavaren SFE. Det ér en sillan visad
film som pa flera sitt ger intressanta ingangar till hur den tidige Bergman pro-
vade sig fram, pa gott och ont. Timm hade chansen — men nu &4r méjligheterna
stangda for forskningen, kanske for alltid.

Men den som eventuellt irriteras 6ver pretentioner och darfor avhaller sig
fran att lisa Timms bok gar forlustig en bade initierad och rik framstillning
av Bergmans verksamhet inom teater och film, men ocksa litteratur — eller av
mer personliga aspekter av hans liv. Boken baseras inte minst pa forskning i
Stiftelsen Ingmar Bergmans arkiv, som tillfort killmaterial som kunnat bidra
med nya infallsvinklar. Diskussionerna av den tidiga litterdra produktionen,
liksom av teaterverksamheten under sent 30-tal och tidigt 40-tal, 4r exempel
pa sadana aspekter av Bergmans girning som hir stills i helt nytt ljus. Inte
ens forlagets slarv i fraga om faktagranskning (dér ockupationen av Danmark
och Norge forlagd till 1943 torde vara det mest flagranta exemplet) kan
forta intrycket av en gedigen végledning till Bergman och hans verksamhet,
utmirkt ocksa som uppslagsverk.

Betydligt mer lagmalt neutral &r titeln pad den mangarige Bergmanforskaren
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Egil Torngvists nyutkomna bok: I Bergmans regi, utgiven av skandinavistikcen-
tret vid Amsterdams universitet dar Tornqvist ldnge varit verksam som profes-
sor. Gemensamt for de bigge bockerna, och symptomatiskt for dagens fornyade
vilja att forsta Bergman ur det helhetsperspektiv som forskningen sa linge tycks
ha undvikit, &r greppet 6ver hela hans verksamhet: teater- film- och tv-regi,
liksom hans girning som dramatiker och manusforfattare. Tyngdpunkten hos
Tornqvist ligger dock, som titeln antyder, just pa regikonsten.

Hur analyserar man egentligen regi? Det dr en metodologisk fraga av vikt
inom savil teater- som filmvetenskap, men ocksa en dterkommande fraga i
konstnirliga sammanhang och inom kritiken, liksom vid jurybedomningar
och liknande. Tornqvist viljer forskningens kungsvig: han utgar fran olika
motivkretsar — teatrum mundi-metaforen, nattvardsmotivet, handsymboliken
—men ocksa fran formmissiga aspekter — subjektivt berittande, musik — for
att kartligga regikonsten, och han berdr ocksa sirskilt vixlingarna mellan
olika medier. Men, med Tornqvists ord: ”’Vad boken handlar om ir slutpro-
dukterna, ett antal av de firdiga teaterforestillningar och filmer som Bergman
signerat”. Det &r alltsa inte sjélva regiprocessen som hir star i centrum, utan
dess resultat. Ar da inte i synnerhet dessa filmer redan till leda utforskade?
Inte sjdlvklart — Tornqvist papekar exempelvis att en stor del av tidigare
forskning kring Bergmans filmer (fore videons och DVD:ns epok) bygger pa
manuskripten, inte pa de firdiga filmerna.

En grundldggande skillnad mellan Timm och Tornqvist dr forhéllandet till
killor liksom till tidigare Bergmanforskning. Tornqvist skriver som en tra-
ditionell forskare, med en diskret men informativ notapparat och en allmén
reflektion kring Overgripande forskningsfragor. Timm déremot har valt att
skriva en biografi utan notapparat — det &dr antagligen ingen slump att han
ldr ha lekt med tanken pé att skriva en roman — dér han forhéller sig som om
amnet vore jungfrulig mark for en skribent att betrdda. I markadsforingen av
boken som “den fGrsta” som utnyttjat det unika arkivmaterialet dr det emel-
lertid direkt missvisande: Maaret Koskinens Augustprisnominerade I begyn-
nelsen var ordet fran 2002 gor just detta. Det som é&r nytt hos Timm &r att
hans friamsta drende &r att teckna bilden av mannen bakom verket. Samtidigt
ar skillnaden harfin nir det géller en ménniska som Ingmar Bergman, vars liv
och verk i s& oerhort hog grad var ett. Timms bok handlar dven den till stor
del om teateruppsittningar och filmarbete, om samarbetet med skédespelarna
eller om kritikens kommentarer till hans verk.

I tacket pa slutet framgar hur de ymniga citaten i Timms framstéllning ska
ldsas: att de, ndr inget annat anges, dr himtade fran en serie samtal mellan
Bergman och Timm inf6r arbetet med biografin. Men ibland 4r det uppenbart
att citaten istédllet hdrrér ur manus, arbetsbocker eller anteckningar. Timm
nojer sig hiar med den allmidnna kommentaren, alltjimt i efterhand, att han
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foredragit tidiga, opublicerade manusversioner. Som ldsare irriteras man
emellertid av att inte sjialv omedelbart kunna virdera och vidga forfattarens
citat utifran de sammanhang dir de hdmtats, sdrskilt niar de hérror fran nagon
som Bergman, som med sddan konsekvens (och uppenbar fortjusning!) tyck-
tes dgna sig at att sprida motségelsefulla uppgifter pa olika hall om sig sjdlv
och sitt verk.

Det sistndmnda &r ocksa nagot som Tornqvist tar fasta pa i sitt sista kapitel,
”Bergman om Bergman”. Hér konstaterar han att det ligger en forskningsmaés-
sig utmaning i att ’skdrskada hur teorin i hans fall har forhallit sig till prak-
tiken”, och alltsa inte okritiskt anamma regissorens egna uttalanden till stod
for den ena eller den andra standpunkten. Han analyserar nagra illustrativa
exempel, och visar pa det motsigelsefulla inte bara i yttranden fillda vid olika
tidpunkter, utan inom en och samma kommentar till det egna arbetet. Det kan
vara virt att 1igga pa minnet.

Samtidigt later sig Timms bok ocksa ldsas med alla dessa motségelser tagna
i beaktande. I hans framstéllning far schablonbilden av demonregissoren grad-
vis trida tillbaka for bilden av en obindigt energisk, oavlatligt rastlos person,
med en aldrig sinande nyfikenhet: pa andra ménniskor, pa de hemligheter som
kunde avlockas det forflutna, pa nya uttrycksformer och utmaningar. Sjilv
frapperades jag framfor allt av Bergmans tvéra kast mellan genrer, som hér
framstod tydligare 4n nagonsin: Bergman gillade verkligen véxlingarna mel-
lan ymnigt och stramt, eller mellan komik och tragik. Samtidigt framtréder
tvérsigenom dessa skiftningar paradoxalt nog en oerhort enhetlig konstnérlig
vision, ddr motiv fran de forsta &ren kommer igen helt mot slutet. Har tecknas
ocksé bilden av en ménniska som stdndigt gick vidare och vidare, som forst
mot slutet av sitt liv — och dven da ndrmast motvilligt — hejdade sin framfart,
och som i efterhand endast dngrade ett enda personligt svek, atminstone
offentligt. Dirtill mojligen ett och annat konstnirligt misslyckande — dven om
hans metod att genast kasta sig in i nadgot nytt och annorlunda tycks ha utgjort
ett effektivt motgift mot skrupler och damoner.

Astrid Soderbergh Widding

Mikael Timm. Lusten och dédmonerna, Boken om Bergman. Norstedts forlag, Stockholm 2008

Egil Tornqvist. I Bergmans regi. Amsterdams universitet 2008

POLITIKERN SOM NOVELLIST
SAULI NIINISTO MINNS

Talmannen i1 Finlands riksdag, Sauli Niinisto (nationella samlingspartiet), dr
en ovanlig politiker. Utat ger han ett ritt kdrvt intryck — sa didr som riktiga
finska mén forutsitts gora — och han &r langtifran ndgon publikfriare dven om
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han har ordet i sin makt. I debatter och intervjuer framstar han som en nagot
butter sanningsséigare. Men pa senare ar har han utgivit tva bocker och ddrmed
har uppfattningen om honom nyanserats.

Till rga pa allt dr Niinistdo omattligt populir. I sin politiska come back
i presidentvalet 2006 gick han till final och gav sittande presidenten Tarja
Halonen en hard match om segern (48,2 procent av rosterna). I riksdagsvalet
2007 kammade han hem alla tiders storsta viljarstdd med sammanlagt 60 563
personliga roster!

Niinistos politiska karridr inleddes i slutet av 1970-talet i stadsfullmiktige i
hemstaden Salo, som ligger fem mil 6ster om Abo. I riksdagen #r han inne pi
sin femte period (1987-2003, 2007-). Utanfor politiken har Niinistd gjort en kar-
ridr inom domstolsvisendet och 1994 utndmndes han till hovrittsrad. 2003-07
var han vicepresident for Europeiska investeringsbanken EIB i Luxemburg.

I sin forsta bok Viiden vuoden yksindisyys (Fem ar av ensamhet) beskriver
Niinist6 den ensamhet han kénde bade privat, efter att hans hustru dog i en
bilolycka 1995, och professionellt i egenskap av finansminister 1996-2003,
nér Finland aterhimtade sig fran den svara krisen i borjan av 1990-talet.

Niinist6 gillar noveller och det mirks ocksé i hans egen produktion. Han
ar en god stilist med siker kénsla for sparsmakad berittarkonst. Han avslojar
att sorgetiden inte blev speciellt lang, han hade tva tonarspojkar och ett stort
parti att ta hand om. Han gav sig sjédlv fem ar att klara uppgiften, men betrif-
fande politiken blev eran nagot lingre. Ordférandeskapet for samlingspartiet
lamnade han 2001 och ministerposten i samband med valet 2003.

I sin andra bok, Hiljaisten historia (De tystlatnas historia) fortsétter Niinisto
att reflektera over virldens gang och filosofera kring bade stora existentiella
fragor och sma vardagliga ting. Niinisto odlar en ironi som gar bra hem hos
finldndarna. Han tringer in under huden till exempel pa en soldat som tjédnat
Fralsningsarmén i 40 ar och troget statt pa pass vid ingangen till Stockmanns
varuhus, pa en kenyansk “hare” som till sin egen och inte minst publikens
forvaning valde att vinna loppet pa anrika Bislett, pa den kinesiska central-
bankschefen som under ensamma stunder vid tekoppen rédknar inflodet av
miljarder i statskassaen.

Beskrivningen av den odrliga utbyteseleven fran USA, den &verenergiske
kommundirektoren, den Overskuldsatta entrependren som latit sig luras av
bankdirektoren, och historien om svarta sockor som tenderar att bli omaka par
i tvitten #r alla underhallande och sedelédrande.

I texten som handlar om den bitterhet som forekommer bland medelalders
1 det forna Osteuropa, konstaterar Niinistd att man sannolikt dven i1 Finland
kommer att syna de sa kallade Rozenholz-arkiven och vénda pa alla Stasi-
dokument eftersom “en nation maste kénna dven de mindre &drorika stigarna
i sin historia”.
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Men bokens stora behallning &r texterna som handlar om Niinistos syn
pa presidentvalet 2006 och rivaliteten med Halonen samt hans och sdnernas
overlevnadskamp pa Khao Lak annandagjul 2004.

Utomstaende betraktade Niinistds kandidatur som onddig eftersom Halonen
ansags Overldgsen, men under valrorelsens gang, nédr han blev bittre kéind
bland folket och kom i nira kontakt med viljare ver hela landet (inte minst
pa bensinmackarna), vixte gallupstddet och till sist blev det hela en gastkra-
mande politisk forestéllning.

I kapitlet ”Sorgens siluetter” beskriver Niinisto i sorglig, men saklig ton
kryddad med lakoniska kommentater de fasansfulla dgonblick han och
sonerna upplevde nir tsunamin skoljde 6ver semesterparadiset dir s méanga
nordbor valt att fira jul.

Boken har tillkommit, som Niinisto skriver i forordet, under ensamma
veckoslut i Luxemburg och langa ljusa sommarnitter i Finland. Niinist6 dr en
driven skribent och med tanke pa att han i talmansjobbet knappast far utlopp
for all sin energi &r det inte uteslutet att Hiljaisten historia far en uppfoljning
i god tid fore presidentvalet 2012.

Henrik Wilén

Sauli Niinisto. Hiljaisten historia. Teos, 2007.

OVER STREGEN

»Jeg staar som paa Skafottet, med bagbundne Heender,
ser langt ud over Torvet, kender Fjender, ser Venner ..
Konventets Dom er feeldet. Jeg veed, hvad den gjaldt:
En kold Tavsheds Galgereb skal lydlgst overskere

min Sangerstrube. Mange raaber: ’og det Liv, din £re!’«

Skrev den tidligere danske nationalskjald Valdemar Rgrdam i bekendelses-
digtet Tanker undervejs”, da han efter befrielsen i 1945 iscenesatte sig som
digtermartyr. En misforstiet forfatter, der betalte for sin Hitler-hyldest og nu
var endt for revolutionsdomstolen.

Rgrdam havde ellers nydt skyhgj anseelse for sin nationale, nordiske lyrik
og blev spaet Nobelprisen i litteratur. Rgrdam, der mistede en sgn i den finske
vinterkrig, havde i 1941 svulstigt hyldet Hitlers felttog mod Sovjetunionen,
blandt andet i digtet ”Sa kom den Dag, som vi har ventet laenge!” Og sa var der
ingen pardon. Rgrdam var gaet over stregen, digterens tekster blev slettet af
litteraturhistoriens afdeling for god smag og i stedet hengemt i de dgde poeters
klub. Og det har han veret indtil vore dage, hvor danske national-konservative
kredse er begyndt at rehabilitere skjalden.
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Det er Hans Hertel, dansk litteraturprofessor, der i den nye antologi Over
stregen — under bescettelsen bade levende og kritisk skildrer Rgrdams livsbane
og receptionshistorie. I antologien har en lang rekke besattelsestidskendere
bidraget med portratartikler om personer, der enten gik over stregen eller blev
anbragt der af andre. Antologien griber fat i deres forskellige motiver, og hvad
deres brgde bestod i: mord, stikkeri, gnsket om karriere, indtjening af hurtige
penge, nazisme af overbevisning, beundring for Tyskland og meget andet.

Hele 35 portreetter er der, og bag den otte cm tykke sag star forskningschef
ved Det Kongelige Bibliotek i Kgbenhavn, John T. Lauridsen. Hans gnske
har veret at indkredse, hvor stregen gik under Nazitysklands besattelse af
Danmark 1940-45, og hvordan den streg bevagede sig undervejs i de fem
forbandede ar og i efterkrigstiden. Det med den rigtige og forkerte side af
stregen er et eviggyldigt spgrgsmal, iser i situationer, hvor mennesker er udsat
for »unormalitetens vilkar«, som Lauridsen skriver. Antologien kommer vidt
omkring, og veldig mange forskere udmerker sig.

Indgangsartiklen stir Sofie Lene Bak for, og hun giver et godt rids af de
nazistiske og antisemitiske miljger i Danmark. Men ellers handler hendes
artikel om Danmarks fremmeste antisemit — Aage H. Andersen, der selv efter
nazistisk malestok gik over stregen. Han agiterede i bladet ”"Kamptegnet” for
racelovgiving i Danmark, indfgrsel af jgdestjerner og raceopdelte arbejdslejre.
Bladet bragte ogsa alskens sladderhistorier om danske jgder og deres indblan-
ding i sexskandaler og kriminalitet. Det var en stil, ledende nazikredse mente
kunne vekke afsky i den brede befolkning for nazismens sag, og Andersen var
sa kontroversiel, at han hele to gange blev ekskluderet af Danmarks National-
socialistiske Arbejderparti.

Peter Edelberg har skrevet en interessant fortelling om den britiske SOE-
agent Andy Larsen og Grethe Thomsen alias »Lorte-Grete«. Det er historien
om, hvordan den dbenmundede Andy blev arresteret af tyskerne, hvilket Lorte-
Grethe fik skylden for. I modstandskredse blev hun ogsé kaldt »den notoriske
spion«, og man forsggte at likvidere hende. Andys arrestation handlede nok sa
meget om egne fejl hos SOE, der derfor som led i et blame game opbyggede
en legende om stikkersken Lorte-Grethe .

I samme stil leverer Henrik Skov Kristensen en spendende fortzlling om
en anden femme fatale, stikkerpigen Grethe Bartram, der angav 70 danskere
til tyskerne og var skyld i, at ni af dem dgde.

Peter @vig Knudsen bidrager ogsa med et velredigeret uddrag fra sin store
biografi “Birkedal” (2004) om torturbgdlen Ib Birkedal Hansen. Det efter-
fglges af Henrik Lundtoftes ligesa gruopveaekkende historie om terroristen
Henning Brgndum fra Petergruppen. Begge gik sa langt over stregen, at de
blev dgdsdgmt.

Enmeget perspektivrig historie er Esben Kjeldbaks beretning om modstands-
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gruppen BOPAs bombeaktion pa Café Mokka i Kgbenhavn. Aktionen ramte
tilfeeldige tyske soldater og danske “feltmadrasser”, men ogsa tilfeldige
gaster. Kjeldbak beskriver interessant, hvordan modstandsbevagelsen efter-
fglgende overvejede, hvorvidt denne anarkistiske, tilfeldige form for vold var
hensigtsmassig i den overordnede kamp.

Og John T. Lauridsen leverer selv et af antologiens bedste bidrag med en
historie om Curt Carlis Hansen, der blev en af de mest kendte danske nazister,
fordi hans handlinger vakte opsigt i pressen: Han skjulte vében for en nazis-
tisk gruppe, han var agent for Gestapo, han foretog en dristig kidnapning af
en tysk kommunistisk flygtning, og han medvirkede til oprettelsen af en tysk
vejrstation pa Grgnland.

Aldeles glimrende er ogsa Joachim Lunds artikel om den intellektuelle kol-
laboration, hvor han portraetterer og analyserer geografiprofessor Gudmund
Hatt ved Kgbenhavns Universitet. Hatt skrev og forel@ste i radioen om den
uundgaelige fremtid under et tyskledet Europa og roste i den sammenhang
Nazityskland.

Ydermere har Hans Sode-Madsen skrevet en fremragende skildring af
Helmer Rosting, chef for Dansk Rgde Kors, som var bade tyskvenlig og
antidemokratisk. Rosting tradte over stregen ved at foresl, at man for hver
sabotagehandling i Danmark deporterede 50-100 jgder.

Endelig skal Arne Hardis’ artikel om forfatteren Knud Nordentoft nevnes
som antologiens mest velskrevne bidrag. En bizar historie om en mand, der
satsede karrieren og sin families skabne pa at blive fuldtids partifunktionzr i
nazistpartiets afdeling for kulturpolitik. Nordentoft var en fantast, der blandt
andet flirtede med kommunismen og var overbevist om sit eget geni, hvilket
verden ville forsta, nar hans dagbog blev udgivet! Det blev den ikke, men 60
ar efter fandt Hardis en dagbogsafskrift i arkiverne og udgav “Forraderens
Dagbog” (2005). Den er endnu et eksempel pd — pa linje med Peter @vig
Knudsens arbejde — at journalister i de senere ar har bidraget med noget af den
mest originale besattelsestidsforskning i Danmark.

Men de mange gode bidrag til trods, er antologien for lidt repraesentativ: De
grove tilfelde af lovbrydere dominerer, mordere, stikkere og landsforredere.
Derimod er de danske samarbejdspolitikere slet ikke reprasenteret, og det er
et savn — de seneste ars forskning af erhvervslivets rolle under Besattelsen
taget i betragtning — at det kun er lykkedes at fa ét bidrag om en erhvervsleder,
direktgren for Aarhus Oliefabrik. Argerligt, da spgrgsmélet om at bevage sig
pa den rigtige side af stregen inden for erhvervslivet var yderst kompliceret.

Der er flere kulturpersonligheder beskrevet, maleren Gudmund Hentze,
kunsthistorikeren Vilhelm Wanscher, men det havde gjort antologien mere
interessant, hvis en betydelig figur som Ole Wivel havde varet med. For den
svaermeriske unge digter var netop en person, der gennem sit tilhgrsforhold til
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bohéme-kredsen omkring nazisten Fritz Waschnitzius bevaegede sig frem og
tilbage over den bergmte kridtstreg. Og Wivels digt "Korset” fra 1941, og som
fgrst kom dagens lys 60 ar senere, er maske mere Hitler-hyldende end nogen
af Valdemar Rgrdams.

Endelig overser antologien de kommunister, der af loyalitet til Stalin varmt
stgttede Danmarks samarbejde med Nazityskland, sé l&nge der eksisterede en
ikke-angrebspagt mellem Hitler og Stalin.

Det virker desvarre som om, at John T. Lauridsen har ladet hatten gé rundt i
det danske historikermilj@ og indsamlet bidrag fra dem, der nu en gang gnske-
de at medvirke. Dermed har antologiens persongalleri et lidt tilfeeldigt preg,
som Lauridsen ogsa selv erkender: »Den presenterede personkreds giver ikke
mulighed for at generalisere noget videre om, hvem det var, der gik over stre-
gen og hvorfor.« Forhabentlig vil andre en dag grave det spadestik dybere.

Men trods den anke er ”Over stregen” absolut en skatkiste af 35 spendende
eksempler pa sprellevende dansk besettelsestidsforskning, hvor ramaterialet
er mennesker af kgd og blod. Mennesker, som i mindre fredelige tider tradte
over stregen.

Jesper Vind Jensen

John T. Lauridsen (red.): Over stregen - under bescettelsen. Gyldendal, Kgbenhavn 2007.

AMBITIOS BIOGRAFI OM C.J.L. ALMQVIST

En regnig eftermiddag i oktober 1840 siitter sig Carl Jonas Love Almqvist ned
i sin soffa, for tillfillet placerad i Paris, med penna, rokverk och avsikten att
skriva en sjdlvbiografi. Han &r vid det hir laget en omtalad man — inte minst
genom det senaste arets hetlevrade strid kring samlevnadsromanen ”Det gar
an”, beryktad for sin osedlighet. Efter bara nagra rader tréttnar Almqvist pa
arbetet med sin levnadsteckning.

I stillet dr det litteraturprofessor Johan Svedjedal som, narmare 170 ar sena-
re, tar sig an att teckna Almqvists livsdde. Rosor, térnen dr andra delen av tre
digra band kring denne produktive forfattares liv och livsgirning. Love, som
han ritt och slitt kallas hos Johan Svedjedal, var inte bara produktiv; han var
ocksa motsédgelsefull och mangfacetterad. Under topparet 1839 publicerade
han 45 artiklar i tre olika tidningar, nio bokverk (alla utom tvéa nyskrivna) hos
fyra olika forldggare samtidigt som han arbetade som ldrare och laroboksfor-
fattare pA Nya Elementarskolan samt bevakade sina chanser for en professur
i Lund.

Under de ar biografin avhandlar — 1833-1840 — skrev han savil kulturhis-
toria, samhillskritik, skrickromantik som melodram; han forfattade savil
lasdramer som romaner och den litterdra miljo han valde kunde lika girna
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vara bordellen som kyrkan. Om man begrundar att det under hela 1830-talet
i genomsnitt bara gavs ut sexton nya romaner av svenska forfattare per ar sa
forstar man att Love Almgqvists gdrning var diger.

Av naturliga skil blir det alltsa en hel del katalogfakta i Johan Svedjedals
skildring. Tungt kan det tyckas ibland, men nér det tenderar att bli rabblande
bjuder Johan Svedjedal pa en putslustig formulering, som nir Love Almqvist
liknar kollegan och brevkamraten PDA Atterbom vid en “maratonlopande
snigel” eller ndr han ségs ha retat ett helt pingvinberg av akademiker genom
sitt agerande”.

Utgivningen av samlingsverket “Tornrosens bok” 16per som en rod trad
genom bandet. En av hojdpunkterna dér dr forstas den fantastiska berittelsen
“Drottningens Juvelsmycke”, vilket foranleder Johan Svedjedal att fora ett
intressant resonemang kring den mystiska och konsoverskridande gestalten
Tintomara. "Man fods inte till androgyn, man blir det” &r en tes som nog skul-
le tilltala bade Simone de Beauvoir och nutida queerfilosofen Judith Butler.

Love Almqvist kom att sakna tjdnst vid universitetet men tillhorde trots detta
tidens bildningselit med savil filosofie magister-, prist- som pastoralexamen.
Men som politiskt liberal, kanske i synnerhet i kombination med pristerska-
pet, blev han skandalomsusad och ibland tillrittavisad. Tidvis liknade han
védret sjalvt. Love var ndgon som alla pratade om men som ingen kunde goéra
nagot at” skriver Johan Svedjedal. I samband med ”Det gar an” beskrivs han
som en “slarvig tdnkare, omoralens apostel, underklassens forforare”.

Men var hans sitt att vicka uppseende kanske en medveten strategi? Vi
forstar av Rosor, Tornen att Love Almqvist, som den journalistikens man han
var, ocksa liarde sig att utnyttja massmedias makt. Hans sitt att anvinda sig
av pressen for att marknadsfora sig sjdlv, framstar 4n i dag, i medietrdningens
dagar, som modernt.

Han lyfte fram sig sjdlv som forfattare, ibland genom att sko sig pa andra.
Han favoriserade pa ett tvivelaktigt sitt dottern framfor den intellektuellt
svagare sonen. Hos Johan Svedjedal ldr vi kiinna Love Almqvist som en min-
niska med fram- och baksidor, fula och skéna. Ododlig har han hur som helst
gjort sig. Och i Johans Svedjedals ambitiosa men inte alls tendentiosa biografi
podngteras en av hans viktigaste insikter, nimligen den att “konstnirens plikt
ar att avhjédlpa missforhdllanden i samhiillet, inte att komma med undanflykter
eller sddant som far ménniskor att glomma sina sorger.”

Anna Hedelius

Johan Svedjedal. Rosor; térnen. Carl Jonas Love Almqvists forfattarliv 1833-1840, Wahlstrom
& Widstrand, Stockholm 2008.
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MARGARETA WINBERG SER TILLBAKA

Den socialdemokratiska dominansen i svensk politik 4r for tillfdllet bruten.
Den borgerliga fyrpartialliansen sitter sedan tva ar tillbaka i ledningen for lan-
det. Goran Persson avgick efter valnederlaget med tio slitsamma statsminis-
terar bakom sig. Nu styr och stéller den forne rikshushallaren pa sin gard Torp
i Flens kommun medan eftertridaren Mona Sahlin sliter med att formulera ett
regeringsalternativ infor valet 2010.

Pé de politiska memoarernas omrade dominerar socialdemokraterna fortsatt.
Goran Persson sade sitt forra aret, forst i intervjuform och sedan med hand pa
penna. Den forsta vetenskapliga biografin om Olof Palme kom ut i véras. En
andra del ligger pa bokhandelsdiskarna varen 2009. Tva bocker till om Mona
Sahlin har publicerats. Fd finansministern Par Nuders memoarer har ocksa
kommit ut. Under mellantiden har fd vice statsministern Margareta Winberg
givit ut sina memoarer med titeln Lédrarinna i politikens hdrda skola.

Lat det med en géng bli sagt att Margareta Winbergs bok inte utgoér nagon
hojdpunkt pd memoaromradet. Ett inte helt oberittigat missnoje préiglar hen-
nes syn pa vad hon varit med om i politiken. Goran Persson star — vélfortjant
méste det nog medges — ofta i skottgluggen for den winbergska kritiken. And
utndmnde just han henne till chef for det tunga arbetsmarknadsdepartemen-
tet 1996 och sex ar senare till vice statsminister. S& kom avskedet 2003, da
Margareta Winberg fick bli Sveriges ambassador i Brasilia. En fin avrund-
ning pa en framgéngsrik politisk karridr, kunde man tycka. Men Margareta
Winberg kinde sig sparkad at sidan.

Den politiska framgéngssaga som Margareta Winberg fatt vara med om bor-
jade under fattiga forhdllanden i Trollhdttan. Mamman var forst hemmafru och
blev sedan hemsamarit. Pappan var slipare. Efter den dlskade faderns tidiga
dod hamnade Margareta Winberg pa barnhem. Om det har hon inte berittat
forrdn nu. Inte ens hennes egna barn fick veta ndgot om barnhemsplaceringen
forrdn ritt nyligen.

Till Jamtland och Nailden flyttade Margareta Winberg som gift. Hon blev
folkskollédrare, ddrav bokens titel. Hon befann sig alltid i opposition mot
arbetarekommunens ledning, mot den manliga hierarkin i samhillet, mot Olof
Palme i riksdagsgruppen, mot statsministrarna Ingvar Carlsson och Gé&ran
Persson, mot borgerligheten och direktorerna. Anda nidde hon #nda in i mak-
tens hogsta boningar. Partiledare blev hon dock inte och inte heller svensk
kommissionir i Bryssel.

Till riksdagen kom hon 1981 forst som ersittare. Invald blev hon 1982, da
socialdemokraterna atertog regeringsmakten efter sex ars opposition. Politik
dr att vilja, brukade Olof Palme sidga. Margareta Winberg lanserar i memoar-
boken en mera utforlig definition: politik 4r att vilja, att lyssna, att overtyga
och att gora.
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Margareta Winberg &dr mest till sin fordel nér hon skriver om jamstilldhets-
fragor. Hon blev mycket riktigt ocksa ansvarig for jamstélldhetsfragorna inom
s-regeringarna. Hon citerar sociologen Rita Liljestroms sentens fran 1970-
talet — ”"Forst kommer barnens behov, sedan mannens, och sa far kvinnan ta
det som blir over...”. Att vara feminist &r, enligt Winberg, “att se orittvisan
mellan konen och vilja gora nagot at den”. Bra formulerat.

Erotiken var inte fradnvarande i riksdagshuset, pdpekar Winberg. Den blom-
made faktiskt ganska friskt. Ibland utvecklades den till kérlek. Sjélv kastade hon
sina blickar pa vpk- ledamoten Jorn Svensson. Han var en fantastisk talare och
kunnig i det mesta. Det uppstod omsesidig sympati och sma lappar utvixlades
i riksdagens postfack. De tva blev smaningom ett par. Att Margareta Winberg
levde tillsammans med en vpk-riksdagsman — eller som hon skriver i boken
klev 6ver griansen — 1ag henne i fatet. I varje fall antyder hon det i samband med
diskussionen om vem som skulle eftertrdda Ingvar Carlsson 1996.

Ordforande i det socialdemokratiska kvinnoforbundet blev Margareta
Winberg inte utan strid 1990. Tre goda vénner kandiderade; forutom Winberg
var det Ingegerd Sahlstrom och sedermera statsridet Maj-Inger Klingvall.
Strid pé kniven blev det som sé& ofta nir Winberg var inblandad. I slutom-
gangen vann hon emellertid en Overldgsen voteringsseger med siffrorna 217
mot 123. En som inte skyndade sig att gratulera till ordférandevalet var Ingvar
Carlsson. Nir det méktiga socialdemokratiska verkstillande utskottet skulle
ha sin kvinnorepresentation utdkad, var det Mona Sahlin och Anna Lindh som
stod i forgrunden och inte Margareta Winberg. Sahlin, som inte ens var med i
kvinnoforbundet, betraktades av Winberg som grabbarnas kvinna. Tillsammans
med Anna Lindh hamnade Sahlin till slut i verkstéllande utskottet.

Nir Ingvar Carlsson fick bilda regering 1994 efter tre ar av borgerligt styre
blev Margareta Winberg jordbruksminister. Med sina ménga ar i riksdagens
jordbruksutskott var det en given regeringspost for henne. Det fanns emeller-
tid de som trodde att hon skulle bli Sveriges motsvarighet till Elisabeth Rehn
dvs. bli forsvarsminister. Den s-regering som sag dagens ljus 1994 hade elva
manliga och elva kvinnliga statsrad. Mera jamstillt kan det inte bli.

Nir Goran Persson avloste Ingvar Carlsson som partiledare och statsminis-
ter blev det dags for Margareta Winberg att ta sig an de svéara och komplice-
rade arbetsmarknadsfragorna. Som gridde pa moset blev hon ocksa nordisk
samarbetsminister. Den sistndamnda uppgiften kan inte ha roat henne sérskilt
mycket for redan efter ndgot ar dvergick de nordiska samarbetsfragorna till
Leif Pagrotsky.

Goran Persson utsitts for spott och spe i memoarboken i ett slags vendetta.
Den perssonska tron pa kommunerna gor honom, enligt Winberg, till kom-
munkramare. Nér Persson samlade regeringen for en intern minnesstund efter
mordet pd Anna Lindh i september 2003 beskrivs det s& hir i memoarboken:
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”Jag pamindes om den entré som Hillary Clinton gjort i Reykjavik 1999.
Klapp, klapp, klapp och sé stod hon dir. Med folje. Klapp, klapp, klapp. Nu
stod han dir. Med folje: Par Nuder, Sten Olsson och Lars Danielsson. Goran,
Pir, Sten och Lars. Grabbarna hade gjort entré. Det var en entré som hette
duga. Virdigt, lite von oben, blickade de ut ver oss andra med en min som
sa: Nu har vi kommit, nu kan det borja!”

I det sammanhanget tar Winberg dven upp fradgan om vem som kunde tidnkas
bli Perssons eftertridare. Till skillnad frin manga andra trodde Winberg aldrig
att Persson ville ha Anna Lindh som sin eftertrddare. Persson hade ndmligen
sin egen kronprins — Pédr Nuder. Det hade inte varit ndgon délig eftertridare,
medger Winberg. Nuder var bade kunnig, belést och erfaren.

En svuren motstandare till EU var Margareta Winberg. Tillsammans med
Morgan Johansson, Marita Ulvskog, Leif Pagrotsky och Lena Sommestad var
hon ocksé mot EMU.

Mot bakgrund av hennes emfatiska EU-motstand &dr det svart att begripa
hur hon kunde tro att hon skulle fa eftertrida Anita Gradin som svensk EU-
kommissionir i Bryssel. Men det tycks hon pa fullt allvar ha gjort, och hennes
forvaning var stor nér posten gick till Margot Wallstrom. Efter viss politisk
turbulens fick Wallstrom fortsitta dnnu en femarsperiod i Bryssel, men nista
gang en svensk brysselkommissiondr utses bor det rimligen bli friga om en
borgerlig politiker.

Centerpartiet var Margareta Winberg en varm vidn av. Hon hade latt att
samarbeta med de jaimtldndska centerpartisterna i allmidnhet och med stats-
radssonen Per Asling i synnerhet.

1998 var det dags for ett nytt “kvartssamtal” med Goran Persson. Nu ville
han att Winberg skulle aterga till jordbruksfragorna samt hélla sin fasta hand
over jamstélldhetsfragorna. Sa blev det under fyra ar. Lagstiftningen mot méns
vald mot kvinnor skirptes 1998. 1999 infordes forbud mot kop av sexuella
tjanster. Ett nationellt rad for kvinnofrid inrdttades.

Winbergs politiska karridr avrundades med ett ar som vice statsminister
2002-2003. ”Nir du nu inte blev statsminister sa kanske detta kdnns bra”, sade
Persson till henne. Rétt rart sagt av statsministern, skriver Winberg som gladde
sig 4t att fa behaélla jamstélldhetsfragorna pa sitt bord.

Men sédg den glddje som varar bestdndigt i politiken. Efter nagot ar som
vice statsminister fick Margareta Winberg ldmna regeringen i samband med
att den ombildades. Hon hade haft pa kénn att avskedets stund nidrmade sig,
men hade inte rdknat med att bli ”deporterad” till Brasilien som ambassador.
”Ja du, det finns ett vackert residens i Sydamerika!”, fick Winberg veta under
avskedsaudiensen med statsminister Persson. ”Ja, och det finns en vacker vit
flygel dér”, fortsatte han. Efter ndgon dags betinketid tog Margareta Winberg
skeden i vacker hand och beslot att anta UD-utmaningen.
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De knappa fyra édren i Brasilien upptar ungefir en tredjedel av memoarbo-
ken. Winberg trivdes bra i Brasilia, och fann att hon aldrig haft det sa bra i
hela sitt liv forut. Hon skriver intressevickande om vinsterpresidenten Lula,
beskriver triffande hur UD fungerar och analyserar intringande vad det egent-
ligen innebér att vara ett lands ambassador dvs. representant i ett annat land.

Nir férordnandet smaningom gick ut begirde hon inte forlangning eftersom
hon tyckte att Brasilien l1ag vl 14ngt borta. Ambassador i Oslo ville regeringen
Reinfeldt inte gora henne till. Inte heller fick hon den borgerliga regering-
ens stod for att kandidera som chef for det genderinstitut som etablerades i
Vilnius. Margareta Winberg sade dd upp sig frdn UD och satte sig att skriva
sina fargstarka memoarer.

De stundtals ritt korta kapitlen i boken — ibland bara tva sidor — gor boken
lattldst. Ett och annat personskvaller kunde mdojligen ha strukits. Ordforande
i kvinnoforbundet blev Winberg. Chef for jordbruks- och arbetsmarknadsde-
partementen likasa. Vice statsminister ocksa sedan Lena Hjelm-Wallén lamnat
politiken. Missnojet som pyr genom hela boken fir mig att undra vad som
hade krivts for att Margareta Winberg skulle ha varit n6jd?

Claes Wiklund

Margareta Winberg. Ldrarinna i politikens hdrda skola. Albert Bonniers forlag, Stockholm
2008.

Bokessd och Kring bocker och ménniskor har foljande medarbetare:

Hedelius, Anna, kulturskribent och teaterkritiker, Stockholm

Vind Jensen, Jesper, redaktor, Képenhamn

Jonsson, Inge, professor em. 1 litteraturvetenskap, Saltsjo-Duvnis
Soderbergh Widding, Astrid, professor i filmvetenskap, Stockholm
Wiklund, Claes, NT:s huvudredaktor, Gnesta

Wilén, Henrik, kulturrdd, Finlands ambassad, Stockholm
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SAMMANFATTNING

Nordisk Tidskrifts traditionella temanummer om litteraturen i Norden
under ar 2007 inleds av tidskriftens danske redaktor Henrik Wivel. Lars
Bukdahl lyfter i sin danska oversikt sidrskilt fram Jens Smerup Sgrensens
roman “Markedage”. Mervi Kantokorpi konstaterar i sin sammanfattning
av forra arets finska skonlitterdra utgivning att nivan pa debutanterna och pa
diktsamlingarna varit hog. Gustaf Widén understryker i sin artikel om den
finlandssvenska litteraturen att det @r de stora romanerna som bokforldggarna
efterlyser. Den snabba omloppstiden pa bokmarknaden é&r ett problem, menar
Widén. Ulfhildur Dagsdéttir noterar att de islindska sagorna verkat inspire-
rande inte bara pi islandska romanforfattare under 2007 utan dven pa barn-
boksforfattare. Hans H. Skei, NT:s norske redaktor, papekar att det biografiska
inslaget i forra arets norska bokutgivning varit omfattande bade pa det politiska
och det litterdra omradet. Birgit Munkhammar, slutligen, ldgger vikt vid de liv-
liga litterira debatter som Sisela Lindblom, Maja Lundgren, Asa Linderborg,
Lo Kauppi och Sofia Rapp Johansson astadkommit med sina romaner.

Erik Kruskopf skriver insiktsfullt om den i USA verksamme finlindske
arkitekten Eero Saarinen. Torben Weirup presenterar konstmuseet AroS i
Arhus. Lisbeth Bonde har intervjuat Naja Marie Aidt som mottog Nordiska
radets litteraturpris vid den nyligen avhéllna 60:e sessionen i Helsingfors.

Radiojournalisten Sture Nislund tar under “For egen rikning” upp fragan
om folkbibliotekens framtida roll. Klarar den tryckta boken konkurrensen
fran andra, mera littsmilta medier? Anders Ljunggren analyserar i sin nord-
iska kronika den inverkan som Napoleonkrigen haft pa Norden. Inge Jonsson
recenserar Arild Stubhaugs biografi om den svenske matematikern Gosta
Mittag-Leffler i en utforlig bokessa.

”Kring bocker och ménniskor” innehéller fem bidrag. Astrid Soderbergh
Widding skriver om Ingmar Bergmans konstnérliga gdrning med utgangspunkt
fran Mikael Timms biografi ”Lusten och ddmonerna” och Egil Tornqvists bok
”I Bergmans regi”. Kulturradet Henrik Wilén har lédst den finldndske presi-
dentkandidaten och talmannen Sauli Niinistos memoarer. Jesper Vind Jensen
skriver om en antologi om den tyska ockupationen som John T. Lauridsen
redigerat. Anna Hedelius recenserar del tva av Johan Svedjedals monumentala
biografi om forfattaren Carl Jonas Love Almgvist. NT:s huvudredaktor Claes
Wiklund sammanfattar huvuddragen i den sjélvbiografi som Sveriges forutva-

rande vice statsminister Margareta Winberg skrivit.
CW-d
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Nordisk Tidskriftin teemanumerossa, joka késittelee Pohjoismaiden kirjal-
lisuutta vaonna 2007, on ensimmaiseni lehden tanskalaisen toimittajan Henrik
Wivelin artikkeli. Lars Bukdahl nostaa Tanskan-katsauksessaan erityisesti
esille Jens Smaerup Sgrensenin romaanin Merkedage. Mervi Kantokorpi toteaa
vuoden suomenkielisti kaunokirjallisuutta koskevassa tiivistelmissdédn, ettd
debytanttien ja runokokoelmien taso on ollut korkea. Gustaf Widén korostaa
suomenruotsalaista kirjallisuutta kisittelevéssa artikkelissaan, ettd kirjankustan-
tajat kaipaavat suuria romaaneja. Kirjamarkkinoiden nopea kierto on Widénin
mielesti ongelma. Ulfhildur Dagsdéttir panee merkille, etti islantilaiset saagat
ovat inspiroineet vuoden 2007 aikana sekd islantilaisia romaanikirjailijoita ettd
lastenkirjailijoita. NT:n norjalainen toimittaja Hans H. Skei huomauttaa, etté
biografisilla aineksilla on ollut merkittdvéd osuus Norjan viime vuoden kirjojen
julkaisussa ja timé koskee seké poliittista ettd kirjallista aluetta. Lopuksi Birgit
Munkhammar kiinnittdd huomiota niihin vilkkaisiin kirjallisiin keskusteluihin,
jotka Sisela Lindblom, Maja Lundgren, Asa Linderborg, Lo Kauppi ja Sofia
Rapp Johansson ovat saaneet aikaan romaaneillaan.

Erik Kruskopf Kkirjoittaa asiantuntevasti USA:ssa vaikuttavasta suomalai-
sesta arkkitehdistid Eero Saarinen. Torben Weirup esittelee Arhusissa sijait-
sevan taidemuseon AroS. Lisbeth Bonde on haastatellut Naja Marie Aidtia,
joka sai Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon Helsingissi dskettdin
pidetyssé 60. istunnossa.

Radiotoimittaja Sture Néslund ottaa For egen rikning -palstalla esille kysy-
myksen kansankirjastojen tulevasta roolista. Selviddko painettu kirja kilpailus-
ta muiden, helpommin sulavien medioiden kanssa? Anders Ljunggren analysoi
pohjoismaisessa kronikassaan, mitd vaikutuksia Napoleonin sodilla on ollut
Pohjolaan. Inge Jonsson arvostelee laajassa kirjaesseessddn Arild Stubhaugin
laatimaa ruotsalaisen matemaatikon Gosta Mittag-Lefflerin eldmaikertaa.

Kring bocker och minniskor -otsikon alla on viisi artikkelia. Astrid
Soderbergh Widding kirjoittaa Ingmar Bergmanin taiteellisesta tyostd 1idh-
tokohtanaan Mikael Timmin kirjoittama eldméikerta Lusten och ddmonerna
ja Egil Tornqvistin kirja I Bergmans regi. Kulttuurineuvos Henrik Wilén
on lukenut Suomen presidenttikandidaatin ja puhemiehen Sauli Niiniston
muistelmat. Jesper Vind Jensen kirjoittaa saksalaista miehitysté kasittelevistd
antologiasta, jonka John T. Lauridsen on toimittanut. Anna Hedelius arvos-
telee Johan Svedjedalin kirjoittaman kirjailija Carl Jonas Love Almgvistin
laajan eldmékerran toisen osan. NT:n piétoimittaja Claes Wiklund tiivistad
Ruotsin aikaisemman varapiddministerin Margareta Winbergin kirjoittaman
omaeldmékerran péipiirteet.

CW-d
Suomennos: Paula Ehrnebo
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