
Nordisk Tidskrift för vetenskap, konst och industri utgiver under 2006 sin hundratjugo-
nionde årgång, den åttioandra i den nya serien som i samarbete med föreningarna Norden 
begyntes 1925. Tidskriften vill liksom hittills framför allt ställa sina krafter i det nordiska 
kulturutbytets tjänst. Särskilt vill tidskriften uppmärksamma frågor och ämnen som direkt 
hänför sig till de nordiska folkens gemenskap. Enligt Letterstedtska föreningens grundstadgar 
sysselsätter den sig ej med politiska frågor.

Letterstedtska föreningens och Nordisk Tidskrifts hemsida: www.letterstedtska.org

Litteraturanmälningarna består av årsöversikter omfattande ett urval av böcker på skilda 
områden, som kan anses ha nordiskt intresse. Krönikan om nordiskt samarbete kommer att 
fortsättas. Under rubriken För egen räkning kommer personligt hållna inlägg om nordiska 
samarbetsideologiska spörsmål att publiceras.

Tidskriften utkommer med fyra nummer. Prenumerationspriset inom Norden för 2006 är 
250 kr, lösnummerpriset är 65 kr.

Prenumeration för 2006 sker enklast genom insättande av 250 kr på plusgirokonto nr 
40 91 95-5. Nordisk Tidskrift för vetenskap, konst och industri, c/o Blidberg, SE-179 75 
Skå.

Prenumeration kan även tecknas i bokhandeln.

För medlemmar av föreningarna Norden gäller dock, att dessa genom hänvändelse direkt till 
redaktionen kan erhålla tidskriften till nedsatt pris.

Tidskriften distribueras i samarbete med svenska Föreningen Norden, Hantverkargatan 33, 
112 21 Stockholm. Tel 08-506 113 00. Äldre årgångar kan rekvireras från redaktionen.

Redaktionen:
Nordisk Tidskrift, Box 22333, SE-104 22 Stockholm. Telefontid fredagar 10–12.
Besöksadress: c/o Föreningen Norden, Hantverkargatan 33, 2 tr, Stockholm.
Telefon 08-654 75 70, telefax 08-654 75 72.
E-post: info@letterstedtska.org

Huvudredaktör och ansvarig utgivare:
Fil. kand. Claes Wiklund, Skillingagatan 38 A, SE-646 32 Gnesta.
Tel 0158-137 89 (bostaden) eller personsökare 0740-25 58 42.
E-post: info@letterstedtska.org

Dansk redaktör:
Dr. Phil. Henrik Wivel, Engbakken 26, DK-2830 Virum.
Tel 33 75 75 75. E-post: hw@weekendavisen.dk

Finländsk redaktör:
Pol. mag. Guy Lindström, Dalvägen 3 A 4, FIN-02700 Grankulla.
Tel 09-505 29 74. E-post: guylindstrom@yahoo.com

Isländsk redaktör:
Jur. kand. Snjólaug Ólafsdóttir, Vesturbrún 36, IS-102 Reykjavik.
Tel 5-45 84 62. E-post: snjolaug.olafsdottir@for.stjr.is

Norsk redaktör:
Professor Hans H. Skei, Solbergliveien 27, NO-0671 Oslo.
Tel 22-85 4145. E-post: h.h.skei@ilos.uio.no

N
O

R
D

IS
K

 T
ID

S
K

R
IF

T
 2006 – H

Ä
F

T
E

 3

FÖR VETENSKAP, KONST OCH INDUSTRI

UTGIVEN AV LETTERSTEDTSKA FÖRENINGEN

c	Litteraturen i Norden 2005: 
	 ● Henrik Wivel 
	 ● Lars Bukdahl 
	 ● Mervi Kantokorpi 
	 ● Gustaf Widén 
	 ● Úlfhildur Dagsdóttir 
	 ● Hans H. Skei 
	 ● Birgit Munkhammar

c	Karen Blixens Rungstedlund
c	Intervju med NIB-chefen Johnny Åkerholm
c	Den nordiska välfärdsmodellen

STOCKHOLM

n n Ny serie i samarbete med Föreningarna Norden n n

Årg. 82 • 2006 • Häfte 3



INNEHÅLL

Artiklar
Den litterære kanon. Henrik Wivel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	183
Ingenting og sager. Dansk skønlitteratur 2005. Lars Bukdahl. . . . . . . . . . . . . . .             	187
Blomstrande poesi, kritisk prosa. Finsk litteratur 2005. Mervi Kantokorpi.. . . .   	199
Minnet får språket att sväva. Finlandssvensk litteratur 2005. Gustaf Widén. . . .  	209
På skaldenkonstens svallvåg: Isländsk litteratur 2005. Úlfhildur Dagsdóttir. . . 	215
Rikt og variert år. Litteraturen i Norge 2005. Hans H. Skei.. . . . . . . . . . . . . . . .               	225
En själs meddelanden blev till grupparbete. Bokåret i Sverige 2005.                      
   Birgit Munkhammar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            	237
Blomstrende ånd og længsel. Karen Blixens Rungstedlund. Eva Pohl.. . . . . . . .       	245 
NT-intervjun. Jubilerande NIB går in för att bli en Östersjöbank. Henrik Wilén		253

* * *

För egen räkning och nordisk krönika
Velferd og likestilling i de nordiske land. Rannveig Guðmundsdóttir. . . . . . . . .       	257
Krönika om nordiskt samarbete. Anders Ljunggren. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	261

* * *

Kring böcker och människor
En avhoppad socialdemokrat ser tillbaka. Claes Wiklund . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	265
Klagesang, provokasjon eller konstruktiv kritikk?. Hans H. Skei. . . . . . . . . . . .           	267
Mer suksessrik enn Ivar Aasen. K.E Steffens. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	269
Per Olof Sundmans terrängbeskrivning. Nils G Åsling.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	270
De danske øer. Henrik Wivel.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	272
Sammanfattning.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 	275

ISSN 0029-1501
VTT Grafiska Vimmerby



Nordisk Tidskrift 3/2006

	 Den litterære kanon	 183	

HENRIK WIVEL

DEN LITTERÆRE KANON
”Vi lever af minder, eksisterer som dele af en universel databank, bekræftes af 
at møde vore egne erindringsbilleder”, skriver den finlandssvenske digter Lars 
Huldén i sin klassiske digtsamling Läsning för vandrare (1974). Det er kriti-
keren Gustaf Widén, der citerer ham i sin oversigt over den finlandssvenske 
litteratur 2005. For også den rummer jo, som al litteratur, erindringsbilleder, 
ligesom en hel årgang af et lands litteratur kan siges at være ét samlet erin-
dringsværk, der bærer vidnesbyrd om den tid, den blev til i, og om de men-
nesker, der har skrevet den.

Erindringen kan siges at være det litterære værks egen – bøger skrives på en 
blanding af sansning og minder – men den kan tillige siges at være det enkelte 
menneskes, der,  som tiden går, husker nogle bøger bedre end andre. Det er 
netop dem, vi kalder klassikere og som tiden krystalliserer under evighedens 
synsvinkel som særlige. De står som vertikale søjler i litteraturhistoriens 
horisontale panoreringer hen over det litterære landskab. Vælger kvalificerede 
mennesker nogle af disse litterære værker ud og gør dem til en del af samfun-
dets almendannelse, så har man det, der kaldes en kanon. Altså en rettesnor, 
en regel eller et forbillede, som nogen har udpeget som det bedste, det rigtige, 
det exceptionelle.

En sådan kanon har vi fået i Danmark i løbet af 2005-06. Faktisk havde vi 
en i forvejen, udarbejdet af en kommission under Undervisningsministeriet i 
1990erne, som rettesnor for undervisningen på de danske læreanstalter. Men 
på initiativ af den danske kulturminister Brian Mikkelsen (K) blev nationen 
nu begavet med en national kanon, ikke bare over litteraturen, men over kunst-
arterne generelt, udvalgt og genereret af syv udvalg af rigets fremmeste kul-
turelle kvinder og mænd. Og i tillæg hertil udarbejdede dagbladet Berlingske 
Tidende sideløbende endnu en kulturkanon i samarbejde med bladets læsere 
og faste stab af kritikere. At der eksisterer en  form for kollektiv bevidsthed 
og konsensus om kvalitet – med andre ord en almen dannelse – vidner de 
to kulturkanoner om. Fastholder man blikket på litteraturen, kan det ses, at 
en række forfattere og værker går igen i de to kanoner, eksempelvis H.C. 
Andersen, Søren Kierkegaard, Johannes V. Jensen og Karen Blixen, navne, der 
næppe heller vil overraske læsere fra de øvrige nordiske lande, hvis de skulle 
huske på skelsættende danske forfattere og forfatterskaber. Det er i sig selv 
ganske betryggende at vide, at der eksisterer en form for sammenhængskraft 
i borgernes tænkning.

Kulturkanonen har, siden initiativet første gang blev offentliggjort i for-
året 2005, skabt en omfattende debat. Ikke så meget om hvilke værker, der 
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skulle ind i kanonen, som om udenværker. Således har kulturminister Brian 
Mikkelsens projekt været udsat for, hvad man kunne kalde motivforskning.

Som en primær anke imod projektet har det været fremhævet, at Brian 
Mikkelsens projekt var politisk og ideologisk. Altså et nationalt projekt, der 
hyldede en romantisk national enhedskultur frem for at anskue de kanoniske 
værker i internationalt perspektiv som parthavere i et skabelsesprojekt fuld af 
gensidige påvirkninger over mulige grænser. De bange anelser er gentagne 
gange blevet bekræftet og det uanset protesterne fra de mange fortræffelige 
mennesker, der befolkede kanonudvalgene. Brian Mikkelsen har offentligt og 
ved flere lejligheder brugt kulturkanonen i den af den borgerlige regering pro-
klamerede ”kulturkamp”, der blev annonceret ved det politiske systemskifte 
i 2001. Kulturkanonen er blevet brugt til at skabe en front i forhold til ”de 
fremmede”, der i kulturkanonen kunne blive belært om sande danske værdier, 
og mod de gamle venstreorienterede og homegrown 68ere, der smed den klas-
siske dannelse ud med revolutionsromantikken anno dazumal. Det sidste kan 
siges at være skæbnens ironi, al den stund at hovedparten af kanonudvalgenes 
medlemmer tilhører selv samme generation, og som middelalderens flagel-
lanter nu pisker sig selv med dannelsens svøbe.

En anden væsentlig anke har været, at en kulturkanon altid ekskluderer 
meget mere end den inkluderer. Alt for mange afsindigt vigtige værker lades 
ude i den kultiverede selskabsleg, der består i at pege på 12 kanoniske vær-
ker inden for mere end 1000 års kulturhistorie. Dermed sættes grænser for 
fantasien og kreativiteten, og det virker i sidste ende formynderisk over for 
de mennesker, der vil tilegne sig viden og formidle den videre til kommende 
generationer. Og uha! – fortabte sjæle, der eksempelvis ikke har læst Johannes 
V. Jensens roman Kongens fald og mener at kunne leve uden dette hul i deres 
viden og litterære erindring. 

Endelig har det som et væsentligt ankepunkt været påpeget, at en kultur-
kanon paradoksalt har noget vilkårligt over sig. Den må nødvendigvis blive 
udtryk for tidens herskende smag. En af attraktionerne ved at skrive kultur-
historie, herunder litteraturhistorie og vælge bøger og forfatterskaber ud af 
tidens strøm, er jo netop at hver ny generation peger nye skelsættende værker, 
glemte, upåagtede og excessive forfattere og værker, der pludselig farver tiden 
på en ny måde og skaber et nyt kunstnerisk fascinationsfelt. En kulturkanon 
har derfor en begrænset levetid og må løbende revideres, al den stund at den 
ikke kan sige sig fri af sin tids magt og opportune interesser. En kulturkanon 
er således de raske, der bekræfter hinanden i retten til riget – for nu at citere 
selv samme Jensen. Med eller uden køller.

Men nu hvor røgen har lagt sig, kan de danske kanonprojekter også siges 
at være nyttige. For de to kulturkanoner er jo netop fælles erindringsbøger,  
mindestegninger over levet liv og skabte værker. En slags epitafer over kunst 
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af uomtvisteligt kvalitet og originalitet, selv om noget siden skulle glide bort i 
glemslens flod, har der således her været bragt et vidnesbyrd om, at en gruppe 
dannede mennesker og entusiastiske læsere kunne samles om og blive enige 
med hinanden om validiteten af netop hine værker.

Det er ikke et Enten – Eller for nu at pege på titlen på et af de kanoniske 
litterære værker, der optræder i begge kulturkanoner. Det er et både og. Man 
kan bruge det tilbud aktivt, som kulturkanonerne har krystalliseret, og man 
kan bruge dem som afsæt for at finde frem til andre værker, underteksterne 
bag teksterne. De andre tekster. Dem, der er født og dem, der fødes nu. Det er 
jo – i al mangel på beskedenhed – også det, der finder sted i Nordisk Tidskrift, 
når vores række af kvalificerede kritikere, Lars Bukdahl, Úlfhildur Dagsdóttir, 
Mervi Kantokorpi, Birgit Munkhammar, Hans H. Skei og Gustaf Widén peger 
en årgangs værker ud og dermed foretager valg og vertikale snit i den samlede 
masse af litteratur. Det er i sig selv en lille foreløbig litteraturkanon, der eta-
bleres. En udvælgelse, en rettesnor, der dog er alt andet end lige, men meget 
tiltalende og befordrende snarere har arabeskens karakter.

Og tro nu ikke, kære nordiske kolleger, at kanondebatten alene forbliver et 
dansk anliggende. Kanondebatten har i sommeren 2006 bredt sig til svensk 
kulturliv, hvor der argumenteres for en etablering af en svensk kulturkanon, og 
dette efterår offentliggøres en fælles nordisk litteraturkanon. Initiativet til den 
er ganske vist dansk, men sigtet er langt bredere og går over givne grænser og 
mulige nationale fordomme.

Det må siges at være positivt.
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LARS BUKDAHL

Ingenting og sager
Dansk skønlitteratur 2005

Helle Helles korte, klare roman Rødby-Puttgarden, som fortjent blev præ-
mieret med årets Kritikerpris, indledes med følgende drastiske sætning: 
”På en uge døde fire, sådan var det hernede” Og ’hernede’ er så hverken en 
landsby i Afrika eller en militærforlægning i Irak, men den lille, danske by 
Rødbyhavn allernederst på Lolland, hvor sporet ender og færgen lægger til. 
De næste sætninger markerer den grundlæggende fredsommelighed uden at 
opløse melodramatikken: ”En af dem var Martin. Han boede i blokken bag 
os. Vi havde talt om at invitere ham over til kaffe, men det blev aldrig til 
noget.” Men hvis læseren tror, at han nu skal høre om, hvordan Martin og de 
andre tre hernedefra døde, må han tro om igen, i stedet vælger forfatteren og 
fortælleren, en ung pige ved navn Jane, at fortælle følgende i sammenligning 
minimalt dramatiske historie: 

”Jeg flyttede ind hos Tine, fordi jeg skulle begynde på færgerne. Tine skaf-
fede mig derned. Hun ringede og pralede med min studentereksamen, jeg 
var blevet student i fireogfirs. Jeg sad i gyngestolen og gav Ditte sutteflaske, 
jeg kunne ikke holde ud af at høre på praleriet. Så jeg gyngede og gyngede, 
hurtigere og hurtigere, og så var der noget, der knækkede i den ene skinne 
under stolen. Jeg faldt sidelæns ud på gulvet, stadig med sutteflasken og Ditte 
i armene. Tine så det, hun rystede på hovedet, mens hun talte videre i telefo-
nen. Hun vendte sig mod stuevinduet. Det regnede, regnen satte lange våde 
striber på blokkene.”

Uha, uha, ikke sandt? Faktisk må man vente 100 sider, før folk begynder at 
dø, og faktisk er den ituslåede gyngestol et langt mere centralt og betydnings-
fuldt og ja, suspenseskabende plotelement end de fire dødsfald, ja, faktisk 
bliver man så sært optaget af den ituslåede gyngestol og de andre små og 
bittesmå ting og ikke-ting, som søskendeparret Jane og Tine slår tiden ihjel 
med hjemme og i byen og ”på færgerne”, at man bliver ærligt forskrækket, da 
folk dér efter 100 sider faktisk begynder at dø – som om man ikke var blevet 
advaret! – hvilket på den anden side ikke betyder, at dødsfaldene, da de omsi-
der finder sted, kommer til at overskygge gyngestolen og parfumeprøverne (i 
parfumebutikken ”på færgerne”, hvor begge søstre arbejder).

I Rødby-Puttgarden har Helle Helle perfektioneret sin post-Hemingwayske 
isbjerg-stil: så godt som ingenting, der konkret og lydhørt, poetisk og humo-
ristisk røber så godt som alting. Om nogle gange så godt som ingenting, 
for til enhver tid vil forfatteren forsvare banalitetens fylde 1:1. Samtidig er 
Rødby-Puttgarden Helle Helles mest personlige bog til dato, hvilket både er 
en fornemmelsessag og en tilståelsessag (HH er, har hun tilstået, vokset op 
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i Rødbyhavn) og simpelthen en formalitet, eftersom romanen i al diskretion 
former sig som en regelret kunstnerroman: Herfra min minimalisme går!

Endnu et 2005-studie i så godt som ingenting var lyrikeren Lone Hørslevs 
debutroman med den (ikke mindre) sigende titel Fjerne galakser er kedelige. 
Hørslev tilhører den pludrende 00-generation, der fulgte efter Helle Helles 
ordpåholdne 90’er-generation, og derfor taler hun ikke stramt, men løst og løs 
om sit ingenting, som sandsynligvis også er ret virkelighedstæt og er (løst!) 
arrangeret omkring tre ferier. Ved første gennemlæsning tog jeg mig i at savne 
et mere konstruktivt roman-stillads, men jeg har mistanke om, at det er en bog, 
jeg vil blive stadig gladere for pga. den bogstaveligt talt fygende løsagtighed, 
og sådan tager Fjerne galakser er kedelige sin begyndelse:

”Det må være den værste frost i mands minde, siger du og hiver huen af, du 
siger, og tænk så på: i Japan blomstrer kirsebærtræerne nu! Vinden pisker 
sneen ind mod ruderne, du siger at du glæder dig til at læse slutningen. På din 
bog, du siger, der ER nu ikke noget som ferie!”

Det kan man da kalde Glad Dansk, synes jeg. I sin genreløse tekstsamling 
En have uden ende befandt Helle Helles 90’generationskollega Christina 
Hesselholdt sig midt mellem Rødbyhavn og de nære Ferie-galakser: Skævt, 
ciseleret iagttagende og reflekterende som ca. sig selv bevæger digteren sig 
rundt i fortidens og nutidens Danmark, i såvel et gammelt kloster fuld af døde 
bene som en flygtningelejr fuld af desperate liv, og i ethvert slags, omhygge-
ligt beskrevet vejr: ingenting er for småt og ingenting for stort til blive offer 
for egensindig, forpligtet skrift, alting er alting:

”Frostnålene ligner foruden pels nu også en afgrøde, en meget tætstående 
afgrøde, klar til at blive høstet, og du høster på køleren med din skraber.”

Vibeke Grønfeldts store roman Mindet fortalte om et meningsfuldt, rituali-
seret ingenting, der er så godt som forsvundet, nemlig livet på en bondegård 
i århundredets begyndelse, set gennem de fornuftige og skarpe øjne på pigen 
Agate fra hun er 9-10, til hun er 15-16. Her er høst = høst, og vi følger Agate 
under høsten, men også til høstgildet, og selvfølgelig mister hun sin uskyld 
i både konkret og overført forstand, men det er ikke nogen big deal, først og 
fremmest går tiden bare, sindigt og klart og sanseligt konkret i øjenhøjde: to 
kapitler lige efter hinanden hedder ”Neg” og ”Sand”, og det er også det, de 
handler om, på et korn realistisk.

En oplagt modsætning til alle bøgerne om ingenting er 2005’s store, bestsel-
lende gennembrudsroman, Morten Ramslands Hundehoved, som nemlig med 
store armbevægelser fortalte kulørte, fabulerende slægtshistorier med fuld 
speed derudad og endda gjorde det med talent, så der ingen god grund var 
til at blive fornærmet. Til gengæld handlede så godt som alle historierne om 
hvordan de pukkelryggede familiemedlemmers drømme og bedrifter snubler i 
hverdagens nid og nag, slid og slæb, al det jordslåede ingenting, men handler 
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altså om det fabulerende og kulørt og med store armbevægelser, med langt 
mere fortælleglæde end erindringssorg, med kunstnerisk anti-fortrydelse så 
at sige.

Multikunstneren Claus Beck-Nielsen har for længst erklæret sig død, han 
underskriver sig Claus Beck-Nielsen (1963-2001), så derfor havde han ingen 
problemer med i hybridværket Selvmordsaktionen at tage til Irak og forsøge 
at gøre dén ultimative forskel, som amerikanerne syntes ude af stand til: 
Genindføre demokratiet. Forvandle Bagdad til Rødbyhavn. Og det lykkes med 
store tragikomik naturligvis ikke; Nielsen, som han bare hedder her, synker 
dybere og dybere ned i krigens mudderhul af dobbeltspil og korruption og 
powerplay, og pludselig er livsfare blevet en hverdagsting og den i forvejen 
ikke tungvejende identitet for alvor frit flyvende.

Digteren og filminstruktøren Jørgen Leth har altid forsøgt at undgå og undfly 
det danske trummerum, hvilket har ført ham til bl.a. Tour de France, som elsket 
TV-kommentator, og til Haiti, som dansk konsul, og, for mange år siden, til 
en kort, intens karriere som hashsmugler; denne sin evige flugt kortlagde han 
skiftevis krønike-slentrende og scenisk fokuseret og med sin helt egen cool 
ærlighed i erindringsbogen Det uperfekte menneske. Det skulle han imidlertid 
aldrig have gjort: med overskriften ”68-årige Jørgen Leth HOLDT 17-ÅRIG 
SOM SEX-SLAVE” indledte Ekstra Bladet en hujende pressehetz, som flovt 
blev støttet af ledende feminister, og hvis tynde grundlag var en lille, uskyldig 
hyrdescene involverende en 17-årig haitiansk skønhed. Sådan hævner det puri-
tanske ingenting sig på det alt for meget af det (stilfuldt!) forbudte. 

Genrer, der generer sig (og ikke)  
En klassisk (anti-)litterær måde at undgå og undfly trummerummet på er at 
skrive såkaldt genrelitteratur (’såkaldt’ fordi al litteratur sgu da er genrelit-
teratur, og ’(anti)litterær’ fordi de genrer, der er de mest (vedkendt) genre-
bevidste, vel i sagens (anti)natur også er de mest ’litterære’, men alligevel 
betragtes de helst som det diametralt modsatte, mærkværdigvis). Som svar på 
alle de forfærdeligt kedelige, selvsmovsende bekendende samtidsromaner a la 
Chr. Kampmann fra ’70’erne, skrev makkerparret Christian Dorph (poesi- og 
krimierfaren) og Simon Pasternak (debutant) den groft groteske og intrikate, 
bindstærke 70’er-krimi Om et øjeblik i himlen, hvor 60’ernes lækre frigørelse 
er endt i et sygt mareridt, der involverer alle, fra en letfærdig Jørgen Leth-
look-a-like til en pervers cirkusklovn, og som heller ikke bogens solidt uden-
forstående politifolk slipper umærkede igennem. Frydefuldt overkvalificeret 
ramasjang med morale!

Også det gode ramasjang i Susanne Stauns Skadestuen er moralsk, men her 
er der ikke ét gram fedt på kroppen: det er en stenhård, uhyggelig suspense-
fuld thriller om en kvinde kidnappet til prostitution og hendes viljefaste flugt, 
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med alle midler, fra den onde skæbne. I Steen Langstrups (i sammenligning 
med Staun næsten anorektisk) stramme spændingsstykke Panzer er det til 
gengæld svært at få øje på moralen, men det har den gode årsag, at bogens 
udspiller sig under besættelsen af Danmark, som i den grad og til stadighed 
er offer for moralisme, og Langstrup viser i sin stramme kat&mus-labyrintik, 
at blakketheden herskede overalt, og så vil han også bare genrekynisk malke 
perioden for al dens gode, naturlige action. 

Ifølge avisinterviews havde Ida Jessen en decideret dagsaktuel agenda med 
sin skilsmisseroman ABC: bedre vilkår for fædre, men inde i bogen koncen-
trerede hun sig heldigvis om at genreformatere den trivielle tragedie til en 
rygende roman noir, hvor den på samme tid labile og udspekulerede femme 
fatale driver vores skvattede helt længere og længere og endnu længere ud. 
Genreformatering var lige præcis, hvad Hanne-Vibeke Holst skulle have kon-
centreret sig om i sin vildt succesfulde mursten Kongemordet, efterfølgeren til 
den tv-filmatiserede Kronprinsessen, som i mine øjne var en klodset blanding 
af uskarp, ukvik nøgleroman om det danske socialdemokrati og blød og blø-
dende (og faktisk ret 70’er-agtig) debatroman om hustruvold: hvor man dog 
savnede ægte satire og ægte melodrama! Så var der straks mere ægte genre-
postyr (men lidt for mange ord) i Vibeke Marx’ moderne gotik-idyl Inez’ tårer, 
hvor en sund dansk pige gifter sig ind i en fin, argentinsk familie med sin egen 
sinistre, fascistoide-okkulte dagsorden (som diskret modsvares af en moralsk 
dagsorden hos forfatter Marx).

I Henning Mortensens nonchalant virtuose provinskrimi Næb og kløer, den 
første i en trilogi, indgik en fin dansk familie med en sinister, fascistoid-okkult 
dagsorden (som i højst udiskret grad modsvares af moralsk dagsorden hos 
forfatteren Mortensen), men langt mere nærværende for læseren bliver myl-
deret af sært almindelige danskere, som mordmysteriet sætter i skru forvirret 
bevægelse derude i det midtjyske landskab. 

Der er også et par morderiske historier eller tre i Pia Juuls suverænt gode, 
brogede og egensindige novellesamling Dengang med hunden, ved siden af 
de historier, der ”bare”er fordrømte og fortabte og forbandede, for sjove og 
for pinlige og for onde, f.eks. den om (med fortællerens far) nygifte ”Hanna 
Birgitta”, som handlekraftigt sørger for at dække sporene efter den (ved et 
uheld) afdøde svoger; der vel faktisk er det hele på en gang, fordrømt, for-
tabt, forbandet, for sjov, for pinlig, for ond! Kort efter Dengang med hunden 
udsendte Juul digtbogen Helt i skoven, der foruden haiku-små og -konkrete 
(anti-)naturdigte, ”Ord i skoven”, og et prægtigt notatrodsammen, ”Fra min 
dagbog”, indeholdt intet mindre end en kriminalroman på vers, ”Mord i 
skoven”, uden morderafsløring, men med masser af spor og stemning og 
persongalleri og juulskhed på kun ti sider, hvad skal vi så med fedladne krimi-
dronninger og thrillerkonger: ”Pluskæbet, storøjet, spinkel/ men bredskuldret/ 
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Kæntret, ramt i hjertet/ af en mesterskytte.” Lad os kalde den skyldige Juul, 
Pia Juul.

Debuter, der batter (og ikke)
De to mest lovende lyrikdebutanter i 2005 var født henholdsvis 1985 og 
1928. 20-årige Peter-Clement Woetmann opførte sig pænt 20-årigt i sin debut, 
Heldigvis er skoven blevet væk, koket skævt talende om og først og fremmest 
piger: ”Trusser er fugle/ og du er et træ/ efter min smag” kan der f.eks. plud-
selig stå. 77-årige Torben Ulrich, legendarisk tennisspiller og jazzmusiker og 
livskunstner, opførte sig til gengæld ikke typisk 77-årigt i sin debut Terninger, 
tonefald, med mindre det er typisk 77-årigt at skrive tilfældighedsgenererede, 
åleslanke zen-oder til altings spilfærdighed, på engelsk, og det er det måske 
faktisk: ”without a measure// of notated sound,// reflecting/ on/ the dice/ of/ 
this/ rhythm,/ coming// through/ the nostrils/ of space/ throwing/ throwing 
away”.

De mest lovende prosadebutanter var en knap så trallende (og ung) yngling 
og en knap så jublende (og gammel) olding: 29-årige Ina Merete Schmidt 
debuterede med romanen Fra dag et, som lignede en rigtig generationsro-
man om barndom (i Rungsted) og ungdom (i Paris), imidlertid opførte den 
sig lige de kritiske grader mere barokt og finurligt end som så, dvs. kvali-
ficeret fiktivt. 71-årige Georg Ursin debuterede med romanen Chenlein og 
Schmidt, en forvreden, lille thriller om et meningsløst mord med tråde ind i 
Centraladministrationen skrevet i en sær indædt kancelilstil, som var forfat-
teren selv tidligere embedsmand i Centraladministrationen, hvilket han ifølge 
forlaget rent faktisk er …

Årets debutantpris gik til Jonas T. Bengtsson for romanen Aminas breve, 
der var en forkølet insisterende problemroman i anden potens: psykisk syg 
ung mand + undertrykt indvandrerpige = hulk og atter hulk. Så var der straks 
anderledes reelt postyr på færde i to fejrede lyrikdebuter, Adda Djørups 
Monsieurs monologer, som fabulerende meta-filosoferede, og Dy Plambecks 
Buresø fortællinger, som vittigt barndomserindrede, selv om de i mine øjne 
ikke overbeviste vildt, dertil forekom postyrets realitet alligevel for uperson-
ligt og andenhånds.

I sin meget egensindige debuthybrid Indianernes store ven gjorde Jens Jacob 
Toftegaard et nummer ud af at være upersonlig og andenhånds, det nummer 
nemlig, at bogen indeholder et væld sande og fiktive fakta om Elvis Presley 
(plus er par små vedkendte fiktioner) hentet alle mulige steder fra og ikke mindst 
fra internettet, det vigtigste og mest fascinerende spor angår Elvis’ oprindelse, 
som alverdens etniciteter, fra indianerne til tyrkere, har lagt billet ind på; for-
fatteren som funky net-DJ: ”I Tyrkiet er Elvis nogle gange tyrker. For han er i 
virkeligheden tyrk. Foreningen ’Elvis er tyrk’ har 3000 medlemmer.”
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Prosa, der praler (og ikke)
Man kan rent kommercielt operere med tre romanstørrelser: Kæmpetyk, dvs. 
400 sider +, med bestseller-potentiale, almindelig overvægtig, dvs. 200-399 
sider, almindelig sælgelig, og slank-smal-tynd, dvs. 50-199 sider, alt andet lige 
usælgelig. Dertil kommer novellesamlinger, der hvis de er almindeligt over-
vægtige, nu om stunder faktisk også er almindeligt sælgelige. Men selvfølge-
lig er der undtagelser, mest spektakulært i år Helle Helles Rødby-Puttgarden, 
der var kun 172 sider tynd og smal og slank og alligevel solgte flot; og faktisk 
befandt sig superbestselleren Hundehoved af Morten Ramsland med sine 
kun 382 sider lige under grænsen til kæmpetyk. Årets anden superbestseller, 
Kongemordet af Hanne-Vibeke Holst, holdt sig med 489 sider trygt på den 
rigtige side, men det er alligevel gået tilbage i forhold til superbestsellerne fra 
2003 og 2004, Jette A. Kaarsbøls Den lukkede bog og Christian Jungersens 
Undtagelsen, på henholdsvis 534 og 621 sider, heldigvis!

Af andre kæmpetykke romaner har jeg allerede nævnt Dorphs og Pasternaks 
skamløst kulørte Om et øjeblik i himlen, der netop fordi den ikke skammede 
sig over sin kulørthed (modsat Kongemordet) ikke blev en bestseller, som 
ellers fortjent. Og tit er de tykkeste bøger også de nemmeste at glemme, i 
hvert fald kan jeg yderligere kun komme i tanke om Martin Halls massivt 
ulæselige, to bind lange Den sidste romantiker, som kun fortjener betegnelsen 
Generationsroman, hvis man som Martin Hall mener, at 80’er-generationen 
kun bestod af én mand, Martin Hall: ikke bare er stilen grimt overlæsset, der 
sker heller ikke en disse og mindre og mindre for generationen Martin. Halls 
makværk solgte vel ca. nok til at betale det vældige reklamebudget, og så ikke 
et ord mere om salgstal, for nu dykker vi ned under de 400 sider, og så kan 
det ærligt talt være det samme.

Blandt de vægtigere overvægtige har jeg allerede nævnt Vibeke Grønfeldts 
sitrende grå Mindet; to romaner på 300 sider +, der er gode at sammenligne 
med hinanden, er Juliane Preislers Lyse tider om to meget forskellige hjem-
løse skæbner og Anne Marie Løns Serafia om en mor og søn på samfundets 
bund, fordi den ene nemlig er lige så cool rørende, som den anden er lummer 
sentimental: Preisler fortæller sig med respektfuld, poetisk stiliseret enkelhed 
helt ind på sine to hovedpersoner (og sin læser), Løn fortæller sig med absurd 
og pseudoautentisk sjover-bevidsthedsstrøm langt, langt væk fra sin hovedper-
son (og sin læser). Og så har vi fyrtårnet og tekstmaskinen Klaus Rifbjerg, der 
i 30’er-romamen Esbern særdeles Rifbjergsk bugtalte en halv snes danskere 
derudad, og det magiske er og bliver, at jo mere strømførende Rifbjergsk, 
Rifbjerg bugtaler, og han er oppe i klassisk høje omdrejninger her, og jo mere 
han bugtaler om ingenting (andet end fysiologisk, sanselig eksistens), jo mere 
lyder personerne som sig selv; hvilket velsagtens også er hemmeligheden bag 
Preislers markant tystere sejr.
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Jens-Martin Eriksen holdt omsider helt op med at bugtale (maskinelt 
følsomt) i sit meta-monstrum Forfatteren forsvinder ind i sin roman, der i ste-
det syrede et par gamle rutiner over helten i Postbudet ringer altid to gange, 
Frank Morris, langt, langt ud i selvhenvisende karnevalisme; alt for meget af 
det pjanket fortænkte er tydeligvis ikke bare en god, men også en sund ting! 
Til gengæld er alt for meget af det gravalvorligt fordummede en virkelig skidt 
ting, som det med al uønsket tydelighed fremgik af Ib Michaels Grill, en 
frelst pigebog om Irak-krigen, Lara Croft fra Nørrebro hånd i hånd med Sufi-
Valentino fra Sahara; hvis den bare havde været en frivillig parodi, hold kæft, 
den så ville være sjov.

En flok unge og yngre mellemvægtere skuffede blegt: Christian Haun med 
træg fantastik i Jor, Anne-Lise Marstrand-Jørgensen med traurig romantik i 
Konventioner, Astrid Saalbach med demonstrativ debat i Fingeren i flammen, 
Lars R. Stadil med mudret patos i Almindelige dødelige og Mikkel Wallentin 
med sjasket humor i En ræv af guds nåde. Til gengæld overraskede den ellers 
pænt blege poet David Læby positivt med den tynde, smalle, slanke roman 
Skyts, som intrikat snublende fra 30’ernes Finland til nutidens Danmark (og 
tilbage igen) satte en række sørgmuntre skæbnefortællinger i spil med hinan-
den, et diskret og glædeligt gennembrud.

Og hep, velkomment comeback til Pablo Henrik Llambías, der i Et ukendt 
barn med ny, tystere fikshed blandede egne oplevelser på et plejehjem med et 
langt referat af Ardennerslaget og et ”autentisk ” erindringsstykke om en kvin-
des dramatiske flugt gennem det besejrede Tyskland. Både patos, krigslitte-
ratur og socialrealisme bliver læseligere af et skud fuldblods-konceptualisme; 
Ib Michael skulle have ringet til Llambías, mens tid var. Hans Otto Jørgensen 
vendte stærkt tilbage fra sin skrivepause med en absolut ikke-konceptuel, 
vildt ræsende road novel betitlet Væltede kældre, der fulgte et fandenivoldsk 
kærestepar, John og Ivy, rundt og rundt i et svimmelt mix af nutid og fortid: 
Rutine med hestekræfter.

Vi er kommet helt ned til novellerne: De to største hits var Pia Juuls allerede 
omtalte Dengang med hunden og Jokum Rohdes Löwenlandet, der lignede et 
veritabelt gennembrud; i bogform i hvert fald, Rohde har fejret flere triumfer 
på scenen. Bogen smeder sine egne effektivt betændte, vedkendt pastchiciøse 
mytologier af diverse blakkede, københavnske lokaliteter, som nu f.eks. i 
titelnovellen Löwenlandet Amaliegade-kvarteret, hvor en umulig kærligheds-
affære opstår mellem en kvindelig repræsentant for det mystiske Löwenlandet 
og en tidligere lovende digter, det går på Kafkask-gotisk-Rohdesk vis efter-
trykkeligt galt, naturligvis, til læserens udelte fornøjelse. 

I slagskyggen fra Juul og Rohde syner årets øvrige novellesamlinger ikke 
af så frygtelig meget: Fuldt, professionelt, minimalistisk i orden var Sidsel 
Falsig Pedersens Forholdsregler og Katrine Marie Guldagers Kilimanjaro, 
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opfølgeren til hendes trafikale-moralske, Kritikerprisbelønnede novellekreds 
København fra 2004, nu med global trafikmoral, men til lige præcis Guldager 
er det altså en kedelig ros.

Ditte Steensballe var kedeligt/akavet minimalistisk i Andre mennesker, 
Marina Cecilia Roné var kedelig/akavet krigslitterær i Blomsterbørnene, 
Mathilde Walther Clark var kedelig/akavet påhitsom i Tingenes orden og Trine 
Andersen var kedelig/akavet kedelig/akavet i Anden kønslig omgang. Hanne 
Marie Svendsens Skysamleren og Jens Smærup Sørensens Lokale historier 
var modent brogede kollektioner af første rang. Og så glemte jeg næsten den 
tidligere ikke bare blege, men decideret udviskede 80’er-lyriker Jens Asbjørn 
Seehuusens lille, overrumplende intense prosadebut Idyller, hvad var dog det 
for noget? Minimalistisk, tøvende mystik: første tekst hedder bare ”Køkken”, 
men begynder til gengæld sådan her:

”Hun havde altid undret sig. Undret sig over hvor hendes sikre overbevisning 
om den anden sides eksistens stammede fra. Men i løbet af kort tid havde hun 
fundet en ny vished: At den anden side ikke holdt af hende eller med hende.”

Så er det læseren med et lille gys bliver vis på, at i det mindste litteratur 
findes!

Poesi, der passer (og ikke)
Det er ikke oplagt at sortere poesien efter størrelse, selvom det kunne 
være interessant at udregne og sammenligne digtsamlingers gennemsnitlige 
digtstørrelse: 11 linjer vs. 25 linjer vs. 42 linjer. Lad os i stedet anvende 
det misbrugte, men stadigvæk pænt meningsfulde begreb Centrallyrik, som 
ikke er helt uafhængigt af digtstørrelse: 1 stk. centrallyrik, det er et ca. ¾ 
side langt digt, hvor et retorisk veltalende jeg komplekst og inderligt, meget 
gerne med ekstensiv brug af billedsprog, besynger sine følelser, good or bad, 
angående selv og/eller verden, herunder ofte et du, alment og (derfor poten-
tielt) udødeligt. Ifølge poesieksperten, lektor Peter Stein Larsen, Aalborg 
Universitetscenter, er centrallyrikken – efter at have domineret de sidste 200 
år – på retur i Danmark, den er ikke længere lig med den ypperste og vigtigste 
poesi, der skrives på dansk.

Så, okay, lad os se på listen over årets lyrik. Hvad ligner mest utvetydigt 
centrallyrik? Måske Thomas Bobergs meget roste samling Livsstil, der imid-
lertid mest blev rost for dens vilje til at være politisk, dagsaktuel, hvilket nem-
lig på godt og ondt hele vejen igennem står i grel konflikt med de gamle, evige 
centrallyriske rutiner, som Boberg altid har været så kedelig god til. Men hvad 
så med konfrontations-veteranerne Benny Andersen, Jørgen Gustava Brandt 
og Jess Ørnsbo? Jo, Andersen vinker stadig venligt til verden i Spredte digte, 
Gustava gynger stadig groovy på kosmos i Begyndelser, og Ørnsbo raser 
stadig raskt mod universet i Ronkedorier, men der er så sent i så stærke forfat-
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terskaber snarere tale om Andersenisme(r), Gustavaisme(r) og Ørnsboisme(r) 
end A/S Centrallyrik. Det samme gælder fødselsdagsbarnet (50 år!) F.P. Jacs 
lejlighedsdigte til vejret og vennerne i En skimten i udestuen, lutter Jacsime(r), 
og Sten Kaaløs miniaturer i Fluens bagben, Kaaløisme(r) en gros. 

Nej, det mest overbevisende og overbeviste centrallyriske værk var vildt 
nok den fremtrædende anti-centrallyriker Niels Franks Èn vej, hans første 
”rene” digtsamling i ni år, og i den grad besværger han projektet og slår sig 
selv for munden, men det ændrer ikke en tøddel på, at han skriver vaskeægte, 
sølverne centrallyrik, dirrende smuk og akut følsom og helt, helt ærlig central-
lyrik, tværtimod: 

”Jeg ser at klokken er 19.35 på Broadway./ Som tiden går. Jeg savner dig til 
stadighed/ synes skiven med de skæbnesvangre tegn at sige./ Skæbnesvangre: 
som var uret et lykkehjul./ Skæbnesvangre: til stadighed at lede efter sandhe-
den/ hvis du forstår mit let poetiske sprog./ Hvis./ Det siger: så langt øjet ræk-
ker hænger de røde masker/ i deres metalstativer hele vejen ned ad Broadway./ 
Åh: trafiklys. Nu forstår du./ Trafiklys!/ Jamen naturligvis./ Og hvad siger 
de røde lys?/ GÅ IKKE OVER./ Så jeg bliver stående solidt i blæsten mel-
lem højhusene/ med en flue på skulderen. Lysere tider må jo dog for fanden 
komme.”

Oh da, ikke sandt, med stil! To 90’ere-digtere, der ligesom sen-80’er-
Boberg er flygtende, sårede, splittede centrallyrikere er Morten Søndergaard, 
der forsøgte sig med digt-blogs og ordspil-hymne i Et skridt i den rigtige 
retning, uden held eller rettere med alt for meget held, fordi han har sådan 
(cykel)styr også på sin uartighed, og Karen Marie Edelfeldt, der ikke har 
styr på noget som helst og derfor i comeback-samlingen Sollyset i mine åbne 
hænder både signerer gennemført gyselige rejse- og mor-digte og så pludselig 
det sublimeste kærligheds-epos skrevet fra – I kid you not! – en skytsengels 
perspektiv, som ikke ligner noget; der skal passes på Karen Marie og hendes 
ustyrlige Pegasus! Et andet 90’er-smertensbarn med forkærlighed for skruede 
titler er Lone Munksgaard Nielsen, hvis Hvem kommer daggryet til? godt 
kunne være en kandidat til årets pureste stykke centrallyrik, hvis det ikke var 
fordi purismen var så stærkt stiliseret ud i balkansk sigøjnerromantik, men til 
gengæld er stiliseringen på sin side genuint renfærdig:

”Vinden griber fat/ i tørklædet/ og slæber hende bort.// Hendes øjne/ har alle-
rede samme nuance/ som floden/ når den er grøn/ af frygt og længsel.”

Åh da, ikke også!
Det stik modsatte af centrallyrik må for søren være Ursula Andkjær Olsen 

og al hendes fejende, hybride væsen, sådan som det overvældende atter 
udfoldede sig i den formeligt gigantiske Ægteskabet mellem vejen og udvejen, 
som ganske rigtigt var fuld af ubændigt rullende manøvrer ordspillende på 
og med alverdens døde vendinger om især realpolitik, men sukkede hun ikke 
også dybt af kærlighedssorg et sted dybt inde i orkanens øje, gjorde hun ikke? 
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Jo, hun gjorde så! Anti-centrallyrisk måtte da så i det mindste Martin Glaz 
Serups langdigt 4 være, eftersom det i sidste øjeblik blevet stoppet af forlaget 
Lindhardt & Ringhof, fordi det simpelthen var for ekslusivt? Næh, da digtet 
et halvt år senere blev undergrundsudgivet af Adressens Forlag, afslørede det 
sig som noget fint tøvende, (vel) fredsommeligt, blog-nær post-knækprosa om 
dagen og vejen, bleer og aviser. 

Så var der mere modstand mod sædvanligheden i Jan Thielkes lange, 
såkaldte ”elverdigt”, Ånden er over os, ét stort eksalteret-ciseleret sprogud-
brud i og om vistnok bare en familiefest engang i 70’erne (har jeg for nylig 
fået oplyst). Men den lille, virkelig hårde kærne af centrallyrik-sabotører 
bestod i 2005 af Simon Grotrian, der med samt sin barnetro hvirvlede bort 
i Melatonin’s prosadigt-centrifugeringer, Viggo Madsen, der fandt gammel, 
gnomisk ´80’er-konkretisme frem i Grænsefladning, Asger Stig Møller, der 
i Bag vredens gavle bare var gal og her og dér endda konkretistisk gal i 
lampetten, Carsten René Nielsen, der fablede zoo-grotesker af sig i 41 dyr, 
og så Morti Vizki, der døde alt for tidligt i 2004, men efterlod sig samlingen 
Almanak, der legende alvorligt taler liv og død, som nu dette allerførste digt 
på bare én linje: ”En seng for natten” (også af Klavs Bondebjerg, Søndag efter 
midnat, og Bodil Nielsen, Rabarberspring, udkom efterladte digte, der var alt 
for forbandet, personligt gode, henholdsvis mildt epigrammatiske og uroligt 
erindrende, til at lade sig læse som sidste, centrallyriske suk).

Og lad os ikke tøve med at melde de minutiøst-furiøst nørklende kortprosa-
ister Harald Voetmann Christiansen og Birgit Munch ind i den hårde kærne, 
så den nu ligner et helt kompagni, titlerne på deres samlinger siger sådan 
cirkus alt: Teutoburger og Faderkageorgiet! Til allersidst og ret langt udenfor 
nummer vil jeg nævne Søren Petersens og Christian Bretton-Meyers hæfte 
Fars ven John, der sort på gult gengiver en række sande og falske skilte fra 
discountkæden ALDI, for i tæt konkurrence med Rødby-Puttgarden må det da 
være årets smukkeste illumination af så godt som ingenting?:

”ALDI/ HALTEMUS RAMT AF NEDFALDSFRUGT DA DEN VAR 
LILLE” ”ALDI/ DE ANSATTE SKAL HJEM OG SOVE MEN KOMMER 
IGEN I MORGEN” ”ALDI/ RØDKÅL PÅ TIMEGLAS/ 4.95/ VENDES 
FØR BRUG” ”ALDI/ DET HER ER SÅ LANGT VÆK FRA INDGANGEN 
MAN KAN KOMME I DENNE HER FORRETNING”

TOP 10 2005: Claus Beck-Nielsen: Selvmordsaktionen, Christian Dorph 
og Simon Pasternak: Om et øjeblik i himlen, Niels Frank: Èn vej, Vibeke 
Grønfeldt: Mindet, Helle Helle: Rødby-Puttgarden, Pia Juul: Helt i skoven, 
Morten Ramsland: Hundehoved, Jokum Rohde: Löwenlandet, Klaus Rifbjerg: 
Esbern, Jess Ørnsbo: Ronkedorier.

Det her er så langt væk fra indgangen man kan komme i den her forret-
ning.
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Mervi Kantokorpi

Blomstrande poesi,
kritisk prosa
Finsk litteratur 2005

I februari i år utkom en stor antologi med poesi, som innehåller eliten av 
de diktsamlingar som har utgivits av unga poeter under åren 1995-2005. 
Antologins redaktörer, Eino Santanen och Saila Susiluoto är själva unga skal-
der, och de skriver i företalet fyllda av glad självkänsla: ”Vilken är då poesins 
situation i dag? Den kan beskrivas med ett enda ord: GOD!”

Och de har rätt: de 31 författarna och de 222 dikterna i antologin visar upp 
ett häpnadsväckande fält av dikter, som innehåller både genrer och röster inom 
poesin i dess helhet. Det är inte utan skäl som man i Finland under de senaste 
åren har talat om en ”diktboom”, som låter sig jämföras med den i läsarnas 
minne oöverträffade guldåldern på 1950-talet, då modernismen i finsk poesi 
slog igenom.

Bakom denna tillväxtperiod, som började redan på 1990-talet, kan man se 
en mångfald av inflytanden. Den finska litteraturens mera allmänna uppsving 
har fått förläggarna att ge ut exceptionellt mycket poesi med små uppla-
gor, och särskilt debutsamlingar har det på 2000-talet utkommit rikligt av. 
Småförläggarna har varit speciellt aktiva på poesins område, liksom också 
det år 2004 startade nya förlaget Teos, som på ett par år har etablerat sig en 
ställning som en betydande aktör på det finska förlagsfältet och särskilt som 
utgivare av högklassig poesi.

Helsingin Sanomats litteraturpris till bästa debutverk har också aktivt röjt 
vägen för den nya poesin i en läskultur som leds av prosan. Både själva täv-
lingen med sina kandidater och segraren har hela tiden fått ovanligt mycket 
uppmärksamhet i medierna, och på 2000-talet har priset redan två gånger gått 
till en diktsamling. Tävlingen har genom sin kandidatnominering medvetet 
lyft fram poesi, som har upplevts som ung och nysökande.

Vid sidan av pressen – också damtidningarna! – har också de elektroniska 
medierna hållit poesin väl framme: utöver radions högkvalitativa litteratur-
program går i den finska televisionen också det veterligen unika programmet 
Runoraati (Diktrådet), en   lätt och lekfull tävling, där nyutkommen poesi 
presenteras och bedöms med poäng under medverkan av alternerande studio-
gäster. Runoraati har mer än 200 000 tittare, och det är mycket för ett finskt 
kulturprogram.

En viktigare – och djupare – bakgrundskraft till den livaktiga poesisituatio-
nen än marknadskrafterna och medierna är den endogena, den som stiger 
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fram ur poesin och språket självt. På 1990-talet uppstod i Finland bland unga 
författare poesiföreningar och tidskrifter, vilkas betydelse i dagens diktfält 
har utvecklats till något alldeles väsentligt. Nuoren Voiman liitto och Nihil 
Interit med sina tidskrifter (Nuori Voima, Tuli&Savu) är de största aktörerna, 
och jämte dem finns det sammanslutningar och publikationer som har uppstått 
runtom i Finland.

Betydelsen av denna umgängesmässighet har varit enorm på 2000-talet: de 
unga författarna skriver, översätter och diskuterar flitigt på fältets varierande 
nätverk. Många har redan publicerat sina dikter och andra texter långt innan 
deras debut har ägt rum i tidskrifter, tidningar eller på nätet. Olika slags tillfäl-
len att framträda med levande dikt för publik att ses och höras, har kunnat ske 
på allt från diktkaraoke till festivaler och poetikkonferenser.

Internet och det elektroniska möte det erbjuder har blivit ett allt viktigare 
forum. Genom nätet har det uppstått litteraturbloggar med sidor för poesi och 
de är ett helt centralt fält för poesin i dagens Finland. Många diskussioner om 
poesins tillväxtspetsar, till exempel om sökmaskinspoesi (googlepoesi) förs 
på dessa sidor.

Vilka är då dessa 20-30-åringar? Största delen av dem förefaller att ha stu-
derat litteratur eller andra konstämnen. Ofta är de förvånande språkkunniga 
och översätter vackert krävande essäer och artiklar för att inte tala om dikter. 
På det sättet kommer de att införa en hel mängd internationella företeelser i 
den finska debatten. I detta nu förs de mest intressanta polemikerna om poetik-
frågor utan vidare på poesitidskrifternas och nätets spalter och inte alls i de 
etablerade publikationerna för litteraturforskning.

Passionen för språket och för språk, samt den skrivna konst – den text – som 
föds i språket får man också lust att tolka som en reaktion på globaliseringsut-
vecklingen. Det har gått alldeles annorlunda än vad man skräckblandat före-
ställde sig skulle hända på tröskeln till Europeiska unionen. De små språken 
och de små litteraturerna förefaller inte alls att sammansmälta till en massa, 
utan snarare verkar de att bli mera karakteristiska och starkare till sin identitet 
som en del av den bredare unionen.

Reaktionen har två riktningar: å ena sidan kan man se det litterära fältets 
kontakter vitt utåt till exempel genom nätet och de språkliga beredskaperna. 
För ett litet språkområde är en sådan äkta internationalism verkligen betydel-
sefull. Å andra sidan har kontakterna med andra litterära kulturer fått till stånd 
ett intresse för det egna språket, dess materiella särdrag, dess uttryckskraft och 
överhuvudtaget dess litteratur med sina historiska kutymer. Detta fenomen 
är naturligtvis inte bara finskt utan kommer till synes exempelvis också i de 
andra nordiska litteraturerna.

Det bör understrykas, att det inte bara är frågan om en liten elits intresse 
utan om en bredare allmänhets vändning mot poesi och det språk som den 



Nordisk Tidskrift 3/2006

	 Blomstrande poesi, kritisk prosa	 199	

upplever som sitt eget. Även om diskussionerna på bloggen kan äga rum på 
engelska, så skrivs dikterna på modersmålet. Hur skulle det annars gå att 
förklara, att den poesi som Heli Laaksonen skriver på sin hembygds dialekt 
sprids i tiotusentals exemplar runt om i Finland. Romantikerna förefaller att ha 
haft rätt, då de proklamerade: poesin är människosläktets modersmål!

Även om ett par poeter har nått upp till ett betydande antal sålda verk, är det 
dock skäl att minnas att den ekonomiskt olönsamma poesin alltid ovillkorligen 
behöver stöd av samhället. I Finland har exempelvis poesisammanslutningar-
nas verksamhet stötts ordentligt av staten, som också i övrigt genom stipendier 
stöder litteratur med liten spridning och yngre författare. Överhuvudtaget får 
man inte underlåta att nämna det exemplariskt ordnade offentliga stödet till 
den finländska litteraturen, när man fröjdar sig över dess framgång både i 
hemlandet och utom landets gränser.

När man granskar genretyperna inom poesin just nu kan man inte undgå att 
observera att prosadiktningen har blivit rikligare förekommande. Fenomenet 
förefaller att knyta an till uppgången för den mera berättelsebetonade – rentav 
”läsarvänligare” – poesin, som kanske åter är en del av att man försöker nå 
fram till bredare publik för poesin. Försöken med prosadiktning i dag söker 
ofta klart gestaltade teman och enhetlig samlingskontur.

Risto Oikarinens och Anja Erämajas debutdiktsamlingar från år 2005 är 
just sådana verk. Oikarinen för i sin Puupuhaltaja (Träblåsaren) fint fram 
Bibelns berättelser som grundtexterna till sina prosadikter, och dryftar speci-
ellt hur mannens värld byggs upp under en krävande guds blick. Samlingen 
är en kantig och rolig bok av en tvivlare som aspirerar på himlen, som får en 
också rytmiskt ståtlig gestalt av sina musikaliska allusioner.
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Sångmusiken och en utövande konstnärs höga och litet lägre stund är också 
det centrala temat i Anja Erämajas prosadiktsamling Laulajan paperit (En 
sångares papper). Erämaja har för sin del en kvinnas synvinkel på det moderna 
livets performativitet, på de otaliga utifrån givna roller, som en kvinnas liv 
borde bygga på.

Erämajas kvinna är mor, hustru, älskarinna men framför allt sångerska, 
som med sin röst försöker nå musikalisk anknytning med sina åhörare. Även 
i Laulajan paperit har de komiska och parodiska uttryckssätten sin givna roll. 
På samma sätt som hos Oikarinen passeras hos Erämaja den tragiska diktar-
gestaltens ensamhet och alienation genom att det antyds, att det näst intill 
sjunger och spelar en lika besynnerlig medlem i livets orkester.

Ur prosadiktens franska tradition stiger för sin del Markku Paasonens fjärde 
samling Lauluja mereen uponneista kaupungeista (Sånger från i havet sjunkna 
städer). De lådformade dikterna, som undersöker materiens och andens mot-
svarigheter – i Baudelaires och Rimbauds anda – är ett häpnadsväckande bevis 
på Paasonens förmåga att som en alkemist lösa upp och stabilisera diktspråket 
till ett nytt ämne. Avloppens och avskrädets alkemi och havets materialitet 
föder ett mikro- och makrokosmos, där människolivet spolas från ett val 
och ett alternativ till ett annat. Paasonen är en djupt filosofisk diktare, vars 
bildspråk i sin starka symbolik uttrycker sig för diktens läsare även hinsides 
lärdomen, i det oundvikliga att vara människa.

En annan starkt egensinnig diktare är Saila Susiluoto, vars tredje prosa-
diktsamling Auringonkierto (Solbana) fortsätter poetens produktion som har 
klangfärg av motsatser och är skriven i taoistisk anda. Susiluoto förenar skick-
ligt de östliga påverkningarna med den inhemska sago- och sägentraditionen, 
med en dynamisk världspoesi, färgad av medvetet feministisk stilisering, 
som resultat. Språkligt är Susiluotos poesi finska när den är som vackrast: 
hon lyfter uttryckens fonetiska och rytmiska kvaliteter till diktens yta på ett 
oefterlikneligt sätt.

Den feminina världen ger också färgen till Anni Sumaris samling Läpinäkyvä 
punainen (Det genomskinliga röda). Sumari är de expressiva diktsynernas 
poet, vars röst lätt böjer sig till svart humor och gärna kommenterar kärlekens 
och konstnärskapets toviga livstråd.

Också Helena Sinervos samling Tilikirja (Redovisning) rör sig kring kvin-
nosubjektets problematik. Den har tillkommit jämsides med Sinervos 2004 
med Finlandia-priset belönade roman Runoilijan talossa (I diktarens hus), 
som inlevelserikt berättade om författaren Eeva-Liisa Manners livsöde. I 
Tilikirja återljuder på många sätt Sinervos återklangsyta: en ensam skrivande 
kvinnas berättelse.

Tre unga poeter bör ytterligare lyftas fram ur diktskörden 2005. Aki 
Salmelas andra diktsamling Leikitään kotia (Vi ska leka hem) fortsätter den 
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åt litteraturen vigda experimentatörens surrealistiska uttryckssätt. Salmela 
funderar över den i språket inlindade människans värld och bryter den med 
sladder, nonsens och litanior. Han söker troget efter kärlekens och poesins 
ansikte i en värld av mycket tal.

Olli Sinivaaras debutsamling Hiililiekki (Kolflamman) tillför vår diktning 
en poet som söker nytt, men är rätt lärd och traditionsmedveten. Han är ”en 
ordningsman i kaos, ett motljus mot upplysningen”, som producerar ”visuellt 
buller”. Ett diktspråk av paradoxer tillåter och förbjuder på samma gång, men 
slutresultatet är villkorslöst romantiskt, dikt som älskar sinnesförnimmelser 
och känsla.

En annan mera experimenterande debutförfattare är Juhana Vähänen, som 
redan i namnet på sin samling Cantorin pölyä (Cantors damm) antyder en 
fraktal, oupphörligt sig själv upprepande figur. Och en ansenlig språkkvarn är 
Vähänens samling faktiskt, poeten är intresserad av språket och dess materia-
litet, dess matematiska symmetri och gud vet vad, och resultatet släpper inte 
lätt sin läsare. Då och då blickar dikterna hän på traditionen med citat, men 
någon säker grund hittar den som är ute efter trygghet inte. Ett viktigt register 
för Vähänen är utan vidare nätvärlden. Namnet på samlingens första avdelning 
är nämligen Alan Turing – den man som var banbrytare på databehandling.

Diktåret 2005 var verkligen rikligt, och bland de poeter som har publicerat 
en större produktion bör ytterligare nämnas Risto Ahti med Oikkuja ja totuuk-
sia (Nycker och sanningar), Kari Aropuro med Gathandu, Jarkko Laine med 
Jumala saalistaa öisin (Gud går på jakt på natten), Jukka Koskelainen med 
Mitä et sano (Vad du inte säger), Anne Hänninen med Oljilla täytetty nainen 
(Kvinna fylld med halm), Lauri Otonkoski med Cameo, Panu Tuomi med 
Vaaleanpunainen ilmestyskirja (Den skära uppenbarelseboken) och Jouni 
Inkala med Sarveisaikoja (Horntider).

I förordet till diktantologin Uusi ääni som jag nämnde i början diskuterades 
också den samhälleliga tematikens framväxt i den nya unga dikten efter en 
lång frånvaro. Redaktörerna har hittat egentligen bara en klart kritisk tema-
tisk betoning: temana som spinner sig kring de unga kvinnornas kroppsbild, 
t.ex. de prestationstryck som hopar sig kring utseendet med svåra somatiska 
symptom. Den kraftiga yttre reglering av bilden av kvinnan som upprätthålls 
av medierna och kommersialismen har lett till klara erfarenheter av alienation 
hos flickor och kvinnor, som i detta nu brett kommer till uttryck exempelvis i 
bildkonsten, och även i litteraturen.

Den tematik som rör sig om flickors liv som har kommit fram inom poesin 
först under de senaste åren har synts inom den finska prosan redan en längre 
tid. Två debutverk från förra året bör nämnas. Anna Maria Mäki skriver i 
sin debutbok Suljetun paikan lumo (Klaustrofobins förtrollning) en språkligt 
utforskad seriemässig kortprosa om kvinnors och flickors själslandskap, om 
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det kärr av dränkande rädslor, vars ursprung tycks ligga i det biologiska könet. 
Kvinnan är i dessa noveller, som skär in i det absurda, den som ständigt trä-
der i svaromål som fysiskt svagare och nedtyngd av graviditeter – och någon 
ändring på denna konstellation är inte inom synhåll.

Katja Kettu berättar i sin debutroman Surujenkerääjä (Sorgsamlaren) en 
modern nordlig släktsaga, där det inte fattas undergörande kraftkvinnor och 
ynkliga män. Berättelsens röst i dag är en ung kvinna, som försöker reda ut 
sin traumatiska barndom: hon är självdestruktiv till följd av incest och vänder 
sig på olika sätt mot sin egen kropp.

En uppväxtberättelse om en ung kvinna från norr är också Maria Peuras 
andra roman Valon reunalla (Vid ljusets rand), där en trettonårig flicka ritar 
upp sin egen kroppsbild och identitet. I den poetiska realismen i såväl Kettus 
som Peuras berättande finns igenkännliga spår av andra berättare från norr, 
och deras uttrycksform har jämförts både med Timo K. Mukka och Rosa 
Liksom.

Om prosan och särskilt om den finska romanen fördes 2005 också en debatt 
om de ställningstagande temanas återkomst. Håller litteraturen på att få ett 
nytt slags samhälleligt innehåll, som bygger på kritik mot den värld av illusio-
ner, som marknadsekonomin producerar? En orsak t.ex. till Kari Hotakainens 
roman Juoksuhaudanties (sv.övers. Löpgravsvägen) segertåg var just dess 
öppna kritik av de medelklassiga värdena, boendet och levnadsformerna och 
den parodierande analysen av de till dem knutna prestationstrycken.

Den kanske mest skoningslösa gisslaren av medelklassigheten under de 
senaste tio åren har varit Arto Salminen (1959-2005), vars betydande skönlit-
terära arbete bröts i fjol genom författarens plötsliga död. Hans sjätte prosa-
verk Kalavale (namnet som är bildat med samma bokstäver som Kalevala 
betyder ’skenfisk, pseudofisk’) är en roman om ett land av dokumentära 
TV-serier, som är absolut uppdelat i a- och b-medborgare. Välfärdsstaten är 
definitivt raserad, när de arbetslösa i andra generationen får tävla i ett förorts-
survival-spel som heter Auschwitz. Pengar och publicitet står att vinna, om 
man hurtigt sätter sitt liv som insats – och spelvilliga finns. Salminens som 
svart humor karakteriserade humor känns i detta verk, som blev hans sista, 
skakande verklig.

Hannu Raittila har i sina romaner, essäer och noveller särskilt nagelfarit det 
genom penningpolitiken förödmjukade EU-Finland, som i konkurrenskraf-
tens och exportekonomins namn tycks gå med på vad som helst. Romanen 
Pamisoksen purkaus (Pamisos utbrott) fortsätter denna kritik med förfärliga 
berättelser från depressionens Finland på 1990-talet. Genom olika spelstruk-
turer i berättandet avspeglas den av börsberusningen uppkomna bubbelekono-
min och visas att den bara är glittrande ytor, som försvinner genast då läsaren 
tror sig se någonting. En viktig del i den hårda kritiken i Raittilas roman bestås 
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den av medierna utformade fantasibusinessen, som vi försöker bryta ner med 
hjälp av faktadokumentation och förnuft – men förgäves. Romanen har med 
goda skäl kallats en ”depressionsroman”, och dess kyligt eländiga syn på 
nutids-Finland ger inte särskilt mycket av tro på en bättre morgondag.

Företagsvärlden, reklamen och medierna har också varit miljön för Pirkko 
Saisios skådespel på sista tiden (Tunnottomuus 2003, Virhe 2005).
Romanen Voimattomuus (Kraftlöshet) som tillsammans med dem bildar en tri-
logi sållar igenom ämnet om en borgerlig familjs psykiska nedkörning. Saisio 
har de senaste åren visat sig vara den av våra författare som kanske mest cen-
tralt analyserar de sociala frågorna. Hon har på många sätt förnyats just som 
prosaberättare efter att ha övergått till att berätta om mycket fragmentariska 
sinnesstämningar och fantasier, där man finner spår av hennes handstil som 
dramaförfattare.

Voimattomuus är en djupanalys av ett medelålders äkta par, en skildring av 
en kris som varar från en midsommar till en annan. När en människa redan har 
allt och hennes krafter koncentreras på att upprätthålla allt detta (make, barn, 
en bra arbetsplats, en vindsvåning i ett jugendhus och en villa i skärgården), 
känns det andliga livsinnehållet uttömt efter trettio år av äktenskap. Saisios 
beskrivning av den inre kraftlösheten och försöken att ta sig ur den är en 
utmärkt generationsskildring. Romanen har därför mycket riktigt karakterise-
rats som en tragedi om de s.k. stora årsklasserna som är födda efter kriget.

Arbetets hegemoni och hela begreppets förändring till en stark del av män-
niskans framställningsmässiga identitet är temat inte bara för Raittila och 
Saisio utan också för Jyrki Vainonens roman. Perintö (Arvet) berättar, som 
Vainonen brukar, en absurd och mångbottnad klase av berättelser, som denna 
gång utspelas i en ärvd villa, som för första gången i sin tillvaro blir ett vård-
hem för uttröttade människor. Fallen är inte utan under även om deras grund-
val är en sval samtidskritik. Alla invånare på vårdhemmet, som heter Muistola, 
är utslitna av arbete och liv. Särskilt det skapande arbetet – och företagandet! 
– allt från hantverk till konst visar sig äta upp sin utövare som en pina som 
varar livet igenom. Efter att man har lyckats och haft framgång bör man lyckas 
ännu bättre trots att en människas förmåga och kunskaper har sitt mått och 
sin mängd. Trots sitt kraftfulla ”budskap” är Vainonens roman inte det minsta 
predikande, utan den lämnar skickligt ande och luft åt sina personers skiftande 
överlevnadsberättelser, ty sådana finns det lyckligtvis också.

Den finska medelklassens livsforms beröringar med den övriga världens 
gång kommer till synes i två intressanta romaner. Tiina Krohn, som tidigare 
har skrivit under namnet Kaila, berättar i Kortti Recifestä (Kortet från Recife) 
om en finsk kirurgs inblandning i den internationella organhandeln. Trots 
att det finns thrilleraktiga element i romanen, blir dess hårdaste mönster den 
enskilda människans fullständiga alienation från andra människors liv och 



Nordisk Tidskrift 3/2006

204	 Mervi Kantokorpi

lidanden. Bertil, som eftersträvar ekonomisk förkovring, förmår ”rena” sitt 
omoraliska läkararbete till en välgörenhet som nästan närmar sig u-hjälp. En 
del av kritiken får igen ett trähusområde i Helsingfors, där det etiska strävan-
det (adoption av ett ryskt gatubarn) bryts ned till själviskhet och köp av gott 
samvete.

Den som poet mera kända Eira Stenberg skriver i sin roman Oven takana 
(Bakom dörren) om kärlek i Finland och Väst-Afrika. Är kärleken tvärkultu-
rell i sin mytiskhet, är det i dess berusning som förvirrar kroppen och huvudet 
i grunden fråga om samma skönhetens insjuknande effekt som redan Platon 
beskriver. Stenberg tillför diskussionen mellan raser och kulturer intressanta 
synpunkter, och ingen kommer ur det med klara papper. 

Juha Itkonens andra roman Anna minun rakastaa enemmän (Låt mig älska 
mera) är en till rock-världen placerad skildring av fantasiernas välde i under-
hållningsindustrin. En ung kvinna växer upp till en framgångsrik stjärna, men 
priset är hårt: hon förändras till en produkt och alieneras från sig själv till en 
utbränd narcissist. Itkonens utomordentliga aspektteknik och säkra språkför-
måga gör romanen trovärdig också i sådana läsares ögon, som inte annars 
känner till populärmusikens värld.

Itkonens roman är både vad gäller ramen och tekniken rätt så ”ofinsk”, och 
detsamma kan sägas om Markku Pääskynens tredje roman Tämän –maail-
maailman tärkeimmät asiat (De viktigaste sakerna i denna värld). Den är en 
roman om en dag, som på sätt och vis berättar en konstnärs självporträtt från 
ungdomsåren à la Joyces legendariska debutroman. Pääskynen behärskar 
utmärkt berättandet om en fantastisk, drömaktig och sinnlig värld. En ung 
pojkes uppväxt, relationen till omgivningen och familjen och till flickor och 
kvinnor skildras sensitivt och stiliserat. Det är befriande och trösterikt att 
till omväxling få en skildring av en barndom, som inte är ett familjehelvete. 
Föräldrar kan också vara vuxna, som öppnar världen för sitt barn, som kan 
”läsa” och tolka en växande människas inre liv.

En konstnärsbiografi är också Juhani Känkänens Toivon mukaan 
(Förhoppningsvis), en roman som tog priset som årets bästa debutverk. 
Dess skildring av en familj är betydligt kantigare och rentav grotesk, men 
ändå barmhärtig och mild i sin humor. Känkänens roman är ett förbluffande 
konsthistoriskt spektakel, för huvudpersonen berättar om sin uppväxt till bild-
konstnär liksom imiterande konstens epoker och stilar. Och allting börjar med 
grunderna för den visuella iakttagelsen: hur en människa lär sig perspektiv, 
färger och framför allt linjens betydelse.

Det viktigaste i Markku Pääskynens roman är kärleken, i Juhani Känkänens 
konstnärsbiografi samlas allting likaså av kärleken till människan och livet. 
Känkänens konstnär studerar livet genom att skapa konst. Grunderna för att 
skapa en bild utgörs av att observera människans och den omgivande världens 
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proportioner. Genom berättelsen om hur denna visuella värld tas i besittning 
syntetiserar Känkänen elegant de olika konstfomerna. För att iaktta och att 
tänka, att se och att berätta är det alltid fråga om i en god roman.    

Översättning från finska:
Dag Lindberg
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GUSTAF WIDÉN

Minnet får språket att sväva
Finlandssvensk litteratur 2005

Vi lever av minnen, existerar som delar av en universell databank, bekräftas 
av att möta våra egna minnesbilder. Och när vi slutligen förvandlas till mull 
och tystnad hoppas vi in i det sista på att stanna kvar i någons erinringar. ”Du 
som minns vem jag var, säj det till någon”, skriver Lars Huldén i sin klassiska 
samling med kyrkogårdsdikter, ”Läsning för vandrare” (1974).
Är minnet gränslöst?
Givetvis inte, säger den krasse realisten.
Givetvis, säger drömmaren. Varje steg vi tar, varje tanke och åtbörd bevaras i 
en gigantisk reservoar.
Litteraturen är i sig en del av en märklig minnesprocess, där fantasin sällan 
är så fantastisk att den inte bygger på något erfaret. Minnet får språket att 
sväva.
Det tydliggörs med ovanlig skärpa i två av de främsta finlandssvenska roma-
nerna under bokåret 2005: Fredrik Långs Mitt liv som Pythagoras och Bo 
Carpelans Berg. Den ena ger sig i kast med filosofiska ödesfrågor med anti-
kens värld som fond, den andra vandrar i ett personligt minneslandskap där 
kriget kastar långa skuggor. Att läsa dem parallellt ger en stark upplevelse av 
perspektiv som kompletterar och fördjupar synen på det vi kallar verklighet.

Fredrik Lång, född 1947, framstår allt klarare som en av sin generations 
ledande prosaister. Han förenar stort historiskt och filosofiskt kunnande 
med ett språk som i sina bästa stunder upphäver gränsen mellan de litterära 
genrerna. Den nya romanen är ett kraftprov, som ger honom en plats i en rik 
europeisk tradition där namn som Thomas Mann och Eyvind Johnson skapar 
själva fundamentet. Att han inte nått en större publik utanför Finlands gränser 
är förvånande.

Som titeln anger är ”Mitt liv som Pythagoras” en sorts självbiografi, där den 
store grekiske filosofen och matematikern kommer till tals. Det blir en resa 2 
500 år nedåt i tidsbrunnen, en rundmålning av ett samhällsmönster som vi rent 
konkret inte vet så mycket om. Men där det historiska faktaunderlaget är klent 
fyller Lång i ur egen fatabur med ironiska blinkningar till vår egen tid. Termer 
som nätverk och kunskapssamhälle var knappast uppfunna på Pythagoras tid, 
men här fungerar de utmärkt som accenter i en berättelse som ytterst utspelas 
bortom tidsbegreppen. 

Lång låter filosofen komma till tals via sin slav Zalmoxis, en allvetande 
figur som på sätt och vis är en avspegling av sin herre. Rent konkret handlar 
det om uppväxten på Samos och en längre vistelse för att studera teologi i 
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Egypten innan Pythagoras slår sig ned i Italien och grundar sin berömda skola, 
där tillvarons mysterier begrundas. 

Men under ytan är berättelsen så mycket mer. Med filosofen och hans slav 
som katalysatorer låter Lång det historiska skeendet öppnas mot det djupast 
existentiella. Man kunde säga att romanen blir en genomlysning av moralens 
väsen: har sanningen över huvud taget en chans i en tillvaro som genomsyras 
av lögner? Pythagoras får i sin idealistiska och ibland tämligen naiva förkun-
nelse drag av Jesus. Det renhjärtade i hans kärlek till slavinnan Myrtle trotsar 
tid och rum. Men framför allt har Fredrik Lång skrivit en berörande och dyna-
misk roman om minnets makt: ”Jag förbereder min själ för evigheten, och 
minnet är själens redskap”. 

Hos Bo Carpelan i ”Berg” får minnesbeskrivningen kammarspelets form. 
Den åldrande huvudpersonen Mattias Bergmark söker sig tillbaka till barn-
domens stora gård, ett hus som fylldes av mystik, tragik, drömmar. Från nuet 
stiger han in i 1940-talets krigsstämningar och märker hur barnets upplevelser 
etsat sig fast i den vuxnes sinnen.

Precis som i tidigare mästerverk som ”Axel” (1986) och ”Urwind” (1993) 
använder sig Carpelan av en uppövad förmåga att fotografera eller måla i ord. 
Likt en verbal pianostämmare söker han sig fram till den precisa tonbilden. 
Varje scen blir en frusen minnesbild, konkret till sin uppläggning, men sam-
tidigt laddad med oförlösta känslor. Varje ögonblick pågår ett samtal mellan 
levande och döda. Det är vackert med en dov klangbotten av sorg, men ändå 
på ett egendomligt sätt ljusuppfyllt: ”De döda sitter leende, nickande runt 
bordet, som om de ville bekräfta att jag lever”.

”Berg” är trots sitt begränsade format ett av Bo Carpelans mest innehålls-
rika prosaverk, som sammanfattar centrala teman i hans sextioåriga förfat-
tarskap. Det var helt rättvist att han, nu för andra gången, belönades med det 
prestigefyllda Finlandiapriset.

Om Lång och Carpelan rör sig med ett klassiskt tidsbegrepp är Marianne 
Backlén i Bastionerna en uttalad nutidsskildrare. Med småstaden Lovisa, i 
dag mest känd för sitt kärnkraftverk, som främsta miljö bygger hon upp en 
stark psykologisk berättelse om splittrat familjeliv och ond bråd död. Skickligt 
avslöjar hon den vardagsrasism som öppnar sig bakom en skenbart liberal 
samhällsfasad. Nuets puls betonas genom olika markörer, där mycket av 
dialogen förs via mobil och dator. Skickligt visar hon hur e-post och Internet 
totalt dominerar vardagen så att individen blir bekräftad bara via sms och 
nätuppkoppling. Världen blir mind-re, men avståndet mellan människor tycks 
ändå öka.

Backlén har ett episkt grepp, som strävar efter att göra nuets kaos fattbart. 
I det intimare formatet arbetar Henrika Ringbom i Sonjas berättelse, där två 
kvinnors möte i väl fångad Helsingforsmiljö får drag av psykologisk thriller. 
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Och ett liknande grepp prövar Nalle Valtiala i sin täta dystopi Anna, en mini-
roman om samtidens rädsla och våld.

Sanna Tahvanainen är en gestalt för sig i ny finlandssvensk litteratur: 
personlig, drastisk, sensuell. Romanen Alltid skogen varierar ett utsatthe-
tens tema som bildar själva kärnan i hennes texter. En ung flicka, Iris, växer 
upp i en trasig familj, med en ensligt belägen bensinstation som levebröd. 
Långtradarchaufförer, bänkade vid kaféborden, får ersätta drömmens prinsar. 
Jargongen är rå, mobbning och förnedring en till synes självklar del av var-
dagen. Som ett frihetens rike framstår skogen, där Iris strövar omkring med 
nyfiken blick när hon inte tränar långdistanslöpning i den magiska sandgro-
pen. ”Alltid skogen” fylls av symboliska undertoner, ibland på gränsen till 
övermättnad. Men det finns en hektisk puls i Tahvanainens prosa som gör att 
man sitter fångad, inskriven i den livssmärta som Iris och hennes närmaste 
dignar under.

En stilsäker novellistik företräds av Mårten Westös En sorts värme, Johanna 
Holmströms Tvåsamhet och debutanten Leo Lundbergs Den stora behand-
lingen. Alla skildrar de ett samhälle som övergett sina svaga medborgare. 
Bara glimtvis anar man en möjlig väg ur tristessen. Hos Henrik Jansson i Min 
dotter Näckros finns i varje fall en trotsig hoppfullhet, en dröm om försoning, 
som på ett hälsosamt sätt bryter mot det nedbrytande mönstret.

Mycket i finlandssvensk prosa 2005 är ändå välartat och konventionellt till 
sin utformning, kompetent men kanske en aning tråkigt i längden. Det gäller 
exempelvis en i sig högst läsvärd historisk roman som Kristina Björklunds 
Allt ur min lilla värld, ett nedslag i det tidiga 1900-talets borgerliga rum. Jag 
kommer på mig med att sakna en analytisk och politiskt avslöjande nutidsepik 
i danskan Hanne-Vibeke Holsts anda. Och det är ganska märkligt att den spe-
cifika finlandssvenska språksituationen, där svenskan alltmer marginaliseras, 
i så ringa grad gör avtryck i den berättande prosan. 

Då är spännvidden större inom lyriken, där man kan glädja sig både åt 
Inga-Britt Wiks stilsäkra modernism och Agneta Enckells uppbrott från ett 
björlingskt idiom. Wiks Ett ändligt antal gröna dagar var i mina ögon en av 
årets absoluta toppar, som visar den nu 75-åriga poetens totala behärskning 
av uttrycksmedlen. Dikterna är skrivna som en kommenterande dialog med 
vännen och förebilden Solveig von Schoultz, en gigant i finlandssvensk 1900-
talslitteratur. Här skapas spänning i de ömsint porträtterande minnesbilderna 
av en naturnära diktare samtidigt som Wik skriver in sig själv i landskapet. Det 
blir en dubbelexponering med konstnärlig kraft i uttrycket:

Jag vakendrömmer i de lövrika dikterna
bland blommande adjektiv och dröjande

adverbial – du tyckte på äldre dar

2 Carpelan
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att de prasslade – du ville ha en naken

stam, bärande grenar. Jag går i det gröna
suset med ansiktet strimmat av solskuggor.

Den starka drivande rösten, högstämd
eller vardaglig, intensivt lyrisk följer mig.

Jag har gått ut ur din dikt och ändå stannat kvar.

Agneta Enckell låter sig inte citeras på samma sätt. I innanför/utanför bryter 
hon sönder formen, låter dikterna gestaltas som hackande, stammande frag-
ment, en sönderfallande bild av världen. 

Med större betoning på slump och komik komponerar Oscar Rossi sina 
textkollage i Brev till polisen, där konfrontationen med samhällsordningen får 
dråpliga konsekvenser: ”Den som kokar sig hårdare spricker – jag skall stå 
mitt kast”. Och lekfullheten blommar som vanligt hos Eva-Stina Byggmästar 
i Knoppar blommor blad och grenar.

Mellan de här motpolerna påträffar man poeter som Claes Andersson i 
Tidens framfart, Katarina Gäddnäs i Venuspassagen och Tomas Mikael Bäck 
i Den sextonde månaden. Alla skriver de personlig, språkligt varierad dikt i en 
senmodernistisk tradition som inte förlorat sin aktualitet.

Detsamma gäller den tidigt döda Diana Bredenberg som postumt utkom 
med sin starkaste samling, Oktobervisiten. Hon är den skyddslösa smärtans 
tolk i ny finlandssvensk poesi, en tårarnas diktare som ingen kan förbli obe-
rörd av:

När man lämnar allt
står allting stilla

också de röda husen
Garaget med redskapen
Stugknuten med blommorna

Lika lätt förflyter livet
över dödens vattenkam

Förbryllar många
men förbryllar aldrig
den som lämnat.

En mollton klingar också genom Lars Huldéns Återkommen från Atlanta, där 
saknaden efter en älskad livskamrat beskrivs i ömsinta rader. Men Huldén har 
också kvar sin ironiska ton mot akademisk uppblåsthet och sociala barriärer, 
inte ens döden ges någon pardon i hans illusionslösa text:

Som ett yxhugg i klabben.
Som en bristning i ett bräde.
Som ett stjärnfall när det slocknar
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och intet är mer.

Den stolta finlandssvenska essätraditionen förs vidare av Leif Salmén i Palatset 
vid Bosporen, med många lärda reflektioner kring politik och litteratur i med-
elhavsmiljö. Gärna ger han meningarna aforistisk skärpa: ”Kultur innebär att 
förvandla det givna till det möjliga, att våga steget från ofrihet till frihet”.

Roger Holmström visar i Att ge röst hur man kan aktualisera ett bortglömt 
kulturarv. Hans bok innehåller inkännande närläsningar av nyländska byg-
deskildrare som Anders Allardt, Oscar Behm, Henrik Hildén och Josefina 
Bengts. Alla kom de att marginaliseras, delvis som en följd av den misstro 
som kultureliten i Helsingfors hyste – och kanske fortfarande hyser – mot allt 
som har med landsbygd och ursprunglig naturkänsla att göra. 

Till ett omistligt kulturarv knyts också en av årets vackraste utgåvor, Inas 
längtan. Här återges en rad brev som konstnären Ina Colliander (1905-1985) 
under fem decennier skrev till kusinen Sven Grönvall, även han en känd 
målare. Ina Behrsen tillhörde en rysk överklassfamilj som efter revolutionen 
flydde till Finland. Hon gifte sig med författaren Tito Colliander och fördes 
in i de finlandssvenska kulturkretsarna. Trots alla familjelivets krav, bohemen 
Tito C. var ingen lätt livspartner, höll hon envist fast vid sin konstnärsdröm 
och utvecklade en förandligad grafisk ”änglakonst” som i dag gör henne till 
en klassiker i finländsk konst. 

Den grekisk-ortodoxa tron blev hennes andliga hem. Breven är i sin ome-
delbarhet ett tidsdokument av förblivande värde. Invandrarens kamp med ett 
nytt språk resulterade i en sällsamt avskalad och ren prosa, som faktiskt gör att 
dessa spontant nedtecknade rader får en litterär tyngd. Inte minst i de återkom-
mande reflektionerna kring konstnärskapets villkor, detta ständiga sökande 
efter det oförgängliga i det förgängliga: ”I ögonblicket evigheten, i det som 
ändrar sig – det beståendes spår. Därför är vårt arbete aldrig färdigt, det har 
oändliga möjligheter liksom de former i vilka livet uppenbarar sig”.

Att texterna räddats undan glömskan och försetts med kommentarer av 
dottern Kati Bondestam är en kulturgärning. I e-postens tidevarv lär de flesta 
brev gå förlorade under sin färd mot cyberrymdens tomt ekande rum. Men Ina 
Collianders omsorgsfullt utmejslade tankar lever vidare i det allt omfattande 
minnets gåtfulla vindlingar, där Pythagoras är vår samtida.
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Úlfhildur DagsdÓttir

På skaldekonstens svallvåg: 
Isländsk litteratur 2005

Nordiska rådets litteraturpris 2005 gick till författaren Sjón för romanen 
Skugga-Baldur, som jag behandlade i artikeln om 2003 års litteratur på Island. 
Själv sa författaren att det bästa botemedlet mot sådana priser var att skriva en 
ny bok, och kom så ut med Argóarflísin (Argos flisa) förra hösten. En sådan 
manöver är trots allt riskabel, för både läsare och kritiker är förstås snara att 
genast göra jämförelser. Det är därför lika bra att få den detaljen överstökad 
direkt. Argóarflísin är inte sämre än Skugga-Baldur och påminner faktiskt om 
den i mångt och mycket, vad gäller både form och stil. Och läsningen av den 
nya boken förde inte bara Skugga-Baldur till tankarna, där fanns också mycket 
som påminde mig om Med skälvande tårar från 2001.

Berättelsen handlar om Valdimar Haraldsson som på grund av sitt intresse 
för den nordiska rasens myckna fiskätande befinner sig på ett lastfartyg i 
det danska rederiet Kronos flotta, vars ägare är fadern till en av Valdimars 
ungdomsvänner, numera avliden. Historien kretsar sedan omkring måltiderna 
ombord, huvudsakligen medan fartyget ligger i hamn i en norsk fjord där man 
lastar pappersmassa som ska fraktas till Turkiet. 

Vid kaptenens bord i mässen träffar Valdimar Kainev som en gång seglat 
med Jason i jakt på det gyllene skinnet. Kainev har i sin ägo en flisa ur skeppet 
Argos stäv och denna flisa inspirerar till otaliga berättelser – historier om hans 
äventyr på det snabbseglande skeppet Argo på färd mot det gyllene skinnet 
och Medea. Men Kainevs berättelser når aldrig till resans mål, vi stannar med 
honom på Lemnos, ön som uteslutande är befolkad av kvinnor efter att alla 
män påstås ha gett sig av därifrån. 

Sjón behärskar till fulländning konsten att väva samman gamla och nya 
berättelser och ur denna kombination skapa ett självständigt konstverk; berät-
telsen om Jason blir aldrig densamma igen, och inte heller berättelsen om 
Guðrún Gjúkadóttir, ty en av de saker som Sjón lyckas så utmärkt med är att 
visa på paralleller i myterna om de två kvinnorna Medea och Guðrún. Dessa 
två historier interagerar med berättelsen om kvinnorna på Lemnos och det 
hela leder till en oväntad och underhållande insikt om likheterna mellan nord 
och syd. Sjón blandar alltså det nordiska och det sydeuropeiska kulturarvet, 
islänningen Valdimars jordnära idéer som även omfattar ett onödigt stort 
intresse för rasskillnader och de klassiska berättelsernas mytiska äventyr där 
inget är vad det först verkar vara. Detsamma gäller faktiskt också Valdimar 
själv, och hela romanen, för precis som Skugga-Baldur bildar denna roman ett 
intrikat flätverk, trots att ingen av böckerna är särskilt omfångsrik. 
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Detta samspel mellan tid och rum visar sig också på ett elegant sätt i språ-
ket. Författaren har ett säkert grepp om de olika stilar han väver samman: 
Valdimars ålderdomliga, högstämda uttryckssätt från förra seklets mitt och en 
egen variant av det gåtfulla språket hos Ovidius och Homeros med flera. Rakt 
igenom denna stilövning lyser alltid författarens underliggande humor och 
hans speciella talang för det underliga och oväntade.

Sjóns Argóarflísin är därför helt enkelt en underbart trevlig bok om sagor, 
myter och berättarkonst, och man skulle på många sätt kunna läsa den som en 
sorts programförklaring till hans egen författargärning. 

Romaner om författare
Litteraturvetaren och författaren Hermann Stefánsson skrev en gång en artikel 
om den argentinske litteraturvetaren Walter Mignolos litteraturekvation. Den 
innehåller faktorer som textens formella struktur gångat med den explicita 
metadiskursen. Med det senare begreppet avses den litterära diskussionen, så 
som artiklar om verket, intervjuer med författaren, recensioner och så vidare. 
Det intressanta med denna ekvation är att Mignolo anser att den yttre behand-
lingen av det litterära verket är en oskiljaktig del av själva den litterära texten. 
Det här stämmer förstås väldigt väl in på moderna teorier om att all text upp-
står ur andra texter, eller åtminstone är nära förbundna med dem på något sätt. 
Tanken är vidare att varje diktat verk står i en evig dialog med kulturen eller 
till och med det kulturhistoriska sammanhang som det uppstått ur. Därför ska 
man läsa varje konstnärs alster i ljuset av dess sammanhang. 

Nu tänker jag inte fara ut i någon längre vetenskaplig utläggning om littera-
turens och konstens situation i kultur och historia, utan bara ta denna utmärkta 
ekvation ad notam och fundera över hur författarna införlivar metadiskursen, 
det litterära sammanhanget, i sina verk. Under 2005 utkom fyra verk som är 
goda exempel på detta. Först i raden var Hermann Stefánssons egen roman, 
Stefnuljós (Riktningsvisare). Hermann har väckt uppmärksamhet på sistone 
som en originell litteraturvetare och kritiker. Hans texter om litteratur är ofta 
personliga och balanserar på gränsen mellan vetenskap och fiktion. 2004 
sadlade han om helt och gav ut novellsamlingen Níu þjófalyklar (Nio dyrkar). 
Titeln, och även själva novellerna, anspelade på isländska litterära texter och 
kännetecknades av en lek med formen och ett postmodernistiskt självmed-
vetande. Detta inslag av metafiktion återkommer i romanen Stefnuljós, som 
handlar om en författare som fruktar att hans fru bedrar honom. Samtidigt 
skildrar romanen författarens försök att skriva en roman och därför försätts 
läsaren i ovisshet om den påstådda otroheten: är den dikt eller verklighet – och 
då den uppdiktade författarens förmodade verklighet, han som är romanens 
huvudperson. Denna osäkerhet ger upphov till diverse trevliga spekulationer 
om läsupplevelser i största allmänhet, förutom att den belyser realismens 
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situation i en tid av hyperrealism i form av hämningslösa dokusåpor i direkt-
sändning och nyhetsinslag om våld och krig, jämte dokumentärer som är mer 
eller mindre iscensatta. 

Romanen Túristi (Turist) av Stefán Máni handlar delvis också den om den 
isländska litterära världen. Dock inte direkt, utan indirekt – namnen (eller i 
alla fall de flesta) har bytts ut för att skydda den skyldige (d.v.s. författaren) 
och inga direkta referenser till den isländska litterära världen förekommer. 
Först och främst handlar Túristi om litteratur och författare i allmänhet, om 
att skriva och ge ut böcker, och så ställs förstås frågor om vem som skrivit vad 
och om författarens roll i samhället. Boken börjar med en annan bok, Fågel 
Fenix, som bara existerar i ett till hälften uppbrunnet manuskript på ett hotell 
där den huvudsakliga handlingen äger rum. Bokens författare är Eyvindur 
Erlendsson, en ung man som väckte (begränsad) uppmärksamhet med sin 
första roman som var en illa förklädd berättelse om honom själv och hans för-
hållande till sin sambo. Och plötsligt befinner sig läsaren i denna roman, och 
händelserna i den tycks påminna en del om händelserna i Túristi. 

Kort sagt är alltsammans mycket roligt, det är åtskilligt i den här invecklade 
leken med diktaren och hans verk som är spänstigt skrivet av denne begåvade 
författare. Stilmässigt skiljer denna roman sig en del från Stefáns tidigare 
böcker, han är något mer snirklig än förr, mera ”litterär” om man får uttrycka 
det så, vilket passar väl ihop med ämnet. 

Feigðarflan (Rena självmordet) av Rúnar Helgi Vignisson   handlar även 
den i viss utsträckning om det isländska litterära livet; författare, förläggare 
och kritik. Feigðarflan är Rúnars sjätte roman, men han är ju också känd som 
översättare. Trots detta kan man faktiskt påstå att Rúnar Helgi inte är någon 
särskilt känd författare – på litteraturvetarspråk skulle man kunna säga att 
han inte är central i debatten. Berättaren i Feigðarflan, Egill Grímsson (med 
samma namn som den berömde hjälten och skalden i islänningasagorna) är 
också romanhjälte i Rúnar Helgis bok Nautnastuldur (Njutningsstöld) från 
1990. Denna roman nämns ofta i Feigðarflan, och då alltid som en roman 
skriven av Egill Grímsson, berättaren i Feigðarflan.

Feigðarflan börjar med ett noggrant förberett självmord. Eller rättare sagt 
under de noggranna förberedelserna inför ett självmord. Författaren Egill 
Grímsson befinner sig i kris och har bestämt sig för att göra av med sig på 
ett snyggt och prydligt sätt. Saken är bara den att förberedelserna och beto-
ningen av prydlighet, plats och metod, blir så omfattande att självmordet blir 
ett tämligen komplicerat kapitel. Plötsligt har han gett sig av ut i landet, dåligt 
utrustad, i finkostym och slips, och råkar i de otroligaste äventyr varefter han 
slutligen hamnar i sin barndoms trakter vid Ísafjörður. Det inslag av tillba-
kablickar som tidigare i romanen mest skymtat fram, blir nu allt starkare i 
kombination med en hel del samhällssatir.
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Här finns mycket att hämta och som helhet är denna roman vällyckad, min-
nesvärd  och också väldigt komisk i sin skildring av den besvikne författarens 
kamp med sin självbild. 

Den fjärde av dessa metaromaner är Frægasti maður í heimi (Världens 
berömdaste man) av Kristjón Kormákur Guðjónsson. Den handlar om en man 
som spelar sig själv i en dokusåpa. Boken består av en e-postväxling förfat-
taren haft med olika kända individer under pseudonymen Tómas Jónsson, som 
är romanens huvudperson. Här blandas återigen dikt och verklighet samman, 
men detta verks svaga punkt är att ämnet inte utvecklas tillräckligt, till skillnad 
från de invecklade turerna i de andra tre romaner jag nämnt. 

Bilder och ord
I viss utsträckning faller Birgitta Jónsdóttirs roman Dagbók Kameljónsins 
(Kameleontens dagbok) även den under temat dikt på gränsen till verklighet. 
I bokens epilog skriver författaren att boken ”idémässigt delvis bygger på 
mina egna dagböcker som jag skrev i tjugoårsåldern”. Hon tillägger att hon 
föreställt sig boken som ”en sorts scrap-book där fotografier, teckningar, ord, 
dikter, minnesfragment och dagboksanteckningar skulle vävas ihop till en 
mångfasetterad helhet”. Denna sammanställning av olika fragment är just det 
som litteraturvetaren Gunnþórunn Guðmundsdóttir pekat på är utmärkande 
för de personligt skrivna självbiografierna, där minnen, historia och källor 
blandas ihop och blir dikt i större eller mindre utsträckning. 

Genom Dagbók Kameljónsins löper två huvudsakliga trådar. Å ena sidan är 
det själva dagboken, som börjar på dagen före julafton med funderingar kring 
döden. Dagen därpå begår flickans pappa självmord. Dagboken skildrar sedan 
flickans försök att bearbeta denna chock, samtidigt som hon kämpar med 
förhållandet till mamman. Infogade emellan dagboksanteckningarna ligger 
minnesfragment från barndomen fram till tonåren, och där beskrivs en svår 
uppväxt, strider med föräldrarna, kärlek till mor- och farföräldrar, till en yngre 
bror och förstås också till böcker. 

Romanen påminner på många sätt om en så kallad undergroundutgåva, både 
till utseende och stil. Fotografier och illustrationer spelar också en stor roll i 
verket och skapar ytterligare en intressant yta för denna sammanställning av 
minnen och dikt – fotona verkar faktiskt föreställa författaren själv i unga 
år. Denna del av romanen, minnen som bilder eller bildfragment, påmin-
ner litegrann om Guðrún Eva Minervadóttirs roman Albúm från 2002. Där 
spelades också på idén om livet som en räcka fotografier ur familjealbumet. 
Skillnaden är förstås att i Dagbók Kameljónsins finns fotona med, vilket de 
inte gjorde i Guðrún Evas roman. 

Författandets villkor löper som en tunn men tydlig tråd genom romanen. 
Flickan beskriver hur hon fascineras av ord och böcker och börjar tidigt skriva 
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egna berättelser. Inne i dagboken träffar läsaren på hennes dikter, och på så sätt 
visas att skrivandet – vare sig det är dagboksanteckningar eller litterära texter 
– utgör ett viktigt inslag i flickans liv. 

Dagbók kameljónsins är, liksom Rúnar Helgis Feigðarflan och Kristjón 
Kormákurs Frægasti maður í heimi, utgiven av författaren själv. De senaste 
åren har sådana egenutgåvor eller utgåvor på små förlag ökat enormt – i 
kölvattnet av de stora förlagssammanslagningar som pågick en tid. Av detta 
kan man dra två slutsatser: den ena negativ, för detta verkar visa på att de 
stora förlagen håller igen och undviker allt risktagande, den andra positiv, för 
detta tycks också visa på att trots att de mäktiga förlagen inte vågar ta risker 
på den stora julutgivningens arena, ser både författarna och andra utgivare 
optimistiskt på bokens möjligheter. Litteraturvetaren måste fundera på vilken 
inverkan detta kan ha på den litterära kvalitén. I dessa alternativa utgåvor 
finns nämligen onödigt mycket övrigt att önska vad gäller redigering och kor-
rekturläsning. 

Som motvikt till denna ökade alternativa utgivning inträffade under året 
något så sällsynt som att hela fyra nya isländska seriealbum gavs ut på de 
större förlagen, plus ytterligare ett som var en nyutgåva av tre publikationer 
som tidigare getts ut på eget förlag.   Den tecknade serien är en genre som 
inte har lyckats få vare sig erkännande eller respekt i det isländska samhäl-
let och därför var denna trend ganska överraskande. De fyra albumen är 
Vetrarvíg (Vinterdråp) av Embla Ýr Bárudóttir och Ingólfur Örn Björgvinsson, 
Rakkarapakk: með kveðju frá jólasveinafjölskyldunni (Rackarpack: med 
hälsning från jultomtefamiljen) av Jan Pozok och Sigrún Edda, Krassandi 
samvera (Magstark samvaro) av Bjarni Hinriksson och Dana Jónsson och 
Bjargið okkur (Rädda oss) av Hugleikur Dagsson. Vetrarvíg bygger på Njals 
saga, liksom de två tidigare seriealbum  Embla och Ingólfur gett ut, och de 
har väckt en del uppmärksamhet. Ett annat isländskt kulturarv har fått nytt liv 
i Rakkarapakk som innehåller skildringar av isländska sagofigurer som hör 
ihop med julen: trollkvinnan Grýla, hennes man Leppalúði och de tretton tom-
tarna. Den isländska vardagen utgör däremot stoffet i Bjarni och Danas korta 
strips som nu sammanställts till ett album och som gör sig alldeles utmärkt i 
så här stora portioner. Även Hugleikurs historier är superkorta; enstaka rutor 
som också de kan sägas handla om den isländska vardagen, även om hans 
miljöer är avsevärt kallare än hos Bjarni och Dana. På alla sätt är dessa album 
olika, både vad gäller form och innehåll. Vetrarvíg och Rakkarapakk är ganska 
”mainstream”, Krassandi samvera kan kallas ”arty” och Bjargið okkur drar 
mera åt undergroundhållet. 

När nu ändå samverkan mellan ord och bild är på tal, är det inte ur vägen 
att nämna att illustrerade barnböcker tycks bli allt populärare, och i år la jag 
speciellt märke till att en av dem innehöll ovanligt mycket text – det var lik-
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som ingen småbarnsbok. Utgåvan i fråga är Dýr (Djur) av Tove Appelgren med 
Halldór Baldurssons rent fenomenala teckningar. Förhoppningsvis signalerar 
denna utgåva att illustrerade texter inte bara måste göras för barn. Bland andra 
vackra bilderböcker kan nämnas Gott kvöld (God kväll) av Áslaug Jónsdóttir, 
Mamma er best (Mamma är bäst) av Björk Bjarkadóttir och Romsubókin 
(Ramsboken) av Aðalsteinn Ásberg Sigurðsson med teckningar av Halla 
Sólveig Þorgeirsdóttir.

Aðalsteinn Ásberg är också känd som poet och under året kom han ut 
med en annan bok med illustrationer, den underbara diktsamlingen Eyðibýli 
(Ödegård) med Nökkvi Elíassons fotografier. Aðalsteinns dikter handlar om 
sorg, saknad och minnesfragment, med inslag av ljusare stämningar. Samspelet 
mellan bild och dikt i detta verk är på alla sätt mycket vällyckat och ett gott 
exempel på att bild och text kan skapa en oskiljaktig, vacker helhet. Bilderna 
får liv genom dikterna med ett skimmer av de mest varierade nyanser, medan 
dikterna får mognad och ro mellan bilderna av skymningsstämningar på den 
isländska landsbygden.

Omslaget till Margrét Lóa Jónsdóttirs diktsamling Tímasetningar 
(Dateringar) har skapats av konstnären och serietecknaren Jóhann Torfason 
och föreställer en dockfamilj: en terroristpappa, en terroristmamma och mel-
lan dem en rad av fyra barn iklädda vita overaller med påmålade måltavlor. 
Dikterna är rätt politiska och behandlar diverse samtidsfrågor med särskild 
tonvikt på krigsaktiviteter. 

Steinar Bragi, en av våra starkaste yngre poeter, gav ut den utmärkta dikt-
samlingen Útgönguleiðir (Utvägar). En sak som gör Steinar Bragi så minnes-
värd är att han lyckas skapa virrvarr och oreda ur något som först tycks vara 
ett totalt lugn, vilket till exempel märks i hans drömdikter. Drömmen finns 
närvarande i många av hans texter, men inte nödvändigtvis som visuell dröm 
utan som ett slags pratande i sömnen.

Gyrðir Elíasson har sedan länge en säker position som en av våra främsta 
poeter, och i Upplitað myrkur (Urblekt mörker) upplever läsaren återigen 
den speciella tillvaro som fått sitt uttryck i hans dikter. Titeln sätter genast 
stämningen och skissar upp en dörr till en värld varifrån läsaren aldrig mer 
kan återvända. 

En grupp debutanter steg också upp på poesiestraden, under flaggen 
Nordisk litteratur. Örvar Þóreyarson Smárason, Haukur Már Helgason, Óttar 
Martin Norðfjörð och Eiríkur Örn Norðdahl har alla gett ut diktsamlingar 
med experimentella förtecken under året. De ger ut på det egna förlaget Nýhil, 
och det brister nog lite i självkritiken hos dessa unga män. Dock fanns en hel 
del vackert att läsa i Örvar Þóreyarson Smárasons bok, och han är definitivt 
värd att hålla ögonen på framöver. 
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Kritik och brott
Under året talades det överallt mycket om deckare – ett tiotal isländska deck-
are kom ut. Visst är det anmärkningsvärt att så många inhemska kriminalro-
maner ges ut på ett och samma år, särskilt i ljuset av att det inte är mer än tio 
år sedan de första isländska författarna gav sig in på denna genre, nämligen 
Arnaldur Indriðason och Stella Blómkvist (1997). Reaktionerna på det som 
kallats deckarens år har varit omfattande. Bland annat höjdes kritiska röster 
om att annan litteratur inte fått den uppmärksamhet den förtjänar. Sådana 
påståenden är inte riktigt med sanningen överensstämmande, för bevakningen 
av litteratur under hösten var lika stor som förr, och trots att kanske inte poesin 
haft en lika framträdande roll som tidigare, ägnades stor uppmärksamhet åt 
många romaner, som till exempel Hallgrímur Helgasons Rokland (Stormland), 
Sumarljós og svo kemur nóttin (Sommarljus och sedan kommer natten) av Jón 
Kalman Stefánsson, och Hrafninn (Korpen) av Vilborg Davíðsdóttir, som 
samtliga nominerades till Isländska litteraturpriset. Bland övriga kan nämnas 
Höfuðlausn (Huvudlösen) av Ólafur Gunnarsson och Í frostinu (I frosten) av 
Jón Atli Jónsson, som också väckt uppmärksamhet som dramatiker.

Inhemsk underhållningskultur har ingen stark tradition på Island, vilket är 
synd, och därför var det trevligt att se så många och inbördes olika deckare 
detta år. En annan slående detalj var att se hur deckarförfattarna verkar ha 
förenats i ansträngningen att väva in utlänningar i sina berättelser. Arnaldur 
Indriðasons Vetrarborgin (Vinterstaden) handlar om ett mord i en thailändsk 
familj, i Viktor Arnar Ingólfssons Afturelding (Gryning) har en vietnamesisk 
polis huvudrollen, Ævar Örn Jósepsson riktar ljuset mot utländska arbetares 
förhållanden i Blóðberg (Timjan), filippinska städerskor förekommer i Yrsa 
Sigurðardóttirs Þriðja táknið (Det tredje tecknet), en kurdisk kvinna mördas 
i Stella Blómkvists roman Morðið í Drekkingarhyl (Mordet  i dränkningsdam-
men) och i Jón Hallur Stefánssons Krosstré (Korsträd) får en japansk lönn-
mördare ett slags uppenbarelse när han räddar en pojke med asiatiskt ursprung 
från att drunkna. Även om utlänningarna spelar olika stor roll i dessa romaner 
görs i alla fall ett målmedvetet försök att göra det mångkulturella samhäl-
let synligt. Viktor Arnar, Jón Hallur och Yrsa vill gärna visa att människor 
av utländskt ursprung har blivit en självklar del av den isländska vardagen, 
medan Arnaldur, Ævar Örn och Stella går in lite djupare på invandrarnas 
situation. 

Kvinnor och smärta
I årets deckare var inslaget av kvinnliga hjältar framträdande, och kvinno-

frågor stod i fokus i många andra romaner. Däremot var kvinnorna inte fram-
trädande i själva bokutgivningen, och det är snarare på sin plats att oroa sig 
för frånvaron av kvinnliga författare än för överflödet av deckare. Men som så 
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ofta kompenserar kvinnorna i kvalitet det de saknar i antal och därför tänker 
jag avsluta den här litteraturöversikten med två mästerliga verk av kvinnliga 
författare. 

Steinunn Sigurðardóttirs roman Sólskinshestur (Solskenshäst) är en sorts 
studie i död; fysisk, personlig, andlig död, hur livet suddas ut och avvisas på 
alla möjliga sätt. Det hindrar emellertid inte att författarens välbekanta humor 
finns på plats, visserligen något mindre sprudlande än i hennes tidigare verk. 

Lilla växer upp i ett stort hus på Sjafnargata med sin bror och sina för-
äldrar. Det står snart klart att förhållandet mellan föräldrar och barn är en 
aning underligt. Båda föräldrarna är strängt upptagna läkare och ägnar sig så 
intensivt åt döende människor i sina arbeten att de inte har tid att ta hand om 
sina egna barn. Istället upplever barnen kontaktlöshet och tystnad, de dör som 
människor. Lilla suddar ut sin egen personlighet, hon är livrädd för livet och 
undviker det på alla sätt, går till och med så långt att hon avvisar kärleken för 
att förvissa sig om att livet inte ska kunna komma nära. Självfallet viger Lilla 
sin tillvaro åt att sköta de döende, där finns den fullkomliga blandningen av 
liv och död, emotionella konflikter och känslomässiga avstånd.  

Sólskinshestur är en utomordentligt vacker bok, den är effektfull och erbju-
der läsaren en farlig och fascinerande emotionell berg- och dalbanefärd. Här 
framkallas skratt såväl som tårar; förundran över livet förbyts i avgrundsdjup 
sorg, samtidigt som texten också är en sorts betraktelse, för parallellt med 
alla konflikter löper en stillsam iakttagelse av dessa olika sidor av död och 
känslolöshet.

Guðrún Eva Minervudóttirs femte roman, Yosoy: Af líkamslistum og hugar-
víli í hryllingsleikhúsinu við Álafoss (Yosoy: Om fysisk teater och förtvivlan 
på skräckteatern i Alafoss) handlar också den om smärta, om än av ett annat 
slag än den personliga tragedi som Sólskinshestur skildrar. Berättelsen handlar 
om skräckteatern Yosoy, om skådespelare och andra personer där. På denna 
scen ägnar man sig åt olika sorters fysisk teater, allt från skräckinjagande 
knivkastning till pornografiska lekar med golfbollar. Här handlar det om det 
andliga och det fysiska, det klassiska motsatsparet kropp och själ, och Guðrún 
Eva behandlar ämnet träffsäkert och skickligt i detta breda verk. Berättelsens 
ram utgörs av en mystisk lek som leks av en grupp rika människor från olika 
länder. Den verkar gå ut på att försätta vanliga människor i ovanliga situatio-
ner och se hur de reagerar. Genom detta får berättelsen ytterligare ett djup, 
för ”leksaken”, en medelålders frånskild läkare, blir en sorts läsarens förtro-
endeman, samtidigt som han har huvudrollen som historiens tongivande och 
förklarande berättare. Hans funderingar kring begreppet smärta hör uppenbart 
mycket nära ihop med funderingarna om sambandet mellan kropp och sinne. 
Förutom hans kontakt med skräckteaterns personal lär han också känna ett 
flickebarn som ständigt plågas av en obegriplig smärta och en ung man som 
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inte alls förmår känna smärta. Således bygger Guðrún Eva på ett otroligt 
effektfullt sätt upp alla möjliga typer av interaktion som sammantaget utgör 
en sorts studie i kroppen och dess samband med själen. Hon faller aldrig 
i fällan att överarbeta texten eller dränka läsaren i dessa funderingar, utan 
arbetar träffsäkert in dem i verket, in i karaktärerna, händelserna, förloppen. 
Guðrún Eva blev tidigt uppmärksammad för sina romaner, och denna bok är i 
sanning goda nyheter både för hennes egen karriär och för isländsk litteratur 
generellt. 

Översättning från isländska:
Ylva Hellerud
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Hans H. Skei

Rikt og variert år –	
uten de store toppene

Litteraturen i Norge 2005. 

Det er vanskelig å tenke seg et bokår i Norge der romanen ikke er den 
dominerende genre; faktisk så dominerende at den truer med å usynliggjøre 
andre genrer som lever et slags skyggeliv med færre anmeldelser, langt færre 
intervjuer og presentasjoner av forfatterne, og oftest svært lave salgstall. Det 
gjelder for nesten all ny norsk lyrikk; det gjelder for drama i bokform som for 
øvrig er en helt marginal genre, og det gjelder for litterær essaystikk. I noe 
mindre grad gjelder det for fiksjonsprosaens kortform, novellen, mens ulike 
typer kortprosa og mer eksperimenterende og fragmentariske tekstvarianter er 
så godt som borte fra norsk litteratur akkurat nå. Kriminallitteraturen hadde et 
år over gjennomsnittet i 2005 – nesten på høyde med de beste årene på slutten 
av 1990-tallet. Barne- og ungdomslitteraturen står fremdeles sterkt; her har vi 
mange godt etablerte forfattere som fører sine forfatterskap videre samtidig 
som rekrutteringen er god. Vi har et mangfold av former og genrer innenfor 
denne litteraturen som på mange måter – i formvalg, tematisk interesse, til-
nærmingsmåter, miljø, konflikttyper – kan forekomme å være mer variert og 
nytenkende enn litteraturen for voksne. 

Samtidig som bredden og variasjonen i norsk litteratur er stor, der tilkom-
sten av nye og lovende debutanter ikke minst er gledelig, var 2005 helt klart 
et år uten en enkelt eller flere såkalte mesterverker. Enkelte titler fikk nok for-
holdsvis samstemt ros hos kritikerne, og når det gjelder salgstall var det et par 
bøker som stakk seg ut langt foran alle andre, uten at det kan sies å gjenspeile 
kvalitet direkte. Likevel er det grunn til å merke seg at ”seriøse” skjønnlit-
terære bøker dette året kunne by kriminal- og spenningsbøkene konkurranse; 
en bok som Anne B. Ragdes Eremittkrepsene solgte bedre enn krimbøkene til 
så vel Unni Lindell som Jo Nesbø!

Norsk litteratur blir med jevne mellomrom anklaget for å være for lite 
dristig. Forfatterne holder seg innenfor rammene av det de ’kan,’ og de er 
flinke nok, men bøkene blir ofte forutsigelige og uspennende. Noen etter-
lyser nye stemmer, ikke minst fra det flerkulturelle Norge, andre etterlyser 
litterær behandling av større konflikter enn de som gjelder egen oppvekst, 
nærmiljøet eller dagligliv i norsk bygd og by. Men vi må kanskje avfinne oss 
med at litteraturen avspeiler sin egen tid indirekte eller ad omveier, selv om 
den i ettertid kan oppfattes som et registrerende og tolkende tidsvitne. I alle 
fall er det fortellemåte og språk som avgjør om problemer, konflikter eller 



Nordisk Tidskrift 3/2006

	 Rikt og variert år – uten de store toppene	 221	

andre tematiske interesser resulterer i gode bøker. Årets beste bøker er i så 
måte svært forskjellige, og har nesten ingenting annet felles enn dette at de er 
ordkunst og skrivekunst på høyt nivå.

Romaner
2005 var et godt år når det gjelder romandebutanter, mens flere godt etablerte 
forfattere skrev sine beste romaner så langt. Blant debutantene må særlig 
fremheves Lars Ove Seljestad, Hilde Hagerup og Johan Harstad (har gitt 
ut noveller før). Også Adelheid Seyfarths debut er verdt å merke seg, slik 
debutantprisvinneren Mette Karlsvik er det. Av de ”store” navnene var Lars 
Saabye Christensen ute med en sterk kunstnerroman, mens Jan Kjærstad 
denne gang utnytter internettportaler og verdensveven i en roman som undres 
på når informasjon kan bli til kunnskap og være til hjelp i livets avgjørende 
situasjoner. Ketil Bjørnstad har skrevet en biografisk roman om Ole Bull; Lars 
Amund Vaage en god roman om musikk og erkjennelse; Roy Jacobsen   en 
vond og vakker roman om vedhogst og krig, lagt til den finske vinterkrigen, 
mens Edvard Hoems bok av året er en biografisk og selvbiografisk roman, 
som gjennom varsom fiksjonalisering og varm nærhet til stoffet gjør den til 
en av forfatterskapets absolutt beste bøker. Blant de ennå forholdsvis unge 
forfatterne, er Linn Ullmann og Tore Renberg ute med nye bøker, slik Thure 
Erik Lund, Øivind Hånes og Odd Klippenvåg er det. 

Lars Saabye Christensens Modellen er av noen fremholdt som forfatterens 
kanskje beste roman, men det er vanskelig å se at den har samme dimensjoner 
som for eksempel Halvbroren. Men den har trekk i seg av klassisk tragedie, 
og benytter Ibsens Vildanden som undertekst og tar opp spørsmål om blindhet 
og det å se når man er blind og ikke se når man er seende; i og for seg kjent 
fra Sofokles’ Kong Ødipus.	

Fremstillingsmessig er romanen enkel, men elegant og konsekvent gjen-
nomført. En prolog gir oss en journalists beretning om at hun intervjuet 
kunstmaleren Peter Wihl som fylte femti og åpnet en ny, stor utstilling, men 
hun har ikke kunnet trykke intervjuet pga. det forferdelige som hendte etterpå. 
I Epilogen gjentas så noe av prologens materiale, men føres videre – til ”den 
forferdelige ulykken” som vi ikke vet mer om enn at Peter blir drept av en bil 
– i et forsøk på å redde datteren Kaia som løper over veien for å møte ham. 
Verken vi eller Peter vet om Kaia blir reddet. Resten av romanen – mellom 
rammens innledning og avrunding – handler om Peter Wihl og kampen for å 
fornye seg som maler og bli klar til utstillingen som skal falle sammen med 
50-årsdagen. Men den handler enda mer om det at Wihl er i ferd med å bli 
blind.

Til slutt blir det klart at Peter ikke kan gis oppreisning og redde sin sjel 
annet enn gjennom det totale offer – han betaler for det han har tatt (øynene 
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til et barn) ved å ofre sitt eget liv i forsøk på å redde et barn – sin egen datter. 
Om han lykkes betyr kanskje ikke så mye, for Peters liv har vært slik at han 
nå for første gang trer ut av blindhetens og selvopptatthetens forbannelse, og 
”reddes” ved å ”ofres”. 

Mot slutten av Jan Kjærstads roman, Kongen av Europa, stilles et spørsmål 
som teksten i og for seg hele tiden arbeider med: ”Hva skal vi gjøre med alt vi 
vet? Bygge en skrøpelig farkost. Fantasere det sammen til en redningsflåte. Så 
enkelt. Så umulig. Så livsnødvendig.” Av luft, vind, ingenting har romanens 
hovedperson, Alf I. Veber, bygget opp en stor internettportal, og så brent alle 
broer bak seg da han så hva den i andres hender etter hvert utviklet seg til å 
bli. Han har bestemt seg for å begynne på nytt, etter mange seire og nederlag, 
for de mønstre han alltid har sett og de nettverk han har brukt for å  koble 
kunnskap, har vist seg å være til liten nytte i livets avgjørende valg.  Det vi vet, 
må på et eller annet vis kobles sammen slik at det hjelper oss i de avgjørende 
valg, der fornuft og rasjonalitet alene ikke holder. 

Vi følger Alf I. Veber som uteligger i London, før han får lånt en leilighet 
i en kirke og livnærer seg som gatemusikant på Londons T-banestasjoner. 
Nåtidshandlingen er viktig både i lys av hva Veber søker å oppnå og hva slags 
bakgrunn og tidligere liv han har, men den utgjør en mindre del av romanens 
mange kapitler. De er for øvrig fordelt på fem seksjoner som i noen grad 
samler seg om trekk ved Alf I. Veber som får spesiell oppmerksomhet i hver 
del: Savnet, Mønstret, Hukommelsen, Motet og Målet. Med full kontroll over 
sine virkemidler og med elegante narrative grep skifter Kjærstad mellom ulike 
tidsplan i Vebers liv innenfor en seksjon eller et kapittel. 

Barndommens sted står sentralt i denne boken, til tross for at det meste av 
Vebers liv foregår andre steder, og det antyder vel i det minste en mistanke 
om at barndom og det noen har kalt ”begynnelsens mysterium” skal kunne gi 
forklaringer det senere livet ikke tilbyr. 

Mottakelsen av Kjærstads roman var svært sprikende. Noen oppfatter ham 
som altfor ”flink,” og at han konstruerer en roman som derfor blir kald, kløk-
tig og kjølig. Men romanen handler i stor grad også om kjærlighetens skjørhet, 
om tap og savn, om sorg og sorgbearbeidelse, og den handler om kampen for 
å bevare en vag drøm om noe annet og bedre.

Bortsett fra en kriminalroman eller to var Anne B. Ragdes Eremittkrepsene 
den store bestselgeren i norsk bokhøst i 2005. Det kan ha betydning at roma-
nen fører videre historien om familien Neshov på slektsgården på Byneset 
som ble påbegynt med et visst hell i forrige års roman, Berlinerpoplene. 
Men ingen av disse bøkene er i nærheten av kvaliteten i Ragdes beste roman, 
Arsenikktårnet. 

Eremittkrepsene begynner med Torunn på vei tilbake til Oslo etter beste-
morens begravelse. Hun er datter til Tor, bonden på Neshov; den eneste av 
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de tre brødrene som har barn. Vi følger henne, så følger vi livet på gården, så 
følger vi Margido i hans rolle som begravelsesagent, og deretter Endre i sitt 
homsesamliv i København med ’Krumme’. Det som burde og skulle ha vært 
en sammenhengende historie bygget opp rundt konflikten både når det gjelder 
arv og farskap og overgrep og skjult seksuell legning, blir små enkelthistorier 
i det som sterkt nærmer seg underholdningsromanens domene. 

Odd Klippenvåg avsluttet sin trilogi om komponister med Prins Carlo – om 
fyrsten og komponisten Don Carlo Gesualdo fra italiensk renessanse. Her er 
fine partier som handler om fremføring av musikk og det å høre musikk og ta 
til seg de musikalske inntrykkene; bl.a. fra prinsens mange og finurlig kompo-
nerte madrigaler. Likevel er Prins Carlo kanskje mer enn noe annet et tidsbilde 
og et portrett av en fyrste som brytes ned under pliktens krav, sin egen forstå-
else av forholdet mellom smerte og nytelse, og minnene om det forferdelige 
han måtte gjøre da hans første hustru, Donna Maria, gjorde ham til hanrei. 

Prinsens liv inneholder lite kjærlighet, men mye begjær, erotikk, tukt og 
avstraffelse. Prinsen er fascinert av makten som tilligger jegeren og krigeren. 
Bare i forholdet til kammertjeneren Bardotti øyner vi lysere trekk hos Carlo, 
mens tjeneren gir til kjenne en forståelse som prinsen kunne lært mye av 
– også som komponist.

I skjønnlitterær klasse til Brageprisen ble det nominert tre romaner: Marita 
Fossums Forestill deg, Tore Renbergs Kompani Orheim og Linn Ullmanns Et 
velsignet barn. De er alle velskrevne og godt gjennomførte romaner, selv om 
mange nok mente at det lett kunne finnes andre og bedre kandidater. Prisen 
gikk overraskende til Marita Fossums vesle roman som først og sist imponerer 
med stilistisk presisjon og fin balanse mellom det morsomme og lett tragiske. 
Renbergs Kompani Orheim er utvilsomt forfatterens beste bok så langt, der 
selve grepet med å se foreldrene som et ”kompani” i militær forstand, som 
sammen skal stå mot alt og alle og skaffe seg det de drømmer om, inkludert 
sønnen Jarle som alt fortelles via selv om boken er holdt i tredje person. 
Romanen begynner med meldingen om den alkoholiserte farens død, og 
slutter etter at store deler av Jarles oppvekstår er beskrevet, med en gripende 
skildring av begravelsen. Det som betyr noe til slutt, er at faren tross alt og 
alle er far. Linn Ullmanns Et velsignet barn handler også i stor grad om far, 
men i lange partier om en fraværende far, en berømt lege som bor på sin øy 
og ikke har kontakt med sine tre døtre fra forskjellige ekteskap. Nå står de på 
tur til å besøke ham, men romanen stanser før besøket – og beskriver i stedet 
barndommens somre på øya før uskylden forsvinner og mangt skremmende 
og farlig kommer til syne under overflaten. Kanskje ikke Ullmanns beste 
roman, men utvilsomt en intens og engasjerende beretning hvor barndommens 
betydning for det senere liv får en ny vinkling.

Stig Holmås har med Trommeslageren fra Tourigo skrevet en internasjonal 
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roman for så vidt som det meste av handlingen foregår utenfor Norges grenser, 
selv om hovedperson og jegforteller er norsk. Julian Myhr befinner seg på Sao 
Tomé, under ekvators sol, og fortellingen hans er en beretning i ettertid om 
omskiftende hendelser i Portugal. Fortelleren har to romaner bak seg, begge 
med innslag om antikviteter. Han søker seg til Portugal for å skrive, og får satt 
i stand en gammel 2CV som skal ta ham ned dit. På veien plukker han opp 
junkien Lillian. Hun og Julian blir elskere, bosetter seg i et gammelt hus, og 
har det fint. Men de kommer i kontakt med norske og internasjonale utfrikete 
personer fra hippiegenerasjonen, og her er det Tommy – som kjører Porsche 
og synes å eie alt omkring seg –  som blir viktigst. Både skrivingen og kjær-
ligheten lider nederlag under sydens sol: Lillian er snart på kjøret igjen og  
Julian blir sveket av sin nye kvinne. I raseri stikker han av. Siste kvelden sitter 
han ved det bålet Tommy alltid har brennende, og drar sin vei, til Spania, så 
til Alger, og videre sørover. 

Øivind Hånes’ Pirolene i Benidorm er en tilsynelatende enkel og tynn roman, 
men den er konsekvent gjennomført og handler om de måter vi ordner våre 
liv på, i forhold til konvensjoner og plikter og ikke våre egne behov. I denne 
romanen ligger konflikten mellom det å være tvunget til å eksistere innenfor 
det jerngrep nødvendighet og forpliktelser og vane har over hovedpersonen 
Gordon, engelsk atomingeniør og fuglefotograf, og et annen måte å leve på 
som gir et rikere og mer meningsfylt liv. Motsetningen er tegnet tydelig som 
en konflikt mellom jernets tyngde og luftens letthet. Gordons liv er som støpt 
i jern; den fuglen han beundrer mest av alle og finner i skogområder utenfor 
Benidorm, pirolen, har  derimot luften og himmelen som tumleplass. 

Romanen begynner med en beretning om da Gordon var elleve år og 
besøkte klassekameraten Tony ute på landet. Han er villig til å gjøre mye for å 
ha Tony som venn, og med luftgevær skyter han en stær, selv om han prøver å 
bomme. Tretti år senere kjemper han med å få kulen ut av kroppen, for mangt 
annet i barndom og oppvekst har bidratt til å støpe Gordons liv i jern.

På romanens nåtidsplan er Tony i Benidorm, i leiligheten han har arvet 
etter sine døde foreldre, og går på leting etter den vakreste fuglen han vet 
om – pirolen. Første gang han så den, var det en kunstig fugl – på hatten til 
en dame som besøkte skolen. Siden har han lest om og lett etter fuglen, som 
han får sett utenfor Benidorm. Men fuglen transformeres enda en gang – nå 
til kvinnen Tatjana fra Kaliningrad som søker tilflukt fra sine overgripere i 
leiligheten hos Gordon, og som han hjelper slik at hun blir borte. Men Tony 
har i mellomtiden  nådd en ny innsikt: Han skal beholde leiligheten, og ha den 
som utgangspunkt for et nytt liv, mindre underlagt jernets lov. 

Edvard Hoems Mors og fars historie er en biografisk roman, der forfatte-
ren etter en rekke bøker som på ulike nivåer bruker selvbiografisk materiale, 
griper tak i en verkebyll og et vanskelig traume som han nok har gjort klokt i 
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å vente med å ta opp. Det er fars historie først, og dernest mors historie vi får 
følge, mens vi bare så  vidt får ta del i deres felles historie de første årene etter 
at de overtar gården etter Edvards besteforeldre. Fars historie handler i stor 
grad om reisene og møtene for indremisjonen, særlig i Gudbrandsdalen, og til 
sammen får vi innblikk i en glemt del av norsk kulturhistorie.

Fortelleren vet ikke alt, han har notatbøker med datoer og vet hvilke tekster 
faren snakket over, men han må  mane fram faren av og til og  tenke seg at slik 
og slik var det. Enda mer tildiktning behøves når det gjelder mor, særlig opp-
veksten og hva som hendte med den tyske soldaten hun ble sammen med og 
fikk barn med. I denne blandingen av fiksjon og fakta gjør Hoem en strålende 
prestasjon: Han får oss med på å tro at det som skjedde kan hende de beste, 
og nettopp hendte en av de beste – mor hans. Han gir tilforlatelige grunner 
til at hun kunne ”falle så dypt”; ikke minst pga. mangelen på fremtidshåp, 
samme hvor skoleflink og dyktig i arbeid hun var. De stengte veiene, de ikke-
eksisterende mulighetene for å komme seg ut av fattigstua og slitet gjennom 
utdannelse, er overbevisende skildret.

Mors og fars historie er en gripende fortelling, og Edvard Hoem har 
utvilsomt skrevet en av de beste bøkene i norsk litteratur i 2005 – boken ble 
da også nominert til Nordisk Råds litteraturpris; for øvrig sammen med Hånes’ 
Pirolene i Benidorm.

Nevner vi så at Erlend Loe fulgte opp fjorårets bok, Doppler, med å la 
hovedpersonen dra ut på ville og ustyrlige veier i Volvo Lastvagnar i en lite 
vellykket bok, eller at Olaug Nilssen med Få meg på, for faen neppe bekrefter 
det usedvanlige talentet noen mener hun har vist både i romaner og essays, 
og at Thure Erik Lund har skrevet en av de mest ”urene” og ujevne – og like-
vel beste – bøkene i høst med avslutningsberetningen om ”Elvestengfolket”, 
Uranophilia, har vi berørt et flertall av de beste og viktigste romanene i 2005. 
Men vi må ta med Erlend Kiøsteruds Det første arbeidet, en av de beste bøke-
ne i et langt forfatterskap, og Ole Robert Sundes omfangsrike og utfordrende 
Jeg er som en åpen bok. Det nytter selvsagt ikke å yte alle rettferdighet, men 
vi skal kort nevne noen spennende debutanter som vi nok kommer til å høre 
mer fra i de nærmeste årene.

Det er kanskje lettere å skrive sin første roman om man har gitt ut andre 
bøker før. To av årets romandebutanter har en slik bakgrunn: Johan Harstad 
med den omfangsrike romanen med den kompliserte tittelen, Buzz Aldrin, 
hvor ble det av deg i alt mylderet?, og Hilde Hagerup med den vakre og halvt-
magiske romanen Lysthuset. Harstad har tidligere publisert noveller; Hagerup 
flere ungdomsromaner. Selv om det ikke er slik at alle forfattere strever mot 
romanen og ser på den som den beste av alle genrer, er det ikke tvil om at 
vi her har to forfattere som har gjort store fremskritt når de nå har gitt seg 
romanen i vold.
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Helt nye på bokmarkedet i Norge var debutantene Adelheid Seyfarth som 
imponerte de fleste anmelderne med en stor roman, Fars hus, om en ungjente 
med afrikanske røtter som vokser opp i en avsidesliggende bygd i Solør. Fin 
debut gjør også Anne Gjeitanger med en kort og presis roman, Incontro, mens 
Johan Grips debutroman, Den korte veien hjem, nok viser at forfatteren er 
bedre som lyriker enn prosaist. I slekt med tradisjonen og skrivemåten fra 
Kjartan Fløgstad gjorde Lars Ove Seljestad en bemerkelsesverdig debut i 
2005 med romanen Blind som beskriver en klassereise ut fra industristedet 
og arbeiderklassen til studier og forskning – og totalt nederlag. Ujevn, med 
glitrende partier, er dette en av årets mest spennende førstebøker. Andre debu-
tanter det kan bli spennende å følge er Edmund Austigard med den merkelige 
(og kritikerroste) Krinsereglane, og Mette Karlsvik som med den tynne og 
fragmentariske romanen Vindauga i matsalen vender mot fjorden fikk Vesaas’ 
debutantpris for 2005.

Noveller
Når romanen er det så mange foretrekker, går det ut over fiksjonsprosaens 
kortform – novellen. Av og til kunne det tenkes at flere romaner heller burde 
vært skrevet som noveller, fordi de verken tematisk eller formelt ser ut til å 
behøve plassen og tiden romanen gir rom for. I 2005 er det uhyre få novelle-
samlinger som det er verdt å merke seg, men det finnes tre-fire gode og varier-
te samlinger: Levi Henriksens Bare myke pakker under treet; Jon Øystein 
Flinks Banjoland, Rolf Engers 1949 e.Kr. og Christer Mjåsets Verdens eldste 
mann er død. Flinks samling består av fem noveller som er svært ulike, og der 
kriminalnovellen ”Bjønn” kanskje skiller seg ut som mest vellykket. Men også 
”Helt alminnelige nordmenn” viser en dyktig novellist. 

Levi Henriksen utgav to novellesamlinger før gjennombruddet med 
romanen Snø vil falle over snø som er falt i 2004. Årets novellesamling er godt 
gjennomført, og novellene er så vidt ulike selv om den grunnleggende hold-
ning til jula er felles, at det blir en variert leseopplevelse. Levi Henriksen har 
funnet sin stil og sitt språk, han tviholder på miljøet rundt Kongsvinger som 
sitt landskap, og han befolker sine tekster med menn og kvinner som befinner 
seg ved samfunnets og menneskelivets grenser. Det er flere avvikere enn nor-
male personer i disse novellene som har jul, julestemning og julefeiring som 
gjennomgangstema. 

Christer Mjåsets andre novellesamling har undertittelen ”Fortellinger fra 
et sykehus”. Den ville ha tjent på å ha variert miljø og tema mer enn denne 
begrensningen tillater, og i forhold til debutboken En dans der veien slutter 
(2003) er dette en mer entydig og ensidig novellesamling. Den har tittel etter 
en av de mest elegant turnerte fortellingene i samlingen, ”Verdens eldste mann 
er død,” men denne står sammen med fjorten andre jevnt over lange noveller 
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som gjør samlingen vel omstendelig. Novellene er alle fra sykehus- og lege-
miljø, og i samtlige handler det naturlig om spørsmål som gjelder liv eller død. 
Det handler om at man alltid er lege, og tar det ansvar som følger med yrket 
– ofte til fortrengsel for hjemlig trivsel og ekteskapelig lykke. 

Lyrikk
Det ser ut til at det kom ut færre diktsamlinger i 2005 enn hva som har 
vært vanlig i tidligere år, men mangfoldet og variasjonen er likevel stor. 
Her finnes prosadikt og lange narrative sekvenser i poetisk språk, her fin-
nes minimalistiske samlinger hvor de fleste diktene er på tre eller fire linjer. 
Noen trekker sterkt på det selvbiografiske; navn, alder og venner i poesiens 
verden innskrives i diktene. Dette kjennetegner både den dyktige og godt eta-
blerte Nils-Øivind Haagensen og debutanten Ruth Lillegraven – sistnevnte er 
utvilsomt årets debutant hva lyrikken angår med samlingen Store stygge dikt. 
Nynorsklyrikken i et tradisjonelt modernistisk formspråk er representert med 
en rekke gode samlinger: Hanne Agas Eit rom å falle i, Ann Kavlis Flytt, Marit 
Kaldhols Den einaste kjolen, Helge Torvunds Opp i dagen, Kjartan Hatløys 
Riket er vårt, damti damti og – ikke minst – veteranen og professoren i ska-
pende skriving, Eldrid Lunden, som med samlingen Flokken og skuggen har 
skrevet en diktsamling som er helt på høyde med det beste hun har gjort gjen-
nom et langt liv i ordenes tjeneste. Jeg nevner det med nynorsk poesi spesielt, 
fordi det er en langt høyere andel nynorsk lyrikk enn det er innenfor de andre 
genrene, uvisst av hvilken grunn. Men 2005 har selvfølgelig også gode dikt 
på bokmål – i samlingene til for eksempel Steinar Opstad (Samle øksene inn 
for kvelden), Erling Kittelsen (Mottakeren), Thor Sørheim (Jordprofil) eller i 
Vindtorns praktfullt utstyrte bok, Skriften bak speilet. 

Selv om det ikke er plass til å gå inn på de enkelte samlingene, må det også 
nevnes for året 2005 at flere lyrikere fikk utgitt dikt i samling eller utvalg: 
Inger Elisabeth Hansen (5 x Hansen); Tone Hødnebø (Et lykkelig øyeblikk; 
utvalgt og med etterord av Janike Kampevold Larsen); Knut Ødegård 
(Kringsjå; utvalgt og med forord av Thorvald Steen). Stein Mehren ga ut en 
samling med tidlige dikt, illustrert med nye bilder, og Lars Saabye Christensen 
ga oss en samling med Nils Yttris etterlatte dikt, Jeg har sett stjerner som slut-
tet å slukne, til stor glede for mange diktelskere.

Drama i bokform
Det kom så vidt mange skuespilltekster ut som bøker i 2005 at det er verdt å 
gjøre oppmerksom på fenomenet. Jon Fosse var selvsagt ute med nye skue-
spill; denne gangen to i samme bok, Dei døde hundane og Sa ka la. Arne 
Lygre, Brageprisvinner for sin novellesamling i 2004, ga ut boken To skue-
spill: Skygge av en gutt – Mann uten hensikt, mens Cecilie Løveid publiserte 
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Visning og Marit Tusvik Angerhøy (urpremiere på Det norske Teatret 6.okto-
ber 2005). Pål Sletaunes filmmanuskript, Naboer, kom også ut i bokutgave.

Litterære essays
Det kommer mange essayistiske bøker, mange artikkelsamlinger, mange 
tekstantologier ut i Norge hvert eneste år. Men det kommer relativt få bøker 
som fortjener genrebenevnelsen ”litterære essays”. I 2005 forholder dette seg 
noe annerledes. Ikke bare har Sven Kærup Bjørneboe skrevet noe som synes å 
være en avskjed med øyeboerne og øylivet på Storøy som han har skildret så 
fabelaktig i tidligere fiktive essays. Gjensyn og klage er like mye en bok om å 
bli eldre, og idyllen må vike for en barskere virkelighet. Jan Jakob Tønseths 
Dikteren på terskelen og Eva Jenssens Djupt inne i sommaren er i hovedsak 
bøker med essays om litteratur og forfatterskap, med en personlig vinkling 
som ikke alltid er like overbevisende, selv om de skriver godt. Tove Nilsens 
Skrivekunst handler i utpreget grad om hennes egen vei til litteraturen og om 
en rekke forfattere som har vært viktige for henne. I Frokost med fremmede 
med undertittelen ”En bok om tilhørighet” tar Karin Sveen opp dette emnet i 
tilknytning til et opphold i California, og blandingen av tanker og fortelling 
skaper en spesiell tekst som er vel verdt å lese.

Krim og spenning
2005 var et godt år for norsk krim- og spenningslitteratur, bl.a. fordi flere av 
de beste forfatterne skrev bøker opp mot sitt aller beste. Det gjelder Jo Nesbøs 
Frelseren, en ny krim med Harry Hole i hovedrollen, men denne gang med 
langt mer kontroll både over eget liv og etterforskning. Intrigen er flott bygd 
opp, og farten og drivet i en svært omfangsrik bok, er det ingen ting å si på. 
Unni Lindell har også skrevet en krimroman med sin seriefigur, Cato Isaksen, 
og Orkestergraven er kanskje hennes beste kriminalroman så langt – i alle 
fall om man fastholder at etterforskning og oppklaring skal være hovedsak, 
ikke hovedpersonenes privatliv. Miljø, mennesker og intrige er profesjonelt 
behandlet, og det er en såpass finurlig vri på spørsmålet om hvem som er 
morderen at leseren har sjansen til å oppklare saken før Isaksen, men lett kan 
begå samme slutningsfeil som den erfarne etterforskeren gjør. Profesjonell er 
også Kjell Ola Dahls Den fjerde raneren hvor Dahls seriefigurer, Frølich og 
Gunnarstranda, får en vanskelig sak der overflatens mange ran og drap bare 
dekker over noe som er planlagt og utført på så fiffig måte at Frølich som er 
direkte involvert gjennom en kjærlighetshistorie, først altfor sent forstår hva 
han er blitt utsatt for.  Mystifikasjonene får en ekstra vri eller to, men vi henger 
med i en kriminalroman av meget høy klasse.

Andre gode kriminalromaner dette året er Jan Mehlums Din eneste venn, 
forfatterens mest ambisiøse prosjekt så langt, selv om det kan blir for mye 
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av det meste i denne boken; Jørn Lier Horsts Felicia forsvant og – med 
noen minus for en svak og utydelig etterforsker, Knut Faldbakkens Grensen. 
Glitrende gjort, men nesten parodisk i forhold til den hardkokte genren og helt 
i Raymond Chandlers ånd, er Frode Gryttens Flytande bjørn. 

Ved siden av de egentlige kriminalromaner har vi i Norge fått frem noen 
profesjonelle underholdningsforfattere som skriver thrillere. Tom Egelands 
Ulvenatten er et godt eksempel på en slik bok, effektivt fortalt, god spen-
ningsoppbygging, men helt ut en villet og konstruert intrige. Stein Morten 
Lier har med Mafiya også skrevet en heseblesende og rask thriller, med gode 
spenningsinnslag. Mesteren blant thrillerforfatterne er likevel Tom Kristensen 
som i årets bok, Profitøren, utnytter kunnskap om Nortraship, krigsseilerne 
og rederne som profiterte på dem i en bok som på mesterlig vis ligger et sted 
mellom thrilleren og den egentlige kriminalroman.

Barne- og ungdomslitteratur
Det gis ut utrolig mange bøker for barn og unge i løpet av et år i Norge, og 
selv om mange er oversatt og mange er gamle klassikere og en hel del er 
kunnskapsbøker av mange slag – svært mange om naturens mange undre, er 
det også mange nyskrevne bøker for barn og unge på alle alderstrinn. Det å få 
unge til å lese mer er en prioritert oppgave, også fra høyeste politisk hold, og 
forfatterne av barne- og ungdomsbøker gjør sitt til å friste unge lesere. For de 
aller yngste handler det om ”Les for meg”-bøker, og ofte om gjennomillustrer-
te bøker der teksten er mindre viktig. Deretter finnes det bøker som er tilpasset 
de ulike alderstrinn, og mange synes å skrive direkte for mer begrensede leser-
grupper også innenfor et alderstrinn. Her finnes bøker for barn som er særlig 
interessert i alt som ruller på hjul, eller det som kryper og løper i skogen, og 
her finnes flere serier med detektivbøker for unge lesere. For ungdomsgrup-
pen finnes bøker som tar opp det de kan forventes å møte i egen hverdag, men 
også bøker som går langt utenfor det nære og kjente og legger handlingen til 
konfliktområder utenfor Norge. En slik bok er Arne Svingens Svart elfenben 
(Brageprisen for beste barne- og ungdomsbok). Her følger fortelleren vennen 
Sam til Elfenbenskysten, for å finne Sams mor. Samtidig som vi får innblikk i 
et annerledes samfunn og en farlig verden, følger vi et vennskap som utvikler 
seg mellom de to som er ute på en avgjørende reise.

En rekke ”voksenforfattere” skriver år om annet bøker for barn eller ung-
dom. I 2005 var således forfattere som Knut Faldbakken, Pål G. Olsen, Anne 
B. Ragde og mange flere ute med slike bøker. Men det er også en rekke gode 
forfattere som har valgt litteratur for barn og unge som sin genre. Mange av 
dem er svært dyktige, som Torun Lian som med Adam den tredje i fjerde skri-
ver om mobbing og om Adam som overfor en uforstående eller uinteressert 
voksenverden selv må stå frem og ta opp kampen. Overbevisende og gripende 
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skildrer også Torvald Sund i Siste ytre en ungdom som faller utenfor, pga. 
sosial nød. Arvild er et kjempetalent på skøyter, men har ikke råd til å betale 
treningsavgift. Han risikerer å bli stående på sidelinjen, ende blant de utstøtte 
og elendige på de skyggesider samfunnet vårt fremdeles har. Men gjennom 
idretten og samholdet der, gis han en sjanse.

Blant den rike floraen av norske barne- og ungdomsbøker i 2005 skal til 
slutt bare nevnes den poetiske og vakkert illustrerte boken Tikk takk, sier tiden,  
om hvordan en jente tar tiden tilbake, laget av Gro Dahle og Svein Nyhus, 
og debutanten Maria Parr som med Vaffelhjarte oppnådde å bli nominert til 
Brageprisen.

Den litterære institusjonen
Etter at en rekke bestemmelser i den gamle bransjeavtalen som regulerte 
omsetningen av bøker i Norge er blitt endret, kan det synes som salget av 
norsk skjønnlitteratur i bokhandlene har gått opp. Dette har delvis skjedd på 
bekostningen av bokklubbene som tidligere hadde enerett til å selge bøker med 
rabatt, men som nå må selge med samme maksimumsrabatt som bokhandlerne 
– 15%. Spørsmålet er nå om det økte salget fra bokhandel – som forfatterne 
tjener mer på enn om store deler av salget skjedde via bokklubbene – gjelder 
en liten gruppe bestselgende bøker, eller om det kommer relativt ukjente for-
fattere og smale bøker til gode. Før vi får statistikk som gir bedre informasjon 
om endringene, er det grunn til å frykte at det nettopp er færre titler som 
eksponeres overalt, og som sørger for det større salget hos bokhandlerne. I så 
fall kan vi være inne på en farlig utvikling, der bestselgere, som riktignok kan 
være god og verdifull litteratur, blir mer og mer dominerende. 

Ut over det som har skjedd med bransjeavtalen synes betingelsene for 
skjønnlitteraturen i Norge å være nokså uendret. Innkjøpsordningene for vok-
senlitteratur og barnelitteratur består, og i tillegg er sakprosa kommet med. 
Ulike stipendordninger er også viktig for å gi forfattere bedre arbeidsbeting-
elser, selv om disse ordningene også i 2005 har vært gjenstand for en ganske 
skarp debatt mellom forfattere med forskjellige syn på hvem som fortjener 
støtte og hvor lang tid slik støtte skal kunne gis. Det arbeides godt og aktivt 
med å selge og markedsføre norsk litteratur i utlandet. Flere kjente forfattere 
har skaffet seg egne agenter som formidler bøkene deres utenlands, men dette 
står ikke i konflikt med det arbeidet som for eksempel NORLA utfører. Likevel 
er noen kritiske til tendensen, og for norske forlag kan det bety at inntekter fra 
salg av utenlandsrettigheter blir borte. En ordning med nabostøtte gjør at vi får 
et antall nordiske bøker på norsk, noe som viser seg å være nødvendig selv om 
mange nordmenn leser danske og svenske bøker i original. 

Det ser også ut til at litteraturkritikken har omtrent samme rolle og funksjon 
som i tidligere år, selv om det stadig hevdes at den ikke holder mål. Når stadig 
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flere benytter terningkast i sine vurderinger av en bok, tømmes anmeldelsene 
mer eller mindre for mening, ut over det som kan formuleres enkelt og slag-
ordmessig. Likevel har ”anmelderiet” en viktig funksjon, fordi det bidrar til 
at litteraturens rom ikke blir mindre og sørger kanskje for oppmerksomhet 
om en type kulturprodukter som ellers taper på mange fronter i den tabloide 
medieverdenen. 
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Birgit Munkhammar

en själs meddelanden
blev till grupparbete

Bokåret i Sverige 2005

Nyåret 2005 var Sverige drabbat av chock. Tsunamikatastrofen på annandag 
jul 2004 som vållade oändlig skada i Sydostasien nådde även oss, eftersom 
så många svenskar semestrade i Thailand över jul. Via TV och pressen kunde 
vi så småningom begripa skeendets oerhörda omfattning; antalet dödsoffer 
ökade successivt till nästan en kvarts miljon människor.

”Det råder inget tvivel om att katastrofriskerna växer i takt med befolk-
ningsökningen”, påpekar idéhistorikern Gunnar Broberg i Tsunamin i 
Lissabon som kom ut i slutet på året – ett bidrag till den enligt honom hittills 
blygsamma forskningen om katastrofer. Han erinrade om hur jordbävningen 
i Lissabon 1755 fick ett mäktigt genomslag i svenskt kulturliv. Han nämner 
också hur några senare, traumatiska katastrofer som t ex Estonias förlisning, 
påverkade film, litteratur och konst. 

Ur det perspektivet kan en viktig sida av den svenska skönlitteraturen 
2005 ses som en oberoende katastrofkommission. John Ajvide Lindqvists 
Hanteringen av odöda, historien om hur de nyss döda återuppstår och vill 
komma hem igen, beskrevs som en sentida ”gotisk skräckroman”. Men tänker 
man på bilderna från Thailand av mänskliga kroppar hanterade som vilket 
avfall som helst, framstår ”Hanteringen av odöda” som otäckt aktuell. Med 
utnyttjande av fiktiva reportage, promemorior och tidningsledare gör John 
Ajvide Lindqvist ett rakt och handgripligt för att inte säga modigt försök att 
beskriva mötet med de älskade och saknade som döda, utan liv. En kortvarigt 
elektroniskt ”oväder” några augustidagar 2002 följs av sensationella händelser 
i Sverige. De döda i sjukhusens bårhus och de nyss jordbegravda vaknar till 
liv igen och gör anspråk på sin vanliga plats bland levande och anhöriga. Det 
är ett mirakel så till vida att de har fått livsgnistan tillbaka, i övrigt har den 
dödliga biologin tagit ut sin rätt när de stiger fram vanställda av trafikolyckor, 
missfärgade och stadda i förruttnelse. En man som fått en älskad hustru till-
baka sedan han ”bett” om det ”stirrade in i hålet i hennes bröstkorg, peangerna 
som dinglade där, julgransdekorationer från helvetet”. En annan som på nytt 
konfronteras med sin avlidne son ”tänkte inte för ett ögonblick tro att hon 
kunde få sin pojke tillbaka, tänkte inte föreställa sig att någonstans inne i den 
lilla mumiens kropp fanns hennes pojke begravd och kämpade för att ta sig 
ut.” Det här är inte en religiös historia. Det finns ingen återuppståndelse. Det 
blir också bokens budskap, som man kan fundera länge på.
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Flera av 2005 års böcker kom att skymmas av överdriven och missvisande 
marknadsföring, t ex Ernst Brunners bok om Karl XII, Carolus Rex, som 
levererades i en groteskt tillyxad kartong med ”tidsenlig” karta. I viss mån 
drabbade det också Klas Östergrens beramade fortsättning på ”Gentlemen”, 
Gangsters, när de båda dök upp inslagna som om de kom från en blomsteraf-
fär. Eller Torgny Lindgrens Dorés bibel, vars uppumpade förhandsrykte måste 
få varje tillägnelse att te sig blek vid jämförelse. Torgny Lindgrens grepp att 
värna om en gången tids litterära värden via en illitterat analfabets dyrkan av 
Dorés illustrationer tenderade att bli för långsökt.

Det är andra, mer diskret presenterade böcker som har gjort ett bestå-
ende intryck. Till dem hör Eva Adolfsson Förvandling och Jerker Virdborgs 
Försvinnarna som från diametralt motsatta håll belyser ”miljonprogrammet”, 
projektet att bygga bort bostadsbristen på 60-talet. Eva Adolfssons berät-
telse om  Sundbyberg sådant det växte fram på 60- och 70-talen, och Jerker 
Virdborg som från dagens horisont ser tillbaka på miljonprogrammet som 
historiskt fenomen.

Eva Adolfsson beskriver en tillvaro som ensam blivande mor, inte alltför 
långt från henne själv. Genom att ta fasta på början till Knut Hamsuns ”Svält” 
och förkvinnliga den – ”Det var på den tiden jag gick omkring i Sundbyberg 
med min stora mage, gick och gick och inte visste vart det skulle bära.” 
– lyckas hon gestalta sin boks idéinnehåll i frågande form.

Vad skiljer henne från det manliga utom magen? Jagberätterskan har ett 
ambivalent förhållande till det manliga könet: hon vill i intellektuellt avseende 
vara likadan, ha samma flykt över tankarna, men hon är samtidigt kritisk mot 
det manliga sättet att förhålla sig ”fristående” i kärleksrelationen. Baksidorna 
av det manliga handlandet gentemot kvinnorna illustreras av andra kvinnors 
relationer till män. ”Förvandling” är en tankemässigt laddad roman, fylld av 
förhoppningar på det kommande livet och världen och på det barn som ska 
födas. Det gäller också staden vars byggnader växer upp omkring henne, där i 
Sundbyberg. På romanens sista sida samlar hon ihop sina saker och åker in till 
BB. Författaren låter barnet förbli ofött. Läsaren får själv svara på hur det gick 
med 60- och 70- talens alla förhoppningar, samhälleliga och  privata. 

Ett sådant svar är det Jerker Virdborg formulerar i ”Försvinnarna”, en 
romanhistoria som i tiden sammanfaller med Eva Adolfssons fiktiva barns 
uppväxttid. Romanen låter sig på ett omedelbart plan läsas som resultatet av 
ett pågående beställningsarbete om bostadsområden som planerades i början 
av 70-talet men aldrig byggdes. Samtidigt är det huvudpersonen (han heter 
Jerker precis som författaren) och hans personliga förflutna som går igen i 
sökandet efter Henrik Andersson, en av de många som utan förklaringar för-
svunnit i välfärdssamhällets kulisser. ”Försvinnarna” har mycket ungdomligt 
kluvet och ångestfyllt i sitt berättande, men påminner om Eva Adolfssons bok 
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i det att den utspelas i ett ensamt, tillslutet medvetande. 
En annan bok som liksom Eva Adolfssons tar vara på de metaforiska inne-

börderna av att vänta barn, är Missed abortion av Kerstin Norborg, som hade 
en betydande framgång med romanen ”I min faders hus” 2001. De flesta 
kritikerna var inte riktigt lika entusiastiska för hennes nya novellsamling. 
De 14 berättelserna kretsar kring ett osynligt kraftcentrum, en negativ pol: 
frånvaro, fångenskap, en död hustru eller dotter, någon från barndomen man 
aldrig återsåg. Innehållet kan inte gärna bli lika helgjutet som i en roman, men 
samlingen framstår för mig som ett kliv framåt. I den upplösta formen ryms 
mycket fler möjligheter. Den bevarar det öppna ögonblicket, då möjligheten 
att välja fortfarande finns. 

Varelser av glas heter Ulf Erikssons roman, som jag håller för den bästa han 
skrivit hittills. Han debuterade 1982 med en roman, som hade den snarlika 
titeln ”Varelser av gräs”. Den nya boken beskriver en sällsam författarsjuka 
som har att göra med glas, skörhet och melankoli och finner sin mer utlevande 
motvikt i situationismen från studentrevoltens dagar, det s k ”gatans parla-
ment”. I Ulf Erikssons tolkning  visar sig nomadismen ha med ömtålighet att 
göra, oavsett om vandrarlusten för till svampskogen eller städernas trottoarer.     

Ulf Erikssons roman har vissa likheter med Lotta Lotass skymning : gry-
ning vars genomgående symbolik har med is att göra och där snöblindhet 
kan drabba den redovisande iakttagaren med inspirerande symptom till följd: 
”Snöblindheten nödgar dem att gnugga ögonen så hårt att de ser eld och sedan 
smärta. Och alla färger tillika.” 

Lotta Lotass ”skymning : gryning” berättar om ett tåg av människor som 
rör sig framåt i ett fruset landskap. Den ställer stora krav på läsarens medska-
pande, men den låter sig förstå som en av många berättelser om människans 
utveckling eller kanske ett barns fantasier som slutar med utropet: ”Håll i! 
ropar jag ut i den vita stormen. Blunda hårt och tänk på risgrynsgröt med 
klickar av nykärnat smör, kanelstänger och socker.” Liksom Lotta Lotass 
avvisar Ulf Eriksson kategoriskt den strikt avbildande realismen och deras 
verklighetsbeskrivning tenderar att bli ett med sitt språk. Det har inte hindrat 
Eriksson från att återge handfasta bitar av författarens uppväxthistoria, som 
– typiskt för författarna som närmar sig medelåldern – tar fasta särskilt på 
faderns gestalt: ”den tjänande och resonliga men aldrig till sitt yttre dekorativa 
utan tvärtom ofta hemligt utövade och tyst härbärgerade styrka som min pappa 
och oräkneliga andra män av hans generation förkroppsligade.” 

Häruti liknar den generationskollegan Steve Sem-Sandbergs Härifrån till 
Allmänningen som är en förortsskildring från höststormens och månlandning-
ens år 1969. Till S:a Venby söder om Stockholm, motsvarande Vendelsö, har 
ett antal me-delklassfamiljer kommit för att bosätta sig i nyuppförda radhus 
och inviga pendelleder in till jobben i centrum. Här grundläggs de seder som 
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råder idag: copywritern, media-teknikern, radiojournalisten och den ”per-
sonlige bankmannen” träffas kring bridgebordet och på kollektiva städdagar. 
Under tiden utforskar barnen omgivningarna, restskogen som rymmer såväl 
utdöende minkfarmare och morgondagens knarklangare. Radioamatören 
– som liknar författarens egen far – sänder ut sina solidariska hälsningar till 
det av Sovjet ockuperade tjeckiska folket, en signal ut i den rymd som då var 
framtiden och som är läsarens samtid. Sem-Sandbergs starka medkänsla med 
de utsatta barnen genomsyrar denna roman och talar mot verklighetsfrånvänd 
nostalgi.

I och med utgivningen av ”Gangsters” åstadkom Klas Östergren en ny 
romanuppfinning: en tandemroman, vars nya förare tvingar den bakre, gamla 
romanen att hänga med i nya svängar; den ganska bussiga ”Gentlemen” fram-
står i lag med sin nya bundsförvant som en del i en tämligen vass samhälls-
kritisk romanduo; den tjugo år gamla cliff-hangern med  Maud och ”Klas” på 
sängkanten får sin fortsättning, de bålda bröderna Morgan genomgår oväntade 
metamorfoser och 70-talets Hogarth-affär visade sig som en profetia om nazi-
guldskandalen på 90-talet.

Antagligen framstod ”Gangsters” som väl så sofistikerad för de många 
läsare som tagit ”Gentlemen” till hjärtat som sin generations stora romani-
dentifikation, å andra sidan lyckades Klas Östergren med konststycket – rena 
trolleriet – att retrospektivt, intill oigenkännlighet, göra om en gammal, sön-
derläst roman. 

Bland lyrikerna fick Göran Sonnevi äntligen Nordiska rådets litteraturpris 
för Oceanen efter att ha varit nominerad inte mindre än fem gånger tidigare: 
1973 med ”Det oavslutade språket”, 1977 med ”Det omöjliga”, 1980 med 
”Språk; Verktyg; Eld”,  1992 med ”Trädet” och 1999 med ”Klangernas bok”. 
”Oceanen” belönades med följande motivering: ”Oceanen är ett ordhav att 
sänka sig ned i; och omslutas av. Den spänner över ett helt liv och en poetik 
som ännu är levande, oavslutad och sökande. Med en akut angelägenhet skri-
ver Sonnevi en poesi som befinner sig i ständig dialog med såväl de politiska 
och sociala skeendena som de personliga frågorna om skuld och ansvar.”

”Oceanen” har drag av summa över det liv som levts av poeten i det slu-
tande 1900-talets Sverige. Den inrymmer bl.a. ett tillbakablickande perspektiv 
på barndomen och innehåller det meningsutbyte med Göran Tunström som 
bara skenbart hade avstannat vid Tunströms död. Den är sin tids motstycke till 
andra tiders lärodikter. ”Ilande kommer havet” heter det i ”Oceanen” som i sitt 
havstema tycks ha införlivat Erik Johan Stagnelius ”Suckarnas mystär”:

Ser du havet? Ilande det kommer,

vill med blåa längtansfulla armar

under fästets bröllopsfacklor sluta
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till sitt bröst den liljekrönta jorden.

För Stagnelius framstår livet ”under månen” som en plåga; det sanna livet 
väntar någon annanstans. Göran Sonnevi är något mer optimistisk, men det 
är, om man ser sig om i världen, ändå svårt att hylla ”demokratin” som det 
yttersta värdet. Ändå, när han till sist ställer upp ett uppnåbart mål, gör han 
det med sina minnen av den första gången han röstade:

Den stora handlingen att gå till val, för att fritt välja

sina representanter   Det stora verket   Minns när jag själv

först valde, i Borstahusen, en byggnad vid havet, eller ett

litet stycke innanför, minns inte riktigt   I alla fall en grå

dag, med dimmor från havet   Känslan av högtid   Att jag passerade

valfunktionärerna, in, som till ett bröllop   Makten var

demonisk   Också deltagandet i folkets makt; dess inre mysterium

Vi möts som jämlikar   Eller inte alls   Sedan  kan vi tala med varandra

Också Jesper Svenbro söker sig bakåt i tiden i Himlen och andra upptäckter 
som blir sjätte delen av den pågående lyriska självbiografi som inleddes med 
”Hermes kofösaren” 1991. Om förra delen, ”Pastorn min far” (2001) beskrev 
fadersarvet handlar årets bok om Svenbros kvinnliga arv. Hans farmor, mor 
och mostrar, småskolelärarinnan, storasystern, hans fru, överhuvudtaget hans 
kvinnliga inspirationskällor, hans muser, framför allt Sappho, ägnas alla por-
trätt, små blixtrande påminnelser om det som har varit. ”Himlen och andra 
upptäckter” är nostalgisk på ett mera påfallande sätt, jämfört med författarens 
tidigare självbiografiska diktsamlingar.

I övrigt märks den som okonventionell kritiker verksamma poeten Aase 
Berg. Hennes Uppland är en diktsamling som ser ut som en barnbok. Det är 
också till mycket stor del ett resultat av diktarens samvaro med ett barn. Det är 
en lycklig bok, en poetik, eller ”poesik”, som det här heter, i dur, utan versföt-
ter men väl med fogsvansar och huvudfotingar.  

Åsa Maria Krafts Bevis är något så pass ovanligt som experimentell politisk 
lyrik: hemligheten under rosenbusken i det forna tvåflodslandet har mindre 
med de påstådda massförstörelsevapnen att göra än de västerländska pinsam-
heter i Abu Ghraib-fängelset som den fortsatta amerikanska ockupationen av 
Irak skulle uppenbara.  

De kvinnliga romanförfattarna söker efter förebilder, föregångare i stil 
med barnmorskan Hillevi Klarin i Kerstin Ekmans ständigt aktuella trilogi 
”Vargskinnet”. Två sådana föregångare har Carola Hansson skildrat i årets 
episka bedrift Mästarens dröm: tvillingsystrarna Agnes och Adina, jämnåriga 
med seklet, beger sig i  20-årsåldern på en livsavgörande resa till Kina som 

östergren
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missionärer. Historien har uppenbarligen verklighetsanknytning med koppling 
till författarens familj, men i Carola Hanssons version blir det en skönlitterärt 
utformad, lång och vindlande roman och det dokumentära hamnar i bakgrun-
den. Romanen skildrar Kina som Agnes och Adina ser det, i förstone ett för 
dem kolossalt främmande, exotiskt land. Det kan yttra sig som om handlingen 
och dess gestalter vore sedda genom ett sidentyg; diset som till att börja med 
ligger över landskapet är ett sätt för Carola Hansson att markera systrarnas 
frivilliga men på sätt och vis omedvetna utanförskap: ”som om, tänkte Agnes, 
blotta omnämnandet av en hotande katastrof i ett slag skulle kunna få den 
tunna hinnan av behagligt dåsig, grönflimrande verklighet att brisera.” De rör 
sig först i ganska slutna kretsar, missionärernas och de som av olika skäl – inte 
alltid direkt de som de hade väntat sig – dragits till kristendomen. Som kvin-
nor är de vid jämförelse med de kinesiska kvinnorna oansenliga, som här ”på 
en högst improviserad tebjudning”: ”Så lustigt, tänkte Agnes också, att vi fem, 
Rebecka, Inga, Wilma, Adina och jag, är klädda i likadana vita blusar, långa 
mörka kjolar, kängor och svarta eller vita stråhattar, medan femte fru Tso och 
hennes tre svägerskor lyser i regnbågens alla färger: en i klarrött siden, en 
i smaragdgrönt, en i solgult, en i himmelsblått och en i precis samma blekt 
rosa som de nyutslagna azaleorna.”  Allt börjar som en stillsam revolt mot 
den trånga kvinnorollen hos fadern i Uppsala men övergår till en studie i den 
nästan omärkliga förändringen och anpassningen till Kina, som förvandlas 
våldsamt under samma tid.

Till det föräldrasökande temat anknyter Eva Mattson med Den lilla piké-
blusen, som sticker hål på den myt som den kvinnliga berättaren odlat om sin 
mors ställning som modeskapare i Linköping. Det är där som uppgörelsen 
äger rum strax efter moderns begravning. Berätterskan jagar minsta spår efter 
”Couture Minou” och bakom det glamourösa namnet finner hon till slut den 
bräckliga Märit Dahlström, som berättarens mor heter. Men berättelsen får 
ett öppet slut och leder till förnyat intresse för den kvinna som hennes mor 
verkligen var.

Annorlunda är det med Anne-Marie Berglunds Breven till mamma. Det är 
av allt att döma hennes egna verkliga brev till modern, som här återges i valda 
delar. Genom den här boken betalar Anne-Marie Berglund av på sin stora 
skuld till den nyligen avlidna modern, som samlat och kärleksfullt bevarat 
breven och ville se dem utgivna. Ett inspirerat förord om mamman hör till. 
Det innerliga förhållandet mellan mor och dotter, med aktivt utelämnande av 
fadern, pekar på ett skick som kunde vara rådande i arbetarhem tills nyligen. 

Personregistret till Nina Burtons essä Den nya kvinnostaden består av 
350 namn på enbart kvinnor och är ändå full av matematiker, kompositörer, 
astronauter, testpiloter, kirurger, upptäcktsresande, sjörövare, gynekologer, 
brottslingar, champagnetillverkare, bartendrar, mecenater vid sidan om för-
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fattare, filosofer och konstnärer. Nina Burtons encyklopediska inventering 
av bortglömda, banbrytande kvinnor under två tusen år innebär slutet på den 
förlägenhet som man ofelbart råkar i då man konfronteras med en uteslutande 
manlig kanon. Och ändå är ”Den nya kvinnostaden” inte könlös. Historien om 
makarna Curie kan jämföras med förra årets bok av P O Enquist, ”Blanche och 
Marie”. I Nina Burtons tappning är det en tragisk kärlekshistoria som inne-
håller livfulla inslag som t ex när hon apropå Marie Curies fattiga studenttid 
i Paris beskriver hur hon lade en stol över sig i sängen, ”därför att tyngden 
liknade värme”. 

Den tidigare på kultursidorna sällan uppmärksammade detektiv- eller kri-
minalromanen firar kritiska triumfer. Liza Marklunds Den röda vargen t.ex.
vars handling kretsar väl mycket kring det uppjagade tempot – både fysiskt 
och psykiskt – i Kvällspressens reporter Annika Bengtzons liv. Spänningen 
gäller framför allt om hon ska lyckas skriva sin säljande story före alla andra. 
Finalen utspelas till min förvåning i mina barndomskvarter i Luleå, med res-
terna av ett gammalt gäng maoister som bovar.

I samma journalistiska miljö och lika hemvant bekant framstod till slut 
även årets nykomling i genren, den avlidne Stieg Larssons  Män som hatar 
kvinnor. Mitt i denna mycket spännande deckare genomför privatdetektiven 
Mikael Blomkvist en högst olaglig husrannsakan hos en misstänkt. På en 
stringhylla ovanför ett skrivbord gör han följande noga redovisade fynd som 
blir en osökt inventering av Stieg Larssons (och mina dåtida) inspirationskäl-
lor: tidningarna Se, Lektyr, Bildjournalen, Mitt Livs Novell och Fantomen. 
Vidare ”Mickey Spillane med titlar som Vänta dig ingen nåd /…/ ett halvdus-
sin Kitty, några Femböcker av Enid Blyton och en Tvillingdeckarna av Sivar 
Ahlrud – Tunnelbanemysteriet /…/ Tre böcker av Astrid Lindgren: Alla vi 
barn i Bullerbyn, Kalle Blomkvist och Rasmus och Pippi Långstrump.” I stort 
sett navigerande mellan fyrarna Maria Lang (dessa hemtrevliga kartor med 
hus och promenadvägar) och Peter Høeg (Smilla-varning för den kvinnliga 
hackern Lisbeth Salander) och med ovanstående 50-talsböcker som prickar 
och kvastar når Larsson långt i de väl utprickade deckarfarvattnen. 

Numera avslutas särskilt kriminalromaner med författarens tack till oräkne-
liga uppgiftslämnare, experter på det ena och andra, språkgranskare och kaf-
fekokare, hustrur och morbröder, likt en lista på medskyldiga; ett  skick som 
spritt sig till de mer reportageliknande romanerna som t ex Ajvide Lindqvists 
”Hanteringen av odöda”: ”Håkan Jaensson på Aftonbladet fixade till språket 
i reportaget från Skogskyrkogården”. Till och med Ulf Eriksson har en not 
med tack till fru och vänner och med litteraturvetenskapliga hänvisningar. 
Litteraturen tycks utvecklas från en själs meddelanden till en syskonsjäl i 
riktning mot ett grupparbete med författaren som företagsledare och lysande 
representant; böckerna som ensamma rör sig på djupet blir färre och färre.

Jag har försökt peka ut några. 
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EVA POHL

Blomstrende ånd og længsel
Karen Blixens Rungstedlund

I NTs serie om nordiske kunstnerhjem portræt-
terer Eva Pohl Rungstedlund, hvor Karen 
Blixen levede som barn og i tiden efter hun 
kom tilbage fra Afrika.  Med sans for samspil-
let mellem mennesker og interiører skabte hun 
sit hjem på Rungstedlund 30 kilometer nord for 
København ved Øresundskysten. Her kunne 
hun sætte forfattere og litterater stævne og 
skabe de rette æstetiske rammer om sin livsud-
foldelse og inspirationserfaring. Rungstedlund 
er i dag museum for digteren og danner tillige 
ramme om Det Litterære Danske Akademis 
aktiviteter. Eva Pohl er kunst- og litteraturkriti-
ker ved Berlingske Tidende, København.

”Vi må præge livet, mens vi har magt over det, at det ikke skal lukke sig, når 
vi går ud af det, uden spor”.

– Karen Blixen i  Eneboerne, 1907
Karen Blixen var optaget af samspillet mellem mennesker – i virkelighe-

dens verden og i sine litterære værker. Som værtinde var hun ikke midtpunkt, 
men søgte at skabe en atmosfære af åbenhed og imødekommenhed. Man 
fornemmer i dag denne åbne stemning på Rungstedlund.

I fortællingen ”Vejene omkring Pisa” i Syv fantastiske fortællinger tænker 
grev August von Schimmelmann, at det er vanskeligt at kende sandheden. 
Som han udtrykker det:  ”Måske er det overhovedet ikke muligt at være fuld-
kommen sandru, når man er helt alene. – Sandheden er vist, ligesom tiden, et 
begreb, der er blevet til gennem menneskeligt samvær og endnu beror derpå”. 
Karen Blixens sans for givende samvær anes på Rungstedlund.

Sansen for samspillet spejler sig i indretningen. Mellem møblerne, farverne, 
blomsterarrangementerne, mellem inde og ude, mellem natur og kultur. Man 
fornemmer stedets og forfatterens ånd og idealer. Det er lige før, man kan 
dufte den te, der blev serveret for de unge mandlige digtere og litterater ved 
deres første møde med den karismatiske forfatter. Det er i mellemrummene, i 
spillet mellem møbler, lysindfald, reflekser i spejlene, atmosfæren opstår.

Rungstedlund var Karen Blixens barndomshjem. Her skrev hun sine første 
fortællinger. Det var herfra hun i 1913 rejste til Afrika for at gifte sig med Bror 
Blixen-Finecke. Og det var Rungstedlund, hun vendte hjem til, da hun i 1931 
havde mistet farmen i Afrika.
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Med vind i håret og en duft af tangfyldt hav i næseborene træder vi indenfor 
på Rungstedlund, hvor vi får lejlighed til at se nærmere på Karen Blixens teg-
ninger,  akvareller og malerier og dermed danne os en forestilling om hendes 
mangefacetterede kunstneriske formåen. Karen Blixen ønskede oprindelig at 
uddanne sig som kunstner og fik tegneundervisning på Frøknerne Sode og 
Meldahls Tegneskole i København. Et par fine tegninger efter gipsskulptur  
udført her kan ses på Karen Blixen Museet. Det var disse tegninger, der gav 
hende adgang til Kunstakademiets kunstskole for kvinder i 1903. Desuden ses 
portrætterne fra 1922-23 af Abdullahi, bror til somali-tjeneren Farah og den 
unge kikuyupige fra Karen Blixens farm i Afrika samt nogle indtagende bloms-
terpasteller, fundet på loftet under forberedelsere til museets åbning i 1991.

Det er fint, at man præsenteres for disse følsomme værker, som en portal 
til turen gennem stuerne. Og desuden relevant nu, hvor Karen Blixen-forsk-
ningen de senere år har peget dels på forfatterens inspiration fra billedkunsten 
og dels på farvers betydning i hendes tekster. I 2001 fejredes 10-års jubilæet 
for Karen Blixen Museet med en udstilling af Karen Blixens kunst, bl.a. et 
udvalg af ikke tidligere viste værker fra hendes hånd. 

Før vi går på opdagelse i spisestuen og kaminstuen bevæger vi os til 
venstre for at kaste et blik i Den grønne stue, som  var det rum, Karen Blixen 
anvendte, når det blev for koldt at arbejde i Ewalds stue i den dårligt isolerede 
nordfløj. I Den grønne stue, som ofte anvendtes af Karen Blixens gæster, får 
man indblik i forbindelseslinjerne til Karen Blixens afrikanske farm i Kenya 
og hermes til hendes store kærlighed, Denys Finch Hatton. Første gang Karen 
Blixen omtaler ham, kalder hun ham karakteristisk et ”ualmindeligt charming 
menneske”.

En del af møblerne og billederne i Den grønne stue var med i Afrika, eksem-
pelvis Denys Finch Hattons yndlingsstol, en bred, malet stol med fletværk og 
det gamle empire-bogskab. Denys Finch Hatton  forærede i 1920erne Karen 
Blixen den gamle, mekaniske grammofon, som fik stor betydning for hende. 
Som professor Steen Eiler Rasmussen, der havde et nært forhold til forfat-
teren og Rungstedlund samt forestod restaureringen i 1960, bemærker det, er 
Den grønne stue hjertekammeret, indgangen til Karen Blixens forunderlige 
verden. De to grønne nuancer i stuen korresponderer med farverne i lunden. 
Stemningen i rummet sættes i perspektiv, når Steen Eiler Rasmussen erindrer, 
at Karen Blixen før restaureringen havde følgende bemærkning: ”Professoren 
må gerne restaurere (…) Og den grønne stue skulle gerne have den karakter 
som jeg tænker mig, der må have været over et gammelt hengemt gods hos 
Tjekov”.

Hver stue har sit udtryk. Det slår generelt én, hvor enkelt og elegant 
møblerne, som oftest er gamle møbler fra slægten, er sammenstillet i stuerne. 
Smukke spejle spiller en stor rolle i indretningen, i kaminstuen spejler spejle 
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sig i spejle. Karen Blixen var netop uhyre bevidst om lysets betydning for 
atmosfæren i stuerne, og hun var opmærksom på lysets refleksion i spejlene, 
som skaber liv og fornemmelse af rumudvidelse. Denne lethed og raffinerede 
sammenhæng får vi fornemmelse af, når vi bevæger os ind i spisestuen og 
opholdsstuen, kaldet kaminstuen.

Man kan ikke lade være med at blive fanget ind af blomsterarrangemen-
terne, der i dag formes i Karen Blixens ånd. Hendes egne blomsterarrang-
ementer er fornemt dokumenteret i Steen Eiler Rasmussens bog Karen Blixens 
Rungstedlund. Her fornemmer man, i hvor høj grad hun var forud for sin tid 
i stil. Hun rejste sig i såvel sit forfatterskab som i hjemmets indretning og 
æsteticering op over tidsånden. 

Karen Blixen var fuldt ud bevidst om sine blomsterarrangementers udtryk 
for en særlig kreativitet, farvesans og kompositorisk talent. Når hun havde 
store blomsteropstillinger, kontaktede hun Steen Eiler Rasmussen og bad ham 
komme og fotografere dem. Sammenstillingen af vilde blomster og dyrkede 
gav et overraskende frodigt udtryk. Blomsterarrangementerne var sjældent 
symmetriske, men netop dramatiske på grund af en overvægt af én farve eller 
ulige lange stilke. Med hvide og sartbrogede tulipaner på verandaens bord 
mod den lidt afskallede hvidmalede trævæg foregriber hun vor tids smag.

 Karen Blixens gæstfrihed var legendarisk, og hun ønskede at give sin sel-
skabelig et åndeligt indhold. Der var oftest tale om intime middage sjældent 
om store selskaber. I spisestuen ses det antikke Louis Seize-skab, som var en 
gave fra Gyldendal på forfatterens 75-årsdag i 1960. Bevæger vi os videre 
til kaminstuen, oplever vi umiddelbart et mere personligt præg. De hvide, 
broderede gardiner, der ligger hen ad gulvet har et ødselt præg. Gardinernes 
generøse flyden hen over gulvet ligger muligvis i forlængelse af en tradition, 
Karen Blixen har set på de store gårde, hun besøgte i sin ungdom. Som Steen 
Eiler Rasmussen har fremhævet det, er der i kaminstuen lys fra to sider. Det 
sydvendte vindues sol er dominerende og verandaen tager af for det hårde lys. 
Karen Blixen understregede det luftige halvlys ved hjælp af gardinerne og 
med de gyldne pillespejle. Der opstår en nærmest svævende stemning.

Ved den franske kaminskærm med påklæbede, håndkolorerede orientalske 
figurer, sad Karen Blixen gerne med sine gæster. Det var her, hun indtalte sine 
radiocausserier i 1950´erne. Skærmen stod ved kaminen på farmen, og når 
lyset fra kaminen fik billederne til at stå tydeligt frem, fik de en illustrerende 
effekt, når Karen Blixen fortalte Denys Finch Hatton historier. Et markant og 
væsentligt møbel i kaminstuen er den messingbeslåede afrikanske rejsekiste 
fra Zanzibar, som er en gave fra Karen Blixens somali-tjener Farah Aden. Den 
fungerede i det daglige som brændekasse, men var velegnet og stemningsska-
bende som basis for de store blomsterarrangementer.

Vi er nu fremme ved Ewalds Stue, som har sin egen historie. Det gav 
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Karen Blixen inspiration, når hun tænkte på, at Johannes Ewald havde siddet 
i samme rum på den daværende Rungsted Kro i 1770´erne. Også hendes far 
Wilhelm Dinesen havde skrevet i dette værelse. Ewalds Stue rummer over 
den lave bogreol en samling diagonalt ophængte og krydsende afrikanske 
somali- og massaivåben, som Karen Blixens bror Thomas Dinesen skænkede 
til Rungstedlund ved husets restaurering i 1960. Mellem vinduerne hænger 
Karen Blixens oliemaleri fra 1923 af en udstoppet næsehornsfugl. Effektfuldt 
står oven på Wilhelm Dinesens gamle bøsseskab Hartman Beekens portræt-
buste af Johannes Ewald i marmorkopi, udført af A.W. Saabye. Det har ikke 
været muligt ret længe ad gangen at glemme den lange linje tilbage i litteratu-
ren, når Karen Blixen har siddet i dette værelse med det kølige lys fra Sundet. 
Johannes Ewald skrev bl.a. Rungsteds lyksaligheder på den daværende 
Rungsted Kro, hvor han boede gigtplaget og nedbrudt af drukfældighed.

Karen Blixen var uhyre bevidst om den sammenhæng, hun skabte på Rung
stedlund. Vi kender alle angsten for at miste denne hjemmets sammenhæng, 
udtryk for levet liv, æstetiske valg og en vis portion tilfældighed. Måske er 
vor fascination af kunstnerhjem, personlig indretning og tradition i dag særlig 
stærk, fordi vi er præget af frygt for terror og katastrofer. Vi spejler os i kunst-
nerhjemmenes attraktive helheder og udtryk for personlighed.

Karen Blixen kendte denne angst for at miste. Hendes liv var tab på tab. 
Farens selvmord, da hun kun var ti år gammel, Denys Finch Hattons døds
ulykke og tabet af farmen i Kenya. Steen Eiler Rasmussen fortæller, at Karen 
Blixen, da brandforsikringen skulle forhøjes, udfærdigede lange maskinskrev-
ne lister over alt indbo på Rungstedlund. 

Afgørende for oplevelsen af Rungstedlund er samspillet mellem kultur 
og natur, inde og ude. Er her ikke umiddelbart den tætte hygge, som man 
finder på f.eks. Johannes Larsen Museet i Kerteminde eller Anna og Michael 
Anchers Hus i Skagen, bydes her til gengæld på raffineret indretning og en 
rig udendørs oplevelse. Øresund på den ene side og lunden, de gamle træer 
på den anden.

Hjemmet er det sted, hvor vi kan udtrykke vores individualitet, vores 
ønsker om at skabe nærhed, fordybelse og sammenhæng. Som man oplever 
Rungstedlund i dag, er der stilhed, plads mellem møblerne. Man aner den læng-
sel, der ligger i den æstetiske helhed. Et udtryk for ønske om heling af tab.

Som fotograf og arkitekt Jens Lindhe, der har stået for de attraktive fotogra-
fier til Ebbe Mørks bog Karen Blixens gæstebud – også med mere upåagtede 
motiver som skræppeblade, sammenfoldet linned og spor i sneen, har formu-
leret det: ”vort syn på tingene ændrer sig konstant. Tiden giver os nye øjne at 
betragte vore omgivelser med. (…) et godt fotografi er tænkt fra billedets kant 
og indad (…) hvorimod amatørens fotografi er tænkt fra midten af billedet og 
udad”. Karen Blixen kunne i sin indretning netop tænke fra billedets kant og 
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indad.
Rungstedlunds nuværende bygninger stammer fra begyndelsen af 1800-tal-

let. Vestfløjen er indrettet med museumsbutik, café og udstillingsrum, bl.a. bib-
liotek med Karen Blixens egne udgivelser og oversættelser til alverdens sprog. 
Efter ombygningen i 2004 er der indrettet to nye rum, et filmrum og et fugle-
rum. Museumsdirektør, kunsthistorikeren Marianne Wirenfeldt Asmussen, som 
er tværfagligt orienteret, har arrangeret flere seværdige udstillinger om Karen 
Blixen. Udstillinger, der har vist det mangefacetterede i Karen Blixens bestræ-
belser og indsats, bl.a. udstillingen ”Karen Blixens kunst” 2001.

Det Danske Akademi, der blev stiftet i 1960, holder møder på Rungsted
lund. Kjeld Abell, Karl Bjarnhof, Thorkild Bjørnvig, Karen Blixen, H.C. 
Branner, Hans Brix, Chr. Elling, Agnes Henningsen, Tom Kristensen, Jakob 
Paludan, Paul V. Rubow og Knud Sørensen var de første medlemmer.

Fuglelivet spiller en stor rolle på Rungstedlund. Da Karen Blixen i 1958 på 
Knud W. Jensens tilskyndelse tog initiativ til at oprette Rungstedlundfonden, 
blev det besluttet, at haven og skoven blev udlagt som fuglereservat. De 
mange fuglekasser, man ser, når man bevæger sig rundt i skoven, vidner om 
den store indsats for de rugende fugle. For nylig har man forsøgt at gøre et ind-
sats for at få Karen Blixens yndlingsfugl nattergalen tilbage som ynglefugl på 
Rungstedlund ved at plante gråpil ved vådområderne. Forfatterens fugleinte-
resse kom ikke fra fremmede. Hendes far var stærkt fascineret af fugle, hvilket 
fremgår af Karen Blixens beskrivelse: ”Hans lynsnare lykkelige reaktion ved 
synet af en sjælden fugl, en glente med kløftet hale, som andre menneskers 
glæde ved et godt glas vin”.

Naturen både her i landet og i Afrika har spillet en væsentlig rolle for Karen 
Blixen. Man får dette understreget, når man bevæger sig rundt i lunden. Det 
gør unægtelig indtryk, når man på sin vandring pludselig står overfor Karen 
Blixens grav ved foden af Ewalds Høj under den store rødbøg.

Tavsheden, det ikke fortalte, blev særligt fremhævet i Bo Haakon Jørgensens 
disputats Siden hen – Om Karen Blixen fra 1999. Der blev desuden lagt vægt 
på øjeblikket, uregelmæssighed og mysterium. Som Bo Haakon Jørgensen 
noterer sig det: ”Hvordan fortælle livet, tavsheden, den historieløs fryd og 
smerte? Det er Karen Blixens moderne problem”. Han henviser til Breve fra 
Afrika, hvor Karen Blixen skriver til moren Ingeborg Dinesen i 1929:

”Jeg har så tit følt, når jeg har hørt at nogen var død, – i samme øjeblik ophører 
de at eksistere for én på et enkelt, isoleret punkt af deres tilværelse, men deres 
liv, deres personlighed bliver en samlet realitet, og de eksisterer lige meget på 
alle faser deraf, omtrent på samme måde som man, idet man ser en komedie 
på teateret, er optaget af den enkelte scene og akt som lige i øjeblikket spil-
les, men med det samme tæppet falder, opfatter og bedømmer stykket som 
helhed”.

 Det var helheder og sammenhænge, der lå Karen Blixen på sinde. Man 
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erindrer hendes fortælling i ”Livets veje” i Den afrikanske farm, kapitel IV 
”Af en emigrants dagbog”, hvor en mand om natten løber ud for at finde ud 
af, hvor en voldsom og uforklarlig larm kommer fra. Næste dag ser han, at 
hans løb har formet sig som en stork. Et overordnet spørgsmål er, hvordan ens 
livs tegning ser ud.

Karen Blixen mente ikke, at viljen er det eneste, der råder – og slet ikke i 
kunsten. På Rungstedlund skabte hun en poetisk helhed. Mange forskellige 
faktorer medvirkede til denne sammenhæng, som vi kan danne os et smukt 
indtryk af i dag.
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NT - INTERVJUN

Jubilerande NIB går in för
att bli en Östersjöbank

Nordiska investeringsbanken (NIB) ser över 
sin strategi. NIB, som i våras firade 30-årsju-
bileum, skall framöver fokusera på verksam-
het som förbättrar områdets konkurrenskraft 
och stärker ekonomierna i Östersjöregionen. 
Miljöprojekt är ett naturligt fokusområde, fram-
håller verkställande direktör Johnny Åkerholm, 
som lett NIB sedan våren 2005.

Politices licentiat och ekonomie magister 
Åkerholm, 58, har en gedigen erfarenhet inom 
finanssektorn. Han kom till NIB från en tjänst 
som generalsekreterare för Europeiska åter-
uppbyggnads- och utvecklingsbanken (EBRD). 
Före det var han understatssekreterare på 
finansministeriet i Helsingfors (1995-2003) 
och avdelningschef, forskare och ekonomist 
på Finlands Bank (1971-1995). Henrik Wilén, 
som intervjuat, är chef för Nifin i Helsingfors

Förnyad organisation och strategi
Åkerholm tog över ett välskött finansieringsinstitut – det är han den första att 
påpeka – och anser att det var lätt att komma igång med arbetet. Samtidigt 
är det uppenbart att det i takt med att världen, och inte minst bankvärlden, 
förändrats finns ett behov av utveckling.

Sagt och gjort. Under Åkerholms första år som verkställande direktör har 
banken inte bara låtit utföra ett stambyte i sin fastighet, utan också inlett en 
förnyelse av organisation och strategi.  
– NIB har en klar roll som ”Östersjöbank”. Genom att koncentrera vårt kun-
nande till vissa områden kan vi bättre identifiera möjligheter till att aktivt 
bidra till att uppnå våra målsättningar och samtidigt minska riskerna både för 
banken och kunderna, säger Åkerholm.

När det gäller den nya situationen lyfter han fram två centrala punkter:
– För det första handlar det om en översyn av bankens strategi. Vad kan NIB 
bidra med när det gäller att stödja uppnåendet av medlemsländernas målsätt-
ningar? Vad kan NIB göra för att stödja konkurrenskraften och miljön? Två 
uppenbara tyngdpunktsområden är energi och transport, som inte känner natio-
nella gränser och som är i behov av långsiktig finansiering. Dessutom har vi 
lång erfarenhet av miljöfinansiering och vi skall gå in för att vara aktivare när 
det gäller att finansiera det miljöteknologiska klustret i medlemsländerna.
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– För det andra kan man fråga sig hur vi skall göra allt det vi vill? Det är här 
omorganiseringen kommer in. Vi måste identifiera affärsmöjligheterna där 
NIB kan utnyttja sin styrka. Vi måste utveckla verksamheten så att vi kan 
strukturera affärer och hela paket inom de områden där vi kan ge ett speci-
ellt bidrag. Dessutom genomför vi en separering mellan de två förstnämnda 
funktionerna och själva riskanalysen. Vi har ett skilt ”team” som utvärderar 
riskerna. Dessutom har vi skapat en separat planerings- och administrations-
funktion, säger Åkerholm.

1.745 låneavtal för 26 miljarder euro
Energi, logistik, transport och miljöteknologi är viktiga sektorer i NIB:s fram-
tida verksamhet. När det gäller medlemsländernas närområden ska banken 
främst finansiera projekt i Ryssland och Ukraina. NIB:s långfristiga lånepro-
gram för små och medelstora företag skall också utvecklas.

Under sina första 30 år har NIB ingått 1.745 låneavtal med ett sammanlagt 
värde av drygt 26 miljarder euro. En överväldigande majoritet av lånen har 
beviljats till projekt i medlemsländerna. Men NIB är en global aktör med 
aktivitet i över 40 länder.

Norden konkurrenskraftigt men splittrat område
– De nordiska länderna är globalt sett konkurrenskraftiga, men varför gene-
rerar denna konkurrenskraft inte mera investeringar? frågar sig Åkerholm 
retoriskt. Jo, för att marknaden är för liten och alltför splittrad. Norden är inte 
tillräckligt attraktiv för globala investorer. Länderna betraktas som individuel-
la områden och därmed som alltför små marknader. Här finns massor att göra 
och det är just därför vi vill lyfta fram ett större område – Östersjöområdet. 
Vi skall bidra till att investorer bekantar sig med marknaden kring Östersjön. 
Regionen behöver investeringar som skapar arbetsplatser och välstånd.

Åkerholm understryker miljöinvesteringarnas betydelse. Det är på det 
området som NIB:s långsiktiga engagemang kommer till sin rätt.

När man fokuserar på något visst brukar man i allmänhet nedprioritera                  
något annat. Vad är det i NIB:s fall?

– När det gäller den allmänna finansieringen till företagssektorn är vi i 
framtiden inte lika aktiva som tidigare. Vi kommer visserligen att bevilja lån 
också inom denna sektor, men bara om det passar in i vår målsättning, säger 
Åkerholm.

NIB:s kreditvärdighet är av tradition utmärkt. Lockar det till större risk-
tagning?

– Det är svårt att utveckla bankens verksamhet utan att ta något större risker 
eftersom det är svårt att hitta något som är riskfritt och som den privata finan-
sieringssektorn inte kunde klara av. Det är möjligt att vi i viss utsträckning 
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ökar risktagningen, men å andra sidan har vi utvecklat styrningsmekanismer 
som gör det möjligt att hantera riskerna. All planering utgår ifrån att vi skall 
hålla den höga ratingen.

Åtta medlemsländer med var sin röst
Organisations- och strategiarbetet har pågått parallellt med implementering-
en av de tre baltiska staterna som medlemsländer. Sedan början av 2005 har 
NIB åtta medlemsländer som alla har en röst i styrelsen. En intressant poäng 
är att de tre skandinaviska länderna Danmark, Norge och Sverige bidrar med 
strax under 80 procent av kapitalet, medan Finland, Island, Estland, Lettland 
och Litauen bidrar med drygt 20 procent. Finns här en potentiell intressekon-
flikt? 
– Nej. Styrkan med en förhållandevis liten och homogen organisation som NIB 
är att problem som kan tänkas uppstå kan skötas på ett flexibelt sätt där det är 
viktigt att ingen blir överkörd, hävdar Åkerholm, som påpekar att de baltiska 
staternas medlemskap i banken har genomförts enligt planerna.                                                                                          
– De ger ett mervärde i form av egna idéer, önskemål och krav.

Av NIB:s över 150 anställda kommer de flesta naturligt nog från Finland. 
Men Åkerholm framhåller att om man ser till antalet personer som sysslar 
direkt med affärsverksamheten så är den finländska dominansen inte alls lika 
stor.

Hård konkurrens om personal
– Jag ser gärna att fler icke-finländare söker sig till NIB, men vi skall komma 
ihåg att det råder hård konkurrens i branschen. Vi rekryterar främst från den 
privata sektorn och tävlar i samma klass som affärsbankerna, som genomgå-
ende kan erbjuda bättre ekonomiska villkor med bland annat givmilda bonus-
system. 

Genom sina centrala poster har Åkerholm suttit i ett flertal utskott, kommit-
téer och styrelser på EU-nivå som gett honom god överblick. Och ränderna 
från tiden på finansministeriet går aldrig ur, allt skall tåla en granskning med 
rödpennan i hand. 

Åkerholm är född och uppvuxen i Österbotten. Studierna i nationalekonomi 
både vid Helsingfors universitet och Svenska handelshögskolan ledde till dub-
bel examen. Militärgraden -  kapten i reserven - vittnar om intresse för ledar-
skap. Det går inte att ta miste på att NIB har en chef som leder sina trupper 
framifrån, samtidigt som han villigt delegerar ansvar genom leden.

Henrik Wilén
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På Nordens dag under verdensutstillingen i Japan – EXPO 2005 - ble det 
arrangert to seminarer i den flotte paviljongen til de fem nordiske landene. 
Temaet for det ene seminaret var nyskaping, for det andre likestilling. I hodene 
på oss, som hadde reist over halve kloden for å delta på Nordens dag, fantes det 
ingen tvil om hvilket av de to seminarene som ville samle de fleste deltakerne. 
Vi forbandt nemlig Japans image med teknikk og vitenskap, og forventet at i 
hjemlandet til selskaper som Sony og Canon måtte vel lokalbefolkningen være 
svært interessert i å diskutere nyskaping med personer som kom fra Nokia og 
Ericssons land! Det skulle imidlertid vise seg at det var dette stereotype bil-
det av Japan som trakk det korteste strået. For da det kom til stykket, var det 
seminaret om likestillingsspørsmål som fikk størst oppmerksomhet og samlet 
de fleste tilhørerne.

Til tross for å ha vært deltaker i nordisk samarbeid i lang tid, blant annet 
som representant i Nordisk Råd i en årrekke, fikk jeg i 2005 på mange måter 
et nytt syn på samarbeidet mellom landene i nord. Dette året var jeg nemlig 
president i Nordisk Råd. Jeg tror jeg må regnes for å være nordist av den 
gamle skole i den forstand at for meg har nordisk samarbeid i like stor grad 
vært spørsmål om følelser som politikk. For 40 år siden flyttet jeg sammen 
med min unge familie til Norge der min mann og jeg skulle begynne å stu-
dere. Det var noe storartet ved å kunne flytte til en frendenasjon og ha alle 
de samme rettigheter når det gjaldt arbeid, utdanning og sosiale tjenester som 
lokalbefolkningen. I dag er dette ikke noe merkverdig og for de fleste en 
selvsagt ting og rettighet. Dette var nå likevel opphavet til min interesse for 
nordisk samarbeid. Etter årene i Norge og besøk til andre nordiske land har jeg 

Rannveig Guðmundsdóttir var Nordiska 
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hon 1997. Dessförinnan var artikelförfattaren 
socialminister 1994-95. Alltingsmedlem för 
socialdemokraterna – idag (samfylking) – har 
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Det nordiska välfärdssystemet och jämställd-
heten i Norden utgör huvudteman i Rannveig 
Guðmundsdóttirs artikel.
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følt meg mer som hjemme enn i utlandet under opphold i de andre nordiske 
landene, og har alltid siden vært overbevist om at nordisk fellesskap på de 
fleste områder er uhyre viktig. 

En av pliktoppgavene til presidenten i Nordisk Råd er å være rådets ansikt 
utad, og å være rådets representant overfor andre internasjonale organisasjo-
ner og institusjoner. I denne delen av arbeidet var det interessant å legge merke 
til hva det var ved de nordiske karakteristika som vakte mest oppmerksomhet 
i andre land. Det det helst ble spurt om – og til stadighet, og som så ut til å 
volde mest hodebry – var det nordiske velferdssystemet og likestillingsspørs-
målene som folk strømmet til for å høre på forelesninger om både i Japan 
og mange andre steder. For mine samtalepartnere på verdensutstillingen og 
ved mange andre anledninger, er situasjonen når det gjelder likestilling i de 
nordiske land og det nordiske velferdssystemet, noe som både blir sett på med 
beundring, men samtidig også som noe paradoksalt, og dermed en kilde til 
utallige spørsmål.

Når det gjelder det paradoksale i det nordiske velferdssystemet, så har en 
rekke dommedagsprofeter stått frem gjennom årenes løp og spådd systemets 
undergang. Kritikken har gått på forskjellige deler av velferdssystemet, og de 
fleste kjenner sikkert til debatten om at i kjølvannet av en synkende fødselsrate 
og en økning i antall eldre blant befolkningen, vil det nordiske velferdssys-
temet gå til grunne. Befolkningsøkningen vil føre til at det blir stadig færre 
arbeidende hender som skal holde samfunnet gående, et samfunn som til slutt 
vil gå til grunne på grunn av de kostnadene som følger av det å gi en stadig 
større gruppe pensjonister de tjenester som våre sosial-, helse- og trygdesys-
temer yter. Selv om dette problemet ikke er like stort i alle de nordiske land, 
har man hatt store debatter alle steder om hvordan det bør takles. Landene har 
i ulik grad prøvd å forbedre sine velferdssystemer for å kunne være i bedre 
stand til å møte denne utfordringen, for eksempel gjennom å øke den generelle 
arbeidsdeltakelsen, og gjennom å inspirere folk til å gå senere av med pensjon. 
I tillegg er tjenestene blitt revidert. Dette arbeidet vil fortsette, og selv om en 
del av disse endringene nok vil bli vanskelige, så dreier det seg i større grad 
om en justering og en tilpasning av systemet enn en endring av karakter. Og 
det ser ut til å være bred politisk enighet om dette både til høyre og venstre.

En annen form for kritikk og mer dogmatisk går på systemets økonomiske 
logikk. Argumentasjonen går ut på at land med så dyre velferdssystemer og 
dermed så høy skattebyrde som de nordiske, på ingen måte kan klare seg i den 
internasjonalt økende konkurransen. I en tid med fri økonomisk bevegelighet 
og global konkurranse er de pressede og skattpinte selskapene nødt til å tape 
i konkurransen med dem som befinner seg i bedre skattemiljø, sovne inn eller 
i beste fall flytte fra landet. Og ekspertene hevder at land med så stort felles-
forbruk og høye skatter som de nordiske, er dømt til tilbakegang på det harde 
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markedet. Det paradoksale i dette er imidlertid at på tvers av denne enkle 
økonomiske teorien, er de nordiske land i fremste rekke i det internasjonale 
samfunnet. Det er realiteter som enkelt og greitt sier sitt – og som hvert år 
bekreftes gjennom en rekke internasjonale målinger av landenes levevilkår, 
kjøpekraft, konkurranseevne og utdanningsnivå. De nordiske landene plas-
serer seg støtt og stadig på topp 10-listene. Dette resultatet kan forklares på 
forskjellig vis, men det har blitt nevnt at det faktum at folk lever med og kjen-
ner til et minimums sikkerhetsnett, gjør den personlige risiko litt mindre når 
folk får forretningsideer og bestemmer seg for å opprette bedrifter.  Det skulle 
da aldri være slik at dette sikkerhetsnettet fostrer en skapende ånd og er en 
kilde til nyskaping? 

Et annet paradoks som ofte blir tatt opp i den internasjonale debatten, er 
likestillingsspørsmål og kvinnenes stilling i de nordiske land. Og det at man i 
så stor grad makter å forene familieliv og deltakelse i arbeidslivet. I de tilfeller 
hvor nordiske kvinner blir sammenlignet med f. eks. sine japanske medsøstrer, 
viser det sig at betraktelig flere nordiske kvinner er på arbeidsmarkedet, og at 
de også samtidig får flere barn. Vi trenger imidlertid ikke å dra helt til Japan 
for å få denne sammenligningen; det er nok å se på våre medsøstrer like sør 
for grensen til Tyskland og sørover i Europa. For nordiske kvinner gjelder rett 
og slett følgende påstand: Deres arbeidsdeltakelse er den høyeste i verden, og 
samtidig har de flere barn enn det som er vanlig de fleste andre steder i de 
vestlige land. Dette er det mange som har problemer med å skjønne, for ifølge 
tradisjonell tankegang er fødselsrate og kvinners arbeidsdeltakelse å betrakte 
som to motsatte poler.

Det de japanske tilhørerne på likestillingsseminaret under EXPO 2005 
spurte mest om, var hvordan i all verden det hadde lyktes for de nordiske land 
å oppnå denne sammenflettingen av familieliv og yrkeskarriere som tallene 
vitner om. Dette er så i virkeligheten det temaet som de fleste spør om når 
likestillingsspørsmål i Norden blir brakt på bane. Selvfølgelig er forklaringen 
å finne i et komplisert samspill mellom mange faktorer, og noen av dem 
subjektive og ikke særlig håndgripelige. Hvordan er det for eksempel mulig 
å måle viktigheten av nordiske kvinnesakskvinners kamp og den mentalitets-
endring som denne kampen har ført til i de siste tiårene? Andre faktorer er mer 
håndgripelige og dreier seg om det nordiske velferdssystemet og den solide 
støtteordning det er for familien, med fødselspermisjon for begge kjønn, til-
bud om daghjemsplasser til en rimelig pris, fritidstilbud til barn etter skoletid, 
utdannelsesstøtte og familiestøtteordninger av diverse slag. Dette er løsninger 
som vi kan tilby, og som kan være med å forebygge den befolkningsreduksjon 
som er en følge av lav fødselsrate i de landene der kvinnene må velge mellom 
deltakelse i arbeidslivet eller yrkeskarriere og barnefødsel. 

”Glöggt er gestsaugað” sier et islandsk ordtak. Det betyr at gjestene ser 
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bedre enn husets egne folk. Det er derfor nyttig å måtte forklare ting for uten-
landske gjester; ting som vi selv regner som selvsagte. Det nordiske velferds-
systemet og den sosiale rettferdighet og likestilling som vi har i vår del av ver-
den, er et godt eksempel på det. Og det minner oss om at vår sosiale struktur 
så langt fra er selvgitt. Det er ingen ny sannhet at utvikling og reformering av 
det nordiske velferdssystemet vil være en av de største utfordringene for de 
nordiske lands regjeringer i de kommende år. Det var imidlertid nyttig for den 
som skriver dette, å bli minnet om de sterkeste sidene ved dette systemet det 
året hun var president i Nordisk Råd.

Rannveig Guðmundsdóttir

Översättning till norska: Per Landrø
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Krönika om nordiskt samarbete

Den nordiska modellen 
sedd med nederländska ögon

År 1937, när socialdemokrater och bondeförbundare regerade Sverige i koa-
lition, gav amerikanen Marquis Childs ut boken ”Sweden: The middle way”. 
Bokens budskap var att det fanns en väg mellan kapitalism och planekonomi, 
en väg som gav både ekonomisk utveckling och social rättvisa, och att Sverige 
visade denna väg. Childs bok kunde ha handlat om något av de andra nordiska 
länderna – som styrdes av liknande koalitioner med likartad politisk riktning. 

Den internationellt erkände danske samhällsvetaren Gøsta Esping-Andersen 
har genom ett stort antal böcker, exempelvis ”The Three Worlds of Welfare 
Capitalism”, i större utsträckning än kanske någon annan gjort begreppet ”den 
nordiska modellen” välkänt. Den generella välfärdspolitiken i Norden skiljer 
sig på ett distinkt sätt från den kontinentala korporativa välfärdsstaten och från 
den anglo-saxiska selektiva välfärdsmodellen. 

I slutet av 1900-talet ansåg många att den nordiska modellen var i kris. 
Alla de nordiska länderna genomlevde perioder med stora påfrestningar i den 
sociala tryggheten, sviktande ekonomisk utveckling och ökande arbetslöshet. 
”Den nordiska modellen” ifrågasattes, inte bara bland icke-nordbor, utan 
också av många i Norden. 

I början av 1990-talet hävdade åtskilliga att ”den nordiska modellen” måste 
överges till förmån för framgångsrikare politiska linjedragningar. Tilltron 
till mera nyliberala lösningar, i Reagans och Thatchers kölvatten, nådde en 
klimax. Ett land som Sverige halkade efter i välfärdsstatistiken vilket inte 
bara uppmärksammades i internationella medier utan också ledde till inhemsk 
opposition med udden riktad mot ”modellen”. 

Under 1990-talets första hälft talades det bland annat om ”det nederländska 
miraklet”. Av bland annat det skälet finns det anledning att uppmärksamma 
att Nederländernas finansdepartement i år publicerat rapporten ”The lessons 
from the Nordics”. Holländarna är inte de enda som i mitten av 2000-talets 
första årtionde riktar ögonen mot Norden och frågar sig vad de kan lära av oss. 
Det finns exempel på detta i också de stora EU-staterna Tyskland, Frankrike, 
Storbritannien och Italien. Att tilltron till ”den nordiska modellen” stärkts 
märks också i den inhemska politiken. ”Den nordiska modellen” ifrågasätts 
nu knappast av något politiskt parti i valkampanjerna till skillnad från vad som 
var fallet under 1990-talets första hälft. 

Det är symptomatiskt att populistiska partier som Dansk Folkeparti och, 
numera även, det norska Fremskrittspartiet snarare framställer sig som de natio-
nella varianterna av den nordiska modellens bevarare än som dess vedergörare. 



Nordisk Tidskrift 3/2006

	 Krönika om nordiskt samarbete	 253	

Det nederländska finansdepartementets studie anger som sitt syfte att 
besvara följande frågor: Vilka val av policy har hjälpt Finland, Sverige och 
Danmark att nå hög tillväxt, en hög sysselsättningsgrad och stark konkurrens-
kraft samtidigt som man har hög skattenivå? Vilka bakgrundsfaktorer finns 
för den gynnsamma makro-ekonomiska utvecklingen i Norden? (Den aktuella 
studien berör bara tre av fem nordiska stater. Om också Norge och Island 
inkluderats skulle motiven för att ställa frågorna som holländarna formulerat 
kvarstått och förstärkts.) 

När analysen görs spelar tidsperspektivet en stor roll. Den relativa fram-
gången för de nordiska staterna gäller främst 2000-talet under den iakttagna 
35-årsperioden. De tre nordiska länder som granskas i rapporten hade alla 
kriser i sina ekonomier under 1900-talets senare del, först i Danmark, sedan i 
Finland och sist i Sverige. Under det 1990-tal som i alla de nordiska staterna 
innebar stora upplevda problem ägde det ”holländska miraklet” rum. 

När nu den holländska regeringen gett ut rapporten ”The lessons from the 
Nordics” förklaras en del av framgångarna under 2000-talet helt enkelt med 
att nordiska stater hämtat igen det som förlorades under 1990-talet. Men ana-
lysen stannar inte vid detta konstaterande. För Danmarks del är det framför 
allt arbetsmarknadspolitiken som uppmärksammas. Termen ”flexicurity” har 
vunnit erkännande världen över, som ett kännetecken för dansk arbetsmark-
nad och som något eftersträvansvärt i många andra länder. Kännetecknande 
för ”flexicurity” är ”easy to hire, easy to fire”, det vill säga stor flexibilitet på 
arbetsmarknaden kombinerad med stor trygghet genom relativt höga ersätt-
ningar till arbetslösa. Denna politik har lett till en relativt låg arbetslöshet 
i Danmark. Jämfört med exempelvis Sverige har danska löntagare sämre 
anställningstrygghet men bättre sysselsättningstrygghet. Man förlorar lättare 
jobbet, men de arbetslösa finner oftare och snabbare nytt arbete sedan de blivit 
arbetslösa. 

I Finlands fall uppmärksammas istället främst samarbetet mellan forsk-
ningsvärlden och näringslivet samt innovationspolitiken. Ett land som 
Nederländerna har här uttryckligen sett Finland som ett föredöme. Finlands 
utbildningsväsende, vars framgång visas bland annat genom topprankning 
i de så kallade PISA-undersökningarna, beskrivs också som en betydande 
framgångsfaktor. 

När det gäller Sverige är det framför allt finanspolitiken som uppmärksam-
mas. Det som imponerar är inte minst att Sverige så snabbt gått från stora bud-
getunderskott, cirka 12 procent av BNP för drygt 10 år sedan!, till överskott i 
de statliga finanserna. 

Det innebär att Sverige liksom Danmark med bibehållet grepp om statsfi-
nanserna, till skillnad från många andra stater i Europa, kan möta krav som en 
växande andel äldre i befolkningen orsakar utan att kostnader vältras över på 
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framtidens skattebetalare. Om Norge funnits med i undersökningen kunde det 
ha visats att starka statsfinanser präglar dessa skandinaviska länder. Finland 
ligger nära denna nivå. 

I alla de nordiska länderna är sysselsättningsgraden hög. Holländarna upp-
märksammar att det i första hand beror på kvinnornas högre förvärvsfrekvens. 
För en nordisk läsare är det tankeväckande hur utom-nordiska betraktare kan 
lägga stor vikt vid exempelvis fria skolmåltider och utbyggd barnomsorg i 
en analys som främst syftar till att förklara den relativt sett höga ekonomiska 
tillväxten i Norden i ett europeiskt perspektiv. 

Den uppmärksamhet holländarna ger barnomsorgen i Norden som fram-
gångsfaktor har flera andra utomnordiska exempel. Svenska TV-tittare minns 
bilderna när Japans premiärminister besökte ett dagis på Söder i Stockholm 
och framhöll denna omsorgsform som ett eftersträvansvärt exempel. Och när 
regeringen Merkel i Tyskland reformerar familjepolitiken framhålls också 
Norden som föredömet, i det fallet främst föräldraförsäkringen. 

Även i södra Europa, inte minst i Italien, där de demografiska problemen 
genom låga födelsetal och snabbt åldrande befolkning framför allt regionalt är 
en mycket, mycket stor utmaning ser man norrut i sökandet efter ekonomiskt 
bärkraftiga framtidslösningar. 

I snart sagt varje internationell undersökning, det gäller alltså inte bara den 
ovannämnda holländska studien, placeras de nordiska staterna bland de bästa. 
Ofta tas dessa positioner som så givna att om något nordiskt land hamnar utan-
för tio-i-topp så leder det till självkritiska, inhemska diskussioner i en värld 
med cirka 200 stater. Det är bra. Utan sådana självkritiska diskussioner skulle 
nordbor lätt invaggas i en anda av självtillräcklighet och till och med hybris. 
Slavarna på triumfvagnen som återkommande berättar att också vi nordbor är 
dödliga, behövs sannerligen. 

Världen befinner sig i en mycket snabb omvandling. Vilka stater som 
framstår som eftersträvansvärda modeller växlar. För några årtionden sedan 
var det på global nivå Japan, och de sydostasiatiska ”tigrarna”, som fick stor 
uppmärksamhet. Nu, i det som ofta beskrivs som globaliseringens tidevarv, är 
det Kina och Indien som befinner sig i fokus. Japans ekonomi har länge befun-
nit sig i ekonomisk stagnation. Det Tyskland som före Finlands och Sveriges 
EU-inträde beskrevs som lokomotivet i europeisk ekonomi har sedan mitten 
av 1990-talet istället varit en broms. 

Mot denna bakgrund är de nordiska ekonomiernas starka position anmärk-
ningsvärd. Framgångarna hittills under 2000-talet utgör dock ingen garanti 
inför framtiden. När kvarvarande nyliberaler och analytiker som mera ensidigt 
granskar ekonomisk tillväxt ger exempel på förebilder är det i allmänhet andra 
än nordiska stater som kommer ifråga. Det gäller naturligtvis USA som ännu 
är ohotat som främsta lokomotiv för världsekonomin och i Europa gäller det 
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ofta ”the Celtic tiger” (Irland) och ”the Baltic tiger” (Estland). 
I detta sammanhang finns det anledning att påminna om att den omvandling 

av ekonomierna utanför Norden i Östersjöregionen som inträffat de senaste 
15 åren, det vill säga efter järnridåns fall, har gett och ger ett kraftfullt bidrag 
till den ekonomiska utvecklingen. Vid läsning av exempelvis den holländska 
rapport som refererats i denna artikel kan man bibringas uppfattningen att det 
nordiska samarbetet i sig själv inte bidragit till att de enskilda nordiska län-
derna nått framsteg. Men det är enligt min mening en felaktig slutsats. 

Det nordiska samarbetet och utbytet erbjuder arenor där företrädare för 
verksamheter i nordiska länder ständigt kan jämföra sina prestationer med 
dem som utförs i grannländerna. Och skulle de låta bli att göra sådana 
jämförelser blir de snart uppmärksammade genom att andra gör dem. Det 
leder till en ständigt pågående lärprocess. Den relativt sett goda ömsesidiga 
språkförståelsen, de många täta nätverken och gemensam kultur i de nordiska 
länderna gör att dessa lärprocesser troligen har större styrka i Norden än vad 
som är fallet på andra håll i världen. Nordiska rådets nuvarande president, 
Ole Stavad, brukar ofta framhålla detta som en förklaring till nordiska staters 
konkurrenskraft. 

De nordiska lärprocesserna förutsätter både likheter och skillnader mellan 
de nordiska länderna – likheter för att underlätta förståelsen och skillnader 
för att utbytet ska leda till att deltagarna i nätverken har något att lära av 
varandra. 

Möjligen är det så att övertygade nordister ofta fäster allt för stor vikt vid 
likheterna. Skillnaderna mellan de nordiska länderna är minst lika intressanta. 
För Sverige, för att nu ta mitt hemland som exempel, finns det skäl att mera 
uppmärksamma den danska ”flexicurityn” och den finländska innovationspo-
litiken. 

Anders Ljunggren 
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Kring böcker och människor
En avhoppad socialdemokrat ser tillbaka

Carl Johan Åberg har hunnit med mycket under ett långt liv i det allmännas och 
socialdemokratins tjänst. Han var en av chefstjänstemännen under den legendariske 
finansministern  Gunnar Sträng, statssekreterare i utrikeshandelsdepartementet, poli-
tisk chefredaktör för socialdemokratiska Aftonbladet och under en tid landshövding 
i Västerås. För femton år sedan lämnade Åberg det socialdemokratiska partiet utan 
yttre dramatik. Han slutade helt enkelt att betala sin medlemsavgift. Memoarboken 
Berättelser från 1900 - talet är en förhållandevis kritisk granskning av det mäktiga 
parti och den s - regering som han tjänat i så många olika funktioner. 

Memoarboken inleds med en fascinerande familjekrönika. Åberg skildrar hur 
hans mormor Hilda Hammarlund – som utvandrat till USA – återvänt till Sverige 
och öppnat en manufakturaffär i Helsingborg. Carl Johan Åbergs far var sjökapten. 
Sommarresorna med S/S Hedda av Höganäs till hamnar som Kotka, Calais, Danzig 
och Immingham har etsat sig fast i minnet på memoarförfattaren. Men så kom kriget 
hösten 1939. Pappa Åberg steg i land för att först bli sjömanshusombudsman i Luleå 
och sedan hamnkapten i Nyköping. Seglatsen på havets vågor var över. Nu stundade 
ett liv i vetenskapens, statens, politikens och opinionsbildningens värld för sonen 
Carl Johan.

Carl Johan Åbergs memoarbok hade jag inga särskilt stora förväntningar på. En 
klok och kunnig socialdemokrat som vill avbörda sig ett och annat från ett långt liv 
i offentlighetens tjänst, trodde jag att det rörde sig om. Men jag fann en memoar-
skribent som inte utan ödmjukhet och med vetenskaplig stringens ville ge sin syn 
på maktens villkor och sin bild av några centrala makthavare som han mött. Åberg 
skriver i bokens långa förord att han inte tycker att han själv är någon särskilt intres-
sant person. Men han vill ändå försöka ge sin bild av varför Sverige började att sacka 
efter i ekonomiskt hänseende på 1960 - och 1970-talen. En berömd filmregissör och 
författare som bor på Gotland hade påpekat för honom att en bok skall ha ett – och 
bara ett – fokus. Det rådet har Åberg inte lyckats leva upp till. Ändå är hans bok 
ytterst läsvärd. 

Tre tunga socialdemokrater 
Tre tunga socialdemokratiska politiker uppehåller sig Carl Johan Åberg mera utförligt 
vid. Det är förutom Gunnar Sträng, utrikesministern Krister Wickman och statsminis-
tern Olof Palme. Särskilt omtalandet av Krister Wickman är av intresse eftersom det 
inte skrivits så mycket om honom. Den intellektuelle Wickman led av den tvångströja 
som de partipolitiska lojaliteterna fångat honom i. Efter ett mycket uppmärksammat 
tal om en ny socialdemokratisk näringspolitik vid den extra partikongressen 1967 
framstod Wickman rentav som en utmanare till Olof Palme om partiledarskapet när 
Tage Erlander skulle sluta. Men partikongressen 1969 ville ha Olof Palme som ny 
partiledare. Krister Wickman fick nöja sig med att efterträda Torsten Nilsson som 
utrikesminister 1971. Sejouren i utrikesdepartementet blev emellertid bara tvåårig.     

1973 utsågs Wickman till riksbankschef efter den egenmäktige Per Åsbrink. Den 
uppgiften passade Wickman för som hand i handske. Den borgerliga trepartireger-
ingen under Thorbjörn Fälldins ledning var inte främmande för att låta socialdemo-
kraten Wickman fortsätta som riksbankschef efter 1976 års dramatiska maktskifte. 
Det passade emellertid inte Olof Palme som tvingade Wickman att träda tillbaka som 
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väktare över räntan. Så går det till i maktens korridorer. 
Den legendariske finansministern Gunnar Sträng gillade Carl Johan Åberg högt 

och rent. Sträng hade ekonomen Krister Wickman som statssekreterare fram till 
den sistnämndes inträde i regeringen 1967. Wickman tänkte lika fort som Sträng, 
konstaterar Åberg och tillägger att han inte hade någon egen politisk dagordning. 
Det behövdes inte heller eftersom Sträng gärna påpekade för sina medarbetare att 
politiken den sköter jag själv om. En intressant kulturpolitisk idé var att inrätta ett 
statligt filminstitut med åtföljande ekonomiskt stöd till produktionen av svensk film. 
En viss del av intäkterna från biobiljetterna skulle gå till staten. Visandet av utländsk 
– framför allt amerikansk film – i Sverige bidrog därmed till nyproduktionen av 
svensk film. Den förste styrelseordföranden för filminstitutet blev naturligtvis den 
kulturintresserade Krister Wickman.

På Aftonbladet 
Efter den borgerliga valsegern 1976 fick ledande socialdemokrater se sig om efter 
nya jobb. En del hamnade som Carl Johan Åberg i den s.k. genikorridoren på våning 
tolv i riksdagshuset vid Sergels Torg. Där satt socialdemokratiska tjänstemän och 
smidde planer för vad som skulle ske i politiken efter en socialdemokratisk val-
vinst. 1979 lyckades de tre borgerliga riksdagspartierna ånyo vinna valet även om 
marginalen då blev ytterst knapp - 175 mandat mot 174 för socialdemokraterna och 
vänsterpartiet - kommunisterna.

1980 blev Carl Johan Åberg plötsligt erbjuden att efterträda Gunnar Fredriksson 
som politisk chefredaktör för Aftonbladet. Två starka konkurrenter om chefredak-
törsposten hade han nämligen chefredaktören på Östra Småland (s) Lars Engqvist 
och chefredaktören på Västgöta - Demokraten (s)  Stig Hadenius. Styrelsens val föll 
till slut på Åberg som bara blev kvar i två år i den politiska åsiktsjournalistikens 
underbara värld.

Aftonbladet var en mycket framgångsrik LO-ägd kvällstidning. Ett problem 
som tidningen brottades med var den enorma övertaligheten bland personalen. 
Ledarredaktionen bestod till exempel av hela nio personer som skulle samsas om en 
sida i tabloidformat sju dagar i veckan. Det innebar att alla som var i tjänst inte kunde 
få sina texter publicerade i nästa dags tidning. Den genomsnittliga överproduktionen 
av text uppskattar Åberg till 25 - 30 procent. Problem med alkohol förekom också  
i betydande omfattning på Aftonbladet. Det hände att medarbetare gick ut på lunch 
för att sedan återkomma i arbetsoförmöget skick. Åberg medger att hans ställning 
på tidningen – chefredaktörskapet till trots – inte var stark. Han skrev helst   om 
ekonomi och fick många tecken på uppskattning från läsare. Att hans texter på ledar-
sidan skulle ha påverkat politiker eller ekonomer ställer Åberg så här i efterhand sig 
klädsamt tvivlande till.

LO-ledningen lade sig till skillnad från Olof Palme aldrig i vad som skrevs på 
Aftonbladets ledarsida. Den socialdemokratiske oppositionsledaren kunde dock 
höra av sig i telefonen för att kritisera om där stod något som han betraktade som 
förgripligt. 

Devalveringssvek och vapenexport
Som ekonom förespråkade Carl Johan Åberg en måttlig revalvering med 5-6 procent 
efter den socialdemokratiska valvinsten hösten 1982. De 16 procent som den svenska 
kronan skrevs ned med ansåg han utgöra ett svek mot de tankar på en revalvering 
dvs. uppskrivning av kronan, som socialdemokraterna varit inne på i sitt ekonomisk- 
politiska krisprogram från 1981. ”Detta svek är enligt min mening fullt i klass med 

Claes Wiklund
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det Fälldin gjorde när han svängde i kärnkraftsfrågan vid regeringsbildningen 1976”, 
dundrar Åberg i boken.

Olof Palmes intresse och insatser för den svenska vapenexporten ägnas stort 
utrymme i memoarboken. Åberg som blivit statssekreterare i utrikeshandelsdepar-
tementet gör en intressant  analys av 1980 - talets svenska debatt om vapenexport-
frågorna. Med den vapenexportkritiske Mats Hellström som utrikeshandelsminister 
fanns det de som trodde att den relativt generösa tillståndsgivningen under de bor-
gerliga regeringsåren skulle upphöra. Så blev dock inte fallet. I stället blev det den 
socialdemokratiska regeringen under ledning av Olof Palme som gav klartecken till 
Bofors´  stora export av 410 stycken 155 mm haubitsar till Indien. Enorma belopp 
betalades ut i mutor utan att det egentligen gått att skapa klarhet i ansvarsfrågan. 
Även för den indiske premiärministern Rajiv Gandhi blev ”Boforsaffären” en svår 
inrikespolitisk belastning .

Åbergs tes är att Olof Palmes engagemang när det gällde vapenexporten till Indien 
hade att göra med dels hans förtroende för Indiens politiska ledning, dels hans täv-
lingsinstinkt. Hade man givit sig in i en jättelik vapenexportaffär så gällde det att ro 
den i land. Att vapnen sedan riskerade att komma till användning i konflikten med 
Pakistan var förstås en försvårande omständighet.

Tanke, ord och handling i politiken
Avslutningsvis framför  Carl Johan Åberg kloka tankar om sambandet mellan poli-
tik och moral. Socialdemokratins benägenhet att sätta regeringsinnehavet framom 
politikens faktiska innehåll gillar han inte. Gapet mellan ord och handling i politiken 
har enligt hans mening vuxit under 1900-talets andra hälft på en rad områden. Tage 
Erlander brukade framhålla att tanke, ord och handling måste bilda en enhet. Gör de 
inte det kommer väljarna att känna sig svikna. En nystart  i svensk politik är vad Carl 
Johan Åberg avslutningsvis uttrycker förhoppningar om. Men den ”verkar inte ligga 
i korten i dag”, suckar han till slut.

Allt utom statsråd blev Carl Johan Åberg under sin tid som socialdemokratisk 
tjänsteman. Att han inte upptogs i regeringskretsen verkar dock inte gräma honom.

Claes Wiklund

Carl Johan Åberg. Berättelser från 1900 - talet. Atlantis, Stockholm 2006.

Klagesang, provokasjon eller konstruktiv kritikk? 
Erling Aadland, professor i allmenn litteraturvitenskap ved Universitetet i Bergen, 
har nylig gitt ut boken Farvel til litteraturvitenskapen. Den er på mange måter en 
skarp kritikk av omorganiseringen av universitetsutdannelsen i Norge – ikke minst 
av den såkalte ”kvalitetsreformen” som gjør at fag og kurs fragmenteres og lærernes 
frihet både når det gjelder planlegging og kunnskapsformidling strammes inn. De 
pedagogiske gevinstene synes å gå på bekostning av virkelig kunnskap og dypere 
forståelse. Aadland – som har tenkt og spekulert mye over sentrale og hevdvunne 
begreper i litteraturvitenskapen – går denne gang særlig tett inn på måten vi forstår 
fortellende diktning på, i et oppgjør med tre grunnbøker i narratologi som er skrevet 
av sentrale aktører i faget. Men det er ikke hovedsak i denne velskrevne essaysam-
lingen. Det er i de vel begrunnede, men likevel bortimot profetiske spådommene om 

Klagesang, provokasjon eller konstruktiv kritikk?
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fagets forfall Aadlands bok bør vekke oppsikt og debatt både i Norge og nabolandene 
der forholdene på mange måter er de samme. 

I nesten alt er Aadlands bok preget av en tenkning og begrepsforståelse som hører 
til i humanvitenskapene i sin alminnelighet og litteratur- og språkvitenskapen spe-
sielt. Det er derfor på to områder boken kan ha noe å si til ikke-eksperter. Det første 
gjelder kritikken av hva vi er i ferd med å gjøre med våre institusjoner for høyere 
læring, for at universitetene er i sterkt forfall og at fallet kommer til å fortsette, er 
Aadland ikke i tvil om. Det andre gjelder de konsekvenser han trekker av at nye og 
avgjørende innsikter i språk- og tegnteori enten blir oversett eller rent ut glemt og 
erstattet med andre, enklere og mer ”konkrete” måter å forstå litteratur på. Her har 
boken et videre budskap. Det er nemlig fullt mulig å si at flere av de nye trendene 
og tilbøyelighetene i litteraturvitenskapen er en flukt fra noe som ble for vanskelig å 
håndtere, og ofte blir dette en flukt tilbake til enkle og lettforståelige sannheter. Når 
arbeidet med litterære tekster – som kan bety mange ting, men ikke hva som helst 
– blir nedgradert til fordel for studier i kontekst i vid forstand, ser Aadland en stor 
fare. Biografisk interesse er på vei inn igjen; forfatteren blir interessant, også som 
levende menneske i verden, og ikke bare som den som skrev tekstene (eller, sett i 
ettertid: som resultatet av tekstene han eller hun skrev). Det store skillet kom med 
dekonstruksjonskritikken på 1980-tallet, om vi nå ser på den som en egen teori eller 
innordner den under fellesbetegnelsen ”post-strukturalisme”.

I første artikkelen i ”Farvel til litteraturvitenskapen” kobler Aadland mellom et 
utsagn av Paul de Man (fra artikkelen ”The Resistance to Theory”) og dagens lære- 
og lærdomssituasjon. Her møtes altså de to hovedområdene for tanke og kritikk 
boken som helhet er opptatt av: utviklingen ved universitetene og en litteraturviten-
skap som tar farvel med sine egne mest grunnleggende innsikter. Paul de Man hev-
der nemlig at undervisningen må være forskningsbasert, men at den nå fremstilles 
i analogi med ulike former for underholdning eller rådgivning - og det er et uttrykk 
for at man har gitt opp oppgaven man egentlig er satt til. Aadland mener høyskoler 
og universiteter er den siste skanse som nå er blitt underkastet det han kaller ”et 
pedagogisk hegemoni.” Det får dramatiske konsekvenser:

Så sitter vi her og møter studenter som stadig mer og stadig sterkere er preget 
av den hegemoniske pedagogikkens grunnsyn: ’Det er ikke så nøye hva vi 
kan, ikke så nøye hva vi lærer – det er ikke engang sikkert at det finnes noe 
å lære; det viktigste er at læringsprosessen holdes i gang, for det er jo veien, 
ikke målet, som er eksistensens eventyr, ikke sant?’

Det intellektuelle liv har dårlig betingelser når det er blitt slik, og det er ikke bare 
dumheten man da kjemper i mot, for bak dumhetens store spillerom finnes en ideo-
logi. Enda verre: Universitetene blir fylt opp av pedagoger og byråkrater og adminis-
trativt ansatte som har som hovedmål å få forskerne til å rapportere. Aadland kunne 
funnet enda bedre og skarpere argumenter mot den byråkratisering og overvåking 
som i det stille gjennomføres, og som vitenskapsmenn og -kvinner finner seg i – for 
de blir jo premiert for forskning, særlig hvis de skriver engelsk og har kontakter 
som gjør at de blir trykt de mest lønnsomme steder. Registrering og rapportering og 
evaluering skjer kontinuerlig, og det skal noe til for å hevde at forskningstid eller 
akademisk frihet ikke blir rammet. Aadland er ikke alene om å mene det han gjør, 
men spissformuleringene får stå for hans regning, slik profetiene om kunnskapssam-
funnets undergang må gjøre det.

For den mer litteraturvitenskapelig skolerte kan så den lange diskusjonen om for-
tellingen og fortelleren i essayet som er kalt ”Farvel til narratologien” anbefales. Vi 
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vet at de mest avanserte teorier om fortellende diktning ble skapt i strukturalismens 
glansdager, og at systemtenkningen i beste fall bare er et grunnlag og en begynnelse 
for å forstå det som skjer i en fortellende tekst. Lager man et stort problem av den 
størrelsen som kalles ”fortelleren” (og som holdes atskilt fra ”forfatteren”) eller 
begynner å gruble over muligheten for å fortelle om at det skrives (ikke fortelles), må 
man selvsagt si farvel til narratologien, og utvikle andre beskrivelsesmåter.

Til slutt et eksempel på Aadlands skrivemåte, som er en blanding av en langsomt 
tenkende og argumenterende tekst, som friskes opp med personlige utbrudd – for 
eksempel dette i forhold til en ny interesse for biografigenren og altså menneskene 
bak tekstene:

Selv har jeg aldri interessert meg for personer, og slett ikke forfatterpersoner. 
Jeg har truffet flere av dem, og de fleste har ikke gjort noe godt inntrykk. Når 
skal man lære seg at man finner ikke ut noe om diktningen ved å være opptatt 
av dikteren? Sannsynligvis aldri, for ’some babies never learn’.

”Farvel til litteraturvitenskapen” er en oppriktig og reflektert essaysamling, der lese-
ren etter alt å dømme tar feil om de mener at forfatteren koketterer eller poserer. Det 
er nemlig også en ærlig bok.

Hans H. Skei

Erling Aadland. Farvel til litteraturvitenskapen.  Spartacus Forlag, Oslo, 2006.

MER SUKSESSRIK ENN IVAR AASEN
I 1996 utkom det tre store livsskildringer som en markering av at det var 100 år siden 
nynorskens grunnlegger Ivar Aasen døde. Året før ble Knud Knudsens jubileum stort 
sett uenset, og først i år utkommer den første bok om hans liv og hans målstrev, som 
har vært langt mer fremgangsrikt enn Aasens. Når det gjelder den sistnevnte, virker 
det bent frem utenkelig at nynorsk skal bli ”einaste riksmål i Noreg”, noe Aasen 
høyst sannsynlig trodde og håpet kunne gjennemføres. Også Knudsen arbeidet med 
en målbevisst iherdighet, som kan måle seg med Aasens (denne var for øvrig en 
meget blek polemiker sammenlignet med Knudsens nidkjærhet i denne genre) for et 
selvstendig norsk skriftspråk. Men Knudsens utgangspunkt var embetsmennenes og 
borgerskapets naturlige, ”ukunstlede”, uttale av dansk, hvor særlig de hårde konso-
nanter i ord som ud, brug, mad var ganske utbredt. Han så for seg en mulig fremtidig 
syntese av sitt og Aasens arbeid (f. eks. tre kjønn og preteritum og partisipp på a av 
verber av typen kaste), men der har ikke utviklingen gitt ham rett, for ikke en gang 
såkalt radikale aviser i Norge tillater i dag et konsekvent trekjønnssystem og slett 
ikke hoppa og dansa. Men den fremherskende form for bokmål står i ganske stor 
gjeld til Knudsens iherdige arbeid. Det er min dystre forutsigelse at målreisningen 
vil fremstå som et mislykket forsøk på å gi oss et selvstendig norsk skriftspråk, mens 
det moderate bokmål vil bli det norske nasjonalspråk. Og Knud Knudsen kan med 
atskillig rett betegnes som denne språkforms ”far”.

Men Knudsen foreslo og arbeidet ikke bare for språklige reformer. Han var også 
en ufortrøden stridsmann for en svekkelse av latinens dominans i den høyere utdan-
nelse. Han er blitt beskyldt for fanatisme, men Johnsen godtgjør i denne overordent-
lig velskrevne og interessante biografien at det var et solid element av måtehold og 
besindighet i Knudsens reformatoriske arbeid og innsats. Han ville for eksempel 
ikke latinen til livs og var neppe så negativ hva den gjaldt som Grundtvig og hans 
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efterfølgere. Her savner jeg en sammenligning hos Johnsen; Grundtvig er bare så 
vidt nevnt på s. 102. For øvrig betraktet Georg Brandes Grundtvig som et geni, enda 
han mislikte ham sterkt. Så høyt har ingen våget å sette Knudsen, mens det er vanlig 
å bruke ordet om Aasen.  

Egil Børre Johnsen er kanskje vår fremste skolehistoriker, og det har gitt denne 
biografien meget av sin tyngde og balanse. Her er ypperlige portretter av Knudsens 
kolleger ved Katedralskolen i Kristiania og andre av samtidens akademikere, og bent 
frem spennende skildringer av alle de konflikter og kamper som er så karakteristiske 
for Knudsens liv. Hans mulige seksualliv (han var ugift) blir overhodet ikke omtalt, 
og det er noe av en lettelse å slippe spekulasjoner om dette, som ellers er blitt en 
biografisk selvfølgelighet, og som ikke minst har vært tilfelle når det gjelder Ivar 
Aasen.

Spesialister vil ventelig kunne påpeke enkelte svakheter og feil i denne biografien, 
men jeg hører ikke til dem og har blott notert meg den besynderlighet at en Bjørn 
Bjørnson (med en bror Peter) blir omtalt i teksten og får tre henvisninger i bokens 
personregister. Jeg kan ikke skjønne annet enn at det må være Bjørnstjerne, som ble 
redaktør av Norsk Folkeblad i 1866. (At Den Constitutionelle på side 123 omtales 
som ”Wergelands blad” er vel bare en ”glipp”.)

Biografien om Knud Knudsen og beretningen om hans kamp for språkreformer, 
er spennende som en kriminalroman, og kan anbefales alle lesere med interesse for 
språk så vel som historie.

K.E Steffens
 

Egil Børre Johnsen, Unorsk og norsk. Knud Knudsen. En beretning om bokmålets far. 
Bokbyens forlag, Tvedestrand, 2006.

Per Olof Sundmans Terrängbeskrivning
Författaren Per Olof Sundman, som gick bort 1992, 70 år gammal, hade då varit 
medlem av Svenska Akademien sedan 1975. Jag lärde känna honom när han 1949 
etablerade sig som hotellägare i Jormlien i det nordligaste Jämtland. Jag har i min 
biografi ”Per Olof Sundman – ett porträtt” från 1970 närmare skildrat hans etable-
ring som hotellägare i Jormlien. Där blev han också kommunalpolitiker med ett 
starkt engagemang i bygden. 1957 debuterade han som skönlitterär författare med 
”Jägarna”, en samling berättelser från den norrländska glesbygd han verkade i. År 
1963 flyttade han tillbaka till födelsebygden, Vaxholm, och den stockholmska miljö 
i vilken han kom att verka som riksdagsman för centerpartiet åren 1969 – 1980. Han 
var vice ordförande i riksdagens kulturutskott 1976 –1980. Per Olof Sundmans akti-
vaste tid som författare efter debuten varade till 1967 då ”Ingenjör Andrées luftfärd” 
kom ut. Det blev hans mest uppmärksammade och översatta verk. Därefter tog rollen 
som ledande kulturpolitiker alltmer över.

Väl inne i 1990-talet utlöstes en debatt om Sundmans nazistsympatier under tidiga 
ungdomsår. Det var journalisten Jonas  Fogelqvist som i tidningen Arbetaren lyfte 
fram den unge Sundmans ideologiska förvillelser. Det fortsatte med Per Svenssons 
bok ”Frostviken. Ett reportage om Per Olof Sundman, nazismen och tigandet”, som 
utkom 1997 och som fick en viss uppmärksamhet. Den recenserades av professor 
Örjan Lindberger i Nordisk Tidskrift, (Nr 4/1998) som summerade sina intryck på 
följande sätt:
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”Frostviken var scenen för ett fruktbart samspel mellan författaren Sundman och 
medmänniskan - kommunalmannen Sundman. Resultatet blev bland annat några 
riktigt bra böcker”. 

Verksamheten som hotellägare och ledande kommunalman gav rika erfarenheter, 
som avspeglar sig i de första böckerna och de medmänskliga problemen, som i hög 
grad präglar också hans mest uppmärksammade verk ”Ingenjör Andrées luftfärd”.
Lindberger underkände alltså i sin recension Per Svenssons tes att ett hastigt över-
gående ungdomssvärmeri vid 16-års ålder skulle ha haft någon avgörande roll för 
hans författarskap. 

Debatten om Sundmans författarskap blommade upp några år under 1990-talet. 
Därför känns det som en befrielse att hans litterära konstnärsskap nu fått en ingående 
analys. Det är Johanna Lundström, som den 2 juni 2006 disputerade på avhandlingen 
Terrängbeskrivning. P.O. Sundman, moderniteten och medmänniskan. 

Lundströms strävan, för att inte säga programförklaring, har varit att ”belysa rela-
tionen mellan estetik, modernitet och medmänsklighet i Sundmans tidigare prosa.” 
Det är i stort sett ett jungfruligt område för litteraturforskningen, vilket innebär att 
det är en pionjärgärning som Johanna Lundström gett sig i kast med och genomfört 
med betydande framgång.

Ensamhet och skuld är återkommande teman i Sundmans berättarkonst, där 
skildringen av mänsklig gemenskap ofta kompliceras av just frågan om personernas 
skuld. Kunskap spelar i dessa sammanhang en nyckelroll. Det finner Lundström i 
sin analys vara logiskt med tanke på Sundmans egen syn på sitt skrivande. Ett ofta 
återkommande nyckelord i Sundmans böcker är ”ovetbarhet”, som handlar just 
om kunskap och dess gränser. Det är ett tema som han återvänder till i sina verk. 
I ”Undersökningen”, som kom ut 1958 och som i hög grad kan sägas präglas av 
Sundmans erfarenheter som kommunal förtroendeman, illustreras de växande pro-
blemen relaterade till skillnad i kunskapsnivå och just ovetbarhetens konsekvenser 
för de medmänskliga relationerna.

Lundströms analys påminner också om  att Sundman i sitt författarskap visade en 
stark medvetenhet om språket som ideologi och maktmedel. ”Det blotta utpekandet 
av den andre representerar ett förhållningssätt som inte över- eller underordnar ; som 
avstår från att definiera den andre, vilket aldrig är en neutral intresselös handling, för 
att i stället erkänna och respektera den andre som  unik och jämlik.” 

Lundström finner att Sundman ofta hemfaller åt en pessimistisk syn på männis-
kans existentiella  och sociala villkor, som han relaterar till ett större sammanhang. 
Det är ofta en individualiserad och fragmenterad värld som träder läsaren till mötes. 
Den modernitetskritik som Lundström funnit i Sundmans verk utmynnar ytterst i 
frågan om människans värde. Det är frågan om inte detta är kärnan i Sundmans 
berättarkonst och att här finns det sundmanska författarskapets etiska och politiska 
kärna. 

Det är sammanfattningsvis en fascinerande upptäcktsfärd genom Per Olof 
Sundmans ofta dubbeltydiga prosa som Johanna Lundström bjuder läsaren på i sin 
avhandling. 

Nils G, Åsling

Johanna Lundström. Terrängbeskrivning. P.O. Sundman, moderniteten och medmänniskan.
Ellerströms förlag, Riga 2006. 
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DE DANSKE ØER

De ligger derude og lyser i kimingen, de mange danske øer, der befolker havet 
omkring landet. Og som gemmer sig derinde i sindet, som pejlemærker for længsler 
efter at finde frem til noget nyt, i verden og i livet. Danmark er skabt af hundredvis 
af øer, der hver især danner punkter for de usynlige koordinater, der binder riget sam-
men. Da isen smeltede sin mægtige kappe for 11.000 år siden dukkede øerne op af 
havet som små knolde af moræneler, der i takt med årtusinders vækst har fået lagt sta-
dige nyt land til sig, aflejringer, der, som ringe omkring en kerne, vider rummet ud.

Danmark er et ø-rige. Nationen er bundet sammen af øernes sum. Danskerne kan 
sejle til dem, bygge broer mellem dem og i tanken springe fra ø til ø, indtil hele 
landet er kredset ind. Øerne er de danske hjertebørn, der skaber en fortrolig verden 
omkring riget i det lave vand med sunde og bælter og små krappe bølger i som-
merbrisen.

Men øerne er tillige den puls, der åbner Danmark mod verden, og som i århundre-
der har kastet længslerne ud over kloden. De små øer har født sømænd af hjertet, Ærø 
og Rømø har dannet base for driftig langfart, og fra de tidligste tider har mennesker 
sat både i vandet og begivet sig af sted mod det ukendte bag horisontens krumning.
Men skaber øer længsler i mennesket, så føder de også længsler. Efter at blive udfor-
sket og indtaget. »Islomani« hedder den særlige længsel, der er knyttet til øerne 
og lysten til at tage dem ind, som var de en del af en selv. Danmark er med Daniel 
Defoes berømte roman in mente en stor robinsonade, hvor stadige fornyelser af civi-
lisationen har fundet sted på de små og store heller i havets blå.

Forfatteren og litteraten Niels Houkjær har med værket De danske øer skrevet en 
bog, der imødekommer islomanien og kortlægger dens historie over det ganske land. 
I et lille Cessna-fly har han sammen med fotografen Leif Tuxen overfløjet det danske 
ø-rige og valgt ud, hvad han siden skulle besøge af små lokaliteter med bil, båd og 
såmænd også bare ben. Adskillige øer i Danmark kan man gå ud til i vaders med 
provianten på nakken. Af de omkring 400 danske øer har Niels Houkjær valgt 50 ud 
fra Hirsholmene i Nord over Mandø i Vest til Ertholmene i Øst og Enehøje i Syd. 
Indenfjords og udenhavs og riget rundt.

Niels Houkjærs blik er den almendannende kulturhistorikers, der så at sige skaber 
et dybdesnit i øernes moræneler, så de historiske lag bliver synlige for blik og tanke. 
Naturen beskrives med forstmandens fornemmelse for træer og vækster, ornitolo-
gens for fuglenes flugt, teologens for kirkernes sammenhængskraft, litteratens for 
digternes besyngelse af stedernes mening og kunsthistorikerens for malernes evne til 
at forlene øerne med koloristisk klangfylde og motivisk dybde.

I den genre er Niels Houkjær ikke alene, men vedkender sig den magnifikke arv 
i dansk kulturhistorie fra Achton Friis og Johannes Larsens ”De danskes Øer” fra 
1920rne og Erik Aalbæk Jensens magnum opus ”Livet på øerne” fra 1980erne. Men 
Niels Houkjærs blik er hverken nationalt eller sentimentalt. Han forholder sig for det 
meste til det faktisk foreliggende, landet som det ligger, selv om han godt kan svinge 
krabasken over erhvervsmanden Christian Kjærs feudale tilbøjeligheder på Venø, 
Ærøs tarvelige golfturisme og Orøs sommerhus-slum.

Men mest af alt er det begejstringen, der driver værket og sansen for en ny tids 
muligheder, hvor IT-revolutionen betyder, at mennesket kan kobles på verden, uanset 
om man så sidder på en ø i Kattegat eller i Horsens Fjord.

Bedst er Niels Houkjær, når han er selvoplevet. Når han stavrer rundt i forårs-
skovens ramsløg på den ubeboede Æbelø nord for Fyn og ser de sære mufloner, 
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korsikanske bjergfår, mellem de vindblæste bøgetræer, eller når han står midt i en 
koloni af stormmåger på Vejlø, der ligger så lavt i Nakskov Fjord, at dens grænse 
mod havet næppe anes.

Fint er det tillige, når han lader danske digtere tage læserne ved hånden, som når 
Ib fra Henning Mortensens roman ”Havside sommer” bryder igennem til lyset på 
Fanø, eller Leif Hjernø i romanen ”Fugleøen” lader en samspilsramt familie finde 
ind til sig selv og hinanden på Hjarnø.

Digterne er jo med hele vejen op igennem ø-rigets historie, fra Martin A. Hansen 
og Thorkild Bjørnvig på Samsø over Knud Sørensen på Fur og Vagn Lundbye på 
Anholt til varylen og polarforskeren Peter Freuchen, der plantede kartofler med sit 
træben på Enehøje og rejste et vartegn af hvalkæber på øens højeste punkt. Nok var 
Enehøje ikke arktis, men dog en slags udkant, hvor tilværelseskampen blev kæmpet 
med glimt i øjet og grin i skægget.

Malerne sætter også kolorit på beskrivelsen, Julius Exner på Fanø, Edvard Weie 
og Karl Isakson på Ertholmene, Theodor Philipsen og alle hans køer på Saltholm, 
men mærkelig nok ikke L.A. Ring, der ellers har givet Enø med de gule brinker en 
helt særlig plads i kunsthistorien. Niels Houkjær er på Enø, ja endda helt ude på 
overdrevet, men Ring er ikke hans rejsekammerat.

Houkjær rejser ellers med de lokale i fortid og nutid, er på øerne sammen med 
dem, der faktisk bebor stederne, dyrker jorden, fisker i havet eller på anden vis ska-
ber mening og livsfylde og gør øerne hver især og alle sammen til centrum i verden. 
For det er pointen med hans bog, at øerne, deres lidenhed til trods, deres marginale 
eksistens geografisk og økonomisk, er betydende. Vitalt betydende. En geografisk og 
mental ressource, der kan tages ind af alle, der vil og har lyst.

Sine steder – de er heldigvis få – synes Niels Houkjær ikke selv at have haft lysten, 
islomanien, som på Bjørnø, som jeg vil æde min gamle klinkbyggede jolle på, han 
ikke har besøgt. Her overlader han i alt fald alt for velvilligt ordet til Achton Friis og 
dermed til historien frem for den nutidige impression, der får skildringen til at leve.
Tilslut citerer Niels Houkjær historikeren John R. Gillis – der har skrevet en bog om 
Christoffer Columbus – for at rejsen ud til øerne ikke primært finder sted for at skabe 
nye videnskabelige resultater. Opdagelsesrejserne – de store over Atlanten som de 
små gennem Limfjorden – bliver gennemført som en art filosofisk forsøg på at gen-
nemtrænge verdens slør til en ny erkendelse og tillige som en bekræftelse på, at det 
velkendte og gudgivne findes på den anden side, derude, hvor man så også føler sig 
hjemme. Som på de danske øer.

Allerede i 1980erne slog Niels Houkjær, nybagt undervisningsassistent ved 
Københavns Universitet, et kursus op om »Ø-romaner i dansk litteratur«. Det har 
han båret med sig lige siden. Godt at det nu er kommet ud på anden måde, modnet 
og formet. Som en dejlig bog, der beriger vor oplevelse af det land, dansken bebor 
og drømmer om at rejse i på de indre linjer og til de ydre øer.

Henrik Wivel

Niels Houkjær. De danske øer. En lystrejse til Danmarks småøer. Gyldendal 2006. 
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SAMMANFATTNING
Nordisk Tidskrifts tredje utgåva innehåller de sedvanliga, ländervisa litteraturöver-
sikterna. Henrik Wivel konstaterar i sin inledning att debatten om en litterär kanon 
varken är en dansk eller svensk angelägenhet. En  gemensam nordisk litteraturkanon 
är nämligen på väg. NT:s årliga litteraturnummer kan också på sitt sätt ses som ett 
slags årlig nordisk litterär kanon som skribenterna Lars Bukdahl, Mervi Kantokorpi, 
Gustaf Widén, Úlfhildur Dagsdóttir, Hans H. Skei och Birgit Munkhammar – ny 
skribent för året – skisserar i sina artiklar.

Eva Pohl har besökt den danska författaren Karen Blixens bostad Rungstedlund 
utanför Köpenhamn. Henrik Wilén har intervjuat Nordiska investeringsbankens 
nytillträdde chef, finländaren Johnny Åkerholm som efterträtt islänningen Jón 
Sigurdsson på denna för nordiskt och nordiskt-baltiskt samarbete så viktiga post.

För egen räkning har den isländska politikern Rannveig Guðmundsdóttir signe-
rat. Hon var Nordiska rådets president under 2005. Anders Ljunggren fortsätter sin 
Krönika om nordiskt samarbete från sin nya utsiktspunkt på Svenska ambassaden i 
Helsingfors. Denna gång handlar den om hur man i Nederländerna ser på den nord-
iska samhällsmodellen.

Kring böcker och människor inleds med en recension av den fd socialdemokratis-
ke topptjänstemannen och chefredaktören Carl Johan Åbergs memoarer ” Berättelser 
från 1900 – talet”. Tidskriftens huvudredaktör har läst boken. Hans H. Skei skriver 
om den norske litteraturvetaren Erling Aadlands bok ” Farvel til litteraturvitenska-
pen”. K E Steffens anmäler Egil Børre Johnsens ”Unorsk og norsk, Knud Knudsen. 
En beretning om bokmålets far”.

Tidigare statsrådet och jämtlänningen Nils G. Åsling har tagit sig an Johanna 
Lundströms doktorsavhandling ”Terrängbeskrivning. P O Sundman, moderniteten 
och medmänniskan”. Åsling lärde känna Sundman när denne var hotellägare i 
jämtländska Jormlien. Sedermera blev Sundman riksdagsledamot för centerpartiet 
under närmare ett decennium. NT:s danske redaktör skriver avslutningsvis om Niels 
Houkjærs ”De danske øer. En lystrejse til Danmarks småøer”.

C W-d

TIIVISTELMÄ
Nordisk Tidskriftin kolmas numero sisältää tavanomaiset kuluneen vuoden kirjal-
lisuuskatsaukset eri maista. Henrik Wivel toteaa johdantoartikkelissaan, että keskus-
telu kirjallisesta kaanonista ei ole tanskalainen eikä ruotsalainen kysymys. Yhteinen 
pohjoismainen kirjallisuuskaanon on nimittäin tulossa.  NT:n vuotuista kirjallisuus-
numeroakin voidaan pitää eräänlaisena vuosittaisena pohjoismaisena kirjallisuuskaa-
nonina, jonka kirjoittajat Lars Bukdahl, Mervi Kantokorpi, Gustaf Widén, Úlfhildur 
Dagsdóttir, Hans H. Skei ja Birgit Munkhammar – uusi kirjoittaja tänä vuonna 
– hahmottelevat artikkeleissaan.

Eva Pohl on käynyt tanskalaisen kirjailijan Karen Blixenin kodissa Rungstedlundissa 
Kööpenhaminan ulkopuolella. Henrik Wilén on haastatellut Pohjoismaisen inves-
tointipankin uutta johtajaa, suomalaista Johnny Åkerholmia, joka seuraa islantilaista 
Jón Sigurdssonia tässä pohjoismaisen ja pohjoismais-balttilaisen yhteistyön kannalta 
tärkeässä virassa.

För egen räkning -palstan on kirjoittanut islantilainen poliitikko Rannveig 
Guðmundsdóttir. Hän oli Pohjoismaiden neuvoston puheenjohtaja vuonna 2005. 
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Anders Ljunggren jatkaa kronikkaansa pohjoismaisesta yhteistyöstä uudelta näköa-
lapaikaltaan Ruotsin Helsingin-suurlähetystöstä. Tällä kertaa hän tarkastelee, mitä 
mieltä Alankomaissa ollaan Pohjoismaiden yhteiskuntamallista.

Kring böcker och människor -otsikon alla on ensimmäisenä sosiaalidemokraat-
tien entisen huippuvirkamiehen ja päätoimittajan Carl Johan Åbergin muistelmien 
”Berättelser från 1900-talet” arvostelu. Kirjan on lukenut lehden päätoimittaja. Hans 
H. Skei kirjoittaa norjalaisen kirjallisuustieteilijän Erling Aadlandin kirjasta ”Farvel 
til litteraturvitenskapen”. K E Steffens ilmoittaa Egil Børre Johnsenin teoksen 
”Unorsk og norsk, Knud Knudsen. En beretning om bokmålets far”.

Entinen ministeri, jämtlantilainen Nils G. Åsling on tutustunut Johanna 
Lundströmin  väitöskirjaan ”Terrängbeskrivning. P O Sundman, moderniteten och 
medmänniskan”.

Åsling tutustui Sundmaniin, kun tämä oli hotellinomistaja jämtlantilaisessa 
Jormlienissa. Sittemmin Sundmanista tuli keskustapuolueen valtiopäiväedustaja 
lähes vuosikymmeneksi. NT:n tanskalainen toimittaja kirjoittaa lopuksi Niels 
Houkjærin kirjasta ”De danske øer: En lystrejse til Danmarks småøer”.

C W-d 
Suomennos: Paula Ehrnebo

Tiivistelmä
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