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HENRIK WIVEL

LITTERÆRE JUBILÆER

I gennemgangen af den finlandssvenske litteratur skriver Gustaf Widén om
den ”overmæthed”, der synes at have indfundet sig ved 200-års jubilæet for
den store finske nationalpoet Johan Ludvig Runeberg. Han blev i 2004 fejret
efter alle kunstens regler i Finland med Svenska litteratursällskapet som
hovedmæcen. Jubilæet var imponerende med en række særudgivelser af Rune-
bergs kendeste værker, herunder en konkordans over Fänrik Ståls sägner og et
tyk pocketbog med hans bedste digte til de finske skoleelever. Men selv om
Runebergs jubilæum således blev genstand for interesse blandt ledende finske
humanister, tvivler Gustaf Widén på rækkevidden af jubilæet.

Trængte det overhovedet igennem til den brede offentlighed, og hvad er
egentlige det betimelige ved at satse uhyre summer på et litterært monument?

I Danmark kan vi nikke genkendende til problematikken, nu hvor 200-års
jubilæet for nationaldigteren H.C. Andersen synger på sidste vers – eller i
hvert fald en del af den. For også her syntes jubilæet at være gået hen over
hovedet på den brede offentlighed, lige indtil det øjeblik, hvor jubilæet blev
en skandale. Den eksploderede den 2. april på digterens fødselsdag, da et stort
anlagt TV-transmitteret show ”Once upon a Time” i Parken i København slut-
tede med, at den amerikanske soulmama, Tina Turner, fik publikum i den
langtfra udsolgte sportsarena op af stolene, da hun mimede til en playback-
udgave af ”Simply the Best” for et honorar på seks millioner danske kroner.
Vi gentager: seks millioner kroner. Selv hærdede koncertarrangører glippede
med øjnene – for det beløb ville Rolling Stones eller Metallica have stillet til
koncerter af to timers varighed. Og hvad var ”simply the best”? Honoraret til
Tina Turner eller H.C. Andersen?

Digteren rockede næppe, men rullede snarere i sin grav. Allerede før sin død
i 1875 truede han sine efterkommere med, at han ville få boret et lille hul i kis-
ten, så han kunne følge med i, hvem der kom til hans begravelse og sørgede
oprigtigt over hans død. Ud igennem hullet så han nu 130 år efter sin død en
kvindelig soulsanger, hvis største attraktion muligvis var, at hun som den enes-
te i showet var gammel nok til at kunne have mødt H.C. Andersen i levende live.

Bag showet i Parken stod H.C. Andersen 2005 Fonden, der ved samme lej-
lighed blev skandaliseret. Fondens betyrelsesformand, Odenses borgmester
Anker Boye måtte forlade sin bestyrelsespost, initiativtageren, litteraten Lars
Seeberg ligeledes, og hele projektet kom herefter under administration af Kul-
turministeriet, der havde leveret to-trediedele af det samlede rådighedsbeløb
på 230 millioner danske kroner. Den sidste trediedel på 80 millioner havde
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den private Bikubenfonden rejst. Alle gode hensigter til trods var det gået galt
med administrationen af de betroede midler, og det allerede på selve digterens
fødselsdag den 2. april, hvor jubelåret blev skudt i gang. Kulturministeriet har
nu måttet finde sig en revisor. Måske skulle ministeriet have tænkt på det
noget før.

Hvorfor gik det galt? Det har den undrende offentlighed spurgt sig selv om
lige siden, mens rækken af arrangementer for H.C. Andersen er blevet drastisk
neddroslet. For modsat Runeberg-jubilæet i Finland er jubilæet ikke kommet
danske skolebørn eller almendannelsen til gode. Ingen danske børn har fået en
pocket-udgave med H.C. Andersens bedste eventyr, historier og digte, og det
eneste virkeligt lødige i projektet i jubelåret har været en editionsfilologisk
udgave af H.C. Andersens samlede værker, udgivet af Det danske Sprog- og
Litteraturselskab i samarbejde med forlaget Gyldendal. Men udgaven bliver
ikke fuldstændig, så langt rækker de ni millioner kroner ikke, som projektet er
støttet med af H.C. Andersen 2005 Fonden.

Af andre litterære initiativer kan der peges på en forelæsning ved Syddansk
Universitet ved den amerikanske professor Harold Bloom, der i 1990erne
vakte opsigt med sit værk over den ”Vestlige Kanon”. Blooms kanon inde-
holdt ganske vist ikke H.C. Andersen, men da professoren fik 500.000 kroner
for at rejse til Danmark og tale om den indtil da for ham ukendte digter, kunne
han godt nødes til at sige noget forekommende om digterens eventyr.

Andre midler er gået til hundedyre uden- og indenlandske gæstespil inden
for teater og ballet, 4.5 millioner i manuskriptstøtte til Bille August til en film
om H.C. Andersen, som instruktøren imidlertid ikke har tid til at lave lige med
det samme, 6 millioner til en animations- og sanseudstilling ved Rosenborg
Slot i København af eventmageren Teit Ritzau, som først åbnede medio okto-
ber, da turisterne var rejst hjem.

Men den største samlede sum, ja over 30 procent af de 230 millioner er gået
til PR, administration, marketing og turisme.  Lars Seeberg og repræsentanter
for PR-bureauet Christian Have-PR har rejst hele verden tynd på fondens reg-
ning og udnævnt den ene såkaldte ”H.C. Andersen Ambassadør” efter den
anden, der har fået stukket en plakette, designet af Lin Utzon i deres undren-
de hænder. For kun de færreste af de talrige ”H.C. Andersen Ambassadører”,
er forfattere eller litterater, der muligvis kunne have noget relevant at sige om
digteren i deres respektive lande; det er glimrende, lettere bedagede filmskue-
spillere, sangere og idrætstjerner, der alle velvilligt har mumlet noget om
Andersens ”fairy tales”. Og da en enkelt forfatter-ambassadør som den chi-
lenske Isabel Allende følte, hun var forpligtet til at sige noget om H.C.
Andersens betydning, forvekslede hun Andersens eventyr med brødrene
Grimms. En af de sidst udnævnte ”ambassadører”, forfatteren Suzanne
Brøgger, har efterfølgende udtalt, at hun følte, hun deltog i ”et narrespil”.
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Et præcist karakteristik. H.C. Andersen jubilæet er et narrespil af patetiske
dimensioner. Et stykke moderne begivenhedskultur, hvor en verdensberømt
digter tages som gidsel i et spil, der handler om lige dele personlig grådighed
og futilt plattenslageri. H.C. Andersen selv er forvandlet til en begivenhed,
eller rettere en flod af sådanne, hvor forfatteren alene er et ikon for en ikke
nærmere defineret ”oplevelse”.

Men det er nu sådan, at forfattere lever af og lever med og lever længst ved
at blive læst. Læsningen er et forfatterskabs primat. Men læsning er ikke en
kollektiv begivenhed. Læsning kan kun i ringe grad iscenesættes, det er en
ensom forteelse, læseren deler med forfatteren. Læsning kræver tekster, trykt
i bøger, og lige præcis det har H.C. Andersen året 2005 næsten ikke beskæfti-
get sig med. Nogle er der kommet op til jubelåret, hvor litteraterne Jens
Andersen og Johan de Mylius har udgivet fine og vægtige bøger om H.C.
Andersens liv og forfatterskab, og de trækker – ligesom professor Klaus P.
Mortensen indsigtsfulde indledninger og kommentarer til den editionsfilolo-
giske udgave af samlede værker – i en anden retning: Væk fra begivenheds-
kulturen og ind i læserens og fortolkerens eget suveræne rum, hvor man –
omsider – kan være alene med H.C. Andersen.

Det er også her Nordisk Tidskrifts temanummer om årets nordiske litteratur
2004 giver mening. Som et sted for tilegnelse af viden om den nordiske litte-
ratur, der fortsat skrives med talent og entusiasme af mennesker, der tror på
ordet og dets skabende mening. Og formidles i samme ånd.  Vi hverken jubi-
lerer eller jubler. Vi skriver. Udover Gustaf Widéns oversigt over den fin-
landssvenske litteratur, skriver Mervi Kantokorpi om den finske litteratur,
Ingrid Elam om den svenske, Hans H. Skei om den norske, Úlfhildur
Dagsdóttir om den islandske og Lars Bukdahl om den danske, anno 2004.
Ingrid Elam efterlyser den litteratur der gestalter ”letsindet, nydelsen og rej-
selysten”. Den længsel deler hun visselig med jubilanterne Johan Ludvig
Runeberg og H.C. Andersen fra romantikkens store generation af nydelses-
fulde og lystne rejsende. De bragte læserne med på rejsen, den litterære, der
finder sted i en indre verden af sansning, genkendelse og genkaldelse. Den
kræver ikke mange millioner kroner for at få værdi, den kræver blot at blive
læst.

Prøv selv!
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LARS BUKDAHL

NAVNET ER SAM, SAM VITTIGHED
Dansk skønlitteratur 2004

Den litterære opmærksomhed er så forbandet flygtig nu om stunder, at selv
den mest oplagte samtale mellem og om nye bøger yderst sjældent lader sig
etablere, og det er virkelig synd. Her i Nordisk Tidskrift har vi imidlertid det
privilegium, at vi kan visitere de flossede bind på den for længst forladte slag-
mark, der var sidste års to bogsæsoner, og gøre et ærligt forsøg på at udmåle,
hvor meget bøgerne egentlig vedkom os og hinanden.

F.eks. har det slået mig, at nogle de vigtigste og/eller bedst sælgende titler
beskæftigede sig med noget så gammeldags som moral og samvittighed i et
både lokalt og globalt perspektiv. Det er jo sådan noget, alle de professionelt
bekymrede litterære kommentatorer burde juble eller i det mindste smile over,
men de er i Danmark efterhånden så hårdt spændt op på den åndssvage Bred
Litteratur vs. Smal Litteratur-optik, at de ikke kan få øje på andet. Derfor er
det kun Den Store Bestsellers eksempel, der tæller, og som man, for at det ikke
skal være løgn, bruger til at slå de smalle bøger oveni hovedet med, fordi de
rent formelt ikke er lige så ukomplicerede og traditionelle som Den Store
Bestseller. Det kan man da kalde omvendt formalisme! De smalle bøger og
deres forfattere er ikke så frygteligt optagede af at tale om formen, de bruger
den bare, men det er de brede forfattere og deres forsvarere så sandelig, de
taler ikke om andet end, hvordan den smalle form spærrer for ikke dem selv,
men Læseren, som om de nogensinde har spurgt ham og hende, hvem han og
hende så end er ud over selve Massen (ikke at forveksle med Madsen, Svend
Åge og Viggo, se nedenfor).

De virkelige læsere, jeg selv går rundt og møder, har altid forekommet
enormt nysgerrige og fordomsfrie, og det kan godt være, der ikke er så mange
af dem, men til gengæld dukker de op hvor som helst, fra Gedser til Skagen!
Og kan et spredt publikum egentlig være smalt!? Og kan et publikum, der står
og hopper på stedet, egentlig være bredt?

Nå, nu må jeg lige dosere polemikken, her skal vi jo forestille at være højt
hævet over den slags (men det er ingen heldigvis og desværre!). Den Bedste
Bog i 2004 var, som allerede proklameret i sidste års præsentation, Kirsten
Hammanns roman Fra smørhullet. En vaskeægte samtidsroman med mere end
et enkelt blink i øjet, men også med en genuin ambition om at gennemlyse vel-
færdsborgerens privilegerede hverdag. Bogens korte første afsnit handler om
hovedpersonen Mettes lykkelige samliv med Søren, en berømt, Jens Christian
Grøndahlsk forfatter, og er skrevet i en parodisk læse let-stil. Dæmonien sni-
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ger sig ind i forholdet i form af mystiske budskaber om Mettes snarlige død,
som er mere end Søren kan klare. Så pludselig springer romanen i tid og skif-
ter gear: bliver virtuose, hyper-realistiske dagbogs-klummer i 3. person om
Mette to år senere, der lever dovent med tv og tv-slik og kun martres let af en
konstant dårlig samvittighed over det hele. Det fine ved romanen er, at for-
tælleren og Mette deler en intelligent, barok ambivalens i forhold til det detal-
jeret skildrede vesterlandske flyderliv:

”Sig mig, hvad foregår der!? Mette har været nede i Illum og købe to Eva
Trio-gryder m. glaslåg til henholdsvis 508 kr. for kasserollen og 648 kr. for 3,6
ltr.-gryden. Og som om det ikke var nok, så forkælede hun også sig selv med
to Georg Jensen-gafler til 119 kr. pr. stk., for så har hun nemlig otte af hver,
knive og gafler. Forkælelse! Før i tiden ville hun nærmere anse det for en straf
at skulle gå i byen og købe ”udstyr”, dybt oldnordisk og spild af penge.

Hvad i alverden er det, der sker med mennesker, når de bliver ældre? Kan
nyde en gaffel og dens lighed med 47 øvrige dele i det perfekte sæt! Elske en
vase? Foretrækker Bach frem for Beck! Har sans for kvalitet. Investerer.
Køber hellere en cardigan til 2500 kr., der er smuk og holder i fem år, end ti
lortebluser i de små, billige modebutikker.”

Den Store Bestseller var Christian Jungersens Undtagelsen, som på over-
fladen var helt anderledes ambitiøs end Fra smørhullet – den handlede ikke
om slikspisning og dårlig samvittighed, men om kontormobning og folkedrab
– og tillige var den en rigtig thriller, dvs. en alt i alt rigtig rigtig bred bog.
Problemet er bare, at skildringen af ansatte på et folkedrabscenter på trods –
eller måske rettere på grund – af den angiveligt højere kognitive psykologi,
der sætter kontormobber lige med folkemorder, falder totalt til jorden, og til
sidst sørger ufrivillig komisk action for at udhule den sidste rest af troværdig-
hed. Hammanns sørgmuntre dynamik er fuldstændig fraværende i romanen,
Jungersen keder sig (og læseren) med træge biljagter og trælse intriger. Næh,
må vi så, apropos biler, bede om Den Store Avantgarderoman, Lars Frosts
Smukke biler efter krigen, der slet ikke er avantgardistisk at læse, selv om de
to dele kronologisk vender på hovedet, og flerstemmigheden mildest talt er
overhængende; genrebetegnelsen er ’knaldroman’, og Frost har helt bevidst
inkluderet alt bestsellende, sex, vold, spænding, samtidsrelevans, i sin væl-
tende historie om en sædvanlig forfjamsket ung mand lost på Island og i
København. Det er en formelig fest af en roman, der oven i købet insisterer på
at have noget på hjerte såvel som i hovedet: lige præcis moral i det aller-
mindste og allerstørste (og i forhold til smukke, ressourcekrævende biler) dis-
kuteres løbende (og springende).

Navnebroren og generationskammeraten Lars Skinnebach opsagde i sin
digtsamling nr. 2, I morgen findes systemerne igen, abonnementet på charmen
og kastede sig ud i nogle vældige udskældninger af sig selv og verden for at
være i markedets vold, et både udmattende og forfriskende syrebad så sande-
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lig, den rene rundtossede agitprop. Katrine Marie Guldager gik mere stilfær-
digt, ja næsten minimalistisk til værks i novellesamlingen eller -suiten
København, der gav sin forfatter Kritikerprisen og i al beskedenhed også blev
noget af en bestseller. Novellerne fortæller om mennesker isolerede i hver
deres mentale rum, der meningsløst, skæbnesvangert og mulighedsrigt støder
på hinanden rundt i storbyen og pådrager sig sår, kærtegn og ansvar. Den tid-
ligere så gestikulerende Guldager skriver her ekstremt skrabet, men så meget
desto mere vibrerer hendes menneskelige trafik af liv.

Et totalt forlis var Janne Tellers mursten, Kattens tramp, der med en slem
skinger bevidsthedskværnen splejsede kærestesorg med borgerkrigen i eks-
Jugoslavien, hvilket resulterede i en mindst lige så udrikkelig cocktail som
Jungersens mix af kontorintriger og folkedrab. Det er prisværdigt, at danske
forfattere vil forholde sig til den absolutte ondskab, men hvorfor skal de bruge
sådan nogle klodsede og kulørte og ærligt talt usmagelige dåseåbnere?

I eksemplarisk modsætning til dåseåbnerne står Janina Katz’ fremragende
roman Drengen fra dengang, der handler om en midaldrende polsk-jødisk
flygtning, som lever med ironisk distance i Velfærds-Danmark og tøvende
nærmer sig den hemmelighedsfulde fortid tilbage i krigens Polen; side om
side befinder sig en karsk humor og en stærk, men underspillet sorg, som til-
sammen bliver en stemme, man tror på, fordi den ikke forsoner eller harmo-
niserer modsætningerne, og slet ikke benytter sig af dåseåbner, den taler bare
løs, tæt som et krat, om alt vigtigt og især uvigtigt.

Milde monstre og strenge mostre
To værker uden den store interesse i samtid og samvittighed kappes om at
være årets mest monstrøse bogudgivelse, Niels Lyngsøs MORFEUS og Martin
Larsens Svanesøsonetterne, men ingen tvivl på min regnemaskine om, at
Martin Larsen både bog-materielt (eller rettere anti-bog-materielt) og kvalita-
tivt er vinderen, han blev da som en selvfølge tildelt Bukdahls Bet – Den
Smalle Litteraturpris 2005. MORFEUS befinder sig i en kassette, mens
Svanesøsonetterne befinder sig i en kasse. MORFEUS er en ”principielt uen-
delig” bog uden omslag, og sat sammen med metalringe bestående af både
”digte og poetik”, dvs. både temmelig blege digte sat på gamle konkretistiske
stylter og tåget hyper-fænomenologisk ævl om digtet og verden og ligheds-
tegnet imellem de to. Rent visuelt er der fin energi i den computergenererede
revision af de gamle avantgardistiske tricks, men Lyngsø har desværre ikke
noget at bruge dem til, måske fordi han netop insisterer på at bruge dem til
noget traditionelt. Poetikken på sin side kommer slet ikke i nærheden af forbil-
leder som Per Højholt og Søren Ulrik Thomsen, fordi den nægter sig nogen
ensidig idiosynkrasi og i stedet fremmaner universelle sandheder, kedeligt nok.

Svanesøsonetterne er et langt mere beskedent og letfærdigt projekt: en bunke
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hårdt sammenkrøllede manuskriptsider fra det mislykkede arbejde med at skri-
ve en sonetkrans, dvs. både kladder til selve digtet og arbejds- og dagbogsno-
tater. Selvom det forekommer helt rimeligt, at sonetkransen ikke bliver til
noget, er der noget rørende patetisk over sådan et papirkurvsindhold 1:1 og rent
faktisk alle mulige kloge refleksioner, kvikke iagttagelser og realpoetiske dig-
ressioner nede på papirerne, når de møjsommeligt først er blevet krøllet ud.
Lyngsø taler enormt meget om skabelsesprocessen, Larsen lader den skabe sig
i real time.

En ren katastrofe, en monstrøs abort vel nærmest, var så kulørte Suzanne
Brøggers på kulørte papskiver prentede kulørte digte, Timebog.

Niels Franks Første person, anden person var så sandelig også et mon-
strum, der sagde bump, men da den så først havde gjort det, var det, som om
folk ikke rigtig kunne finde ud af, hvad de skulle stille op med klamamsen.
Det var ikke nok bare at måbe som i Lyngsøs og Larsens tilfælde. Andre end
inkarnerede Frankister overså let, at flere af bogens stærkt forskellige og bro-
gede tekster – aforismer, kortprosaer, digte, essays, polemik – mere eller min-
dre intakt var overtaget fra Franks tidligere bøger. Pointen er vistnok, jf. også
titlen, at demonstrere et jegs viltert opflossede polyfoni, fra den splitternøgne
bekendelse til den mest hermetiske kunstrefleksion med alt muligt hybridt helt
ærligt og vildt ironisk ind i mellem. Det er ikke en bog, der kan lykkes, men
det er og bliver en sjældent opkvikkende slagmark af en labyrint at fare vild i.

En erfaren Dr. Frankenstein er Klaus Høeck, men i den halvstore (dvs. kun
300 sider tykke!) digtbog HSIEH skruede han en smule ned for det hidsige
systemrytteri og den hæsblæsende encyklopædisme til fordel for små og fine,
meditative og legende digte om sten og mælkekartoner og den slags, styret til-
fældigt/systematisk af formlen for det gennemsnitlige Høeck-digt plus mønt-
kast! Tomas Thøfner er en yngre, snurrig elev af Høeck, og i Altings A aftryk-
te han resultater fra de digtmaskiner, han selv har konstrueret, og hvoraf flere
er blevet lagt ud på nettet til almen afbenyttelse; det er okay spøjst med bogens
selvgenererende læserbreve og kollektivtekster, men heller ikke mere, fordi
det akkurat ikke er monstrøst; maskinpoesi duer ikke, hvis det er nysseligt.

Så er der Madsenerne, som altid er meget mærkelige. For det første Svend
Åge Madsen, der med Livsbilleder skabte et på samme væltende og finurligt
fiktionskompleks. Hvor Madsen i firserne syntes at homogenisere sit særlige
Madsen-univers, er de sidste års bøger blevet stadig mere disparate og despe-
rate: stemmerne flyver hid og did, mens politik og religion attakeres direkte,
og pludselig optræder midt i Livsbilleder en klassisk ren og streng kriminal-
novelle om Henry James i Venedig!

For det andet Viggo Madsen, der efter have syret stadig mere ud som avant-
gardistisk oldermand med flyveblade og det, der er værre, pludselig udgav en
novellesamling, Patent på tilværelsen, der blandede kafkaske mareridt med
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noget så sjældent som kvalificeret, godmodig pornografi: det kan man da vir-
kelig kalde avantgarde! Der er så også en meget, meget mærkelig Møller, der
hedder Asger Stig til fornavn, og som skriver rasende idiosynkratiske og selv-
mytologiske og hyper-hermetiske digtsamlinger uden at se sig tilbage, i 2004
udkom to bind, Ikonoklasten og Manden der så fontænerne, der udmærkede sig
ved svalende muntre konkretistiske eksperimenter midt i alle anstrengelserne.

Når det gælder bøger til en side, kan det være så uretfærdigt, at en mild sær-
hed som Lene Henningsens sympatiske, men lige lovligt udviskede notatsam-
ling Bølgen tegner præcist gør mindre indtryk end Iben Claces’ principielt
katastrofale bagatel Akikos ammehjerne (bare titlen!), der blander graviditets-
journal med østerlandsk idyl og derved (ikke kun ufrivilligt) formår at diver-
tere mærkbart. Makkerparret Henrik Have og Knud Steffen Nielsen, begge
udkommende på Haves undergrundsforlag After Hand, er til gengæld sær-
linge, man kan stole på: lige så svimmelt, stikkende formumlet Nielsen var i
Toppilot, lige så oprømt, intrikat spektakulær var Have i Vikariatet. Endelig
må vi nævne Simon Grotrian, der udgør sin helt egen på-hovedet-stående eng-
leorden i dansk poesi, og i Korstogets lille tabel (bare titlen!) vred han atter
salmetunger, så Grundtvig må danse jitterbug i sin grav; mon Vorherre over-
hovedet låner øre til andet end monstrøse lovsange? ”Østersøbølgen af blå-
grøn champagne er rakt i et skibsvrag hvor boblerne letter som måner/ og knu-
ses mod englenes fodsåler.”

Vejrbidte begyndelser og friske fortsættelser
Alle de stærke, midaldrende, kvindelige prosaister var udgivende i 2003, hvil-
ket i 2004 gav godt med luft og plads til dem, der var yngre og ældre og/eller
mænd. En hel håndfuld debutanter benyttede lejligheden til at skridte ud. Mest
solidt lovende var Kristian Bang Foss med den ikke ligefrem bindstærke
roman Fiskens vindue. På trods af et klart slægtskab med Lars Frost i beret-
ningen om en ung mand ferierende på Island (ligesom i Frosts Smukke biler!),
fluefiskende i Sverige og flanerende i København, har Bang Foss en selv-
stændig, både myndig og følsom stemme; bogens højdepunkt er den minutiø-
se, decideret hypnotiske beskrivelse af fluefiskeri. Det var imidlertid Kristian
Ditlev Jensen, der blev tildelt Forums Debutantpris for den mildest talt bind-
stærke roman Livret, hvis syndflod af mildest talt researchet info om mad og
drikke fuldstændigt druknede det mildest talt patetiske plot om en madanmel-
der i sorg over sin hustrus selvmord. Mathilde Walter Clarks debutroman,
Thorsten Madsen ego, om en reklamemand i kamp med sit ambitiøse ego om
kontrollen over sit liv, var der mere liv og form over; reklamesatiren er nem-
lig hele vejen igennem udmærket skarp, men desværre kommer den centrale
fikse idé, splittelsen i Thorsten og ego, aldrig rigtig i bevægelse. Kristian Him-
melstrups debut-fragmentfortælling Dinosaurens sidste tango, snublede fatalt
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i sin mudrede intertekstualitet; modsat klarede Ole Fogh Kirkebys skønlitte-
rære debut, Filosofiske fortællinger, på trods af ingen ende på filosofisk inter-
tekst, faktisk skærene, måske fordi forfatteren stille og roligt respekterede
genrekravet til fantastiske fortællinger: fantasifuldhed vs. farveægte virkelig-
hed.

Den fremtrædende lyriker Pia Tafdrup sprang overraskende ud som prosaist
med den lille roman Undtagelsen, en ligefrem, kun moderat lyriserende beret-
ning om et ulige kærlighedsforhold, der på en fin måde pegede tilbage til
Tafdrups tidlige og bedste poesi, som uden højmodernistiske slagskygger
foregik i den elektriske zone mellem to. Også lyrikeren Anne Lise Marstrand-
Jørgensen, som er et par generationer yngre end Pia Tafdrup, tog prosa-
springet med en hel roman, Det vi ved, der endda var pænt tyk og temmelig
kompleks: I to spor fortæller den kvindelige hovedperson om sin barndom og
oplever sin nutid, begge spor koger (herligt) kulørt-melodramatisk over og
slås (skønt) ud af kurs af farverige bifigurer; det er sjældent, at en inkarneret
lyriker umiddelbart flipper så overbevisende og broget ud på prosa!

Med de store prosamødre ude af billedet fik også de små romaner, især de
skæve af slagsen, en chance for at få opmærksomhed. Jens Blendstrups Gud
taler ud blev en uventet kultsucces (som de kalder det i filmverdenen):
Romanen er bygget op af små, brutale, poetiske, groteske glimt af forfatterens
liv med et forunderligt monster af en far, i bogen konsekvent kaldet Gud, hvil-
ket viser sig at være en rigtig god fiks idé: Sjældent er en problematisk fader-
skikkelse i den grad kommet op at flyve: det er lige netop hans menneskelig-
hed, der er larger than life. En anden stor lille roman var Thøger Jensens
Ludwig, der handler om næsten ingenting: en irriterende hund, der lever og
dør, et distræt kærlighedsforhold, der dør og liver op igen, men på sædvanlig
Thøgersk vis får Jensen sine klart skårne snapshots til at lyse med den kon-
kreteste poesi. Hvor Blendstrup og Jensen putter hverdagsperler på en snor,
forsøgte Julia Butschkow sig i Lunatia med én lang punktumløs sætning om
incest og anden melodramatisk ulykkelighed, men et endeløst snøft er altså et
lige langt nok snøft. Den tidligere murstenshelt Benn Q. Holm havde heller
ikke synderligt held med at gå ned i format i Frederik Wentzels rejse: hvad der
gerne vil være en dæmonisk rejse til nattens ende, bliver en gabende tilforla-
delig slentretur i trygge københavnske kulisser. Ved første øjekast lignede
Camilla Christensens Paradis en lige lovlig tyk allegori: en haveekspert leder
et kvarterløftningsprojekt, men ligesom i Christensens prisbelønnede mursten
fra 2002, Jorden under Høje Gladsaxe, vil hverken sprog eller handling makke
ret: finurligt splintres al nem entydighed og tilbage står en virkelig underlig
plante.

Positivt forbumlede fra starten af var Bent Vinn Nielsens En bedre verden,
hvor en mand og hans midtvejskrise bogstaveligt talt overdøves af fortælling-
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en om en sær kvindeskæbne, og Bent Hallers Først ved livets ende, hvor en
flok plejehjembeboeres kværnende livshistorier vikler sig sammen på uigen-
nemskuelig vis. Mens de to Bent’er var (forholdsvis) solidariske med de pro-
vinsboere, der bærer deres romaner, så stillede sagen sig anderledes i Erling
Jepsens Frygtelig lykkelig, hvor en ung betjent konfronteres med alskens
depraveret slyngelagtighed i en sønderjysk flække, og Robert Zola Christen-
sens Jysk fitness, hvor en ung computermand involveres i alskens kriminel
forvirring i den midtjyske by Kolding. Det er dog betydeligt lettere at finde sig
i Zola Christensens veloplagt sørgmuntre komik end i Jepsens mekanisk hel-
bitre vrængen. 

Så til den såkaldte genrelitteratur, som egentlig bare burde hedde den gen-
rebevidste litteratur. Susanne Stauns Martas hjerte var en både hårrejsende og
grotesk thriller, fortalt i en politianmeldelses form, om en kvinde, der lige fra
barnsben af har blodigt meget medlidenhed med både dyre og mennesker.
Faktisk burde romanen figurere oppe i afsnittet om samvittighedslitteratur
som en grum subversion af al den tale om moral i det små og store. Staun er
desværre alt for artistisk og sjov og illusionsløs til at sælge mere end en brøk-
del af knirkende pædagogiske thrillers som Jungersens Undtagelsen og Leif
Davidsens Fjenden i spejlet, der bøjede det nye terrorbillede i neon med et
endeløst kat-og-mus-spil. Den som regel forfriskende kontante spændings-
snedker Steen Langstrup trådte for en gangs skyld i spinaten med Måne måne,
der simpelthen bare var for langmodigt og leddeløst konstrueret, selvom det
indrømmet er første gang, jeg har set konkretisme anvendt i thriller-regi, det
kunne både Leif Davidsen og Niels Lyngsø lære noget af! Bjarne Reuters
Løgnhalsen fra Umbrien var en vital og regelret picaresk gavtyveroman om en
uhellig kvaksalver i pestens Italien jaget af biskopper og andet fornemt skidt-
folk, mens Marie Hellebergs Dronningskolen var en indlevet og regelret his-
torisk roman om Struenses barnebarn og Christian d. 8’s dronning, Caroline
Amalie, og den nervøse og liderlige sved under parykkerne. 

I et klippelandskab helt for sig selv befandt Arthur Krasilnikoffs roman
Hvalens øje sig, nemlig på Færøerne, hvor forfatteren tilbragte en del af sin
barndom, som romanen med pur storøjethed tager på sig at genfortrylle. Det
burde slet ikke være muligt at skrive noget så beskidt som en roman på så
naive betingelser og med så poetiske virkemidler, men det lykkes alligevel,
godt at se, at mirakler også kan finde sted i prosa!

Gedigne gennembrud og raske rutiner
De mest bemærkelsesværdige lyriske udgivelser, plus de mærkeligste, afvik-
lede vi oppe i afsnittet om de milde monstre og strenge mostre, dvs. bøger (og
det der ligner) af Niels Lyngsø, Martin Larsen, Klaus Høeck, Tomas Thøfner,
Asger Stig Møller, Knud Steffen Nielsen, Henrik Have og Simon Grotrian.
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Det betyder ikke, at der kun er svage digtbøger tilbage, tværtimod, men det
betyder, at de mange stærke digtbøger, der er tilbage, med få undtagelser er
umiskendeligt, sædvanligt stærke i den enkelte digters for længst færdigkon-
struerede tungemål. Det er paradokset ved at være en stærk digter: man døm-
mes til at ligne sig selv på et prik igen og igen, og har man omsider gennem-
ført et opgør med sin evige identitet, som f.eks. billedskønne Henrik Nord-
brandt har gjort med sin billedskønhed, bliver opgøret med identiteten bare en
ny evig identitet, som det med al ønskelig tydelighed fremgik af Nordbrandts
2004-digtsamling, Pjaltefisk, hvis insisterende selv(for)vrængninger nu og da
falder vel tungt til jorden, som om digteren selv fornemmer deres næsten ritu-
elle gentagelseskarakter. Hvilket alt sammen bare er en undskyldning for nu
som en anden bogholder at gennemgå de tilbageværende digtbøger i kronolo-
gisk rækkefølge efter debutår.

Det hjalp heller ikke på poesiens stråleglans, at debutanterne gjorde så over-
måde lidt væsen af sig i 2004: Peter Højrups kortprosaer i En hjelm af gyldne
kviste var fulde af talent, men af en lettere hengemt art, som gulnede postkort
fra 2000-2001, da det virkelig var hipt at skrive ciselerede og flerstemmige fir-
kanter. Og decideret irriterende var den forceret lebendige polyfoni i Alf
Christensens Aftenskum. Både Christensen og Højrup virkede som helt almin-
delige følsomme poeter bag de forældede modemanerer, men helt almindeli-
ge følsomme digte er det åbenbart svært at tillade sig at skrive nu om dage.
Årets mest strålende lyrikdebutant var sigende nok sangskriveren Peter H.
Olesen fra duoen Olesen-Olesen, der udgav både et bind med gamle sangtek-
ster, Jack Kerouac i Jylland, og et bind med løse tekster, Jeg vil være hvor jeg
ikke er (en rigtig almindelig følsom digtsamlingstitel!), som især udmærkede
sig ved en række ”begyndelser til kommende sange”, f.eks. denne her:
”Ensomme år i dada’s gamle bukser, nyttige studier i tomhed.”

2001-debutanten Marius Nørup-Nielsen fik et slags gennembrud med sin
anden digtsamling, Alle tiders barn, der også blev litteraturhistorisk markant
ved at være den første kvalificeret rap-inspirerede bog af en ung
(Forfatterskole-uddannet) digter; der er endda tale om uforfalsket politisk
smæde-rap på meget høje nagler, uden spor af de selvkritiske, samvittigheds-
fulde mellemregninger, som præger generationskammeraterne Frosts og
Skinnebachs bøger, forfriskende nok.

90’er-digteren Morten Søndergaard sendte to og en halv bog på gaden i
2004, men såvel kortprosasamlingen At holde havet tilbage som kortdigtsam-
lingen Fedtdigte blev tynget alvorligt ned af Søndergaards konstitutionelle
artighed, hvor meget bøgerne så end forsøgte at gøre viltert væsen af sig; den
halve bog var overraskende nok en kriminalroman, Hvad øjet ikke ser, skre-
vet sammen med Søndergaards hustru og kollega Merete Pryds Helle under
pseudonymet Liv Mørk, som endnu mere overraskende faktisk viste sig at
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være aldeles glimrende, som straight krimi med lumsk plot, barokke scener,
skæve personer og en karakterfuld og kapabel detektiv. Janus Kodal, der
udstiller paparazzi-fotografier af danske digtere på hjemmesiden inkinck.dk,
burde måske også skrive en kriminalroman, i hvert fald virkede hans Seks sui-
ter underligt indebrændte og uforløste; de peger i alle mulige retninger, sui-
terne, men kommer ikke ud af stedet, nogen eller noget skal Kodal blitzende
skygge for alvor. Janina Katz, der efter debutåret er 90’er-digter, men ellers
bestemt ikke, holdt sin erfarne (selv)ironi endnu tystere og skarpere end sæd-
vanligt i Landskabet der blev væk, som bl.a. rapporterer fra et ambivalent
besøg i Israel.

Christian Yde Frostholm, vel nærmest en sen-80’er-digter, iagttog bymen-
nesker og aflæste deres T-shirts i Afrevne ord, en klart dirrende blanding af
readymade og poetisk reportage. To ærke-80’er-digtere kastede sig ud i lyris-
ke comebacks: Bo Green Jensen, til daglig filmanmelder, havde i Den store
epoke (som altid) problemer med at få snøftende privateri til at gå op i en høj-
ere enhed med skramlende mytologi, mens F.P. Jac, tilbage fra årelangt prosa-
og dramaeksil, (som altid) ingen problemer havde med at få en vejrende hver-
dag til at groove ud i myldrende flerhed med et drastisk særsprog. 

Af en eller anden grund er det ikke almindeligt anerkendt, at sen-60’er-
70’er-generationen er – og frem for alt forbliver – en af de sidste 100 års abso-
lut stærkeste, og forskelsrigeste: I ét ringhjørne har vi Marianne Larsen, som
i Par i disede haver præsenterede klar og skæv hyrdepoesi, og i et andet ring-
hjørne har vi Eske K. Mathiesen, som i Udsigt fra et muldvarpeskud præsen-
terede pur og finurlig naturdignting, der nemlig slet ikke er det samme. I et
tredje ringhjørne har vi Per Aage Brandt, som i Tændstikhoveder præsentere-
de gyngende tankespind om alting og Irak-krigen, og i et fjerde ringhjørne har
vi Peter Laugesen, som i Divanord præsenterede rasende stenskred om alting
og Irak-krigen, der i den grad ikke er det samme. I et femte ringhjørne har vi
Per Kirkeby, som i Den arktiske ørken præsenterede legende notater knirken-
de af hjertesorg, og i et sjette ringhjørne har vi Sten Kaalø, som i Længere inde
i rummet præsenterede strenge strofer fulde af verdensglæde, og det er hånd i
hånd heller ikke det samme. 

Utroligt nok holder heller ikke generationen før, konfrontations-modernis-
terne, deres mund. Jess Ørnsbo er i en decideret raptus’ vold, Hopla lød titlen
på hans 2004-samling lige præcis, så god som ny gennemhegler metafor-
salatslyngen verdens dårskab. Også Jørgen Gustava Brandt producerer løs
som en ung mand, men her er projektet omvendt at stryge verden med hårene,
så den omsider bliver elektrisk af musikalitet, jf. bare titlen Kærligheden kan
trylle. Klaus Rifbjerg har alle dage været sindssygt produktiv, og årets (blot)
to bøger kunne næsten ikke være mere forskellige fra hinanden: den ene, digt-
samlingen Pap, indeholdt tynd polemisk spex rettet mod alle de sædvanlige
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idioter og fik derfor en masse (negativ) presse, den anden, kortprosasamling-
en Mojácar, fik så godt som ingen presse, fordi den bare indeholdt intenst
underspillede vignetter fra en lille, spansk landsby, f.eks. den her, som vi godt
kan sige handler om den gode litteratur i Danmark 2004, der nemlig overho-
vedet ikke kan lade være med at lade sig høre:

”Vindens sang i det døde muldyrs krop, hvor stien svinger, bliver tyndere og
mere spids, efterhånden som de små dyr æder indmaden. Snart er der ikke en
tone tilbage, bare denne supersoniske, ubestemmelige fløjten, der ikke minder
om ret meget. Måske om kedlen derhjemme for mange år siden, når vandet
begynder at koge, og gasflammens blå roset nåede helt ud til kanten, før der
blev slukket for gassen. Måske.”

En umulig top 10 for 2004: Jens Blendstrup: Gud taler ud, Niels Frank:
Første person, anden person, Lars Frost: Smukke biler efter krigen, Kirsten
Hammann: Fra smørhullet, Klaus Høeck: HSIEH, Janina Katz: Drengen fra
dengang,  Arthur Krasilnikoff: Hvalens øje, Lars Skinnebach: I morgen findes
dengang, Klaus Rifbjerg: Mojácar.

I 2004 mistede vi alt for mange af vores fineste forfattere, bl.a. Klavs
Bondebjerg, Per Højholt, Grete Roulund og Morti Vizki. Lad os afrunde med
et digt af flere generationers store mentor, Per Højholt, som siger nøjagtigt det
samme som det ovenfor citerede prosastykker af rivalen Rifbjerg, bare med
andre ord, ”Praksis” er titlen:

Hvordan man omgås æg er vanskeligt
som om vinteren når det sner på ens mund
goplens lange hyl gennem oceanet

Hørt!
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MERVI KANTOKORPI

LIV, HISTORIA, LITTERATUR
Den finska litteraturen 2004

Historiska teman har i alla tider ansetts vara den finska romanens belastning.
I en annan form har tanken formulerats ungefär så, att det självständiga Fin-
lands korta historia och den finskspråkiga litteraturens korta historia kraftigt
återspeglar varandra. I de mest kritiska uttalandena har resultatet setts som en
nationellt inbunden och inåtvänd litteratur, som bara speglar sig själv.

Det påbörjade årtusendet och den senmoderna litteraturen – både i Finland
och på annat håll – har visat att just den roman som analyserar historiska följd-
linjer bäst har möjlighet att penetrera de stora berättelser som är fästa vid moder-
nismen. Den dramatiska relationen mellan mikrohistorien och historieskrivning-
en är på något ställe i W.G.Sebalds Austerlitz ett oemotsägligt exempel på fik-
tionens förmåga att bearbeta den redan genomlevda och återberättade världen.

Den postmoderna romanen har varit speciellt intresserad av frågor rörande
det biografiska författandet. Minnets mekanismer och olika slags berättande
strukturer som grundkonstruktioner i det mänskliga tänkandet har gett upphov
till egenartade synteser av fakta och fiktion. Även i Finland har det biografis-
ka författarskapet blivit föremål för stort intresse, inte bara inom litteraturen
utan också t.ex. som forskningsobjekt för de humanistiska vetenskaperna.

Ett annat stort motiv för berättandet har varit den politiska historieskriv-
ningen om Finlands 1900-tal och särskilt relationen till Sovjetunionen och
Ryssland. I de finska romanerna år 2004 syns det därför utomordentligt väl,
hur både realismens och modernismens historiska och estetiska utgångspunk-
ter är utsatta för en fortgående rivningsdom i den postmoderna litteraturen.

Den traditionella historiska romanens begrepp ställs verkligen under pröv-
ning i Jari Tervos väldiga postmoderna spektakel, vars centrala persongestalt
är Finlands långvariga president Urho Kekkonen. Myyrä (Mullvaden) är en
häpnadsväckande blandning av fantasi och sanning i den politisk-historiska
thrillerns dräkt. Det räcker inte med att Tervo låter verkliga och namngivna
kändisar ur det finländska politiska livet lika väl som uppfunna gestalter mar-
schera fram i sin roman. Också ryska persongestalter börjande med Stalin är
inträngande levandegjorda i vändningarna i romanen med dess många intriger.

Myyrä skakar hårdhänt om i den politiska utvecklingen efter andra världs-
kriget som har kallats finlandisering och dess liturgi i VSB-paktens anda. Vad
var det som då i verkligheten tänktes och gjordes i Finland, och å andra sidan:
vad är det som efteråt har berättats om vad som hände? Historieskrivningens
filosofi är den absoluta primus motorn i romanen. Jari Tervos litterära person-
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beskrivning av Urho Kekkonen närmar sig å ena sidan den mikrohistoriska
undersökningen. Å andra sidan är den författarens fabuleringsprov om en av
de mest fabelomspunna personerna i Finlands historia: de muntliga historier-
na om Kekkonen är i stor utsträckning finsk folktradition när den är som bäst.

I romanens inledning är Kekkonen en yngling, som under inbördeskriget
deltar i en avrättning av röda civila i Fredrikshamn. Detta vet man att det är en
historisk händelse, och allt vad samme man gör och får till stånd under sin
mångskiftande karriär, blir liksom berättat genom bekännelsen i inledningen.
”Jag minns den dagen i maj, när jag blev en mördare på Fredrikshamns vallar.”

Kritikerna betraktade enhälligt romanen som Tervos huvudarbete hittills, och
den väckte självklart också kritiska omdömen, särskilt bland Kekkonen-for-
skarna. Otvivelaktigt stördes dess mottagande också av att ett allvarligt natio-
nellt ämne hade behandlats på ett romantekniskt mycket krävande sätt och med
tongångar som var präglade av Tervos groteska humor. Det är verkligen intres-
sant att Tervos verk har en stor publik trots att de även sedda ur den yrkesmäs-
siga läsarens synvinkel har en svår berättelsemässig struktur.

En ännu större uppståndelse – nästan ett litet litterärt krig – uppstod dock
genom en annan roman samma höst, som likaså djärvt ifrågasatte relationen
mellan sanning och fiktion. Den som poet välkända Helena Sinervo hade på
beställning av förläggaren börjat skriva en biografi över den lyriska moder-
nismens ikon, författarinnan Eeva-Liisa Manner (1921-1995). Det gick annor-
lunda: allt det insamlade materialet med intervjuer, brev och dagböcker fik-
tionaliserades i hennes sinne medan arbetet pågick, ända tills hon insåg att hon
skrev en roman, Runoilijan talossa (I diktarens hus) i stället för en biografi.
Sinervo blev intresserad av den lidande, ensamma människan i Manners dik-
ter och inte av den ”nationalskatt”, som det material hon hade samlat in skulle
berätta om. Kungstanken i romanen blev Manners öde som en del av kvinno-
historien. Könet föreföll att ha definierat diktarens dramatiska öde, som på sin
tid inte blev det minsta lättare av hennes bisexuella orientering.

”Om du vill ljuga, skriv en biografi. Om du vill berätta sanningen, skriv en
roman” säger författaren Peter Ackroyd, som har studerat biografisk fiktion.
Helena Sinervos roman väcker faktiskt till liv ”Eeva-Liisa”, en diktarperson
som är både otroligt porträttlik till utseende och väsende. Sinervo berättar hen-
nes svåra historia liksom inifrån, sensitivt förlitande sig på intuition.

Uppståndelsen och diskussionen om romanen uppkom, då Eeva-Liisa
Manners kusiner tog upp den bild som boken ger av diktarens barndom som
uppfostrad av strängt religiösa morföräldrar. Kroppslig aga och en trångsynt
intellektuell atmosfär motsvarade inte deras uppfattning av författarinnans
barndomshem. Otvivelaktigt tog de också anstöt av beskrivningen av Manners
sexuella orientering. 

Inte heller tyckte en del forskare, kritiker och vänner till Manner om roma-
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nens sätt att använda dokumentärt material inmängt i fiktion. Materialet hade
ju getts till Sinervo som material för att skriva en biografi. En biografi ville
man se som en annan sak än den fiktiva roman som hade kommit till, där det
inte klart anges vad som är fiktion och vad som är fakta. Det är bara det, att
de som tagit anstöt av romanen inte kunde eller ville erkänna att deras min-
nesbilder också har sina gränser. Lika gärna kan de uppgifter som Manner har
gett dem personligen och i intervjuer vara objekt för hennes selektiva, till
berättelsen bundna fiktion och synsätt.

Helena Sinervos roman fick Finlandia-priset i litteratur, och det med skäl.
Runoilijan talossa når på ett unikt sätt fram till en ovanlig människas och för-
fattares liv, tänkande och estetik. Som ett fiktivt diktarporträtt hedrar det vack-
ert Eeva-Liisa Manners liv och produktion.

Till Finlands historias dramatiska skeden anknyter också Juha Seppäläs
roman Routavuosi (Ofärdsåret). Enligt sitt namn skildrar den på sin ena berät-
telselinje händelserna under det autonoma Finlands ofärdsår, som ledde till
mordet på generalguvernör Bobrikoff 1904. Seppälä jämställer i en vild poli-
tisk allegori dessa skeden med dagens av socialdemokraterna styrda Finland.
En alternativlös eftergivenhet och ett idéernas förfall förefaller också att vara
den statsterrorisms väsende som kallas demokrati. Romanen är en fin uppvis-
ning av litteraturens förmåga att skriva historia ovanpå historien och visa
oväntade, provokativa likheter i mentaliteternas historia.

Juha Seppäläs ställning som den finska litteraturens samvete som ställer obe-
hagliga frågor är helt central. Han utgav 2004 också novellsamlingen Mitä
sähkö on? (Vad är elektricitet?), där nutidsmänniskans värderelativism gång på
gång leder till nihilism och slutligen till en destruktiv tomhet. Samlingen är
såtillvida exceptionell i författarens produktion, att i den artikuleras också kraft-
fulla bibliska allusioner. Ett åskådningssätt och en nåd som hämtas från evan-
gelierna erbjuder sig effektivt som tolkningsgrund för vissa av novellerna.

Seppäläs noveller talar om den lidande människan, och samma den moder-
na individens historia är också kärnan i Asko Sahlbergs roman Tammilehto
(Eklunden). Sahlberg har på en kort tid blivit en betydande finsk berättare,
som verkar att röra sig fritt från nutiden till historiska händelser. Tammilehto
är en skildring från inbördeskriget, men dess syn på krigets gång är mikrohis-
torisk, tränger sig upp från berättelser från individernas bihistorier.

Sahlberg för upp på krigsskådeplatsen inte bara klasskillnaden, utan också
könsskillnadens dramatik. Sexualiteten häftad vid maktrelationerna sätter igång
en vild och rentav melodramatisk berättelse om människoöden i krigets fotspår.

Också Markus Nummis roman Kiinalainen puutarha (Den kinesiska träd-
gården) för historiska personer in på scenen. Boken utspelar sig på en svensk
missionsstation i Kashgar, i kinesiska Turkestan. Där är 1906 forskningsre-
sanden Gustaf Mannerheim på besök, och kring hans då faktiskt tagna foto-
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grafi utspinner sig en vacker och poetisk berättelse om kärlek och vänskap.
Historien och sägnen möter varandra på nytt och på nytt i romanens långsam-
ma, hemlighetsfulla berättelse. I dess inledning erinrar sig marskalk Manner-
heim senare, på 1950-talet, situationen då han tog fotografiet: ”Stilla, hade han
sagt. Men just då hade någonting satt sig i rörelse.” Den osynliga historien –
det som litteraturen fångar när den är som bäst – stiger fram som en hägring i
Markus Nummis originella roman.

Jari Järveläs roman Pieni taivas (Den lilla himmelen) är även den som ett
stycke av Finlands historia, in i detalj finslipat och dokumenterat. Dess per-
songalleri är en vild grupp lycksökare som söker sig till det nordliga Petsamo
på 1920-talet. Järveläs berättarstil är en dramatisk, episodvis framåtskridande
epik, som småningom växer till en allegori över modernisering.

Också Pirjo Hassinen sidoställer historien och nutiden i sin roman Kunin-
kaanpuisto (Kungsparken). I romanens centrum befinner sig en förlamad me-
delålders man, som bor i ett luxuöst vårdhem. Han börjar liksom som ett tids-
fördriv med pengarnas makt ordna livet för de människor som omger honom.
De olika formerna för maktutövning florerar snart i berättelsen, som undersö-
ker inte bara sexualiteten utan också en kvinnas kärlek till sitt barn. Kärlek
och delad lycka i sig visar sig vara mera förenande krafter för människorna än
t.o.m. de biologiska familjerelationerna. Detta tema med variationer realiseras
i Hassinens roman jämsides i två berättelser, en historisk i 1920-talets Finland
och en nutida i den moderna teknologins överflödssamhälle.

En av de mest omdiskuterade romanerna 2004 var Mikko Rimminens
Pussikaljaromaani (Påsölsromanen). Den redan som poet erkända Rimminen
(f. 1975) berättar en säregen endagsberättelse om en grupp öldrickande unga
män i stadsdelen Berghäll i Helsingfors. Romanen har hälsats som en ny arbe-
tarroman, eftersom den utspelas i det som åtminstone tidigare var den typiska
arbetarklasstadsdelen i staden. Som en postmodern arbetarroman skildrar den
dock arbetslöshet, klasslöshet, oföretagsamhet. Personerna i boken förefaller
inte att ha någon annan fästpunkt i sitt liv än sin inbördes sammanhållning och
sitt sätt att fördriva tiden. Deras bakgrund är som utplånad och läsaren finner
sig tvungen att stå ut med samma atmosfär av halvfärdighet och overksamhet
från början till slutet.

Berättandet i romanen är en märklig kombination av talförhet – käftande –
och å andra sidan andtruten koordinering av korsande tankar. Berättarstilen
har jämförts med Volter Kilpis berömda långsamt framåtskridande men talfö-
ra roman Alastalon salissa (i svensk översättning I salen på Alastalo). Det ver-
kar som om det just är i språkets värld som dessa killars samhörighet föds. En
annan, intuitivt framträdande viktig sak är vänskapen mellan romanens perso-
ner. Om denna talas det inte, men ett märkligt nät av lojalitet förenar detta
gäng som kånkar på öl i sina plastkassar.
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Till det nutida Finland ansluter sig också Riina Katajavuoris roman Lahjat
(Gåvorna). Den rör sig på ett mycket feminint område, i en nutida mors liv när
hon sköter sina små barn hemma. Romanen behandlar närhistorien i och med
att den ser på kvinnokulturer i ett jämförande perspektiv. Huvudpersonens
mor har varit en 60-talistisk modern kvinna, vilken som den första generatio-
nen kvinnor bl.a. började arbeta utanför hemmet. Romanens unga nutida kvin-
na skulle trots sin högskoleutbildning gärna själv sköta sina barn hemma, men
när hon gör det blir hon liksom tvungen att förklara sitt beslut för samhället
och för andra människor.

Kvinnoemancipationen har på sätt och vis framskridit därhän, att kvinnan igen
måste göra sig fri – om hon så vill – att stanna hemma för att sköta sina barn.
Utvecklingen är förvänd, men romanen är ett viktigt debattinlägg i den nuvaran-
de utvecklingen, där de unga kvinnorna blir tvungna att oupphörligt balansera på
yttersta gränsen av sin prestationsförmåga både i hemmet och på studiernas och
arbetslivets karriärstegar. Dessa skildringar av betryckthet är redan ett bestående
inslag i den finska nutidsprosan, och flera sådana utges varje år.

* * * * *
Även i den finska nutida poesin syns det tydligt, hur den eftermoderna poe-

tiken förhåller sig till traditionen så att den medvetet kommenterar den, och
inte upproriskt förnekar den såsom modernismen gjorde gentemot sina före-
gångare. En intresserad, positiv attityd till de historiska poetikerna – både
inhemska och utländska – skiljer den fräschaste nutidspoesins finska diktspråk
från den strikta modernismens poetik som länge har varit rådande. I diktsam-
lingarna från 2004 är detta synligt särskilt i verken av två redan erfarna diktare.

Ilpo Tiihonens Largo överraskar inte genom sitt diktspråk och genom de re-
lationer som hittas mellan texterna av den som har bekantat sig med poetens
tidigare produktion. Men den som får Largo i handen utan att förut känna till
Tiihonens egenart blir garanterat överraskad. Boken lyfter till sitt uttryckssätts
yta de äldsta lagren av det finska poetiska språket, och är full av storartade ryt-
miska allusioner. Av läsaren kräver det för att märka dem naturligtvis känne-
dom om de citerade repertoarerna. Professor Auli Viikari, kännare av den fin-
ska metriken, skrev då hon recenserade boken (Helsingin Sanomat
5.12.2004): ”Tiihonens poesi-Finland är också den finska poesins hemland
och de finska poeternas mötesplats. – En generation saknas i Tiihonens poesi-
Finland: 50-talets modernism. Tiihonen skriver inte med dess register.” Detta
trots att de i modernismen acklimatiserade figurerna, rytmerna och ordförrå-
det i den talade och skrivna finskan helt naturligt är i diktarens användning.
Tiihonens förtjusning i att undersöka språkets rytmiska material för honom i
Largo till sällsynta historiska pastischer. Med Viikaris  ord: ”Han inte bara
bearbetar diktens tema utan lånar den metriska strukturen till sina rimsche-
man.”
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Tiihonens teman är ändå från vår tid, och han talar med flera sinnens obser-
vationer om allt mellan jord och himmel. I dikterna möts gamla psalmer och
jazzpuls, gymmens svett och naturligtvis kärlek. Deras poetik lever med alla
sinnen i människornas värld. Hur starkt Tiihonens poesi lösgör sig från dikt-
språkets textualitet – från ögats dikt – framgår bäst då poeten själv med inle-
velse läser sina för örat skrivna rytmiska dikter. Largo fick ett ytterst entusias-
tiskt mottagande och vann flera pris, bl.a. den Dansande björnen för den bästa
diktsamlingen och det statliga litteraturpriset.

En ganska traditionsmedveten poet är också Tomi Kontio. Hans samling
Vaaksan päässä taivaasta (En mil från himlen) är också i denna sin lärda
utgångspunkt lik Tiihonens bok. Också Kontio lockar fram ett äldre diktspråk
till dagens asfalterade gata. Han har genom sin produktion mödolöst förenat
den urbana kronotopens lundnaturs flora och fauna, stjärnhimlens kosmiska
figurer med fläckarna på diskbordet.

Kontio tar inte sikte så mycket på rytmiska fynd som på de mest arketypis-
ka bildgallerierna, särskilt på sekelskiftets symbolister och deras värld. Jäm-
förelsernas och metaforernas poetik är Kontios genre, och den här gången skri-
ver han tvärs igenom den starka dikter om döden. ”Att vissna ned är det som
föder. Se bara. Döden är det som skapar” har Kontio skrivit redan tidigare.
Vaaksan päässä taivaasta ger uttryck för samma synsätt: en symbolisk död
befriar, den tillåter en ny början och ger ögon för att se på ett nytt sätt.

Kontio är en romantiker som alltid river sina dikter från stjärnorna till denna
tid. I detta avseende liknar han mycket Tiihonen. Kontios egenart ligger i hans
sätt att utveckla symboler som blir fastare, och i denna samling är sådana aska
och sten. I stenen återspeglar poeten det bestående och lager som går igenom
tiden. Symbolen får flerfaldiga metalyriska förstärkningar, och i detta avseen-
de återvänder Kontio likaså till symbolisternas källor. Stenen allegoriserar
tiden, minnet och poesin. Det närvarande förgångna – människans och diktens
historia – syftar alltid också på det kommande: ”Varför tänker jag alltid på dig
som framför varande / fastän du redan har blivit bakom mig? // Tiden är en
riktning, minnet är en sten / som jag kastar mot horisonten.”

Kristiina Lähdes andra samling Bunsenliekki (Bunsenlågan) tillför för för-
sta gången på lång tid den finska poesin sådana teman och ämnen, som kan
kallas ställningstagande. Lähdes texter är rentav ”pointdikter”, ty de argu-
menterar om konkreta frågor, om relationen mellan natur och kultur. Det före-
faller för övrigt förvånande att till exempel miljöfrågorna inte starkare har sla-
git rot som inslag i den nutida litteraturens ämnesområden. I Lähdes dikter är
ett viktigt tema ön Stora Räntan i Helsingfors och den omgivande Östersjöns
usla tillstånd. Föroreningarna, oljan som bestryker stränderna och blåalgerna
utvecklas till ett vidare bildverk, vars kärna är den globala kampen om natur-
resurserna. Samlingens dialog för oss ända till tvätten efter kriget i Mellersta
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östern, som tvättas ännu längre än de nedsolkade strändernas stenar och
vattenfåglar. Kampen om kulturernas herravälde förs såväl i den omgivande
havsnaturen som långt borta i de oljekrig som förmedlas av TV och satelliter.

Två utmärkta debutdiktsamlingar bör ytterligare lyftas fram redan på grund
av sin inbördes olikhet. Av jämförelsen kommer det tydligt fram, hur vid-
sträckt det poetiska språk är som de yngsta diktarna i dag använder sig av i
Finland. Också mera allmänt kan man säga, att den finska poesin i dag har ett
verkligt täckande och levande spektrum av genrer. Att hävda att en dikt kan
vara bra på många olika sätt håller streck kanske bättre än någonsin.

Aki Salmelas (f. 1976) debutsamling Sanomattomia lehtiä (Ordlösa blad)
tillför den finska poesin den amerikanska language-skolans poetik. Salmela
citerar Lyn Hejinians kända uttalande: ”language discovers what one might
know”, och skriver dikt som har många uttryck och varierande register för att
komma under och förbi språket. Samlingens texter är fulla av intryck från
olika diktningar och deras intertextualitet är öppen och medveten. Salmela har
själv skickligt översatt en diktsamling av John Ashbery, och dennes språksko-
la syns som en tydlig påverkande effekt i debutantens egna texter. Även Pentti
Saarikoski och Charles Bernstein har lämnat uppenbara spår i Salmelas expe-
rimentella poesi.

Om Salmela sviktar eller åtminstone tvivlar på språkets förmåga att träffa
världen, är Sanna Karlströms (f. 1975) debutsamling Taivaan mittakaava
(Himmelens måttstock) i detta avseende dess motsats. Dess dikter är så långt
det bara är möjligt från ordströmmar, litanior och språkliga lekar. Karlström
förlitar sig på undersökta uttryckssätt, en självständig poesibild och en nog-
grant genomtänkt strofuppbyggnad. Hon har dock tagit till sig modernismens
dygder på ett personligt sätt, och klangerna i hennes diktspråk är rörelserna
hos ett sensitivt iakttagande ock kännande centrallyriskt jag. Karlström vann
Helsingin Sanomats litteraturpris för årets bästa debutverk.

När man står inför denna poesi som är traditionsbrytande, citerande och
även ifrågasättande ställer man sig frågan, varifrån denna medvetna, lärda
kännedom om de poetiska repertoarerna strömmar upp. Ett svar är åtminstone
klart, när man studerar de nutida poeternas profiler. De har samtliga studerat
litteratur, estetik, filosofi, konst och språk. Det sistnämnda syns bäst i det nu
så otroligt omfattande intresset för att översätta poesi. Mot denna faktiska bak-
grund förefaller det egendomligt att en del fortfarande längtar efter ett akade-
miskt utbildningsprogram i ordkonst. Tanken på en speciell högskoleutbild-
ning för författare är egendomlig i ett land, där de som skriver en rik och livs-
kraftig poesi och prosa redan förut har en ypperlig utbildning.

Översättning från finska:
Dag Lindberg
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GUSTAF WIDÉN

RAPPORT FRÅN FRAMTIDEN
Finlandssvensk litteratur 2004

Ibland leker jag med tanken kring vilka böcker som överlever efter ett ordi-
närt bokår i kommersialismens och dagsaktualitetens tecken. Vilken volym
finner fortfarande läsare efter några decennier?

Att det sällan är bästsäljarna kan vi utgå ifrån. Snabbt tillyxade deckare och
underhållningsromaner är säsongvaror, glömda när läsaren lagt dem ifrån sig.
Om de inte har den specifika miljöstämning som gör att en författare som
Stieg Trenter, lika suverän stockholmsskildrare som August Strindberg, för-
modligen fortfarande beundras om hundra år. Men ingenstans i Norden kan
man vara säker på att varje års utgivning innehåller en klassiker, som ger
framtidens bild av vårt nu.

I finlandssvensk litteratur har ingen en starkare klassikerstämpel än Johan
Ludvig Runeberg. Som nationalskald är han också i ett internationellt per-
spektiv märklig, eftersom han i hög grad bidrog till att bygga upp ett fin-
ländskt nationalmedvetande. Och det gäller även den finska majoriteten trots
att han skrev på svenska. Få nationalsånger kommer ens i närheten av den
lyriska mångstämmigheten i ”Vårt land”.

När det 2004 hade förflutit 200 år sedan Runebergs födelse ägnades han ett
fullkomligt bedövande intresse bland ledande humanister, medan den ”folkli-
ga” uppslutningen var ganska måttlig. Svenska litteratursällskapet i Finland,
rikare än Nobelstiftelsen, lät en del av sitt till synes outsinliga penningflöde
användas till ett tiotal påkostade böcker om diktaren. Det var en konkordans
över Fänrik Ståls sägner, en studie i hur hans verk illustrerats, kommentarer
till dikter och dramatik. Finlandssvenska skolelever förärades en tjock pocket-
bok med hans främsta dikter.

Imponerande, på många sätt. Men betydde det att Runeberg blev mera läst?
Det tvivlar jag på. En övermättnad infann sig. För att inte tala om en vaknan-
de kritisk attityd: tänk vad man hade kunnat göra för den levande litteraturen,
inklusive orättvist bortglömda författare, med de jättelika summor som nu sat-
sades på ett litterärt monument!

Det ter sig onekligen en aning ironiskt att förlagen just det året då Finlands
genom tiderna främste poet firades hade en ovanligt klen lyrikutgivning.
Skuggan från Runeberg tycktes plötsligt falla med bedövande kraft över hans
sentida kolleger.

Men finns det någon i den dagsaktuella litteraturen som skriver för framti-
den? 
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Skulle jag våga mig på ett tips blir det Monika Fagerholm, som med Den
amerikanska flickan fortsatte ett romanbygge bortom alla enkla klassifice-
ringar. ”Underbara kvinnor vid vatten” (1994) och ”Diva” (1998) placerade
henne på en europeisk litterär karta. Omöjligt är inte att hon med den nya
berättelsen når ännu längre ut i världen. Fagerholm har något så ovanligt som
ett eget tilltal, ett personligt språk som kränger och pulserar utan att hålla sig
till knäsatta regler. Och hon har ett sätt att kliva in i sina gestalter, som skapar
identifikation med nästan varenda figur som uppträder i hennes galleri.

Hon låter allt utspelas på en glittrande ”urscen”, en skogstrakt nära
Helsingfors, om man så vill en modern motsvarighet till Tove Janssons
mumindal. På tiljorna – ibland rent konkret en tom simbassäng, som ägnas åt
torrsim! – framträder splittrade familjer, förenade genom brott och död i det
förflutna. På ytan är det en fruktansvärd historia som rullas upp, där hat och
förtryck växlar med kärlek och ömsinthet. En rad personer, främst flickor,
framträder turvis i huvudrollen, och bidrar till en mångstämmighet som gör
Fagerholms prosa sällsamt vibrerande. Sanslösa utflykter talas det om, en sin-
nesvärld där inga gränser existerar: ”Resor till sådana platser och sådana värl-
dar som blev till bara för att man färdades i dem”. 

Vem kan ge en bättre beskrivning av litteraturens uppgift?
Ibland kunde ordsvallet må bra av att dämpas en aning; upprepningstekni-

ken går ibland på tomgång när man avverkar de närmare 500 sidorna. Men
som helhet är ”Den amerikanska flickan” – med sina musikaliska tidsmarkö-
rer ända från 1950-talet till Kurt Cobain – en egenartad läsupplevelse, som i
själva tonen inte så sällan får mig att associera till tidiga minnen av ändlösa
färder genom William Faulkners slingrande prosa. Som om ”Stormen och vre-
den” stigit in i 2000-talet.

Fagerholm utlovar redan en fortsättning på ”Den amerikanska flickan”, en
avslutande del i eposet ”Slutet på glitterscenen”. Den väntar vi otåligt på, som
på en rapport från framtidens värld.

Redan där är Merete Mazzarella i November, fyra berättelser som alla
utspelas en höstdag 2012. Skickligt väver hon samman personernas öden. Där
är den kvinnliga kolumnisten, som vägrar inse att ålderdomen nalkas. Där
finns den machoaktige affärsmannen, offer för terrorister, en österbottnisk
flicka som söker lyckan i USA och den melankoliske läraren, redo att dö på
den thanatologiska dödsklinik som blivit en självklar del av ett rationellt sam-
hälle. Alla jagar de en kärlek, som flyr undan medan världen omkring dem för-
tingligas. Mitt i globaliseringen kvarstår individens innersta behov av närhet
och tröst, det som en smula högtidligt brukar kallas bekräftelse. 

Bakom Mazzarellas humoristiska jargong, välkänd från hennes populära
tidningskolumner, anas en ångest som är gemensam för alla tänkande och kän-
nande individer i terrorns och krigets tid. I hennes rika författarskap, domine-
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rat av essäistiska texter, är ”November” en skönlitterär höjdpunkt.
Över huvud taget var samhällsskildringen ett påfallande starkt element i

prosautgivningen 2004. Jörn Donner lät en melankolisk kulturbyråkrat spela
huvudrollen i Fåglars skugga, där den nedtonade prosan perfekt anpassades
till det resignerade temat. I framtiden kommer Donner, ofta orättvist nedklas-
sad i litterära sammanhang, antagligen att betraktas som en av de främsta rap-
portörerna från det sena 1900-talets och det tidiga 2000-talets Finland.

Paul von Martens tog i Nemesis eller lika för lika avstamp i reaktionerna på
terrordåden den 11 september 2001. I anslutning till Linnés syn på jordbäv-
ningen i Lissabon 1755, sin tids tsunamikatastrof, resonerade von Martens
kring frågan om människan själv är skuld till sin olycka. För Linné var kata-
strofen vedergällningen för all mänsklig ondska, något som fick Voltaire att gå
till upplyst motangrepp. Handlingen i romanen kretsar kring en finlands-
svensk ledarskribent som riktar våldsam kritik mot Bushregimens politik, en
utmaning som plötsligt gör honom fredlös, till och med i ett nordiskt sam-
hällsklimat. Till slut blir von Martens berättelse något av en metafysisk thril-
ler, fjärran från all ytlig förströelseläsning.

Som en mera renodlad psykologisk deckare i nuet kan man karakterisera
Marianne Peltomaas Inget ljus i tunneln. Det är en oerhört välskriven berät-
telse om ond bråd död i helsingforsmiljö med ett konsekvent socialt perspek-
tiv. Här bjuds även på ett inkännande porträtt av en polischef, som inte fång-
ats av genrens stereotypier utan verkligen framställs som en individ med
mänskliga känslor.

Om samhällsliv på andra breddgrader påminns man i Zinaida Lindéns I
väntan på en jordbävning, hennes genombrott efter ett par novellsamlingar
och helt rättvist belönad med det prestigefyllda Runebergspriset. Lindén är en
i finländska kultursammanhang ovanlig författare, en rysk invandrare som valt
att leva och skriva på svenska. Till hennes livsmiljöer hör även Japan, som via
en ryskfödd sumobrottares drastiska minnen blir romanens centrala arena.
Lindéns texter lever inte minst på den virtuosa dialogen, där varje detalj i språ-
ket avslöjar sin betydelse.

En liknande precision utmärker Mikaela Sundström, som efter succédebu-
ten med ”Dessa himlar kring oss städs” (1999) nu återkommer med Till alla
hästar och till vissa flickor. Det är en till sidantalet liten roman, som med sin
språkliga briljans öppnar hisnande djup i mänskligt psyke. Miljön är finlands-
svensk landsbygd, där barndomsminnen avspeglas i den manlige huvudperso-
nens splittrade nu.

Om Sundström är ciselören i ny finlandssvensk prosa, inte sällan med stig-
claessonsk drive i formuleringen, kan Leo Löthman betecknas som den bur-
leska skrönans företrädare. Hans roman Fångtransport nr 86 utspelas på
1700-talet och handlar om något så föga glamoröst som en dödsdömd fånges
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och hans fångvaktares färd från det inre av Finland via Åland till den utlysta
avrättningen i Sverige. Löthman är en urspunglig berättarbegåvning, som
lyckas fylla resan med obetalbara humoristiska sekvenser. Samtidigt är roma-
nen starkt visuell till sin karaktär, inte minst i skildringen av det havslandskap
som duon möter.

Lika fylld av humor, men av en mera behärskad karaktär, är Robert Åsback-
as Fallstudie. En berättelse om materialanskaffning, där ett drama bland små-
tjuvar i Stockholm visar sig bjuda på oanade existentiella djup.

Till de burleska kan man också räkna Erik Wahlström med den stort upp-
lagda romanen Den dansande prästen, som lyfter fram okända, ofta sexfixe-
rade, sidor hos det finländska skolsystemets grundare Uno Cygnaeus.

Där Wahlström kastar sig ut i ett symfoniskt berättande använder sig Carl
Fredrik Sandelin av ett kammarmusikaliskt anslag i Känslans sanning. Det är
en roman som kan te sig en smula gammaldags i sin sirliga språkbehandling.
Men Sandelin, som debuterade redan 1947, har god hand med den psykolo-
giska porträtteringen av pianisten Paul Schuman och kvinnorna i hans liv.
Texten bärs av en musikalisk känsla som många romanförfattare kunde må
gott av att tillägna sig.

Till de förfinade prosaisterna hör dessutom Carola Sandbacka i Släkt och
vänner, som tilldrar sig i 1920-talets borgerliga kretsar i det annars så arbe-
tardominerade Tammerfors.

En blandning av dokument och försvarsskrift är Märta Tikkanens Två, där
hon – för vilken gång i ordningen? – återkommer till det hårt exploaterade
äktenskapet med författaren och konstnären Henrik Tikkanen (1924-1984).
Konklusionen blir: ”Jag saknar honom ofta. Inte ett ögonblick har jag önskat
honom tillbaka”.

Essäistiken är en genre med stolta anor i finlandssvensk litteratur. Men åter-
växten tycks svag. Till all lycka är två av 1900-talets främsta essäister på sven-
ska fortfarande i högform: Johannes Salminen och Mikael Enckell.

Salminens Skuggan på Kiasmas vägg innehåller dagboksanteckningar från
2003, där världshändelser blandas med finländsk politik, strövtåg i Rom och
djupt personliga betraktelser kring ålderdom och död. Katoliken och ålän-
ningen Salminen, som under decennier stått i centrum för finlandssvensk kul-
turdebatt, bekänner nu sitt främlingskap i muminvärlden. Givetvis har han
också en välfunnen åsikt om Runeberg: ”en nationalskald lever farligt, vad
han har av äkta lyrisk substans försvinner lätt i flödet av devota rutiner”.

Mikael Enckell fortsätter det stora judiska tema som sysselsatt honom under
många år i Uppror och efterföljelse, engagerande texter även för den som har
svårt att se antisemitism i varje kritik av staten Israels politik. Psykoanalyti-
kern Enckell blir som mest spännande när han granskar filmkonsten ur över-
raskande synvinklar. Intressant är inte minst apologin för Stanley Kubricks
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gåtfulla och i mina ögon direkt tråkiga film ”Eyes wide shut”, som i hans tolk-
ning nära ansluter sig till judiskt tänkande.

Hur var det då med den marginaliserade lyriken under Runebergsåret?
Ja, titlarna var sannerligen förbluffande få; totalt endast åtta samlingar. Men

jag fäste mig vid Ralf Andtbackas mångordigt suggestiva En fisk som man kan
se, med underrubriken ”fixa idéer, förgiftningar, talfel, hobbyer, tryck, statisk
elektricitet”. Här svajar språket mellan flödande svada och stammande upp-
repning i närmast dadaistisk anda. Vardagligt och uppstyltat möts med massor
av blinkningar till lyriska anförvanter, främst inom den anglosachsiska dikten.
Min enda egentliga invändning är att Andtbacka försöker fånga alltför myck-
et på en gång så att enstaka pregnanta formuleringar drunknar i överflödet.
Men han skriver en lyrik som ingen kan undgå att beröras av.

Ännu bättre tycker jag ändå om Peter Mickwitz För vad kroppen är värd
med dess svårmodigt besvärjande variationer på välkänt senmodernistiskt
tema: ”överlevandet, ett liv på en plats för allt det som blir över”. 

Att finlandssvensk litteratur, trots alla språkliga hotbilder, överlever ett tag
till ger utgivningen 2004 i varje fall löften om. Och det är faktiskt ett litet
under.
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KVINNOR OCH BÖCKER
Isländsk litteratur 2004

Kvinnolitteratur är ett ord de flesta känner till, men betraktar med olika ögon:
för en del förknippas det enbart med tantsnusk, medan det för andra har posi-
tiva konnotationer. I båda fallen är grunddefinitionen densamma: kvinnolitte-
ratur är böcker som handlar om kvinnor – kvinnors erfarenhetsvärld som det
brukar heta – för det mesta skrivna av kvinnor, för kvinnor. 

Manslitteratur är däremot ett ord som inte fungerar, det är löjligt och otymp-
ligt och säger ingenting – den enda associationen folk möjligen skulle få vore
äventyrsromaner. Begreppet pojkböcker har ett visst mått av innebörd –
utvecklingsromaner med pojkar i huvudrollen är en erkänd litterär genre. Vad
detta säger oss stämmer förstås med feministernas gamla välkända argument:
böcker om och av män är bara litteratur, men böcker om kvinnor är kvinnolit-
teratur. Men man kan faktiskt fråga sig om det inte egentligen är tvärt om: att
litteratur i allmänhet är kvinnolitteratur, fjärran från det manliga och alls inte
ämnad för män. Säger man inte ständigt att majoriteten av dem som köper och
läser böcker är kvinnor?

I
Det var kvinnor som tog hem alla litteraturpriserna i Island 2004. Auður
Jónsdóttir fick isländska litteraturpriset för sin roman Fólkið í kjallaranum
(Folket i källaren), hennes namne Auður Ólafsdóttir fick Tómas Guðmunds-
son-priset för romanen Rigning í nóvember (Regn i november) och Gerður
Kristný fick Halldór Laxness-priset för romanen Bátur meðsegli og allt (Båt
med segel och allt). Lite senare fick Ragnheiður Gestsdóttir kulturrådets barn-
bokspris för barn- och ungdomsboken Sverðberinn (Svärdbäraren) efter att ha
fått Nordiska barnbokspriset för samma bok. (Det priset delas egentligen ut
för en författares livsverk, som i Ragnheiðurs fall omfattar både skrivet och
tecknat material, men det var Sverðberinn som stod i fokus.) 

Alla dessa böcker skulle man mycket väl kunna klassa som kvinnolitteratur,
på premissen att de har kvinnor som huvudpersoner, kvinnor som tar itu med
sina liv på olika sätt. Den bok som lättast skulle kunna slinka undan en sådan
klassificering vore Ragnheiðurs, eftersom det är en fantasyberättelse. Dock
vore det ju märkligt om man skulle betrakta böcker som skildrar olika gene-
rationer och klyftorna dem emellan, skilsmässor, föräldrarollen och journalis-
tik som kvinnolitteratur, bara därför att de berättas av kvinnor. Det är vår sam-
tid och allmängiltiga fenomen som behandlas i alla romanerna: familjen och
samvaron med nära släktingar jämte självbilder och självutveckling. Alla ro-
manerna är utvecklingsromaner, var och en på sitt sätt.
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Yuppies och hippies, barn och föräldrar, utgör stoffet i Auður Jónsdóttirs
roman Fólkið í kjallaranum. Hon har även tidigare behandlat detta ämne.
Hennes första roman, Stjórnlaus lukka (Gränslös lycka), handlade om en ung
flicka som bodde ute på landet hos sin mamma, en ”före detta” hippie som
arbetade som hemhjälp på en gård. Konflikterna i boken berörde bland annat
68-generationens idéer och livsstil, och man kan säga att Auður i den nya
boken tar upp den tråden igen, men väver in den i ett annat sammanhang och
behandlar ämnet grundligare. 

Med Fólkið í kjallaranum tar denna unga författare ett rejält kliv framåt på
sin författarbana. Den nya romanen är mycket mera känslig och behandlar
emotionella konflikter på ett djupare sätt än hennes tidigare böcker. Romanens
huvudtema är medkännande, medlidande, medömkan – medberoende skulle
man också kunna kalla det, och i viss mån tycker jag att Auður behandlar just
gränserna däremellan. 

Romanen utspelar sig under en kväll, eller en natt,  någonstans i Reykjavíks
centrum där ett ungt par bjudit in sina vänner, ett annat ungt par, på middag.
Inflätade i berättelsen ligger den unga kvinnan Klaras tankar och minnen. Hon
är romanens huvudperson, hon är konstnär och romantiker, uppfostrad utanför
stan av två alkoholiserade kulturknuttar från 68-generationen. Hon har valt att
gå andra vägar och inlett ett förhållande med Svenni, en yuppie i karriären, för
att på det viset skaffa sig trygghet. Via minnena lär vi också känna föräldrar-
na, och deras föräldrar i sin tur. Andra personer i berättelsen är barndomsvän-
innan Fjóla, systern Embla, Svenni själv och hans vänner. Och så får man inte
glömma folket i källaren, för där bor nu en man, en rätt sjaskig och halvt om
halvt utslagen typ, vid namn Barði. Hans sambo, som även hon var rätt ner-
gången, har nyligen begått självmord i hans badkar. 

Denna kväll börjar trådarna i Klaras liv lossna och trasas upp. Föräldrarna
ringer och är berusade och hon kan inte slå dem ifrån sig. Och värre blir det,
med fler telefonsamtal och besök av släktingar som rycker och sliter i Klara.
Och hela tiden får vi däremellan ta del av Klaras tankar, hennes analys av för-
äldrarnas liv och livsstil parallellt med analyser av hennes egen livsstil, min-
nen av vänskapen med Fjóla och funderingar kring varför de har fjärmat sig
från varandra. Och så är det lillasyster, förstås, som har sonen som Klara så
tydligt längtar efter. Det blir uppenbart att Klara kan se sig själv i systern och
väninnan. Till slut inser Klara att hon fortfarande är insnärjd i sitt gamla liv
och bestämmer sig för att vända tillbaka till det, i hopp om att reda sig bättre. 

Liksom Auðurs roman, är Gerður Kristnýs bok, Bátur meðsegli og allt, till
dels en familjeskildring som ju är ett vanligt fenomen i isländsk litteratur.
Boken handlar om en ung flicka, Oddfríður, som nyligen har förlorat sin far
och går igenom ett speciellt skede i livet. Hon bestämmer sig för att byta arbe-
te, och valet faller på journalistik. Hennes första uppdrag är att ta anställning
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på en rivaliserande tidning med syfte att skriva en avslöjande artikel om den.
Oddfríðurs kontakter med familjen vävs in i grundberättelsen. Hennes förhål-
lande till modern och systern är inte det allra bästa. Det framkommer att för-
hållandet till fadern har varit avsevärt bättre och att saknaden efter honom är
mycket stor. 

Liksom i Gerður Kristnýs tidigare böcker är den kvinnliga huvudpersonen
en riktig hårding. Stilen bär prägel av detta, den är ironisk och till och med
cynisk i sina stycken. Detta gör dock inte berättelsen cynisk, tvärtemot, för
bakom cynismerna lyser smärtan igenom, vilket skapar ett intressant spän-
ningsfält. Bokens huvudtema utgörs av den unga kvinnans försök att få fot-
fäste i livet och hitta sin plats i samhället, och så förstås i kvinnorollen. Temats
konflikter illustreras av Oddfríðurs dubbelroll, där hon måste gå balansgång
mellan tillit och svek i journalistarbetet. Hon känner stor sympati för de med-
arbetare hon egentligen är satt att övervaka. Denna del av romanen bjuder på
många komiska inslag – en diabolisk och ofta cynisk humor kännetecknar ju
också Gerður Kristnýs övriga romaner. 

Det är alltså en hel del som förenar Auður Jónsdóttirs och Gerður  Kristnýs
romaner, förutom att de båda är familjeskildringar. De handlar båda om att
tampas med sin samtid och unga kvinnors försök att få fotfäste. Ett annat
intressant gemensamt inslag är systersönerna, som spelar avgörande roller i
båda romanerna. Förhållandet mellan ett barn och en vuxen som inte är dess för-
älder är också temat i Auður Ólafsdóttirs Rigning í nóvember. Trots att Auður
Ólafsdóttir är relativt ny som författare är hon aningen äldre än de två tidiga-
re nämnda. Hennes roman skildrar en vuxen kvinna som just genomgått en
skilsmässa. Hon bestämmer sig för att förändra sitt liv radikalt, sätter sin
älskare på ”hold” och bestämmer sig för att ge sig ut på en resa. En oväntad
lotterivinst hjälper förstås till och efter några konstfärdigt hopkomna be-
skrivningar av händelser som börjar med att den höggravida väninnan halkar
och ramlar, ger sig så vår hjältinna ut på resa i landet, mitt i vintern, med vän-
innans döve son i baksätet.  Tillsammans hamnar de i diverse äventyr på
vägen, så att berättelsen kan karakteriseras som reseroman. 

Som sådan påminner den om en reseroman skriven av en annan kvinnlig
författare, Hjartastaður (Hjärttrakten) av Steinunn Sigurðardóttir, för även där
reser huvudpersonen österut med ett barn i bagaget. Men där upphör likheter-
na, för barnet i Steinunns berättelse är en tonårig värsting, men hos Auður
Ólafsdóttir en döv pojke som nu ska lära känna en hittills nästan helt obekant
kvinna – och hon honom. Det är också intressant att jämföra beskrivningarna
av landskapet vilka skiljer sig skarpt åt i de två romanerna. Auðurs huvudper-
son reser om vintern och landet är insvept i en grå duggtät dimma, medan
landskapet i Steinunns bok skildras i all sin prakt. Av detta skulle man kunna
dra slutsatsen att Auðurs bok är grå och trist, men så är inte fallet, i kontrast
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till gråvädret sprakar berättelsen av liv och humor och lämnar kvar en under-
lig glädje hos läsaren. Man kan säga att Rigning í nóvember är exempel på en
samtida släktroman där alla traditioner slängts över bord. Inte nog med att
kvinnan skiljer sig, hon ”skaffar” också barn med en annan kvinna på köpet!

Den fjärde prisbelönta boken, Sverðberinn av Ragnheiður Gestsdóttir, skil-
jer sig lite från de tidigare nämnda – men ändå inte, ty även i den skildras
familjelivet. I Sverðberinn löper två berättelser parallellt; historien om Signý
som är en alldeles vanlig Reykjavík-tjej som går första året på gymnasiet, och
så historien om Leda som är en äventyrshjälte i en fantasivärld. Utgångs-
punkten är datarollspel som många ju betraktar med förfäran, men som här
framstår i ett positivt ljus. Berättelsen börjar med att Signý är inbegripen i ett
rollspel med sina vänner, de blir hungriga och åker iväg för att köpa pizza men
bilen får sladd i halkan, Signý skadas i huvudet och hamnar i koma. Sedan
introduceras vi för Leda som uppenbart är Signýs alter ego, och som mycket
riktigt har det namn som Signý just valt åt sig själv i rollspelet. Härifrån tvin-
nas berättelsen av två trådar. Den ena följer Signýs familj som vakar vid flick-
ans sjukbädd, den andra tar läsaren med på Ledas äventyrliga färder. Det visar
sig att problemet i Signýs familj har sin motsvarighet i den fiktiva världen, och
den befolkas av alver. Alvernas drottning har ett hjärta av is och håller kung-
en, sin bror, i dvala. Alverna lider under drottningens hårda regim. Det är Leda
som är svärdbäraren, och hennes roll är att sticka svärdet i drottningens frus-
na hjärta och befria alverna. Berättelsen är alltså symbolisk, och fantasivärl-
den reflekterar verkligheten. 

Historien är bräddfull av associationer till sagor av olika slag. H.C. Ander-
sens Snödrottningen är den första man kommer att tänka på, och Sagan om
ringen är ju aldrig långt borta när det är frågan om en sagovärld av den här
sorten. Här finns också ett eko av Astrid Lindgrens skapelser. Som helhet fun-
gerar denna blandning väl och läsaren har inga problem med att hänga med i
kasten mellan de två världarna.

II
Kanske är det familjetemat som gör de här romanerna till kvinnolitteratur och
inte ”bara” litteratur, för det anses ju av hävd att familjen är kvinnans intres-
sesfär och att mannen inte har så mycket med den att göra. Men det finns ju
också män som har skrivit familjeromaner – Einar Kárason, Einar Már
Guðmundsson, Ólafur Gunnarsson för att bara nämna några – utan att deras
böcker därför har kallats kvinnolitteratur. Det är också orimligt att tänka sig
att utvecklingstemat skulle vara något speciellt för kvinnor, tvärt emot, egent-
ligen, för som tidigare nämnts är utvecklingsromaner om unga pojkar en klas-
sisk litterär genre. Det är inte ovanligt att det i den sistnämnda kategorin är en
författare som skildras, och i Gerður Kristnýs bok upptäcker Oddfríður att
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istället för artiklar om sitt arbete som wallraffande journalist har hon skrivit en
bok om sig själv. Opnun kryppunnar (Ryggen rätas) av Oddný Eir Ævars-
dóttir handlar också om hur en författare formas, men berättelsen balanserar
på gränsen mellan självbiografi och roman. Boken handlar om henne själv,
hennes självbild och identitetsskapande och hennes kamp med orden och skri-
vandet. Ord eller minnen leder vidare till oväntade samband och utvikelser och
Oddný flackar fram och tillbaka i tid och rum, är ömsom hemma på Island,
övertygad om att hon är en isländsk bondpojke, ömsom på resa i Europa där
tankarna kretsar kring marionetteater, filosofi och så förstås alltid ord.

Oddný är en av de unga kvinnor som debuterade 2004, och av de andra är
det två poeter som är intressantast, Þórdís Björnsdóttir och Kristína
Eiriksdóttir. Þórdís diktsamling Ást og appelsínur (Kärlek och apelsiner) är
till formen mer traditionell än Kristínas. Ett gemensamt tema för båda böck-
erna är skräck, död och blod med ett rejält inslag av erotik. Þórdís dikter är
mycket köttsliga, eller fysiska, och handlar mycket om poetens förhållande till
sin älskade. Därför kan detta kallas kärlekslyrik, vilket ju också titeln antyder.
Dikterna beskriver olika varianter av våld och ömhet som de älskande utsätter
varandra för och skildras i olika roliga och vackra bilder. Stämningen i
Kristínas bok, Kjötbærinn (Köttcentrum) är också den mycket fysisk, och där
berättas om Kata som bor i en lägenhet tillsammans med sin älskade. Hon är
helt besatt av kött, närmare bestämt av en annons från affären Kjötbærinn:
”Kjötbærinn söker eldsjälar”. Boken består av en rad korta prosastycken som
skildrar brottstycken av de unga tus liv. På sätt och vis rör sig detta om ett
slags realism som ständigt tippar över i surrealism och efterhand är det fanta-
sin som tar över mer och mer. Boken är illustrerad av författaren och bilderna
kompletterar texten på ett underfundigt sätt och förstärker det intryck av
instängdhet och isolering som präglar verket. 

Den poesi de här unga kvinnorna skriver skiljer sig på många sätt markant
från den äldre och mer erfarna Vilborg Dagbjartsdóttirs lyrik. Hennes nya
diktsamling heter Fiskar hafa enga rödd (Fiskar har ingen röst). Vilborg är ett
bekant namn i det isländska litterära och kulturella livet, och förutom att ägna
sig åt skrivande och barn har hon varit verksam i den isländska jämställdhets-
kampen vilket också slår igenom i hennes dikter. Man kan dela in dikterna i
den nya boken i tre grupper; dikter om politisk rättvisa, barndomsminnen och
dikter med religiöst innehåll, och dessutom omfattar boken översättningar av
ett antal dikter av Sylvia Plath. Gränserna mellan de tre grupperna är ibland
flytande, till exempel finns politiska inslag i barndomsdikterna, vilka varit
återkommande i Vilborgs diktargärning ända från den första diktsamlingen
som kom ut 1960. I dessa dikter är det kvinnan som står i centrum, barnet iakt-
tar kvinnorna som finns omkring det: mormor som niger mot solen, gör kors-
tecknet och på så sätt hälsar den nya dagen, mamma som döper den nya, gyl-
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lenbruna kon Sóley, och flickan i affären och hennes kärleksäventyr. 
Även Kristín Steinsdóttirs roman Sólin sest að morgni (Solen går ner på

morgonen) har barndomsminnen som tema, och i likhet med Oddný Eir
Ævardóttirs roman balanserar den på gränsen mellan roman och självbiogra-
fi. Romanen berättas i korta brottstycken och beskriver en ung flickas barn-
dom och ungdomsår ute på landet. Flickan är full av infall men har en mor
vars hälsa är klen. Romanen är både spännande och medryckande och Kristín,
som är känd barnboksförfattare, har ett gott grepp om den här formen. Hennes
namne Kristín Marja Baldursdóttir har valt en mera traditionell form av his-
torisk roman i Karitas: án titils (Karitas: utan titel) som skildrar en isländsk
kvinnlig konstnärs öden under förra hälften av 1900-talet. 

Det bör väl inte komma som någon överraskning att det mest originella ver-
ket skrivet av en kvinna, och det som svårligen passar under etiketten kvinno-
litteratur, är en bok skriven av Kristín Ómarsdóttir. Hennes nya bok Hér (Här)
är en roman om krig, såväl utifrån som inifrån. Kristín har sagt i en intervju
att när hon var yngre var hon livrädd för ordet ”budskap”, men numera använ-
der hon det gladeligen, och håller gärna med om att hennes nya bok kan sägas
vara full av budskap. Och det är den mycket riktigt också, det här är utan tvi-
vel en roman som fördömer kriget, dess meningslöshet och vanvett. Vi får
aldrig veta vad det är för krig som utkämpas eller var vi befinner oss, vi är bara
”här”, i en dal som står utanför kriget  – eller? Ty ett av romanens teman är
frågan om inställningen till krig och vår hållning i konflikter: kan man stå helt
utanför en strid? Är inte varje krig allas krig och deltar vi inte alla på något
sätt? I första kapitlet skildras hur tre soldater kommer till en bondgård och
skjuter alla som bor där, vuxna och barn, utom en halvvuxen flicka. Sedan
skjuter den ene soldaten de andra två och slår sig ner på gården tillsammans
med flickan. Uppenbarligen är han på flykt, en desertör som inte längre deltar
i kriget, och han börjar nu leka bonde. Men för att hålla den leken vid liv krävs
vissa offer. Under tiden leker flickan med sina dockor och ska sedan komma
att leka familj med soldaten. Det här lektemat är mycket effektivt och pekar
tydligt på tankar om kriget som pojklek, och därmed förstås skillnaden mel-
lan pojklekar och flicklekar. 

III
Det står alltså klart att kvinnolitteratur – det vill säga böcker skrivna av kvin-
nor – långtifrån skulle vara någon homogen företeelse. Som tur är gäller
samma sak för mäns skrivande. Men en sak hade många av det senaste årets
böcker gemensamt och det är staden Reykjavík som blivit en populär fond i
både historiska romaner, deckare, dikter och fantasyverk.

Þórarinn Eldjárns historiska roman Baróninn (Baronen) handlar, som titeln
signalerar, om en franskättad baron som slår sig ner på Island och försöker dra
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igång diverse affärsverksamheter som alla har det gemensamt att de är rena
katastrofer. Tillsammans med beskrivningen av hans person och affärer på
Island får vi också glimtar av hans bakgrund och familj. Det här är en fascine-
rande berättelse om en intressant man och Þórarinn tecknar en tydlig och
underhållande bild av det framväxande stadslivet i Reykjavík kring sekelskif-
tet 1900. Även om Einar Már Guðmundssons Bítlaávarpið (Beatlesmanifestet)
inte direkt är en stadsroman, kan man ändå säga att där skildras hur Reykjavíks
stadsliv förändras när ungdomarna blir bitna av Beatlesbacillen. I den här
romanen återvänder Einar Már till platser och personer vi känner från hans tidi-
gaste böcker. I den inledande dikten i samlingen Ekki láir við stein (Inte en
krusning) liknar Baldur Óskarsson diktsamlingen vid en stad, och bokens för-
sta del består av stadsdikter. För Baldur är staden en arena för både stort och
smått, och han tittar sig omkring och skapar dikter om alla möjliga små hän-
delser, bilder som han ser här och där – till exempel i en skvätt utspilld öl – och
så förstås om staden själv, stadsbilden. Läsaren får följa med denne erfarne poet
på resor i tid och rum, man kastas mellan det vardagliga och det djupsinniga,
men ändå står man alltid på samma fläck och bara tittar omkring sig på sin stad
– som är en diktsamling och vars gator och gränder nu kan ses i ett nytt ljus. 

Både Steinar Bragi och Óskar Árni Óskarsson använder staden som spel-
plats för det fantastiska i sina respektive böcker. I Óskarssons kortprosastyck-
en Truflanir í Vetrarbrautinni (Störningar i Vintergatan) framstår staden som
förrädisk: någonting mystiskt är på gång. Glada färger övergår plötsligt i grå-
dask, mörker i ljus, hus och gator flyttar på sig och stadens myndigheter,
inklusive chefen för gatuförvaltningen och borgmästaren, står handfallna inför
dessa förvandlingsnummer. Den stad som skildras i Óskarssons mininoveller
bjuder på ständiga överraskningar och precis som Baldur ger oss Óskar en ny
syn på staden, som bok eller som berättelse. Steinar Bragis Sólskinsfólk
(Solskensfolk) handlar om ensamhet och isolering i stadens folkmyller. Det är
filosofen och universitetsläraren Ari som representerar denna ensamhet, han
har nyss flyttat hem till Island efter några års vistelse utomlands och inget är
sig likt. Det dröjer inte länge förrän saker och ting blir ännu värre, för en mor-
gon vaknar Ari i en öde stad i ett öde land och ensamheten blir rent bokstav-
lig. Det hot som förvisso uttrycks i dessa två berättelser är ännu större i Bragi
Ólafssons roman Samkvæmisleikir (Sällskapslekar). Samkväm slutar ofta
annorlunda än man tänkt sig och här beskrivs ett sådant fall. Huvudpersonen
Friðbert fyller år och bjuder sina närmaste vänner och släktingar på kalas. Så
får vi veta att det är något speciellt med hans lägenhet och bit för bit byggs en
berättelse full av märkliga händelser och underliggande obehag upp. Romanen
utgör en vattendelare i denne intressante författares bana, den är ytterst väl-
komponerad, gripande och tänkvärd.
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IV
Tre olika men välkända författare gav ut ambitiösa romaner under året: stor-
säljaren Ólafur Jóhann Ólafsson spänner över 1900-talets historia i romanen
Sakleysingjarnir (De oskyldiga), Pétur Gunnarsson kom med tredje boken i
serien om världshistorien med titeln Vélar tímans (Tidens maskiner) och
Guðbergur Bergsson gav ut romanen Lömuðu kennslukonurnar (De förlamade
lärarinnorna) om en ung man som flyttar hem igen efter konststudier utom-
lands och får ett arbete som består i att berätta historier för förlamade lärarin-
nor. Förutom dessa verk bör man också nämna Geirlaugur Magnússons dikt-
samling Dýra líf (Dyra liv), där författaren ger utlopp för sin magiska ord-
konst. Sigfús Bjartmarsson, en annan författare som är känd för sitt starka
språk, gav ut diktsamlingen Andræði (Motströms). I båda dessa böcker kom-
menterar poeterna de samhällsproblem och den konsumtionshysteri som sam-
tiden rymmer. Det är en aning märkligt att det för övrigt i år verkar som om
samhällskritiken eller granskningen av folksjälen tycks ha blivit en uppgift för
den så kallade underhållningslitteraturen. 

Dock vore det tvivelaktigt att kalla Stefán Máni underhållningsförfattare,
trots att hans nya roman är en deckare. Svartur á leik (Svarts drag) berättar om
bondpojken Stefán Kormákur Jónsson som arbetar på Blúsbarinn i Reykjavík
där han kommer i kontakt med stadens undre värld. Här råder ingen tvekan om
att det handlar om ämnen som berör samtiden. På sistone har det ju förts en
livlig debatt i media om de växande problemen med våld och narkotikamiss-
bruk på Island. Stefáns stil är smart och cool och fri från effektsökeri och till-
gjordhet. Författaren förhåller sig neutral till händelserna, vilket fungerar bra,
och någon dold agenda hade heller inte platsat här. Detta innebär inte att roma-
nen glorifierar livet i den undre världen, men det fördöms heller inte – på
något framträdande sätt, i alla fall – och berättas inte alls med någon sorts kax-
ighet. 

Desto mera kaxighet förekommer däremot i Þráinn Bertelssons deckare
Dauðans óvissi tími (Dödens ovisshet). Den skildrar två brott, dels ett mord,
dels ett bankrån som slutar med mord. Samtidigt är berättelsen en sorts
granskning av det isländska affärslivet under senare år, plus att isländsk poli-
tik också får sin släng av sleven, liksom dess påverkan på handels- och affärs-
livet. 

Arnaldur Indriðason visar än en gång prov på sin förmåga att väva in ange-
lägna ämnen i sina deckare. I Kleifarvatn (Kleifarvatn) skildrar han kalla kri-
gets politik, dess konflikter och ideal, och hur detta ”historiska landskap”
påverkar oss än idag. Ett skelett hittas i sjön Kleifarvatn och snart pekar utred-
ningen mot en grupp ungdomar som åkte till Östtyskland för att studera vid
universitet under efterkrigsåren. Romanen handlar om spionage, och det är ju
alltid ett känsligt ämne. Här kan man också nämna Sindri Freyssons historis-
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ka roman Flóttinn (Flykten), som på sätt och vis är en sorts thriller. Den skil-
drar en tysk nazists flykt undan den brittiska militären på Island. Även där
kommer spioneri in i bilden, samtidigt som författaren tar sig en ordentlig titt
på islänningarnas inställning till nazismen på den här tiden. 

Birgitta Halldórsdóttir tar upp prostitution och stripklubbar jämte invand-
rarproblematik i romanen Óþekkta konan (Den okända kvinnan), och en debu-
terande författare, Jökull Valsson bygger sin skräckroman Börnin i Húmdölum
(Barnen i Húmdalir) på funderingar kring vilka de fysiska och mentala kon-
sekvenserna blir för dem som hamnar utanför välfärdssamhället. 

Ingen av dessa romaner utger sig för att vara samhällskritiska, i motsats till
den unge Eiríkur Örn Norðdahls roman Hugsjónadruslan (Den ideologiska
slampan) – vilken presenteras just som en ”roman som synar samtiden”.
Emellertid är denna syning rätt kraftlös och slutar i famnen på en ung dam från
Färöarna. 

Det är onekligen anmärkningsvärt att politiska och samhälleliga konflikter,
och känsliga samhällsproblem, inte har tillträde till den etablerade s.k. finlitte-
raturen, utan istället har fått sin arena i underhållningsgenren. Kanske kan man
finna orsakerna till det i att det kan vara svårt att finna den rätta balansen mel-
lan samhällskritik och politisk propaganda och att väva in kritiken i ett ”finlit-
terärt” verk. Underhållningslitteraturen släpar inte på samma bagage som den
etablerade skönlitteraturen. Medan vi förväntar oss att klassisk skönlitteratur
ska vara full av undertoner och undertexter, nästan bedräglig i framställningen,
så förväntar vi oss av underhållningslitteraturen att den tydligt ska redogöra för
sin ideologi, hålla upp den mitt framför ansiktet på läsaren, utan omsvep och
utan omskrivningar. Verk såsom Stefán Mánis överbryggar då gapet mellan de
två, ideologin är inte påträngande, men stoffet som hämtats från underhåll-
ningslitteraturen framkallar starka reaktioner hos läsaren. Man finner också
politiska undertoner i Auður Jónsdóttirs roman, där skildringen av generations-
klyftan har paralleller till de ideologiska konflikterna mellan socialism och
marknadsekonomi. Så även om jag påstår att underhållningslitteraturen verkar
ha tagit på sig en politisk roll i litteraturen under det gångna året, vill jag ändå
understryka att de isländska skönlitterära författarna behandlar en rad olika
samhällsproblem i sina verk, och ett av de mest framstående namnen i det sam-
manhanget är förstås Sjón, mottagaren av Nordiska rådets litteraturpris.

Översättning från isländska:
Ylva Hellerud
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HANS H. SKEI

ET BOK-ÅR HELT PÅ DET JEVNE
Litteraturen i Norge 2004

Innledning: Om norsk samtidslitteratur
Samtidslitteraturen lar seg vanskelig fange inn i lettfattelige kategorier, mot-
setter seg båstenkning, og er noe av det minst oversiktlige vi kan arbeide med.
På grunn av mangelen på avstand, står vi hele tiden i fare for å bli nærsynte.
Vi oppdager mesterverk som knapt vil få en fotnote i litteraturhistoriene om
noen tiår, og vi overser verdifulle bøker som av ulike årsaker ikke møter de
kravene til litteraturen som dens egen samtid setter og som kan være helt
andre om bare noen få år. Likevel er samtidslitteraturen viktig her og nå, fordi
noen må holde i gang en fortelling om våre egne liv, slik at vi kan forstå oss
selv og forklare de handlinger vi utfører.

Til det trenger vi hjelp av dikterne, for det er uten tvil slik at vi bygger de
fortellingene som gjør livet utholdelig på de samme modellene for hva som er
akseptabelt og forståelig i vår tid og vår kultur som forfatterne gjør. Noen må
være behjelpelig med å skape helhetlige og sammenhengende fortellinger som
vi så kan forsøke å forstå våre egne liv imot.

I et slikt perspektiv blir samtidslitteraturen viktig, også når man har en mis-
tanke om at den ikke er spesielt god eller er helt sikker på at den kommer til
kort overfor gamle mesterverk. Mer enn de mesterverkene som samler støv og
likevel er i stand til å gi oss opplevelser vi ikke visste vi hadde klart oss uten,
avspeiler samtidslitteraturen vår egen verden, vår egen livsfølelse, våre nor-
mer, drømmer og forventninger. 

I norsk litteratur gjennom de siste 10-20 årene ser jeg to vekstområder. De er
kanskje til og med tydeligere enn alt det allmenne som er blitt sagt om ny-naivis-
me, minimalisme og familielivets sentrale plass i denne litteraturen, som etter
1990 har ristet av seg det mest postmoderne og metafiktive fra 1980-tallet, og som
også kjennetegnes av store, nesten episke, beretninger. Det jeg tenker på gjelder
fremveksten av en sterk – også i internasjonal målestokk – norsk kriminallittera-
tur, der ikke minst kvinnelige forfattere står i første rekke. Mens fremveksten i
norsk krim tok til for alvor kring 1975, var det med ett eller to små unntak i før-
ste halvdel av 1990-tallet at den nye kvinnebølgen i norsk krim tok til – med Kim
Småge, Anne Holt, Unni Lindell, Karin Fossum, fulgt av Kjersti Scheen,
Magnhild Bruheim og en rekke andre med bare en eller et par bøker så langt.
Mange av disse forfatterne er blitt store i andre land i Norden, men er også blitt
bestselgere i land som Tyskland og Frankrike. Den store fremgangen for norsk lit-
teratur i utlandet er også et positivt utviklingstrekk gjennom de siste tiårene.
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Den andre tendensen er kanskje forlagsinitiert i utgangspunktet, og gjelder
fremveksten av biografien, og da spesielt den litterære biografien; dvs. bio-
grafier om litterære menn og kvinner, om forfattere, gjerne og oftest skrevet
av andre forfattere som slik gir et bilde både av en forgjenger og av den nåle-
vende forfatteren og hans eller hennes tid. Det begynte for alvor i 1988; sene-
re har litterære biografier med to forfatternavn på omslaget kommet hvert
eneste år. Kanskje skal vi være glade for at vi oftest har fått etterrettelige og
vanlige biografier og ikke biografiske romaner i same omfang, selv om flere
biografier ligger nært opp til denne genren.

Norsk litteratur 2004 
Med utgangspunkt i det jeg har sagt ovenfor, er det selvsagt enda vanskelige-
re å få øye på klare tendenser eller trender i norsk litteratur innenfor et enkelt
år. Sett på nært hold og uten avstand er det mangfold og rikdom i uttrykk, tema
og tilnærmingsmåter som kjennetegner samtidslitteraturen, om vi nå snakker
om prosalitteraturen, lyrikken eller de mer sparsomme bidrag vi finner innen-
for drama, litterære essays – og for så vidt også innen barne- og ungdomslit-
teraturen. Det er lettere å finne klare fellestrekk innenfor kriminal- og spen-
ningslitteraturen, og biografisk litteratur – ikke minst litterære biografier – er
som nevnt et tidstypisk fenomen. Det er fristende å lete etter noe i alt mang-
foldet som gir signaler om noe nytt og annerledes, blant annet fordi vi har hatt
et tusenårsskifte. Men det er vanskelig å se at litteraturen etter år 2000 er
vesensforskjellig fra litteraturen gjennom det meste av 1990-tallet, og det vil
si at alminnelig historiefortelling, gjerne med utgangspunkt i barndom og opp-
vekst, ofte knyttet til en enkeltpersons vanskelige voksenliv, er en gjengang-
er. I 2004 utnytter Espen Haavardsholm dette grepet, denne måten å skape his-
toriefortelling på, på godt vis. For en ekstra kvalitet ved bøker som forsøker å
forstå hvorfor man har sviktet i voksen alder ved å se tilbake etter avgjørende
punkter i livet, er at de samtidig skildrer vår nære fortid og de små endringe-
ne i folks levevis som over tid bevirker store sosiale endringer. Men svært mye
av norsk prosadiktning må sies å være preget av lite dristighet, i og med at den
først og sist trekker på det helt nåtidige, og altså bare av og til lykkes med å
legge inn erindringer om en vanskelig og tapt barndom for å forklare et liv i
det som er fortellingens nåtid. Som naturlig er, fører slike bøker til at familie
og slekt blir sentralt, og enkeltindividets kamp mot det som oppleves som
trange og hemmende familiebånd, møter vi i mange bøker. Det som med et
uttrykk lånt fra engelsk er blitt kalt ”nesting” – å bygge rede, skape sitt eget
livsrom innenfor familiens snevre krets – er et alminnelig trekk ved norsk lit-
teratur nå. Men det er kritiske blikk på kjernefamilien og samlivsformer som
kan virke hemmende på enkeltmennesket, vi møter i disse bøkene, i alle fall
langt oftere enn lykkelige og veltilpassede forhold. Det handler om konflikt og
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kamp, om oppbrudd og utkastelse, og noen ganger er bruddet så voldsomt at
vi får  harde og vonde nedturshistorier – i romaner som er sterkt kritiske mot
måten det forventes at vi skal ordne våre liv på i et rigid og konvensjonelt
samfunn med andre.

Det dagsaktuelle, ofte med et kritisk blikk på det samfunnet bøkene beskri-
ver, ofte i realistiske skildringer av en uheldig utvikling, gjør at mange av
2004s romaner i stor grad avspeiler eller gir vrengebilder av Norge slik for-
fatterne opplever det nå – eller slik de forstår et stoff må behandles om det skal
bli litteratur av det. Det er få norske bøker som tar utgangspunkt i verden uten-
for Norge, mens vi har et ganske godt utvalg historiske romaner. Den histo-
riske roman er en vanskelig genre, og ingen av årets bøker kan sies å være helt
vellykket. De lever i alle fall ikke opp til de kravene vi bør sette til den histo-
riske roman om at den også skal vise historiens drivkrefter og forsøke å forstå
de begivenheter som skildres i forhold til et større og overordnet perspektiv.
Men et par av disse bøkene fra 2004 – for eksempel fra borgerkrigen i Spania
eller fra Tsartidens Russland – har et bredt perspektiv, selv om slike romaner
som oftest knyttes til en samtidig og norsk virkelighet. Spennende kan det bli
når store og allmenne tema – fra historien eller Bibelen – blir gjenstand for ny
bearbeidelse i romaner som dem Morten Harry Olsen, Karl Ove Knausgård og
for så vidt også Edvard Hoem har gitt ut i 2004. Det ser likevel ut til å være
litt tilfeldig om norske forfattere går utenfor landets grenser, for eksempel til
konflikter eller katastrofer i den store verden, og en sterkere ”internasjonali-
sering” av norsk litteratur er vanskelig å få øye på. Vi venter også på at for-
fattere fra det flerkulturelle Norge, gjerne med innvandrerbakgrunn, skal bli
tydelige stemmer i norsk diktning. 

I 2004 er som alltid romanen den dominerende genre i norsk litteratur.  I
mange tilfeller kunne novelleformen tjent stoffet enkelte forfattere har bedre
enn romanen, men det virker som romanen er den formen alle mer eller min-
dre strever mot. Og romanen er selvsagt også en av de mest tøyelige av litte-
raturens alle former, i og med at den i dag kan gi rom for alle teksttyper inklu-
dert drama og lyrikk, samtidig som den kan velge å trekke på det biografiske
eller annet faktamateriale. For noen er likevel verset – om det nå er enetalen
fra det ensomme hjertet eller bærer av mer kollektive erfaringer – den fore-
trukne form. Mengden av norske diktsamlinger gjør det også i 2004 vanskelig
å orientere seg, men bredden, variasjonen og mangfoldet i norsk lyrikk er
stort. Tilveksten er også god; mange debuterer nettopp med diktutgivelser,
mens noen av våre lyrikere som debuterte for mer enn førti år siden, fremde-
les er på høyden. Det gjelder både Stein Mehren og Arnold Eidslott, mens de
noe yngre – Jan Erik Vold, Terje Johanssen, Bjørn Aamodt med flere – også
er ute med gode samlinger i 2004.

Også i 2004 kom det ut flere litterære biografier, og flere av dem skapte et
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visst rabalder i mediene. Viktigst blant disse var utvilsomt Ingar Sletten
Kolloens andre og avsluttende bind av den store Hamsun-biografien, mens det
også er grunn til å merke seg biografier om Aksel Sandemose og Olav H.
Hauge. Derimot var året under gjennomsnittet hva kriminal- og spenningslit-
teratur angår.

Romaner
Flere av de mest pålitelige blant norske romanforfattere var ute med bøker i
2004: Bergljot Hobæk Haff, Ketil Bjørnstad, Espen Haavardsholm, Toril
Brekke, Edvard Hoem – alle med lange og mangesidige forfatterskap bak seg.
Flere forfattere ga ut sine beste bøker så langt: Det gjelder utvilsomt Brit
Bildøen og Margaret Skjelbred, mens Anne B. Ragde er i nærheten av det beste
hun har gjort. Når vi i tillegg kan nevne at Levi Henriksen med sin første roman
– etter et par novellesamlinger – ble uvanlig godt mottatt, og at spennende
yngre forfattere som Hanne Ørstavik, Nikolai Frobenius og Jonny Halberg alle
tre ble nominert til Brageprisen for beste skjønnlitterære bok, skulle vi tro at
2004 var et godt år for romanen. Men til tross for store romaner med veldige
perspektiver fra Karl Ove Knausgård og Morten Harry Olsen, og  vennlig ironi
og humor i bøkene til Erlend Loe og Aksel Selmer og to relativt vellykkede
romaner fra Tyskland (Ingvar Ambjørnsen og Øivind Hånes), er det vanskelig
å se at vi har mer enn et gjennomsnittlig år for romanen. Det mest oppløftende
er å finne i en rekke debutanter som det kan bli noe av – Laura Djupvik, Toril
Hjartåker Hauge, Are Kalvø og Ole Idar Kvelvane. Men for all del – roman-
diktningen viser både bredde, tradisjon og fornyelse også dette året.

La oss se litt nærmere på noen bøker som på ulike måter fremstår som his-
toriske romaner, og som samtidig er gode eksempler på tradisjonell, men fin
fortellekunst.

En historisk roman fra norsk og europeisk middelalder har vi i Edvard
Hoems Kom fram, fyrste. Den handler om Norges siste erkebiskop, Olav
Engelbrektsson. Som tittelen antyder, forsøker teksten å kalle frem denne stor-
mannen fra fortidens mørke. Velskrevet og elegant er beretningen om en utro-
lig brytningstid i landet vårt, men skildringen av seder og skikker og levemå-
ter kan av og til synes nokså utvendig. Ikke langt fra de områdene i Trøndelag
der Olav Engelbrektsson hersket og ikke svært lenge etterpå ble Løkken gru-
ver åpnet, de som senere ble en del av Orkla-konsernet, og som Toril Brekke
har skrevet en blanding av bedriftshistorie og bygdefortelling om i romanen
Bergskatt. Den følger utviklingen fra malmfunnet i 1654 som førte til berg-
verksdriften i Løkken gruver frem til stengingen av gruven, som ellers ville hatt
350-årsjubileum i 2004. Fiksjonen dominerer over de historiske og materielle
forhold den ellers trekker på, i det som er blitt en underholdende og leseverdig
fortelling, men ikke en helt vellykket sammensmelting av fiksjon og fakta.
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Bergljot Hobæk Haffs Attentatet følger det unge paret Andrej og Sonja
gjennom kjærlighet og undergrunnsarbeid for å bryte trelldom,ved å fjerne
hovedrepresentanten for undertrykkelsen. De blir henrettet for delaktighet i
komplottet som førte til at Tsar Alexander II ble drept i 1882. En særlig styr-
ke ved romanen er skildringen av den unge Sonja og det hun lærer av opprør
og oppsetsighet, mens Andrejs barndom er mindre overbevisende skildret,
bl.a. fordi vi sjelden kommer under begivenhetenes overflate i en lang utvik-
lingshistorie. Hobæk Haff har vist seg som en glimrende forfatter av historis-
ke romaner, men Attentatet er på sett og vis en historisk-dokumentarisk
roman, og det viser seg å være vanskeligere form. En annen roman viser enda
større fortrolighet med og fascinasjon for Tsartidens Russland;  Sissel Lange-
Nielsens Vår frue av Kazans hjerte. Denne boken er et frittstående fortsettel-
se av Rød engel fra 2001, og er en beretning om forholdene som leder frem til
drapene på tsarfamilien i Russland i 1917. Igjen står vakre Alexandra i sent-
rum, og sønnen hun har med tsar Alexander II forblir lenge i fortellingens
ytterkant fordi han er gjemt bort i Ukraina. Vi møter henne som enke etter
generalektemannens død, og følger henne gjennom to nye ekteskap. Vi er med
andre ord innenfor kretsen omkring tsar Nikolai II, og i all hovedsak foregår
boken i St. Petersburg. Forfatteren kommenterer stadig sin egen tekst, for på
tross av fortidshendelser under helt andre betingelser ser hun ”sine egne spor
tegne seg stadig mer tydelig i støvet.”

Det er mange romaner som går et lite stykke tilbake i historien, men som i
og for seg bare er romaner plassert i en annen tid, uten forsøk på å bruke for-
tiden og avstanden til tolkning eller innsikt. Men så finnes det også romaner
som – slik Roy Jacobsen gjorde i ”Frost” i 2003 – skriver islendingesagaer på
modell av de gamle sagafortellerne. Jørgen Gunnerud har gjort dette i Håvard
den halte, som vel først og fremst må ses på som en sagapastisj – og en gan-
ske vellykket sådan selv om svært mye følger formelen så tett at det meste blir
forutsigbart og dermed litt uspennende. Spennende på to plan er en roman som
både trekker på en historisk begivenhet – den spanske borgerkrigen – og
utnytter den i en oppklaringshistorie i norsk nåtid; Bror Hagemanns
Glemselens gate. Romanen foregår altså på to plan, der fortid erindres og
gjenskapes i en merkelig samtale som nesten foregår under tvang. Blant his-
toriske romaner må evigunge Johannes Heggland også nevnes; med fjerde
bind i romanserien Tusen vårar (Ingibjørg) fra Sunnhordland på 1600-tallet.

Det er ingen tvil om at kvinnelige forfattere sto bak en rekke av de beste
romanene i 2004. I tillegg til de som allerede er nevnt, er det grunn til særlig
å fremheve bøkene fra Hanne Ørstavik, Anne B. Ragde, Brit Bildøen og
Margaret Skjelbred. Det er svært ulike bøker, og historiene de forteller er på
ingen måte avgrenset til det som gjelder kvinner og kvinners situasjon. Brutale
overgrep, selvmord, fortielse og kontaktløshet preger Anne B. Ragdes Ber-
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linerpoplene. Tittelen viser til tyskernes aktivitet rundt Trondheim under kri-
gen, mens hovedsaken i romanen handler om fortidens hemmeligheter innen-
for rammen av en slektsgård og en familie som holder alt vondt og vanskelig
skjult for hverandre. I et ujevnt og nokså springende forfatterskap er dette en
av Ragdes beste romaner; nesten på høyde med ”Arsenikktårnet” fra 2001.
Hanne Ørstaviks Presten har en 35 år gammel kvinnelig prest som hovedper-
son. Etter doktorgradsstudier i Tyskland og en uavsluttet studie om sameopp-
røret i Kautokeino i 1852, har hun blitt kapellan i en by på Finnmarkskysten.
Hun sliter med sin forståelse av presterollen, og opplever dramatiske og vonde
hendelser hun må ta inn over seg. Romanen er et skritt fremover i et forfatter-
skap som allerede har høstet mye heder og ære, bl.a. fordi viktige og farlige
spørsmål tas opp og fremstilles i en roman som kjemper med og kommente-
rer selve fremstillingens problem.

Det er ingen tvil om at Brit Bildøens Alt som er og Margaret Skjelbreds
Gulldronning, perledronning representerer høydepunktene i de to forfatter-
skapene. Bildøens utvikling siden debuten med en diktsamling tidlig på 1990-
tallet har vært positiv, og det overrasker ingen at hun nå kommer med en god
roman. Margaret Skjelbred har derimot i all hovedsak skrevet enkel under-
holdningslitteratur, ofte med flittig bruk av sentimentale og melodramatiske
virkemidler. Hennes roman i 2004 er derimot en uhyre sterk bok der virke-
midlene er valgt med omhu, og der medfølelse og forståelse preger en beret-
ning om overgrep så vonde at de nesten ikke er til å holde ut. Romanen låner
tittel fra Bjørnsons ”En glad gutt” og trekker ellers på eventyr om prinsesser
og troll og berget det blå, i en gripende beretning om en morfars kamp for å
lokke barnebarnet ut av berget og dermed også sone for egne unnlatelsessyn-
der. Historiematerialet er så voldsomt og så vondt som man er i stand til å
tenke seg det, men måten det fremstilles på i en beretning som skifter per-
spektiv, tid og fokus gang på gang, gjør at overgrep og vanskjøtsel, unnfal-
lenhet og svik, blir underordnet det gode, det byggende, det skapende. Vi
kunne med Bjørnsons ord si at det er kjærlighetens gjenskapermakt som blir
virksom i romanen, men også at det frykteligste av alt i romanen er at men-
neskelig dårskap og svakhet skal tvinge så mange gjennom lidelsenes høy-
skole, før de lærer å leve anstendige og ansvarlige liv. 

Brit Bildøens Alt som er er en bok i stort alvor om de valg man gjør i livet,
og uttrykker en viss resignasjon i forhold til hvor utsatte og sårbare vi alle er.
Valg gjøres ut fra pliktfølelse, mens en kanskje skulle ha fulgt kjærlighetens
stemme og ikke det alle forventer slik at man selv lar seg styre av det.
Gjennom kjærlighetsfortellinger fra tre generasjoner får vi eksempler på hvor
vanskelig og hvor viktig kjærligheten er til alle tider under skiftende himmel-
strøk. Fortelleren står til tider høyt over de historiene som blir fortalt, og kan
derfor peke fremover så vel som bakover i hovedpersonenes liv.
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Ved siden av Hanne Ørstavik som mottok Brageprisen for ”Presten” ble
som nevnt Nikolai Frobenius’ Teori og praksis og Jonny Halbergs Gå til fjel-
let nominert til denne prisen. Frobenius beveger seg mellom det selvbiogra-
fiske og det oppdiktete, i en beretning som først og sist er en oppveksthistorie
og en generasjonsroman fra 1970-tallets sosialdemokratiske Norge med over-
drevne likhetsidealer. Anmeldelsene av boken viser hvor vanskelig bruken av
selvbiografi i romans form kan være, og diskusjonen om bruken av det priva-
te – ikke minst via innmonterte fotografier – gikk høyt i lang tid etterpå. Jonny
Halberg ble derimot godt mottatt av alle, selv om forventningene til ham, ikke
minst etter ”Flommen” (2000), var store. I ”Gå til fjellet” er vi tilbake i et
miljø hvor bygdekrangel og uforstand og galskap dominerer. Denne gang lig-
ger de fleste konfliktene innenfor en familie og har konkrete røtter enten i en
umulig familiesituasjon eller i krigsopplevelser på Balkan. På overbevisende
måte følger vi en kamp for å finne tilbake til et ”normalt” liv. Svart humor og
skarp samfunnskritikk, koblet opp mot internasjonale konflikter og mot en
destruktiv familiesituasjon, gjør ”Gå til fjellet” til en sterk leseopplevelse. Det
umulige i å finne hjem og å tilpasse seg, fremstilt i en nedturshistorie som
kanskje kan ende med forsoning og en smule lykke, tross alt, kjennetegner
også Levi Henriksens debut som romanforfatter, Snø vil falle over snø som har
falt. Romanen har overgrep og drap i sentrum, og er på sitt vis en kriminalgå-
te, men hovedsaken dreier seg om Dan Kaspersen som nettopp er sluppet ut
fra fengselet og forlater sin brors begravelse før den er slutt. Dan er så langt
nede det går an å komme; spørsmålet er om det finnes en vei opp fra uføret. I
et kaldt og bitende Kongsvinger-landskap og i en røff roman der språket spei-
ler hovedpersonens bakgrunn og sinnstilstand, er det kjærlighet fra det mest
uventete hold som kan tilby en redning.  

To forfattere slår opp større lerreter enn noen andre i norsk litteratur i 2004.
Morten Harry Olsen skriver en roman der en pakt av det slaget Faust inngikk
med Djevelen er utgangspunkt, mens Karl Ove Knausgård gjenforteller noen
av Bibelens mest dramatiske fortellinger og skriver om englene slik de er for-
stått og fremstilt gjennom historien. Knausgårds En tid for alt slutter seg til et
utsagn fra en av sine hovedfigurer om at ”alt er ingenting og betyr ingenting.”
Romanen handler i stor grad om engler og fremstillingen av engler i kunsten,
med en italiensk ”engleforsker” som sannhetsvitne. Sentrale deler av bibel-
historien gjenfortelles, i noen av romanens beste partier. Bare i liten grad, sær-
lig mot slutten, møter vi fortelleren og hans utsatte situasjon. Alle historier,
alle fortellinger settes inn i den større sammenheng som gjelder englenes
eksistens, natur, funksjon og plass i Guds større skaperverk. Noen ganger er
konklusjonen at ingenting betyr noe; at livet er alles kamp mot alle. Dette må
bli slik fordi studiene i englenes liv – eller forestillingene om englene gjen-
nom historien – brukes til å bevise at Gud er død. Det hele er gjennomført med
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stor overbevisning og en slags tankens og undersøkelsens tyngde som i sin
pastisjaktige form er uhyre godt gjennomført. Men leseren spør seg: hvor skal
det lede hen? Hva skal det tjene til? Likevel skriver Knausgård så bra og sat-
ser så stort at romanen, som bare er hans andre, oppnådde å bli nominert til
Nordisk Råds litteraturpris, selv om mottakelsen i all hovedsak spriket
omtrent slik den gjorde for debutromanen ”Ute av verden”.

Morten Harry Olsens Størst av alt er altså faustisk i grunntanken, og hand-
ler om en mann som i tidlig barndom ble oppsøkt av djevelen og har gitt mør-
kets fyrste noe i pant. Senere skjønner vi at det er kjærlighetsevnen han har
forspilt, men romanen spenner vidt og bredt, både i tid og geografisk, den
beveger seg på mange nivåer, i en intrikat fortelling som lett skifter perspek-
tiv og toneleie. ”Størst av alt” er en rik blanding av høyt og lavt, av det enkle
og det overdrevne, av det dype og alvorlige. 

Gode romaner i 2004 er også Ketil Bjørnstads Til musikken – en stilsikker
og gjennomført roman om unge musikktalenter som konkurrerer om en frem-
tid som konsertpianister. Tidspunktet for handlingen er sent 1960-tall, og
romanen gir fascinerende innblikk i en verden som gjelder utfordringer og
krav musikken stiller til profesjonelle utøvere, konkurransen, men også venn-
skapet og respekten. Skildringen av et Oslo-miljø noen tiår tilbake har
Bjørnstad felles med Espen Haavardsholm som i Gutten på passbildet gir en
oppvekstskildring fra området rundt Bislett på slutten av 1950-tallet. Denne
brytes gjentatte ganger av kursiverte kapitler der forfatteren forteller om sitt
eget liv, sine traumer, sine samlivsbrudd, sin debut som forfatter, men mest av
alt om en abortert bror som er hans døde tvillingsjel og som han må leve med.
Grensene mellom fiksjon og dokumentar brytes, og det gjør at leseren sitter
igjen med mange spørsmål, selv om hovedberetningen er gjennomført med
varme og forståelse.

Ingvar Ambjørnsens Innocentia park er noe så uvanlig som en norsk roman
lagt til Tyskland, der vi følger en eiendomsspekulant som vandrer i en park og
forsøker å skape en slags mening i et meningstomt liv. I Tyskland er vi også i
Øivind Hånes’ Petroleum –  en formfullendt roman som handler om modning
til innsikt i vinhandleren Ulrichs liv, etter som han langsomt forandrer seg
mens han jakter på spor, minner, relikvier etter en narkoman bror som er blitt
drept. Anne Oterholms Sannheten beveger seg mellom tvil og tro, i en skarp-
sindig skildring av religiøs lengsel og kompliserte mellommenneskelige rela-
sjoner. Langt mindre alvorlig skildres avvikende hovedpersoner i korte og
enkle romaner av Erlend Loe og Aksel Selmer. Loes Doppler beskriver en
nokså halvhjertet og litt latterlig utmeldelse av forbrukersamfunnet, men
humor og frisk fortellerglede redder romanen. Selmers En hund i øret overgår
nesten Loe når det gjelder å ha en litt fortapt og lett ubehjelpelig hovedfigur.
Med godt humør og uten store pretensjoner fortelles det om en ryggplaget dro-



Nordisk Tidskrift 3/2005

243Et bok-år helt på det jevne 243

sjesjåfør og de tildragelser som utspant seg da han omsider oppsøker sin døde
fars gamle hus og campingplassen som bærer slektens navn. 

Mange romaner fra 2004 må forbli unevnte, men noen gode og lovende
debutanter må tas med til slutt. Laura Djupviks Båten er så liten er en liten,
men tydelig roman, velskrevet og prøvende i forhold til det å forstå barn-
domsopplevelser og egen livssituasjon. Wenche-Britt Hagabakkens Gjenopp-
rettelse fører også hovedpersonen tilbake til barndommen og til ny innsikt når
det gjelder fortiden og ikke minst den døende faren. Stilsikker og velkompo-
nert er dette en svært god debutroman. Toril Hjartåker Hauges Lys er også en
velskrevet debutroman, om en pike som tror på den romantiske kjærligheten,
og som vi i en tradisjonell fortelling følger gjennom oppveksten til hun faller
til ro med arbeid og familie. Marianne Røyse Kielland, Sara Johnsen og
Victoria Bø er også debutanter det er verdt å legge merke til.

Jon Fosse innledet på mange måter romanåret 2004 i Norge, med en roman
som først forelå på tysk! Kortromanen Det er Ales minner litt om Fosses for-
rige roman, ”Morgon og kveld”, og om mange av de skuespillene som har gitt
ham et stort navn som dramatiker. Livet fremstilles her som et evig kretsløp,
en runddans i generasjoner, med gjentakelser, forutanelser, varsler, og det
skjer gjennom en stillferdig og nesten stilisert beretning om folk ved sjøen og
i båt. Vakkert og vondt, gjennomført ned til minste detalj, og med betydning
skjult i alle gjentakelser og detaljer, er dette en av romanåret 2004s beste
bøker.

Noveller
Det kom ut forholdsvis få novellesamlinger i 2004, men kvaliteten på det som
ble gitt ut, er gjennomgående høy. Blant de mer etablerte novelleforfatterne
var det bare Lars Saabye Christensen som kom med samling, nemlig Oscar
Wildes heis. Tekstene utgjør en blanding av det lett sørgelige, det underfundi-
ge, lett gåtefulle, og det løssluppent morsomme. Samlingen viser hva en dyk-
tig forfatter kan gjøre med enkle observasjoner og ikke alt for gode påfunn.

Arne Lygres debutsamling Tid inne fikk Brageprisen i Åpen klasse som i
2004 omfattet noveller. Denne samlingen nærmer seg en novellesyklus, for så
vidt som samlingens mange korte tekster i overveiende grad handler om én og
samme kvinne, men de er svært ulike ut fra hvilken utgave av seg selv denne
kvinnen har skapt seg om til. Noen av novellene illustrerer hvor vanskelig det
er å nå inn til et annet menneske, og noen ganger hvor lite det skal til før det
ene ordet tar det andre og alt blir til kulde og uforstand. 

Nevnes skal også Gunnhild Øyehaugs Knutar som med sine 22 korte novel-
ler viser hvor variert og likevel entydig en novellesamling kan være. Terje
Holtet Larsens Fra et mislykket forsvinningsnummer beveger seg mellom
”ekte” noveller, essays og artikler, mens den direkte og indirekte drøfter ”det
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virkeliges” plass i litteraturen. Aage Storm Borchgrevink trekker på bred erfa-
ring fra internasjonalt arbeid i novellesamlingen Folkevandinger, som gjen-
nom skiftende skildringer av mennesker som vandrer eller flykter eller flyttes,
skaper en mangesidig og rik tekstsamling. Men disse samlingene, og noen
flere, kan ikke forhindre at 2004 fremstår som et heller magert år for fik-
sjonsprosaens kortform, novellen. Inkluderer vi tekst- eller essaysamlinger,
for eksempel de som Per Petterson (Månen over porten) eller Trude Marstein
(Konstruksjon og inderlighet) har gitt ut, ser bildet litt lysere ut.

Lyrikk
Det gis år om annet ut svært mange diktsamlinger i Norge. 2004 var ikke noe
unntak i så måte. Siden vi knapt har andre muligheter enn diktsamlingen for å
få trykt dikt – magasiner, tidsskrifter, aviser trykker nesten ikke dikt lenger –
er det både riktig og bra at forlagene satser så vidt mye på lyrisk diktning, og
at vi har støtteordninger som gjør slike utgivelser mulig. For lyrikken selger
bare i svært liten grad – med unntak for noen få forfattere og samlinger.
Nedenfor omtales et lite utvalg av en rik flora med diktsamlinger, med vekt på
noen av de etablerte lyrikerne som er ute med gode samlinger, uten at det skal
være til forkleinelse for yngre lyrikere som det ofte tar tid både å oppdage og
å høre en tydelig stemme fra.

Stein Mehren står for ett av de største og mest rikholdige lyriske forfatter-
skapene etter 1960, det året han debuterte. I 2004 kom samlingen Imperiet luk-
ker seg som omfatter korte og pregnante dikt i veksling med lange, billed- og
ordrike dikt som søker å få med seg alt. Mehren trekker på tradisjoner fra den
vestlige kultur og kristne tradisjon, i en diktning som alltid er sivilisasjonskri-
tisk. Han skriver om det vanskelig og vonde, men oftest får diktene en form
som gir forsoning til smerte og glede der sorg og savn ellers uttrykkes. Enda
en gang har han fornyet sitt store dikt, ”Gobelin Europa,” noe som viser en
dikter på vandring og i utvikling. Samlingen ble nominert til Nordisk Råds lit-
teraturpris, men nådde ikke opp. Ingen norsk diktsamling har oppnådd å få
denne prisen!

Et like omfattende lyrisk forfatterskap som Mehren har Arnold Eidslott bak
seg. Samlingen Koret over Forum Romanum er typisk for denne mest tydeli-
ge av våre kristne lyrikere, både i kraft av den tro den uttrykker og gjennom
den kulturtradisjon den skriver seg inn i. Bjørn Aamodts samling Arbeids-
stykker og atten tauverk, dikterens syvende samling, er også typisk for forfat-
terskapet gjennom en rekke dikt fra verkstedshaller og kai, før den munner ut
i atten dikt om tau, tråder og knuter. Jan Erik Vold, også en trofast tjener i
lyrikkens vingård, var ute med ny diktsamling. Men Drømmemakeren sa ven-
der i for stor grad tilbake til velkjente besvergelser om trikken og annet vi
kjenner godt fra før, og det er bare i erindringsdikt det poetiske i særlig for-
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stand fortsatt er på plass. Torhild Wardenærs Paradiseffekten er en samling
som beveger seg mellom det essayistiske og poetiske, slik at refleksjonen over
egne tekster er innebygd. Ikke minst er antikrigsdiktene effektive.

La meg også nevne at Terje Johanssen med Slike kvelders gud bekrefter sin
store lyriske begavelse; for samlingen må være en av hans aller beste. Så ville
det seg også slik at det ble hans siste; Terje Johanssen døde våren 2005.  Også
Helge Torvund følger opp et omfangsrikt lyrisk forfatterskap med Nattlys,
mens Erling Kittelsen gjør det om mulig enda grundigere, med en samling dikt
i utvalg – Jeg setter foten her og ler.

Krim og spenning
2004 var et år under gjennomsnittet for krim- og spenningslitteraturen. Det til
tross for at de mest kjente kvinnelige krimforfatterne var ute med nye bøker:
Unni Lindell, Rødhette; Karin Fossum, Drapet på Harriet Krohn, Anne Holt,
Det som aldri skjer; Kim Småge, Dobbeltmann. Både Unni Lindell og Anne
Holt skifter perspektiv og slipper massemordere løs på uforberedte ofre og
lesere – i  beste stil fra Patricia Cornwell. Lindell lykkes med å skape uhygge
og spenning; Holt klarer det i mindre grad. Fossum følger forbryterromanens
mønster ved å la oss følge gjerningsmannen og lære å forstå hans beveggrun-
ner, før Konrad Sejer langsomt kommer inn i historien. Det fungerer bare
noenlunde. Kim Småge lar sin politikvinne, Anne-kin Halvorsen, forelske seg
hodestups i feil mann, men ”dobbeltmannen” er for enkel og gjennomskuelig
til å overbevise. Gunnar Staalesen, nærmest en nestor i genren, har derimot
levert en Varg Veum-historie – den tolvte i romans form – av standard type og
kvalitet – Ansikt til ansikt. Fra en riktig dårlig debut som kriminalforfatter har
derimot Knut Faldbakken levert en spennende bok med Turneren, mens Kurt
Aust etter sin prisbelønnede bok i 2003 igjen har skrevet en vel lang og
omstendelig historisk kriminalroman med sine gjennomgangsfigurer –
Kongefrykt. Noen thrillere og spenningsromaner kom det også ut, men her
skal til slutt bare nevnes Bjørn Bottolfs solide politikrim fra Oslo, Mairegn, og
den utspekulerte men velkonstruerte og fint turnerte kriminalromanen fra
Mexico, Gert Nygårdshaugs Alle orkaners mor.

Biografier
Forfatterbiografier er populær lesning, og mange har sterke meninger om det
portrett av et dikterliv og et forfatterskap biografien formidler. Det gjelder
selvsagt en biografi om Hamsun, og likevel var mottakelsen av Erobreren –
bind to av Ingar Sletten Kolloens store Hamsun-arbeid – mer samstemt posi-
tiv enn for første bind. Det er da også en uvanlig godt fortalt, detaljert og etter-
rettelig bok, og i bind to kommer Hamsuns bøker bedre til sin rett enn i første
bind. Jørgen Sandemoses biografi om faren fikk derimot en blandet medfart,
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for ikke å ta hardt i. Flyktningen er både nærgående og avslørende i forhold til
hva slags far Aksel Sandemose var, men sønnen setter seg også som mål å for-
stå drivkreftene som formet dikteren og hans verk, med dristige koblinger
mellom liv og dikt, men også med ny informasjon og interessante nytolk-
ninger. Likevel er det nærmest fadermord Jørgen Sandemose begår, og boken
viser i og for seg at han har gode grunner for å gjøre det. Knut Olav Åmås’
biografi om Olav H. Hauge – Mitt liv var draum – gir derimot lite nytt for den
som har lest Hauges dagbøker og mye annet materiale som tidligere er gitt ut,
men den kronologiske og velvillige fremstillingen av et dikterliv gir et samlet
portrett av en dikter det ikke er så lett å komme inn på livet. 

Sluttord
Det er åpnet for en friere konkurranse på det norske bokmarked fra våren
2005, og dette er muligens noe som først og fremst rammer bokklubbene for
samtidslitteratur hardest. De er ikke lenger alene om å kunne gi rabatter. Det
har også vært noe bråk omkring Forfatterforeningen og tildelingen av stipen-
dier, siden de ofte og i årevis går til de samme forfatterne, uavhengig av øko-
nomiske forhold. Kjente forfattere har meldt seg ut, fordi de vil kunne for-
handle om høyere royalty for sine bøker. Andre har skiftet forlag; bl.a. til den
norske varianten av Piratforlaget, og det gjelder selvfølgelig forfattere som
allerede selger svært godt – for eksempel Anne Holt. Det er viktige endringer
som nå begynner å ta form i norsk bokbransje, men sett i et langtidsperspek-
tiv er endringene kanskje ikke så store. Det er grunn til å tro at vi vil kunne
rapportere om mange og varierte og gode bøker også for året 2005!
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INGRID ELAM

DET SVENSKA BOKÅRET 2004

När man ser tillbaka på ett års utgivning av svensk litteratur är det de vita
fläckarna som syns först: Var är den litteratur som gestaltar lättsinnet, njut-
ningen, reslusten? 2004 utkom två prosaböcker som kan fylla ut den vita
fläcken. De är båda självbiografiska, eller för att vara mer precis: de iscensät-
ter det egna jaget.

I Per Hagmans roman Att komma hem skall vara en schlager rör sig ”Per”
rastlöst bland idel ”briljanta” människor, transor, halvkändisar, wannabes och
överåriga globetrotters i Stockholm, Paris, Milano och Kairo. Det är alltid
hellre natt än dag, champagnen bubblar, ostronen vrider sig under citronstrå-
len. När livet är som bäst är det ett ständigt flöde av ingenting och om ström-
men sinar går alltid ett nytt tåg. Pers livsbejakande rastlöshet, hans påstått
okomplicerade kärlek till en viss sorts mat, kvinnor, färdmedel, fåglar och bar-
lejon döljer en växande skräck att världen rasar samman om han hejdar sina
steg, att lättsinnet är granne med tomheten, att vännerna är blodlösa skuggor
och hans egen ensamhet ett lyte. Det är en känsla Hagman förmår förmedla
utan att bli övertydlig. Den finns i hans smidiga språk, i hans totala koll på
grammatiken inte minst när han nonchalerar den, i meningarnas och bildflö-
dets nervösa rytm. 

Birgitta Stenberg rör sig i Alla vilda i liknande miljöer som Per Hagman,
men 40 år tidigare. Det finns en annan viktig skillnad: i Stenbergs självbio-
grafiska skildring är de andra minst lika viktiga som hon själv. Hennes roman
är en serie porträtt av globetrottande bohemer – äventyrare, författare och
konstnärer från Europa och Amerika. Men ”Alla vilda” är också en berättelse
om vägen till författarskapet. För Birgitta Stenbergs del börjar den bakpå en
scooter med en Remington reseskrivmaskin i famnen och slutar på Mallorca,
hemma hos författaren Robert Graves. Där omvandlar hon sina resor och
äventyr till sin första roman.

Kristian Petri är knappast lättsinnig, men han är en nyfiken resenär. Hans
två urvalsvolymer med artiklar från 18 års resa i böckerna och i världen är
utformade som det slags svarta vaxdukshäften man stoppar i fickan för att all-
tid kunna anteckna under färden; den ena, Kartboken, är full av reseberättel-
ser, den andra, Anteckningsboken, rymmer läsefrukter och filmminnen. De är
intimt förknippade med varandra.

Petri söker helst upp sådana platser som alldeles nyss var vita fläckar på
kartan, Borneos djungel, öar i Atlanten, extrema utkanter, fyrtorn mitt i ing-
enstans. Och de människor Petri helst möter är alla på något sätt ”displaced
persons”, försvunna, saknade, malplacerade. Schweizaren Bruno Manser är en
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främmande kropp i Borneos inre, ändå hör han hemma där, och jag har svårt
att tänka mig någon annan än Petri tacka ja till en lunch på anrika Horchers i
Madrid för att genast upptäcka att den något luggslitne man som bjuder
honom är en Hohenzollern, ättling till kejsar Vilhelm II. Den som söker sig
själv i andra gör bäst i att leta efter det aparta. 

Det finns ett släktskap mellan de personer Petri uppsöker i verklighetens
kartbok och de författare och filmare han intresserar sig för i ”Antecknings-
boken”: Yukio Mishima, Leni Riefenstahl, Marguerite Duras, Ernst Jünger,
Hans-Jürgen Syberberg, James Ellroy, Sam Pekinpah, Martin Scorsese. Dessa
namn förenas av något som inte är så lätt att ringa in, en dragning till den
tunna gränsen mellan skönhet och våld, frihet och fascism. Det ger Kristian
Petris texter ett inopportunt drag, en oemottaglighet för trender som gör att de
fortfarande är läsbara. 

Så långt äventyrarna. Vad övrigt är, är stort allvar. Det gäller inte minst ett
par av årets diktsamlingar. När poeter blir gamla diktar de om döden. Tomas
Tranströmer har gjort det länge, men på ett nästan omärkligt vis, som vore
döden bara en sida av livet och ingenting att oroa sig för. Titeln på hans senas-
te diktsamling, Den stora gåtan, låter ana ett tyngre anslag, men även här
finns döden mitt i vardagen, som en vägskylt nära målet eller en spelare lutad
”över mig, ett schackproblem”. Dödens närvaro hjälper i själva verket män-
niskan att leva i nuet, att glädjas åt dagen. Så andas samlingens treradingar ett
slags förtröstansfull nyfikenhet på det som ligger strax bortom synranden.

Även Gunnar D Hanssons nya diktsamling Senecaprogrammet tar döden i
båten. Hansson är en av Sveriges verkligt originella poeter; han blandar egna
dikter med citat, kommentarer, essäistik, fotnoter mm till en lyrik som inkor-
porerar även prosa och vetenskap. Allt förblandar sig. ”Senecaprogrammet”,
som fått sitt namn efter den romerske författaren, filosofen och politikern, är
både en livshållning och en poetik som förmänskligar naturen och gör män-
niskan till natur. Det bekänner sig till dödens oundviklighet och diktens nöd-
vändighet. Dikten ger oss bilder för våra upplevelser och dessa bilder är hos
Hansson alltid konkreta, de handlar ”om fåglar, klyvarbommar, fotogen, stöv-
lar, om solnedgångar, om barn, om fiskuppköpare M, kort sagt om allt verk-
ligt som finns runtomkring oss”. Lärodikt alltså, men djupt personlig och bort-
om den enkla realismen, eftersom litteraturen är ”ett undantag från allt annat”. 

Agneta Pleijels första diktsamling på tjugo år närmar sig döden via de kan-
ske mest närliggande bilderna för våra upplevelser, de som finns i familjeal-
bumet. I Mostrarna och andra dikter kretsar hälften av dikterna kring nära
anhöriga eller minnet av dem: ett barnbarn, pappa, en svärmor och så dessa
mostrar som egentligen är pappans och döda sedan ett halvsekel. Diktjaget
bläddrar bland brev och foton, hennes blick är sökande, vemodig. Vad vet man
egentligen om andra och deras liv? Vad vet jag om mig själv? Vad har jag att
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komma med?
Det är en lyrik som anlägger åldrandets perspektiv, som samlar ihop min-

nen, erfarenheter och erövrad visdom för att ge vidare till nästa generation. Ett
anspråksfullt uppdrag som diktjaget utför från en medvetet låg position, en
bakgård i Stockholm, eller en gråsten i skogen där barn hon smygrökt. 

Att gå från dessa diktsamlingar till Katarina Frostensons Karkas är att byta
sinnesorgan från öga till öra. Visst finns det bilder i Frostensons lyrik, men det
verkligt centrala är tonen, diktens egen djuriskt förspråkliga, mänskligt sökan-
de ton. Så läst är även Frostensons diktsamling en poetik: dikten föddes när
satyren Marsyas utmanade Apollon med sin flöjt, förlorade och dömdes att
flås levande. Hans musik blandad med hans dödsskri är förutsättningen för det
poetiska skrivandet och för Katarina Frostensons lyrik, som river gränserna
mellan inre ton och yttre brus, mellan medvetande och verklighet.

Magnus William Olsson är i första hand poet, men hans senaste bok Spöken
är en samling korta prosastycken där författaren frambesvärjer sina närmaste
döda. Han väljer noggrant bland detaljerna, porträtten är extremt hårt beskur-
na, ibland är det bara en kroppsdel eller ett karaktärsdrag som syns. Så får
också hela femton gestalter plats på sextio sidor.

En av dem är Magnus William-Olssons pappa Göran. Det är händerna som
syns. Eller rättare: det är händerna som gör mannen. På två sidor tecknas fem
situationer som alla avslöjar något om människan bakom dessa händer: en
impulsiv, kanske något ofinkänslig man, aningen klumpig i sin ömhet. Sista
gången är pappan döende, sonen sitter hemma hos honom. Plötsligt kommer
den sjuke ut ur sitt rum, naken med svullen mage, som ett barn i sömngång-
arålder. Pappan vänder sina handflator mot sonen och går sedan tillbaka till
sitt rum. Sonen hade velat ta honom i sin famn, barnet har till slut blivit man-
nens fader. Så förvandlas familjeporträttet till något alla kan känna igen, sam-
tidigt som det förblir privat och hemlighetsfullt.

Det är över huvud taget påfallande ofta den samtida prosaberättelsen hand-
lar om autentiska personer ur privatliv, historia eller litteratur. P O Enquists
romaner och pjäser har sedan första början haft ett sådant dokumentärt drag
och Boken om Blanche och Marie är inget undantag. Huvudpersonerna har
funnits i verkligheten: Marie Curie och hennes älskare Paul Langevin, liksom
”hysterikornas drottning” Blanche Wittman och hennes läkare Jean Martin
Charcot på dårhuset La Salpêtrière i Paris. Det är sambanden mellan dem som
är författarens egen skapelse. Vilket är då detta samband? Man kan svara: pas-
sionen, strålglansen, utforskandet av en förbjuden gräns, jakten efter det
magiska ögonblick då allt tycks möjligt, ett ögonblick av frihet och pånyttfö-
delse. Man kan också svara: moderniteten, ödet att vara såväl offer som för-
förare och expeditionsledare i den moderna konstens och vetenskapens värld,
där kvinnan betraktas som en främmande kontinent, ett fasaväckande mörker
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att tränga in i. Det är teman Enquist har behandlat många gånger förr, men
aldrig så självutlämnande som här. Se, tycks berättaren säga till sin läsare, se
här några frågor jag kretsat kring hela mitt liv och författarskap och inte hittat
något riktigt bra svar på. Kan du hjälpa mig? Boken om Blanche och Marie
blir så också ett porträtt av författaren som ung hysterika, ett försök att göra
sig av med den manliga skräcken för att misslyckas, avslöjas, förnedras och
dö. Det går ju inte, men boken är ett djärvt och naket försök.

I Per Odenstens Vänterskans flykt får den amerikanska 1800-talspoeten
Emily Dickinsons tankar och fantasier bilda ramen kring en ung kvinna som
ett kort tag vistades i Dickinsons hus som finstrykerska. Det är sent i Dickin-
sons liv och berättelsen om Abigail handlar om henne själv och hur hennes liv
kunde ha gestaltat sig om omständigheterna varit annorlunda. Odensten
gestaltar de båda kvinnornas tillvaro med en inlevelse som smittar av sig på
läsaren.

Lars Andersson bygger sin roman Vägen till Gondwana runt en episod i
Harry Martinsons Kap Farväl! Han ligger vid kaj i Bombays hamn. Unga kast-
lösa tvätterskor kommer ombord för att erbjuda sina tjänster, en av dem blir
Martinsons ”käresta” för några dagar innan de tar farväl, Peggy försvinner i
gatans myller och Martinson ut till havs igen. Det är en underbart levande
berättelse som samtidigt är lättsinnig på gränsen till känslokall. Lars
Andersson korrigerar Martinson, han låter den till Martin Tomasson förkläd-
de Martinson besinna sig och söka upp Peggy igen. Tillsammans reser de inåt
Indiens väldiga inland, riktning Bhopal. Det blir förstås, alla likheter till trots,
en helt annan berättelse än ”Kap farväl!” Martin Tomassons levnadslopp må
likna Martinsons, men själsfränder är de inte.  Martin är ingen spontan vitalist
utan en grubblare och allvarsman, en mycket larsanderssonsk gestalt. Han för-
söker få världen att hänga ihop: Gondwana är namnet på den jättekontinent
som fanns för över hundra miljoner år sedan och som förband den amerikan-
ska kontinenten med Europa, Afrika och Indien. ”Vägen till Gondwana” är
både mer och mindre än en kärleksroman, knappast ens en roman för den
delen, om man av en sådan kräver att alla dess delar skall hänga samman.
Något sådant har Lars Andersson aldrig skrivit, och säkert aldrig velat skriva.
Det kontinentalförskjutningen en gång har splittrat kan romanen inte sam-
manfoga till ett helt igen. 

Den ungerske kompositören Béla Bartók var Kjell Espmarks reskamrat
redan i diktsamlingen ”Tecken till Europa” från 1982. Bartók får förnyat för-
troende i prosaberättelsen Béla Bartók mot Tredje riket. Espmark fascineras
främst av Bartóks integritet och envishet när han reser runt Dubbelmonarkin
på jakt efter ett kollektivt musikarv som ingen, inte ens folket självt, ville kän-
nas vid. Det är en liten berättelse om svårigheten att vara konstnär i en konst-
förtryckande tid. 
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2004 års Augustpristagare Bengt Ohlsson utforskar ett annat mer komplice-
rat mörker i romanen Gregorius, som lyfter fram en bifigur ur Hjalmar Söder-
bergs hundra år gamla roman Doktor Glas. Bengt Ohlsson är en av få förfat-
tare i Sverige som försöker gestalta jagets osympatiska, motbjudande och ond-
skefulla sidor i stället för att förlägga dem hos ”den andre”. I Söderbergs pas-
tor Gregorius har han hittat ett ovanligt obehagligt nidporträtt att förvandla till
jagberättelse.

Helena Henschens I skuggan av ett brott handlar om ett helt autentiskt brott
i den svenska överklassen, de så kallade von Sydowska morden, då en ung
man dödade sin far, två hembiträden och sin unga fru innan han tog livet av
sig själv. Helena Henschen är dotterdotter till förövarens lillasyster och har
skrivit en blandning av roman och dokumentär redogörelse. Dokumenten
rekonstruerar händelsen, romanen gestaltar den känsla av total övergivenhet
som gått i arv i familjen.

Övergivenhet är ett tema även hos en av årets intressantaste debutanter,
Sara Stridsberg. Hennes Happy Sally rymmer dessutom en historisk gestalt,
svenskan Sally Bauer, som simmade över engelska kanalen strax innan Andra
världskriget bröt ut. ”Happy Sally” är på ett plan en barndomsskildring om hur
det är att växa upp med en mor som är besatt av en dröm och glömmer sina
barn för den. Till skillnad från många andra barndomsskildringar försöker
romanen dock aldrig förklara barnets utveckling med föräldrarnas tillkorta-
kommanden.

Döden molmar den svenska litteraturen i mull, men det finns också ljusare
ställen. Splendorville heter den stad där Ellen Mattsons senaste roman utspe-
lar sig. Den är hämtad lika mycket ur film och populärroman som ur verklig-
heten, den ligger vid öknens rand, tiden är runt 1920, ett stumfilmsteam inva-
derar förfallna palats och oasens skuggiga vrår. Romanens berättare, Doktor
Esparto, engageras av filmteamet i sin egenskap av läkare, hon får snart agera
psykolog och terapeut i frågor om kärlek. Esparto står nära författaren som här
liksom i sina tidigare böcker är intresserad av allt det människor gör som inte
går att förstå. Ellen Mattson skriver i den psykologiska realismens tradition
och hon gör det på ett allt intressantare skruvat vis.

Även Kerstin Strandberg är en nyfiken iakttagare av obegripliga beteenden.
En obeskrivlig människa sönderfaller i två delar: en konstnärsroman med klas-
siska ingredienser och en roman om en vänskap med förhinder. Kerstin
Strandberg följer sitt konstnärliga alter ego till Paris som om ingen varit där
före henne, med en naturlighet och nyfiken friskhet som kan påminna om den
Carl Jonas Love Almqvist som diktade ”Songes” och följde efter Tintomara
bland Kolmårdens tallar. Hon vet att mycket redan är beskrivet i litteraturen,
men att minst lika mycket återstår och är värt att teckna. 

Elsie Johansson beträder en annan väl upptrampad stig i Näckrosträdet när
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hon låter en hustru se tillbaka på livet efter makens död. Vi har hört den många
gånger förut, berättelsen om den kvinnliga klassresan, om vägen från statar-
längan till förortsvillan, om kärleken som en kort dans på rosor följd av långa
tistelår. Men Elsie Johansson sjunger denna visa med en egensinnig röst som
kan vara både fräck och ömsint, som kan svära så det osar och sörja så hjärtat
brister, som ena stunden går till rätta med sig själv för att nästa stund peppa
det egna jaget. Det handlar om en särskild energi som förhöjer vardagsrealis-
men och upprättar direkt förbindelse med läsaren. Elsie Johansson är en med-
veten ordkonstnär, hon är i den meningen ytterst litterär, men hon ligger också
närmare en muntlig berättartradition än de flesta.

Det finns en litteraturkritisk debatt som brukar återkomma med jämna mel-
lanrum, gärna på sommaren när det råder boktorka. Den handlar om att roma-
nen är för inåtvänd, för privat, och att ingen försöker gestalta nutida sam-
hällsproblem. Förra årets utgivning, som jag hittills beskrivit den, kan tyckas
bekräfta en sådan bild. Men den ger förstås bara en del av sanningen.

Majgull Axelsson är en utpräglat politisk författare som i sina romaner all-
tid gestaltar samhällets aktuella problem och smärtpunkter. Den jag aldrig var
tar upp handel med unga prostituerade och politikens avhumaniserade språk.
Poeten Kristian Lundberg är i sin thriller Eldätaren inne på samma problem-
område: ett antal främmande, nakna barn hittas döda på Limhamnsfältet i
Malmö. Och Björn Ranelid berättar i sin Bär ditt barn som den sista droppen
vatten om ungdomar som kommit snett och inte får hjälp av vare sig vuxen-
samhälle eller myndigheter. 

Torbjörn Flygts Verkan är också en roman om samhällsomvandlande brott
och om de farliga konsekvenser de får i form av medborgargarden.  Flygt
arbetar i en prosatradition som ligger nära reportaget, men han förespeglar inte
läsaren att det går att ge en heltäckande bild av verkligheten med journalistis-
ka medel. Gåtan får aldrig sin fulla lösning och det finns lyckligtvis alltid
tomma ställen kvar åt läsaren. 

Det är ont om livsnjutare i svensk prosa, men också ont om radikala expe-
riment med själva berättandet. Lars Jakobsons författarskap hör till undanta-
gen. I Berättelser om djur och andra återanvänder han teman och rekvisita ur
science fiction, hypertexter, myter och sagor i tio noveller som alla kretsar
kring identitet och minne. Lars Jakobson skildrar främmande världar med
noggrann realism, och hinnan mellan fiktion och verklighet är så tunn att man
ständigt bryter igenom den. Det främmande blir plötsligt välbekant och vice
versa. Jakobsons språkbehärskning är fullständigt suverän, han kan få den
enklaste mening att framstå som djupt komplicerad och full av omvälvande
sanning. Det är denna förmåga att framkalla produktiv osäkerhet hos läsaren
som gör Jakobson till en av Sveriges mest intressanta författare.

Lotta Lotass är liksom Lars Jakobson fascinerad av rymden, men i hennes
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fall handlar det om högst verkliga rymdfärder. Hon har tidigare följt flygets
pionjärer i ett slags utforskning av teknikens, litteraturens och språkets grän-
ser. I Tredje Flykthastigheten står Jurij Gagarin i centrum för en berättelse som
följer den unge kosmonauten från de första drömmarna om rymden till ögon-
blicket strax före Sputniks avfärd. Romanen vidgar sig denna gång till världen
utanför cockpit och ger en oväntad bild av den framtids- och tekniktro som
präglade 50-talets Sovjetunion: en blandning av troskyldig hängivelse och kall
beräkning präglar kosmonauternas verklighet.

Lotta Lotass fick för fyra år sedan ett stort pris för sin debutbok. Daniel
Sjölin fick några år senare samma pris för sin debut. Hans andra roman,
Personliga pronomen, är en familjeroman om språkets makt över tanken.
Pappa Sunesohn talar i pluralis majestatis med den makt ett sådant ”vi” ger,
mamman är familjens ”hon” och hänvisad till matlagning och heminredning,
jaget en olycklig tonårspojke som beundrar sin expansiva syster ”du”.  De per-
sonliga pronomina drar gränser och skapar konflikter. Språket, precis som
familjen och den egna kroppen, stänger in individen i Sjölins täta och skräm-
mande berättelse. Som flera andra av de yngre författarna förenar Daniel
Sjölin språkliga experiment med samhällskritik. Den sedvanliga rötmånads-
debatten om prosans inåtvändhet lär få svårt att komma igång i år.
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NT-INTERVJUN

DÄRFÖR FÖRSTÅR JAG HOMEROS

Sjón är den sjätte isländska författaren som till-
delats Nordiska rådets litteraturpris. Han fick
det år 2005 för romanen Skugga-Baldur. Sjón
debuterade 1978 med diktsamlingen Visioner,
och hans första roman utkom 1987.

Adjunkt Soffía Auður Birgisdóttir har inter-
vjuat Sjón för NT:s räkning.

I ett litet, gammalt trähus i Eyrarbakki, ett fiskeläge på Islands södra kust, sit-
ter författaren Sjón gärna och skriver. I Eyrarbakki råder lugn och ro, där bor
inte mer än några hundra själar och det dagliga livet går fram
i maklig takt i samklang med naturen. Tidigt i år, när bedömningskommittén för
Nordiska rådets litteraturpris sammanträdde i Helsingfors för att utse 2005 års
pristagare, befann sig Sjón i just Eyrarbakki. Han hade skrivit den nominerade
romanen Skugga-Baldur i huset vid havet och fann det lämpligt att vistas där
medan sammanträdet pågick. Kvällen innan juryn fattade sitt beslut tog Sjón en
promenad ner till stranden för att låta havets vågor lugna tankarnas svall – och
det svallet, erkänner Sjón, var nog ganska häftigt. Som han går där längs stran-
den flyger plötsligt fem korpar över huvudet på honom, i samma riktning som
han går. På Island anses det vara ett gott omen om korpar flyger i ens färdrikt-
ning, och ett dåligt om de flyger åt motsatt håll. Medan Sjón begrundar denna
imponerande syn ser han en sjätte korp komma flygande och ansluta sig till de
övriga fem. Sjón har berättat om detta i flera isländska intervjuer; hur han sett
dessa korpar som ett förebud om de goda nyheterna, ty dagen därpå var det han
som utsågs till Nordiska rådets litteraturpristagare. Det ligger nära till hands att
tolka de fem korparna som de fem isländska författare som tidigare fått detta
prestigefyllda pris: Ólafur Jóhann Sigurðsson (1976), Snorri Hjartarson (1981),
Thor Vilhjálmsson (1988), Fríða Á. Sigurðardóttir (1992) och Einar Már Guð-
mundsson (1995). Den sjätte korp som anslöt sig till gruppen skulle då förstås
symbolisera Sjón själv, som tar emot priset i oktober i år. 

Är du vidskeplig, Sjón?
– Jag är inte vidskeplig, men som gammal surrealist är jag uppmärksam på
slumpen och annat underligt som livet kan bjuda på. Och ibland är det så väl-
tajmat att man får gåshud. Så var det med de där sex korparna. 
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Texten som bildkonstverk
Författarpseudonymen Sjón är en förkortning av namnet Sigurjón; Sigurjón
Birgir Sigurðsson lyder namnet i sin helhet. Det isländska ordet sjón betyder
”syn”, och det är speciellt träffande att denne författares namn associerar till
det visuella eftersom ett av hans författarskaps kännemärken är ett ovanligt
färgrikt och fantasifullt bildspråk. 

De flesta känner ju till att du har sysslat mycket med musik och samarbetat
med olika musiker – till exempel med Björk och The Brodsky Quartet, och nu
senast med den isländska sångerskan och kompositören Ragnhildur
Gísladóttir och den kände japanske slagverkaren Stomu Yamashta i samband
med Reykjavíks kulturfestival. Men när man läser dina böcker är det bildkon-
sten som dyker upp i tankarna om och om igen; dina texter är ovanligt visu-
ella. Jag vet att du klipper silhuetter i H.C. Andersens anda. 

– Ja, faktum är att jag en gång i tiden valde mellan bildkonst och litteratur.
Jag gick en konstnärlig linje i gymnasiet och har därför en viss grundutbild-
ning i bildkonst. På den tiden var det poesi och konst som upptog mig helt. 

Det är särskilt framträdande i din första roman, Stálnótt (Stålnatt, 1987); där
är bildspråket enastående mångsidigt – man kanske till och med skulle våga
påstå att det är lite överlastat på sina ställen.  

– Den romanen är skriven enligt vissa bestämda regler. Jag försökte beskri-
va enbart ytan. Det finns till exempel ingen dialog i romanen och inga min-
nen, utom som visuella scener, inga tankar och reflexioner – bara beskriv-
ningar av ytan, så det är alldeles riktigt att texten är helt och hållet visuell. Jag
ville i själva verket skriva anti-episkt – vilket jag ju faktiskt också gör i
Skugga-Baldur. Där stannar jag hela tiden vid den punkt där en episk förfat-
tare skulle fortsätta. 

Var det här en medveten protest mot traditionen?
– Ja, särskilt mot den episka isländska sagatraditionen. Islänningar är vana

vid ganska ordinära episka berättelser och jag försökte göra något annorlun-
da. Jag sökte inspiration i bland annat tecknade serier och stumfilm och andra
visuella berättartekniker. Ett tag funderade jag på att det vore spännande att se
Stálnótt som balett. Man pratar ju jämt om att filmatisera romaner, men jag
tror att balett vore rätt form för Stálnótt. Baletten är det enda konstnärliga
uttryck vi har kvar där det finns stor mänsklig närhet utan ord; det händer
något helt nytt när vi tittar på folk som rör sig utan att tala. Vi är vana att tolka
rörelser på ett visst sätt, men i balett styckas vanliga rörelser upp och då ska-
pas en ny symbolvärld där utgångspunkten är själva människokroppen. Man
blir berörd på ett mycket speciellt sätt. 
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Men på vilket sätt är Skugga-Baldur anti-episk?
– Där den episke författaren skulle brodera ut texten – till exempel med att

beskriva livet där i dalen, hur Friðrik och Abba har det, och så vidare – där slu-
tar jag alltid, där säger jag stopp. 

Du har också sagt att du tycker att boken är rutig eftersom kapitlen växlar
mellan svart och vitt. Kan du förklara det närmare?

– Generellt ser jag romanerna för mig i visuell form innan jag skriver dem.
Och jag gör faktiskt först ett visuellt utkast till alla mina berättelser, kanske
med hjälp av nyckelord. Sedan skriver jag ett synopsis till varje kapitel innan
jag skriver ut det. Skugga-Baldurs form kan faktiskt hänföras både till musik
och konst. Jag tänkte mig verket litegrann som en stråkkvartett. Boken består
av fyra delar och de framförs i olika tempo. Och jo, det stämmer, jag såg
boken för mig visuellt som tvåfärgad, att den växlar mellan svarta och vita
delar. Det upptäcker man lätt om man skärskådar texten. Det första avsnittet
skildrar en man på rävjakt i snön på vintern; hela landskapet är snötäckt, allt
är vitt och kallt.  I nästa avsnitt råder en rätt mörk stämning; avsnittets huvud-
sakliga innehåll är ett dödsfall, en ganska skum begravning, en människa som
behandlas mycket illa och så vidare. Sedan följer återigen ett vitt kapitel...
Läsarna fattar nog direkt vad jag pratar om.

Påverkan i barndomen
Skugga-Baldur är Sjóns femte roman och hämtar inspiration i isländska folk-
sagor och sägner från 1800-talet. Titeln anspelar dels på ett fenomen från säg-
nerna, en fantasivarelse som är en avkomma av katt och räv, och dels för den
tankarna till ondska, till mörka krafter. Det leks med båda dessa betydelser i
Sjóns roman. Prosten Baldur Skuggason, som är en av romanens huvudperso-
ner, är en ”skuggans” man, en illvillig och mörk figur som genomgår flera
mystiska metamorfoser under berättelsens gång. 

När vaknade intresset för att läsa och skriva?
– Mycket tidigt. Jag lärde mig läsa när jag var sex år och blev genast allde-

les läsgalen. Jag är enda barnet till en ensamstående mor och vi bodde hos min
mormor i drygt två år från det att jag fyllt sju, och under den tiden var jag helt
uppslukad av de böcker som fanns i det hemmet, när jag inte sprang till biblio-
teket och lånade fler. Jag blev väldigt fascinerad av de isländska folksagorna
– jag sög i mig beskrivningarna av alla de märkliga varelser som förekommer
i dem, jag läste historier om präster, jag läste humoristiska skrönor...och spök-
historierna läste man ju bara i fullt dagsljus och helst inte om man var ensam
hemma. 
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Var det inte svårt för en så liten kille att läsa folksagorna? De är ju inte pre-
cis skrivna på ett lättillgängligt språk.

– Det hindrade mig inte. Och så kunde ju mormor och mamma förklara om
det var något ord jag inte förstod. 

Du hade alltså en ”litteratur-mormor” precis som Halldór Laxness, vilket
många anser vara en förutsättning för att man ska bli en stor författare!

– Jo, där var jag välförsedd!

Och de isländska sagorna?
– Dem läste jag däremot inte, utom förstås det som var obligatoriskt i sko-

lan, där plågade jag mig igenom Njals saga och Hravnkel Freysgodes saga.
Der är inte förrän nu, de allra senaste åren, som jag har börjat kunna uppskat-
ta den litteraturen. Men nu njuter jag verkligen av att läsa de där böcker-
na...äntligen har jag fått kontakt med dem!

Så islänningasagorna har inte haft någon avgörande påverkan på ditt förfat-
tarskap?

– Nej, inte på annat sätt än att de ju finns närvarande i alla isländska texter.
Medvetandet om deras existens, medvetandet om deras stil har kanske påver-
kat mig – liksom andra. Men på den tiden läste jag det alla andra grabbar läste,
nämligen Bob Moran. Fantasy och science fiction fascinerade mig från första
början. 

Kanske råder det lite Bob Moran-stämning i Stálnótt – och så kan man väl
också ana en viss släktskap med Enid Blytons äventyrsböcker?

– Ja, jag använde mycket från den där hårdkokta pojkboksgenren i Stálnótt
– och faktiskt också i viss utsträckning i Með titrandi tár (Med skälvande tårar,
2001). Men jag måste också nämna Mumintrollen. De betydde enormt myck-
et för mig, precis som för många andra i min generation. Det är en fantasivärld
som är helt unik – där finns ett djup och en människokännedom av sällan skå-
dat slag när det gäller barnböcker. Och så byter man roll: idag är jag mumin-
pappa – jag har en tekopp med hans bild på och jag riktigt myser när jag drick-
er ur den och läser böckerna för mina barn. 

– Mycket tidigt började jag också läsa poesi för nöjes skull, hittade dikter
som jag tände på; Fagra veröld (Vackra värld) av Tómas Guðmundsson och så
Stein Steinarr förstås. Jag blev tidigt uttagen till högläsningskören i grund-
skolan. Där fick vi lära oss hela långa dikter utantill och sedan skulle vi mässa
dem inför våra skolkamrater i aulan. Jag har förstås glömt alltihop vid det här
laget, men förmodligen fastnade en del av rytmen i texterna. Senare lärde jag
känna utländsk poesi översatt av de isländska modernisterna och de påverka-
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de mig något oerhört, inte minst surrealisterna, vilket ju numera är allmänt
känt. 

Därför förstår jag Homeros
Sjón var mycket ung när han för första gången dök upp på den isländska lit-
teraturscenen. Knappt sexton år gammal gav han ut sin första diktsamling
Sýnir (Visioner, 1978), och de följande åren kom han med ytterligare sju dikt-
samlingar som sedan återutgavs i ett band under titeln Drengurinn með rönt-
genaugun (Pojken med röntgenblicken, 1986). Fram till denna samlingsvolym
hade Sjóns verk kommit ut på eget förlag och han hade rykte om sig att vara
undergroundpoet. Sjón ingick i en grupp unga poeter som kallade sig Medúsa
och på 70- och 80-talen var deras främsta förebild surrealismen, och man kan
tydligt se spår av denna litterära inriktning i hans poesi och även i romanerna.  

– Medúsa-gruppen har gjort avtryck i den isländska konstvärlden, vi satte
upp mycket bestämda estetiska mål och skapade en sorts arena som fortfaran-
de finns kvar och kommer att fortsätta existera! Vi gick ut med ett väldigt
bestämt estetiskt manifest – och den estetiken har hållit i sig och kommer att
göra det framöver också, tror jag. Det är helt otroligt vad det förekommer
mycket avant garde-aktivitet i vårt land – både i musiken och litteraturen.
Realismen har å andra sidan hittat sin plats i den isländska detektivromanen
som blomstrar som aldrig förr – det är också mycket bra. 

Vilken är litteraturens roll i dag, anser du?
– Jag tror att litteraturen har återtagit sin roll som civilisationsbevarande

redskap. Ett tag var det kyrkan som hade den rollen, kyrkan tog faktiskt ifrån
litteraturen den funktionen och krävde ensamrätt till de civiliserande krafter-
na genom sina dogmer – men det misslyckades. Religionernas ideologiska
system går inte ihop. Litteraturen, däremot, är den enda arenan i tillvaron där
vi får möjlighet att identifiera oss med olika människor i olika tider och känna
sympati med dem. 

– Jag fascineras av den teori som hävdar att vi inte kan lära oss av andras
erfarenhet. Alltså att vi bara kan ta till oss metoder och förhållningssätt men
inte lära oss något av andras erfarenheter, vi måste själva prova på, ta våra
egna törnar. Däremot kan vi leva oss in i andras erfarenheter och ha medkänsla
med andra. Och litteraturen kan förmedla andras erfarenheter och vi kan ta
emot dem via litteraturen. Jag tror faktiskt att de så kallade dogma-filmerna
också lyckas med detta, det är ett skäl till att de är så populära: de drar fram
det mänskliga i ljuset och tvingar oss till medkännande, med hjälp av diktens
verktyg. Kanske behöver vi dikten just för att uppnå detta. Häri ligger diktens
förmåga, tror jag – och därför förstår jag Homeros.

– Samtidigt som jag skrev Skugga-Baldur läste jag Odysséen och plötsligt
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upplevde jag direktkontakt med författaren bakom verket. Jag tyckte att jag
befann mig på samma plats som han (och hoppas att ingen får för sig att tolka
det som hybris), jag tyckte jag såg texten med hans ögon. Samma sak upplev-
de jag igen när jag strax därefter läste Njals saga, jag hörde hur Njals förfat-
tare skrockade belåtet åt en lyckad replik, en välformulerad mening. Möjligen
händer detta alla författare som skriver mycket – alltså att de skriver sig fram-
åt och till slut hamnar i den här situationen – och då insåg jag vilka tidsma-
skiner böcker är! Vi är alltid samtida med alla författare. 

Vad betyder det för dig att få Nordiska rådets litteraturpris?
– Det betyder enormt mycket för en författare att ha läsare! Jag är en myck-

et ambitiös författare. Kanske har min lättsamma attityd förvillat en del vad
gäller min ambitionsnivå, men att skriva böcker är min högsta önskan. Det har
varit mitt liv och min glädje sedan jag var femton år gammal och jag är inner-
ligt glad att ha fått detta erkännande och den möjlighet det medför att fler läsa-
re lär känna mina böcker. Det är ett erkännande av att jag har lyckats med det
som är min livsuppgift. 

– Det är också viktigt för mig att jag får priset för just denna bok och ingen
annan, därför att den handlar om ett ämne som är viktigt för mig, viktigt för
oss alla. Även om jag inte skriver läsarna på näsan är det en fråga om civili-
sation jag tar upp: hur vi bemöter människor som är annorlunda på något sätt.
Berättelsen om Abba påminner oss om att de som föddes med Downs syndrom
förr i tiden gallrades bort ur gemenskapen och idag står vi inför situationen att
detta håller på att upprepas, att det finns de som kräver att det är så vi ska ha
det. Det finns ett stark politiskt syfte i Skugga-Baldur och även i flera av mina
romaner, om man ser efter noga. På sin tid satte surrealismen upp målet att för-
ändra både människan och världen. Jag blev mycket tidigt medveten om detta
politiska inslag i surrealismen, det är ju en revolutionär rörelse! Som vill sätta
dikten och kärleken mot materialismen och kapitalismens övergrepp. Det skri-
ver jag under på.

Soffía Auður Birgisdóttir

Översättning från isländska:
Ylva Hellerud
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HARALD GUSTAFSSON

DET NYA NORDEN
– FÖRE ELLER EFTER NAPOLEON?

I Harald Gustafssons artikel på sidorna 161-
168 i förra numret av NT kom inte hela slutav-
snittet med. Redaktionen beklagar att så ej
skedde och publicerar texten i sin helhet nedan.

Historikerna och de stora samhällsförändringarna
Med detta har jag försökt sätta in ”Norden efter Napoleon” i ett större per-
spektiv. Åkte perukerna av eller inte? Som vanligt i historien skedde det nya
gradvis, delvis, och det som blev kvar fick nya innebörder. Stora historiska
krafter var i rörelse, de mest omtumlande perioderna i de nordiska samhälle-
na förefaller ha varit perioderna ca 1760-1790 och ca 1840-1870, när många
motsättningar utlöste sig. Men de ramar som storpolitiken skapade kom där-
med också att få en ny innebörd – senare. 

Till slut kan jag inte låta bli att göra en historiografisk reflexion. Det ovan
framförda kan för fackhistorikern låta gammaldags. Jag har talat om ”histo-
riska krafter”, geologiska rörelser i samhället, stora samhällsgrupper, stora
ekonomiska, sociala och kulturella trender. Det låter ju som om vi var tillba-
ka på 1970-talet, som om jag fallit ner i den strukturhistoria vi historiker enligt
vår gängse självbild nu har lämnat. På den tiden sökte historikerna stora struk-
turer och brydde sig föga om den enskilda människan, letade efter de stora
samhällsförändringarna och de kausala sammanhangen. Borde jag inte i stäl-
let, för att vara modern, ha använt mig av ett mikroperspektiv, borde jag inte
ha ställt fokus på vad ”Norden efter Napoleon” betydde för enskilda männis-
kor – män och kvinnor –, anlagt ett aktörsperspektiv, visat att utvecklingen
berodde på mänskliga val och inte opersonliga krafter, sett på uppfattningar
om verkligheten och inte någon objektiv ”verklighet”? Kanske borde jag, för
att vara riktigt postmodern, ha visat att ”Norden efter Napoleon” bestod av en
oändlig mängd fragment och berättelser, alla lika goda? Eller borde jag
åtminstone inte, i enlighet med min egen tidigare forskningsinriktning, ha för-
djupat mig i vanliga människors politiska kultur och identitetsföreställningar?

Allt detta menar jag att det är viktigt att fortsätta forska om, också när det
gäller effekterna av omstruktureringen i Norden efter 1815. Men måste alltid
barnen kastas ut med badvattnet? Även om stora samhällsstrukturer alltid bara
är det samlade resultatet av individuella val, blir ju alla de individuella valen
till något det är rimligt att kalla strukturer. Det är två sidor av samma sak, som
kan angripas från båda håll. Kanske är det dags att vi inte alldeles glömmer de
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stora samhällsförändringarna? 
Norden 1850 jämfört med 1750 erbjöd på många sätt annorlunda livsvillkor

för väldigt många människor. Något av detta kunde de tacka – eller skylla på
– Napoleon för. Riktigt vad, det är öppet för vidare utforskning.

261 Harald Gustafsson
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FÖR EGEN RÄKNING

NORDEN SKAL REVITALISERES

Ole Stavad är socialdemokratisk medlem av
Folketinget sedan 1980. Han har varit skatte-
minister 1993–1994 och 1998–2001. Medlem
av Nordiska rådets danska delegation var han
1994–1998, och efter regeringsskiftet hösten
2001 är han ordförande i den danska rådsdele-
gationen. I Nordiska rådets presidium blev Ole
Stavad invald 2002. Han blir president i
Nordiska rådet vid det kommande årsskiftet.

Alle vore nordiske lande deltager i internationalt samarbejde på kryds og
tværs. Globaliseringen betyder, at ministre og parlamentarikere konstant
mødes i internationale foraer og diskuterer fælles problemer og spørgsmål.

Det har resulteret i at samarbejdet i Nordisk Råd og Nordisk Ministerråd, i
dag har en mindre synlig placering, end tilfældet var for bare et par årtier
siden. Det har fået nogle til at stille spørgsmålet, om Nordisk Råd har overle-
vet sig selv. Om vi kan bruge kræfterne bedre på andre områder.

Det tror jeg er en både vigtig og nyttig diskussion. Den største trussel imod
nordisk samarbejde er ligegyldigheden. De fleste føler godt nok en samhørig-
hed og et fællesskab med vore nordiske broderfolk, men retter alligevel mere
fokus og energi imod mulighederne i syd, vest eller øst.

Derfor skal nordisk samarbejde også tænkes sammen med de mange øvrige
samarbejder, som vore nordiske lande indgår i. Her har ”murens fald” åbnet
helt nye muligheder, som vi slet ikke har udnyttet godt nok. 

Nordisk samarbejde efter ”murens fald”.
Samarbejdet i Nordisk Råd var banebrydende, da det tog fart for 50 år siden.
Mange af de nordiske regler, som vi lavede dengang med ét fælles nordisk
arbejdsmarked, pasfrihed m.v. er senere kopieret i EU.  Norden gik foran og
viste vejen for andre.

Siden murens fald er der sket grundlæggende ændringer i samarbejdet i
Nordisk Råd. Der diskuteres udenrigs- og sikkerhedspolitiske temaer. Der sam-
arbejdes tæt med bl.a. de baltiske lande og med Rusland. Samarbejdet med lan-
dene omkring Østersøen og i de arktiske områder er højt på dagsordenen. Det
sker samtidig med, at vi fastholder det tætte ”inden-nordiske”-samarbejde
inden for områder som kultur, retspolitik, forbruger, energi og miljø.

Der er således sket en konstant udvikling af Nordisk Råds arbejde.
Problemet er mere, som jeg ser det, at vi ikke er lykkedes godt nok med at
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forankre arbejdet i vore nationale parlamenter. Nordisk Råd er en for lukket
klub, som vore kolleger i vore nationale parlamenter hører om, når vi har den
årlige nordiske debat forud for sessionen.

Nordisk samarbejde er fundamentet
Globaliseringen åbner for nye spændende muligheder, men skaber også for-
ståelig frygt og bekymring hos mange mennesker. Den internationale arbejds-
deling betyder, at store industriarbejdspladser lukkes hos os og flytter til Kina
eller Østeuropa, hvor lønomkostningerne er langt mindre. Det er ikke en ny
udvikling. Det nye er den hast, der er i forandringerne. 

Vi har set en række af vore store stærke europæiske industrilande næsten
blive løbet over ende af hastigheden i forandringerne. Vi ser regeringer, løn-
modtagere og landmænd i dele af Europa reagere i nødværge med protektio-
nistiske forslag. Det er ikke vejen frem.

Til gengæld kan vi glæde os over, at vore nordiske lande klarer sig bedre
end de fleste andre med de store omstillinger. Et stærkt velfærdssamfund kom-
bineret med en betydelig fleksibilitet på arbejdsmarkedet, gør os mere omstil-
lingsparate end de fleste andre.

Til en af velfærdssamfundets vigtigste grundpiller hører også muligheden
og retten til uddannelse, efteruddannelse og opkvalificering. Herigennem kan
vi sikre en veluddannet og fleksibel arbejdsstyrke. En anden vigtig grundpille
er ligestillingen mellem kønnene. Her skal vi stadig nå meget, men vore nor-
diske arbejdsmarkeder har en næsten ligelig erhvervsdeltagelse af mænd og
kvinder. Og, vel og mærke, en væsentlig højere erhvervsdeltagelse end de
fleste andre lande, som vi sammenligner os med.

Vi har i Norden derfor også noget at tilbyde i samarbejdet med andre. Og,
vi har noget at forsvare, så de nordiske værdier ikke løbes over ende i globa-
liseringen og ensliggørelsens navn.

Hver for sig fylder vi ikke så meget i Norden, men lægger vi kræfterne sam-
men, når vi forhandler i EU, FN, OECD og andre internationale foraer, så kan
vi være svære at komme uden om, med de resultater vi skaber og det funda-
ment, som vi har opbygget. 

Vores nordiske styrke er de fælles værdier som vore samfund bygger på.
Der er masser af forskelligheder og modstående interesser inden for Norden,
men vi har værdier og samfundsmodeller, som har vist sig langt mere bære-
dygtige end de samfund, hvor man glemmer at sætte grænser og hegn omkring
markedskræfterne. 

Derfor skal vi også blive langt dygtigere til at bruge det nordiske samarbej-
de som afsæt og fundamentet for fælles indsatser og politisk ageren i en glo-
baliseret verden.



Nordisk Tidskrift 3/2005

264 För egen räkning 264

Nordisk Råd i en ny tid
Selv om vi lever i en helt anden tid, end da Nordisk Råd blev oprettet i 1952, har
vi stadig en unik organisation, som ikke finder sin lige noget andet sted. Derfor
skal vi også holde fast på det tætte samspil mellem parlamentarikerne i Nordisk
Råd og regeringerne i Nordisk Ministerråd. Sætter vi det over styr, får vi det med
garanti aldrig tilbage igen. Vi skal bare blive endnu bedre til at bruge det.

Min ambition er, at vi én gang om året – når vi mødes til Nordisk Råds ses-
sion – kan få den store nordiske debat, som kan sætte den politiske dagsorden
for den kommende tid. Alle vore statsministre og mange ministre deltager i
sessionen. Derimod er det efterhånden et fåtal af partilederne, som repræsen-
terer oppositionen, der deltager i sessionen. Der er med andre ord opstået en
ubalance mellem regeringssiden og parlamentarikersiden i samarbejdet. Heri
ligger en undergravning af hele tankegangen bag den måde, som vi historisk
har opbygget det nordiske samarbejde på.

I Danmark var det en helt fast tradition, at oppositionens leder var født for-
mand for Den danske Delegation i Nordisk Råd. Når Danmark skulle levere
præsidenten for Nordisk Råd, var det oppositionens leder i Danmark, der
påtog sig opgaven. Det gav både en vis ligeværdighed og en betydelig gen-
nemslagskraft i arbejdet. Det betød også, at de ledende oppositionspolitikere
var centrale aktører i debatterne under sessionen. Sidst en dansk socialdemo-
krat var præsident i Nordisk Råd, var det tidligere statsminister Anker
Jørgensen, der løste opgaven. Derfor følger jeg også en stor forpligtelse og en
vis ydmyghed over for den opgave, som jeg regner med at skulle løse som
præsident for Nordisk Råd næste år.

Jeg tror vi må erkende, at det ikke vil være muligt for partiformænd og
oppositionens ledere at gå ind i det løbende arbejde i udvalg m.v. Derimod bør
det være muligt at skabe et så spændende nordisk forum, når vi har vore årli-
ge sessioner, så det hvert år kan blive et nordisk topmøde, hvor regeringer og
partiledere sætter den Nordiske dagsorden. Min ambition er, at vi ved at lægge
kræfterne sammen, kan få endnu større indflydelse på de internationale beslut-
ninger og spilleregler, som især små lande er fuldstændigt afhængige af. Det
er også her dagsordenen skal sættes, så vi i Norden fortsat kan være den fore-
gangsregion, som kan fastholde en universalmodel med skattebetalt velfærd,
høj beskæftigelse, omsorg for de svageste og en velstand der sagtens kan klare
sig i sammenligningen med andre lande.

Åbenhed og inddragelse
Medlemmerne af Nordisk Råd opfattes ofte af vore egne kolleger, som en luk-
ket klub, der skal passe en fælles nordisk arv. Lidt som kustoderne der skal
sørge for, at de mange historiske effekter ikke lider skade på et museum.

Derfor skal vi meget bevidst sørge for, at nordisk samarbejde igen bliver en
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åben og integreret del af arbejdet i vore parlamenter. Vi skal på en helt anden
måde magte at inddrage udvalgene i Folketinget og i de øvrige parlamenter i
vort arbejde. I mange sammenhænge kan det også ske i et samarbejde med de
baltiske lande, som vi arbejder tæt sammen med. Helt aktuelt har parlaments-
formændene i Norden sammen med kollegerne fra de baltiske lande aftalt, at
vi skal opbygge et tættere samarbejde mellem parlamentsudvalgene i vore otte
lande og tre selvstyrende områder. I Danmark er vi enige om, at det samar-
bejde bør kombineres med arbejdet i Nordisk Råd, hvor vi allerede har talrige
kontakter og samarbejdsflader.

Norden er fremtiden – hvis vi vil
Nordisk samarbejde er ikke et alternativ til EU og andet internationalt samar-
bejde. Nordisk samarbejde er for mig fundamentet for alt andet samarbejde. 

Nordisk samarbejde er det eneste internationale samarbejde vi deltager i,
som også har en folkelig sjæl. Vi er når vi kommer lidt hjemmefra én stor
familie i Norden. Vi har Foreningerne Norden i alle vore lande med tusindvis
af frivillige og ulønnede foreningsmedarbejdere. Vi har venskabsbysamarbej-
der på kryds og tværs. Vore mindre virksomheder bruger Norden som ”krav-
legård”, når man skal ud på eksportmarkederne for første gang. Store natio-
nale virksomheder slår sig sammen og bliver til nordiske virksomheder.

Selv om det øvrige Norden kun har en befolkning på godt 20 mio. menne-
sker, er Norden klart vort største eksport- og importmarked, selv om Tyskland,
der ligger lige så tæt på, har over 80 mio. indbyggere. Reelt er Norden et stort
hjemmemarked, undtagen når det går galt med restriktioner for fisk og land-
brugsvarer fordi Norge og Island ikke er fulde medlemmer af EU.

Derfor har vi et helt fantastisk afsæt til at bruge nordisk samarbejde som et
stærk fundament i en globaliseret verden. Hvis vi vil, kan vi få meget mere ud
af et tæt samarbejde i Norden. De muligheder skal udnyttes. Os der arbejder i
Nordisk Råd må målrettet bruge vore kræfter på, at det også bliver virkelighed.

Ole Stavad

265 Ole Stavad
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE

OMVANDLINGSTRYCKET ÖKAR INTERNATIONELLT OCH NORDISKT

Organisationer för samverkan mellan staterna skapade efter andra världskriget
är nu utsatta för ett stort omvandlingstryck. Det gäller Förenta Nationerna,
Europeiska unionen, NATO och WTO (fd GATT) som alla upplevt kriser med
mer eller mindre djup och varaktighet.

De nordiska staterna har samverkat mer eller mindre väl i samband med det
korstryck mellan olika intressen och tänkbara samarbetsmönster som staterna
utsätts för i samband med omvandlingsprocesserna. Bäst har samarbetet troli-
gen fungerat i samband med försöket att reformera Förenta Nationerna och i
förhandlingarna inom WTO. 

De nordiska staterna är alla bland Förenta Nationernas största vänner och
bidragsgivare. Ingen av de nordiska staterna är helt tillfreds med den reform
som nu växt fram. Men reformen är god nog för att väcka berättigad själv-
medvetenhet om att Förenta Nationerna, tack vare bland annat de nordiska sta-
ternas insats, kan fortsätta sitt svåra arbete med bevarad legitimitet. Alla nor-
diska stater står också bakom Islands kandidatur till FN:s säkerhetsråd. Det är
värt att uppmärksamma att EU-medlemmarna Danmark, Finland och Sverige
valt att hellre backa upp Island än EU-medlemmen Österrike. 

Franska och holländska Nej till förslaget som ny EU-konstitution gör att
den frågan tills vidare inte ställs på sin spets i de nordiska staterna. I frågan
om EU:s utvidgningsfrågor har de nordiska EU-medlemmarna hållit ihop och
varit klart pådrivande. Frågan är om denna sammanhållning kan bestå när
Turkiets inträde i unionen blivit en allt hetare fråga. Det finns skäl att tro att
den ansvarige EU-kommissionären, finländaren Olli Rehn, uppfattar ett annat
tonläge i de synpunkter som hörs från Danmark än i vad som sägs i Sverige
och Finland.

I frågan om Europeiska unionens långtidsbudget intar Sverige och Finland
vitt skilda ståndpunkter, framför allt när det gäller jordbruks- och regionalpo-
litiken. Sverige vill ha en stramare budget med större reformer medan Finland
slår vakt om att det stöd som ges i nuläget till jordbruk och regional utveck-
ling ska bestå. Det kan bli så att det först blir under Finlands ordförandeskap
under hösten 2006 som budgetkonflikten inom EU kan bringas till en lösning.

Trots de proklamationer som gjorts om att de nordiska staterna vill söka
samordna sina positioner inom EU måste de faktiska resultaten bedömas som
obetydliga. Borde vi inte ha skäl att förvänta oss mera?

Norge och Danmark valde olika hållningar i samband med Irakkriget. Det
regeringsskifte som i skrivande stund väntar i Norge tycks inte minska olik-
heterna. Den klyfta som uppstått mellan de stora NATO-staterna, å ena sidan
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USA och Storbritannien och å andra sidan Tyskland och Frankrike, återfinns
också som en skiljelinje mellan de nordiska NATO-medlemmarna Danmark
och Norge.

Men när det gäller EU:s militärpolitiska engagemang, bland annat organi-
serandet av militära beredskapsstyrkor, är det Danmark som ställt sig vid sidan
medan Norge, trots avsaknad av EU-medlemskap, samverkar med Finland
och Sverige inom ramen för detta samarbete.

Det finns inga tecken på att de nordiska staterna ökat sin samsyn i ”storpo-
litiken”, exempelvis när det gäller dessa staters relation till eller samarbete
inom ramen för EU och NATO. Den klyfta mellan olika nordiska stater som
funnits allt sedan NATO bildades och Danmark i tidigt 1970-tal inträdde som
medlem i det som idag är EU består.

Även det nordiska samarbetets institutioner är utsatta för ett omvandlings-
tryck. Inom Nordiska rådet är det inte minst parlamentarikerna själva som utö-
var detta tryck. Under det senaste året har dock även de nationella parlamen-
tens talmän bidragit till diskussion. Den som lett de nationella parlamentens
dialog med Nordiska rådet är den nu avgående stortingspresidenten Jørgen
Kosmo.

I en intervju publicerad på hemsidan www.norden.org har han bland annat
sagt:

– Man måste utforma Nordiska rådet så att det nordiska samarbetet blir en
levande kraft i det nationella parlamentariska arbetet. Det är nödvändigt att vi
tillsammans vitaliserar de nordiska problemställningarna och samtidigt är
med och sätter den europeiska dagordningen. Norden har stora utmaningar
framför sig. 

– Min tanke är att man måste skapa en Nordeuropeisk plattform. Men
Nordiska rådet ska inte nedläggas, tvärtom. De frågor som är avgörande för
norra Europas framtid är klimatförändringarna, användandet av naturresurser-
na, olja och gasfyndigheterna i Barents. Men också det vi gärna ser som kärn-
frågor, levnadsvillkoren för medborgarna i Norden behöver ses i ett större
sammanhang. Jämställdhet, trafficking, organiserad brottslighet är i högsta
grad frågor som påverkar våra levnadsvillkor, men som vi inte kan lösa
ensamma, säger Kosmo.

Talmännens initiativ till en dialog med Nordiska rådet uppfattas av många
främst som ett försök att reducera de ekonomiska anslag som parlamenten ger
för att finansiera rådets arbete. Om det är en riktig analys vet jag inte. Det jag
däremot vet är att det redan gjorts mycket kraftiga nedskärningar och att rådets
relativt sett omfattande verksamhet idag möjliggörs med en minimal byråkrati.

Det stora flertalet som deltar i reformdiskussionen vill vitalisera och för-
bättra rådets effektivitet. Som ett undantag kan noteras en motion i Sveriges
riksdag: en grupp folkpartister med ordföranden i riksdagens kulturutskott
Lennart Kollmats i spetsen vill lägga ned Nordiska rådet. Den motionen lär
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avslås. Omvandlingstrycket gör dock att vi kan förvänta oss att ansträngning-
arna att reformera rådet lär fortsätta under ledning av rådets ordförandeland
nästa år, med den tilltänkte rådspresidenten Ole Stavad (s) i spetsen.

Omvandlingstrycket har också lett till beslut som innebär en relativt radikal
förändring av Nordiska ministerrådet. Istället för de hittillsvarande 18 separata
ministerråden ska NMR efter årsskiftet arbeta med bara 11 ministersamman-
sättningar. De skilda ministerråden för energipolitik, narkotikafrågor, IT, kon-
sumentpolitik, transportpolitik, regionalpolitik och bostadspolitik avvecklas.

Den danska samarbetsministern, Connie Hedegaard, hoppas att framtidens
NMR-möten ska bli mera relevanta, konkreta och effektiva. Hon ser det som
en framtidssäkring av det organiserade nordiska regeringssamarbetet i en tid
när nationella ministrar ”bombarderas” med inbjudningar till internationella
ministermöten.

En avgörande fråga är naturligtvis om NMR:s ändrade struktur ska leda till
en positiv eller negativ påverkan på resultaten i nordiskt samarbete där dialo-
gen mellan ministrar och parlamentariker i Nordiska rådet spelar en avgöran-
de roll. Framtiden lär visa detta men jag tror att både parlamentariker och
Föreningarna Norden behöver skärpa både sin vaksamhet och sin initiativför-
måga. 

En av huvudfrågorna på Nordiska rådets 57:e session i Reykjavik lär bli det
radikala reformförslag som de nordiska kulturministrarna ställt sig bakom. En
lång rad fackkommittéer och institutioner för litteratur, bildkonst, musik och
scenkonst föreslås bli nedlagda. Dessa ska ersättas av projektsamarbete styrt
av tidsbundna samarbetsprogram, enligt förslaget.

Förslaget utsätts för en mycket kraftig kritik både från konstnärsorganisa-
tioner och folkrörelser som Föreningarna Norden. De uttalar att de befarar en
toppstyrning i strid med hävdvunna principer för statligt stöd på kulturområ-
det, att staten ska stöda men inte styra.

Varaktig utveckling och förnyelse skapas knappast av tidsbegränsade pro-
jekt i enlighet med vad företrädare för statsmakten tillfälligt bedömer som
politiskt korrekt. Sådan utveckling skapas snarare av en mångfald av obero-
ende institutioner som förmår att bära en fortgående förändring och förnyelse.
I synnerhet när kulturpolitikens uppgift inte längre är att bygga nationalstater
utan snarare består i att skapa förutsättningar för dynamiskt samspel mellan
olika kulturer.

Forskaren vid Handelshögskolan i Stockholm, Filip Wijkström, har uttalat
att staten i Sverige utsätter kultur- och föreningsliv för ”projektos”. Det vore
illa om detta tillstånd drabbar också det nordiska kultursamarbetet. 

Anders Ljunggren 
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR

OM KONSTEN ATT BRUKA SIN TRÄDGÅRD

”Et begrep som skandinavismen betyr noe forskjellig til forskjellig tid, skifter
ofte innhold fra år til år. En gang er det drømmen om en nordisk renaissanse
i litteratur og konst på felles norrøn grunn som begeistrer de toneangivende i
skandinavernes  leir, andre ganger er den utenrikspolitiske situasjon årsak til
at tanken på et forsvarsforbund mellem de tre land tvinger alt annet tilbake.
Skandinavismens politiske idé blir avgjørende for motstandere som for til-
hengere. Men likesom forskjellige tider endrer og omformer den skandinavis-
ke bevegelse, vil det også i den enkeltes opfatning av den være rik anledning
til at finne synsmåter og stemninger som bærer preg av individualitet, per-
sonlig opfatning av ideen.” (Edvard Stang, Nordens kalender 1933, sidan 9.)

Ovanstående citat är hämtat ur Nordens kalender 1933 där Edvard Stang skriver om
”Bjørnson og skandinavismen”. Föreningarna Nordens årsbok, Nordens kalender har
det året Bjørnstjerne Bjørnson och relationerna till hans liv och diktning i de nordis-
ka länderna som tema. När jag öppnade kalendern och började läsa kom jag på mig
själv med att glömma när det är skrivet, byta ut ordet ”skandinavism” mot ”nor-
dism”, associera till postmodern teori och fundera över vad ”Norden” betyder för en-
skilda personer. 

Impulsen till att ta fram Nordens kalender kom från läsningen av Monika Janfelts
bok ”Att leva i den bästa av världar. Föreningarna Nordens syn på Norden 1919-
1933”. Janfelt skriver att hon med boken 

”… sökt infånga ”drömmen” om det harmoniskt enhetliga Norden i en be-
stämd kontext. Tonvikten ligger således på idén och jag har anlagt en kon-
struktivistisk och antiessentialistisk synvinkel på ämnet. Jag har velat belysa
hur en självbild och självförståelse konstruerades och formulerades. De natio-
nella tolkningarna av helheten och nationerna som delar i denna helhet öpp-
nar för en mångdimensionell – men också föränderlig – bild av Norden och
den nordiska idén. Denna undersökning skriver därför delvis in sig i den
forskningstradition som tolkar det moderna Norden och idéerna om nordisk
gemenskap i ett nationalstatligt perspektiv, där nordismen betraktas som en
konsekvens av nationalismen. ” (sid. 13). 

Den nordiska enhetsförståelsen odlades inte bara av föreningarna Norden, skriver
Janfelt, men menar att

”… deras syn på Norden speglar några mentala tankemönster i samtiden, men
också att det framför allt blev deras definition av Norden som på allvar slog
igenom i samband med andra världskriget och därefter.” (sid. 13)

Janfelt gör en avgränsning i att inte behandla folkhögskolorna och förhållandet
mellan folkhögskolerörelsen och föreningarna Norden. För att kunna närma sig frå-
gan om vad Nordens gränser gick läggs stor tonvikt vid utkantsområdena, där sär-
skilt Danmark och Finland behandlas som gränsländer i förhållande till omvärlden.
Med detta lägger Janfelt även ett perspektiv om centrum och periferi i Norden där
föreningarna enligt Janfelt ansåg det nödvändigt att förklara varför Finland var ett
nordiskt land, medan det var irrelevant att ställa samma fråga om Danmark eller
Sverige. 
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Källmaterialet Janfelt använder sig av är framför allt Pohjola-Nordens arkiv på
Riksarkivet i Helsingfors, Svenska folkpartiets arkiv  på Svenska Centralarkivet i
Helsingfors, den danska föreningens, Foreningen Norden, arkiv i Köpenhamn, samt
Nordens Aarbog 1920-1929 och den ovan nämnda Nordens kalender 1930-34. I
materialet ryms tryckta publikationer, protokoll, sekretariatsmaterial och korrespon-
dens. Genom att utnyttja allt detta ger Janfelt läsaren en chans att följa interna dis-
kussioner inom och mellan föreningarna, personliga reflektioner både från före-
ningsrepresentanter och deltagare i olika möten arrangerade av föreningarna, fram
till beslut och färdigt material som det publicerades för allmänheten. Publikationerna
är en viktig del i materialet, vilket Janfelt motiverar bl.a. genom formuleringar som
”Årsböckerna skulle inte enbart upplysa och underhålla, de skulle framför allt främ-
ja föreningarnas arbete och syfte.” (sid. 37)

Efter det inledande kapitlet är boken organiserad i nio tematiska kapitel: bildandet
av föreningarna Norden; en analys av den nordiska enhetstanken; föreningarnas
spridning och reproduktion av den nordiska enhetstanken; nordism och nationalism
i förhållande till varandra; Norden, dess medlemmar och relationer till varandra;
Finland som Nordens östgräns; Danmark som Nordens sydgräns; Norden och
omvärlden; samt sist ”Norden som ideologi och konstruktion” där Janfelt undersö-
ker föreningarnas förbindelse med sin egen historia och framtidsvisionens roll i det
nordiska projektet. Kapitlen liknar tidskriftsartiklar i det att de vart och ett kretsar
kring sitt tema och binds samman av det inledande respektive sista kapitlet. En läsa-
re som sträckläser boken får stå ut med ett antal upprepningar av upplysningar, före-
teelser etc. som ses ur olika perspektiv i de olika kapitlen. Å andra sidan kan läsaren
läsa vart och ett av kapitlen relativt självständigt. 

Det är ett ambitiöst projekt och personligen tycker jag det är välkommet med
undersökningar som tar sikte på hela Norden: Janfelt argumenterar övertygande för
att frångå den metodologiska nationalismen och undersöka ett nordiskt samman-
hang. Det är nog forskarens smala lycka om det går att finna en aktör hos vilken man
kan studera avtryck av tidens idéer och strömningar kring kultur, identitet, utbild-
ning, samhällsliv, förvaltning, utrikespolitik, nationella, internationella och mellan-
folkliga kontakter i vid mening kring något så svårgenomträngligt som ”Norden”
som företeelse, term och begrepp. Här är det väl upplagt, då det finns aktörer som
t.o.m. tar upp ”Norden” i sitt namn och har ”Norden” som sitt verksamhetsområde.

Startpunkten för boken är bildandet av föreningarna Norden i Danmark, Norge
och Sverige år 1919, och vi får följa dem under de första femton åren. Gruppen –
eller ”familjen” om vi ska använda en metafor som Janfelt ser i föreningarnas berät-
telse – görs mer komplett med Norræna Félagid á Islandi år 1922, och Pohjola-
Norden, 1924. Janfelt väljer år 1933 som slutpunkt för undersökningen, motiverat av
att Finland gick in i en period av nordisk utrikespolitisk orientering och att ett ökat
tryck utifrån bidrog till en nordisk orientering hos de fem staterna. Föreningarnas
blomstringstid inföll efter 1933, men Janfelt menar att de då redan hade nått ut med 

”… sin definition av Norden och nordismen som gick ut på att nationalstater-
na var nordismens grund och att rörelsen och ideologin måste ha en folklig
förankring.” (sid. 19)

Boken innehåller ett stort antal idéer och uppslag samt inblickar i föreningarnas
arbete samt enskilda personers hållningar i de frågor man hade att ta ställning till
under en femtonårsperiod som innehöll ett antal svåra inomstatliga och mellanstatli-
ga frågor. Och det är fascinerande med dessa röster och med all ansträngning att
finna lösningar, inte bygga konflikter utan hellre undertrycka dem, samtidigt som



Nordisk Tidskrift 3/2005

271

varje förening ser ut och agerar som en liten spegelbild av respektive stats diploma-
ti. Eller är det min egen konstruktion? Janfelt visar hur de ur ett klass- och ett genus-
perspektiv är ytterligt snedfördelade. Föreningarna består av eliter med nära kontak-
ter till statsförvaltningarna. De är också mansdominerade. Det betyder dock inte att
kvinnliga röster saknas. En de personer som citeras flitigast i Janfelts bok är Valfrid
Palmgren Munch-Petersen, en av de tongivande och aktiva personligheterna i före-
ningarnas arbete.

Hur ser då ”… ”drömmen” om det harmoniskt enhetliga Norden i en bestämd
kontext” ut? Boken ger ett antal uppslag där jag kan ha invändningen att analysen
reifierar ”en nordisk idé” till något fast och orubbligt. Janfelt anlägger en konstruk-
tivistisk synvinkel, men ibland ser det ut som materialet pressas in i färdiga kon-
struktioner. Det väcker den ständigt aktuella frågan om vi söker känna vår egen tid
genom att spegla oss i historien eller om vi söker lära känna historien genom att
spegla den i nutiden?

En utgångspunkt för Janfelt är att betrakta nordismen som en konsekvens av natio-
nalismen. Och visst, båda är ”föreställda gemenskaper” som Janfelt skriver med
stöd av Benedict Anderson. Men det ser ut för mig som utgångspunkten är att det
finns en nordisk tanke, en nordism som speglas i föreningarna. Varför detta letande
efter enhet? Det empiriska materialet tycks mig peka på ett antal olika teman i de bil-
der föreningarna presenterar. Det som förenar, skriver faktiskt också Janfelt, är
mångfald. Det ser ut som mångfalden, inte enheten, är bärande för identiteten.  

Janfelt beskriver en dualism mellan nordism och nationalism. Kan det vara så att
det sker en sammanblandning av ”–ismerna” och att det är vår konstruktion, inte
deras, de personer som vi hör genom föreningarna Norden? En nation söker en poli-
tisk gemenskap, den nordism som lanseras 1919 utgår från att de politiska gemen-
skaperna är klara. Det har också en annan implikation: reglerna för umgänget
bestäms av att staterna och föreningarna är likställda och suveräna. I ett perspektiv
av centrum och periferi, som Janfelt använder och som brukar rymma makt och
dominans, kunde man tänka sig att centrum bestämmer villkoren. Här är det de nya
staterna som ställer villkoren och deras maktmedel är effektivt: hotet om tillbaka-
dragande.

I Janfelts analys presenterar föreningarna skandinavismen som känsla, nordismen
som förnuft. En annan tolkning är att föreningarna sökte förena förnuft och känsla.
För personer som Hagerup Bull var det angeläget att peka på det praktiska, funktio-
nella, samarbete som inleddes under första världskriget, ett samarbete som var till
gemensam nytta och som kunde binda samman staterna. Det är lätt att tolka detta
som en liberal och kanske funktionalistisk syn på värdet av transaktioner mellan sta-
ter och befolkningar. 

Det som jag tycker visar sig i föreningarnas material är en tro på att kontakter mel-
lan befolkningar skapar vänskap. Vänortsrörelsen utvecklades inte förrän efter 1933,
men formulerades vid föreningarnas bildande: ”kjennskap skaper vennskap”. Tidigt
sökte man bilda journalister om Norden. Samma tanke tycker jag mig se idag med
företeelser som ”peace journalism”, journalister eller andra aktörer som fokuserar
likheter mellan länder och befolkningar, inte skillnader, på goda exempel, inte kon-
flikter. Den föreställda gemenskapen behöver inte vara dualistisk eller uteslutande,
den kan rymma flera nivåer, skåning, svensk, nordbo, europé – inte konkurrerande,
men kompletterande. 

Samtidigt: skildringen tar sin utgångspunkt i statsbildningarna, precis som före-
ningarna tar sin utgångspunkt i statsbildningarna. Endast den svenska föreningen
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organiseras från starten i distrikt, eller regioner, övriga är huvudstadsfenomen och de
legitimeras av att personer knutna till statsapparaten deltar i arbetet. En tolkning är
att föreningarnas arenor är staterna och de kontrolleras av staterna. De är både ett hot
mot statens monopol på utrikes relationer och en försäkran om goda relationer. Detta
görs samtidigt som statsbyggnadsprocesserna sätter upp hinder, så att befolkningar-
na i gränsområdena Sverige – Norge – Finland – Danmark, får svårare att röra sig
och idka sina näringar över gränserna. Det föreningarna arbetar med inom dessa för-
utsättningar är att göra gränserna genomträngliga.  

Genom att undersöka fem föreningars verksamhet och idédebatt under en period
omfattande femton år ger Janfelt ett bidrag till den pågående berättelsen om ”Nor-
den”. ”Den nordiska idén var och är en verksam kraft” skriver Janfelt (sid. 237).
Det finns åtskilligt att hämta i det empiriska material som Janfelt presenterar i boken,
även om jag skulle vilja fortsätta diskussionen om analysen av ”den nordiska idén”
i förhållande till tidens kulturella och politiska agenda. Eller om jag får låna Edvard
Stangs formulering: ”Et begrep som nordismen betyr noe forskjellig til forskjellig
tid, skifter ofte innhold fra år til år”.

Bokens titel är hämtad ur Voltaires roman Candide, en satir över Leibniz tes om
att vi lever i den bästa av världar. Voltaire avslutar boken med orden ”Låt oss odla
vår trädgård!” De personer som byggde föreningarna Norden tycks mig mer besjä-
lade av att förändra och förbättra den värld de levde i än att slå sig till ro i ”den bästa
av världar”. 

Jan A. Andersson

Janfelt, Monika. Att leva i den bästa av världar. Föreningarna Nordens syn på Norden 1919-
1933, Carlssons förlag, Stockholm 2005.

FORSVARSSKRIFT FOR DEN NORDISKE VELFÆRDSMODEL
Den nordiske (eller skandinaviske) velfærdsmodel er et godt brand. Når folk fra de
store lande interesserer sig for Norden, så er det ofte velfærdsstaten – dens grundlag,
historie, udvikling og effekter – de interesserer sig for. Det er også et godt brand
indadtil. De fleste nordboere er helt på det rene med, at den nordiske model er noget
særligt. For de fleste oven i købet noget særligt godt. På den måde væves det nor-
diske ind i de nationale identiteter. For de fleste danskere, svenskere og nordmænd
er samtidig så stolte af netop deres version af den nordiske velfærdsstat, at de nødig
ser den stå i skyggen af de andre varianter.

Hertil kommer, at den nordiske model ikke er så let at få fat på. Sture Näslund pe-
ger i sin bog Välfärd under polstjärnan med rette på elementer som demokrati og
tryghed, men så snart man går ned i detaljerne og teknikken, så bliver billedet mere
rodet. Der bruges ofte begreber som universalisme og skattefinansiering, men som
en del nyere forskning har peget på, så findes der ikke bare ligheder men også store
variationer mellem landene, når man for eksempel kigger på pensionsområdet, ar-
bejdsløshedsforsikring med videre. Den fælles nordiske ambassade i Berlin er en
ganske god illustration: Der er bygget en fælles mur ud mod omverdenen, men
indadtil i de enkelte ambassader er anvendt forskellige nationale materialer og byg-
geskikke. Man kan således tale om en nordisk model med fem undtagelser.

Derfor er det som udgangspunkt en utaknemlig opgave at skulle skrive en samlet
historie om den nordiske models udvikling i det 19. og 20. århundrede. Det er svært
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at stille alle tilfredse! Og det skal da også være sagt allerede til en indledning, at for
en dansk anmelder, så forekommer Sture Näslunds version af historien ikke så lidt
swedo-centrisk.

Bogen er ikke en klassisk akademisk fremstilling, men mere en personlig og enga-
geret populær version af den nordiske velfærdsstats historie. Näslund har valgt et sti-
listisk miks. Undervejs suppleres med anekdoter, personlige betragtninger og inter-
views med især eksperter og politiske aktører. Det gør på den ene side bogen varie-
ret, men på den anden side også lidt svær at finde rundt i. Näslund har et godt kend-
skab til velfærdsstatens historiske udvikling, men der er selvfølgelig enkelte svipse-
re i detaljen – som for eksempel når Fanny Jensen gøres til Danmarks første kvin-
delige minister i 1947. Det var faktisk en anden socialdemokrat, Nina Bang, hele 23
år tidligere. Eller når Stauning gøres til den danske Per Albin. Her er det lige så
meget forskelligheden, som springer i øjnene. Per Albin blev folkekær med sit for-
navn og boede hele livet under ydmyge kår. Stauning blev kaldt ved sit efternavn,
boede i en Hellerup-villa stillet til rådighed af den danske storkapital og var beryg-
tet for druk og damejagt. Men politisk var forskellen ikke så stor.

Näslunds fremstilling falder i to dele. Den første halvdel har en generel karakter,
men handler overvejende om Sverige. Der er for eksempel en ret lang diskussion om
Per Albin Hansson og hans lancering af folkhems-begrebet. Ellers får man den klas-
siske velfærdsfortælling om perioden fra slutningen af 1800-tallet frem til den tidli-
ge efterkrigstid. Det handler om fattigdom og socialproblemer omkring 1900, krisen
og den demokratisk udfordring fra de politiske fløje i 1920’erne og 1930’erne, de
rød-grønne klassekompromiser som sikrede de skandinaviske demokratier, de for-
skellige skæbner under Anden Verdenskrig og efterkrigsprogrammerne. De andre
nordiske lande kommer ind lidt her og der, men mest som randbemærkninger. For at
få samlet trådene, så vælger Näslund den strategi, i bogens anden halvdel, at give de
andre lande hver deres kapitel, men det er som om de ikke rigtig passer ind med den
svenske-nordiske model, som allerede er bygget op. 

Island beskrives med rette som den mest afvigende version præget af en stærkere
britisk indflydelse bl.a. på grund af briternes okkupation af landet i 1940 samt en god
del amerikansk entreprenørånd. I Norge er udgangspunktet et andet med det såkald-
te ”Fellesprogram”, et Arbeiderparti som alene havde majoritet i perioden 1945-1961
og en stærkere statslig kontrol af erhvervslivet. Danmark får vi ikke så meget at vide
om. Her dvæler Näslund længe ved Steincke og Socialreformen af 1933, som han ser
som den danske velfærdsstats undfangelse. Det var den version ikke mindst Steincke
selv gerne førte til torvs. Man kunne dog med mindst lige så stor ret sætte startskud-
det med de store reformer omkring 1900 (startende med aldersrenten i 1891).
Finland er nok det land, som passer bedst. Selvom udgangspunktet var anderledes
med borgerkrigen og det problematiske forhold til Sovjetunionen både før og efter
1945, så var kursen helt klar den svenske.

Bogen har valgt at lægge tyngdepunktet på tiden frem til 1945. Man kan undre sig
over dette valg. For det er vel netop i perioden efter 1945, at de nordiske velfærds-
stater kommer til at ligne hinanden mest? På samme måde havde det været spæn-
dende, hvis bogen havde gjort mere ud af relationerne mellem de nordiske lande. Det
nævnes undervejs, at der var tætte bånd ikke mindst mellem de socialdemokratiske
politikere. Gustav Möller var for eksempel meget inspireret af K.K. Steinckes soci-
alpolitiske tænkning. Men de socialpolitiske bånd var meget tættere end dette. Der
var både formelle nordiske socialpolitiske møder fra 1919, der var nordiske faglige
organisationer, og der var en løbende og tæt kontakt mellem såvel embedsmænd som
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socialt interesserede politikere. Det var ikke mindst i dette tætte samarbejde, at fore-
stillingen om den særlige nordisk vej til velfærdsstaten opstod.

Med en stærk og til tider romantiseret betoning af Socialdemokratiet og arbejder-
bevægelsens rolle i velfærdsstatens udvikling, så bliver bogen i nogen grad et for-
svarsskrift for denne bevægelse og den velfærdsmodel, som blev etableret i den
umiddelbare efterkrigstid. Man sidder lidt med en fornemmelse af, at det for Näslund
var historiens højdepunkt. Siden er det gået tilbage, og nu gælder det om at prøve at
redde ruinerne af Folkhemmet.

Näslunds bog er båret af en stærk sympati for den nordiske (svenske) velfærdsstat.
Og det er svært ikke at få sympati for Näslunds skildring. Men samtidig må siges, at
bogen sætter sig mellem flere stole. For den ikke-svenske læser vil den forekomme
meget svensk. For de som er godt kendte med den nordiske models historie, bringer
bogen ikke så meget nyt.

Som et indlæg i velfærdsstatsdebatten forekommer bogen lidt for naiv og roman-
tiserende. Men for de, som ikke orker at kaste sig over de store akademiske afhand-
linger, kan bogen trods alt fungere som en slags introduktion til velfærdsstatens his-
torie.

Klaus Petersen

Sture Näslund. Välfärd under polarstjärnan. Nordbornas väg till tryggheten. Hjalmarson &
Högberg, Stockholm 2005.

TOBINDS BIOGRAFI OM KNUT HAMSUNS LIV

I
En ny dikterbiografi må enten presentere nytt, relevant stoff om forfatterens liv, gi
nye perspektiver på forfatterskapet  og forholdet liv-diktning eller sette forfatterska-
pet inn i en annen kontekst (kulturell, litteraturhistorisk, politisk osv.) enn tidligere.
I alle tilfeller må målet være at leseren sitter igjen med en annen forståelse av for-
fatteren/forfatterskapet enn det man hadde fra før, enn det som har vært gjengs opp-
fatning. Det er vanskelig å se at Ingar Sletten Kolloen innfrir slike  forventninger
med første bind i sin biografi om Knut Hamsun: Hamsun. Svermeren, fra 2003. I
bind to derimot, som kom høsten 2004, drøfter Kolloen Hamsuns forhold til nazis-
men på en mer inngående og oppklarende måte enn det som har vært gjort tidligere,
i tillegg til at  nytt stoff bringes fram. Men la oss starte med bind 1, som omhandler
Hamsuns liv fram til 1926, da dikteren er 67 år gammel.

I etterordet til Hamsun. Svermeren skriver Kolloen at han ”i liten grad [har] gått
inn i de litterære verkene” (s.451). Ulempen ved det viser seg å bli at leseren ikke får
noen fornemmelse av hvordan Kolloen stiller seg til Hamsuns diktning, hver boks
tilblivelse gjennomgås samvittighetsfullt, men nye karakteristikker eller nye vurde-
ringer kommer Kolloen ikke med. Hver bok blir dermed på en måte like god, og alle
sjangrene blir like  – dikt, drama, noveller, romaner, reiseskildringer – alt blir bare
en ny Hamsun-bok. 

Det stimulerende ved Robert Fergusons biografi ”Gåten Knut Hamsun”  fra 1987
var at Ferguson gjorde en rekke nylesninger og nyvurderinger av flere av Hamsuns

274 Klaus Petersen



Nordisk Tidskrift 3/2005

275

bøker. På den måten ga han oss et nytt Hamsun-bilde, en ny Hamsun-kanon, dvs. en
rekke prioriteringer innen forfatterskapet som da ansporte til debatt og ettertanke.
Ingar Sletten Kolloen utfordrer aldri leseren på den måten. Man tenker aldri, mens
man leser Hamsun. Svermeren, at den og den Hamsun-boka må man kanskje lese om
igjen, eller motsatt, at visse sider ved Hamsuns forfatterskap kanskje har vært over-
vurdert.

En ting er at leseren ikke blir kjent med biografen når bare allmenne utsagn om
forfatterskapet gis, en annen ting er at vi heller ikke kommer under huden på
Hamsun, det vil si Hamsun som forfatter. Det interessante med en litterær biografi er
nettopp forholdet mellom liv og diktning, hvordan det dikteriske er en selvfortolk-
ning, en bearbeiding eller en iscenesettelse. Når litteraturen holdes utenfor, blir vi
stående på merkelig avstand fra forfatteren. 

Det er særlig når det gjelder Hamsuns ungdom, man føler savnet etter en drøfting
av forfatterens kunstneriske praksis og utvikling. For ”gåten” Knut Hamsun dreier
seg ikke bare om hvordan han kunne ende opp som nazi-sympatisør, men vel så mye
om hvordan han, fra ei lita bygd i Nord-Norge og uten særlig skolegang, kunne ende
opp som en internasjonal forfatter, hvordan heller hjelpeløse romaner som Den
Gaadefulde og Bjørger, eller det senromantiske pastisjdiktet Et Gjensyn, kunne føre
fram til mesterverket Sult, i 1890. Hamsuns læreår er ikke bare alt han opplever og
gjør, men også alt han skriver.

Hva da med nye faktaopplysninger om livet? Gyldendals markedsapparat hadde
på forhånd rumlet i flere år med varsler om alt som hadde blitt funnet og som skul-
le tilfalle oss som lesere av biografien, blant annet flere tusen nyoppdagete brev. Men
det er vanskelig å oppdage noe nytt om Hamsuns liv i Hamsun. Svermeren utover
små justeringer. Slike små justeringer kan også være viktige, men er ikke her mange
eller viktige nok til at et nytt perspektiv på Hamsun kommer til syne. Fortsatt vet vi
f.eks. lite om hans liv som skreppekar i 1876. At den mannen som utstyrte den unge
Knut Pedersen med varer het Ole Tykket, og ikke Ole Trykket, som det står i tidli-
gere Hamsun-litteratur, er knapt noen revolusjonerende korrigering. Oppdagelsen av
Hamsuns hemmelige sterilisering i 1921, et inngrep han trodde ville gi økt kreativi-
tet og kraft, er imidlertid både interessant og relevant i forhold til Hamsuns syn på
alderdommen, både slik det fremkommer i artiklene og er nedfelt i romanene.  Ved
at Kolloen er såpass tilbakeholden som biograf, og heller ikke går i dialog med tid-
ligere Hamsun-biografier, er det imidlertid ofte vanskelig å se både hva som er nytt
og hva som er hans kriterier for utvalg av momenter.  

Førsteinntrykket av Hamsun. Svermeren er at boka har et friskt kompositorisk
grep. Boka er delt inn i fem kapitler med årstidsnavn, fra vinter og inn i ny vinter.
Vanligvis snakker vi om de fire årstidene, men her får vi altså vinteren to ganger.
Etter som man leser, oppleves imidlertid dette som et litt utvendig grep, for hvordan
skal årstidssymbolikken egentlig forstås? Det første vinterkapitlet omhandler en van-
skelig oppvekst på Hamarøy, med en syk mor og bortsetting til onkelen, mens
Hamsun i det siste vinterkapitlet blir eier av godset Nørholm og innehaver av
Nobelprisen i litteratur. Altså ikke en så hard vinter. Og er det våren eller høsten som
er best, høsten er jo grødens tid, men samtidig er våren ofte forbundet med vekst? 

Etter innholdsfortegnelsen slår man opp på en side med tittel ”Desember 1924”,
der man kan lese at dette året skriver Mario Puccini en anerkjennende artikkel om
Knut Hamsun i en italiensk avis, der han fremhever Hamsuns hellige budskap om å
dyrke jorda, at Adolf Hitler samme år løslates som politisk fange i München og lok-
ker sine tilhengere med russisk jord, og at Hamsun på Nørholm sprenger seg stadig
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lengre innover i utmarka for å rydde nytt land. Med denne collagen går Kolloen rett
inn i et betent spørsmål om Hamsuns natursvermeri: Er det egentlig fascistisk i sin
karakter? Når man i biografien kommer fram til Markens grøde,  berøres merkelig
nok ikke dette spørsmålet i det hele tatt. Heller ikke i forbindelse med Pan eller Den
sidste glæde, romaner som begge er blitt beskyldt for å skjule reaksjonære hold-
ninger i et lyrisk natursvermeri. ”Desember 1924”, som en enkeltstående side i kur-
siv før del I, er det man i reklamespråket kaller en ”teaser”, en appetittvekker, noe
som skal vekke interesse eller nysgjerrighet – opprinnelig et amerikansk fenomen i
markedsføringen, og noe den unge Hamsun selv neppe kunne gjort bedre. Kolloens
”teaser” lover imidlertid en polemisk linje som ikke følges opp i biografien. Han for-
teller, men fortolker og problematiserer lite. 

Ved å starte biografien i 1924 får vi videre inntrykk av at Hamsun. Svermeren ikke
gjentar den vanlige kronologiske fortellingen fra vugge til grav, men gjør hopp ut fra
tematiske og motiviske overveininger. Åpningen av del I peker i samme retning: ”Da
faren døde, reiste ikke Knut Hamsun hjem til moren. I stedet begynner han å skrive
på et foredrag [...] der han rev i filler det fjerde bud om at du skal hedre din far og
din mor” (s.15). Vi er nå i 1907, fortellingen har gått fra å antyde et  forhold til fas-
cismen til å antyde et traumatisk forhold til foreldrene. Men så, i neste avsnitt, er vi
i 1859 og Hamsuns fødeår og fortellingen ruller heretter helt tradisjonelt kronolo-
gisk, så skrittvis at den av og til blir heller kjedelig å lese, i hvert fall fram til debu-
ten med Sult. 

For eksempel er årene i Amerika – Hamsuns to perioder i Midtvesten, i årene
1882-84 og 1886-88 – forbausende lite levendegjort. Alle steder og byer blir litt like
og landskapene kommer ikke til syne for oss som lesere. Med tanke på det budsjet-
tet som har stått Kolloen til rådighet, kunne han kanskje ha tatt en tur i Hamsuns fot-
spor i Midvesten og sett på disse stedene som ga så viktige inntrykk til den unge
Hamsun, inntrykk som siden nedfeller seg i noveller og avisartikler og bøker. For
eksempel er de områdene Edevart og Lovise Margrete reiser rundt i i Landstryker-
bøkene, de samme som Hamsun selv kjente fra sin tid som løsarbeider og fore-
dragsholder i USA: Wisconsin, Minnesota og Nord-Dakota.

Kolloen kunne f.eks. ha rapportert fra biblioteket i  Chicago, som er det samme
som da Hamsun var i byen som trikkekonduktør, han kunne ha gått inn på Union sta-
tion i Chicago der Hamsun kjøpte togbillett for å dra vestover til broren i Wisconsin,
en bygning som også i det store er uforandret.  Eller besøkt Elroy, Hamsuns første
bosted i USA, i 1882-83,  der han jobbet først som gårdsarbeider og siden som bu-
tikkassistent. Hvordan ser det ut i Elroy, som Hamsun minnes i På gjengrodde stier,
eller i Madelia, i Minnesota, der han jobbet på trelasthandel og opplevde ting som ga
stoff til  novellen  ”Rædsel”, eller i Red River Valley, som slett ikke er noen dal, men
en prærie, et landskap og et levesett Hamsun forteller om i I Æventyrland – og hvor-
dan er Nord-Dakota, som Hamsun skildrer i flere noveller? At Hamsun avslutter På
gjengrodde stier med ti sider minnebrokker fra Elroy og Midtvesten og livet han
levde der, skulle si sitt om viktigheten av disse erfaringene. Dette stoffet gjør
Kolloen lite ut av. Når man f.eks. på side 82 i biografien kan lese: ”Før jul 1883 var
han tilbake i Midtvesten. Han dro til Red Wing, der han oppsøkte et kjært vennepar”,
lurer man på både hvor Red Wing ligger og hva slags sted det er, og gjerne hvordan
Hamsun reiste dit. 

En kobling av det personlige og dikteriske reduseres i biografien flere ganger til
en identifisering av romanpersoner med Hamsun selv. F.eks. er passasjer fra ung-
domsverket Bjørger flettet inn i en skildring av Hamsuns tid som konfirmant i Lom
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i 1874, og også inn i beskrivelsen av Hamsuns tid hos handelsmann Walsøe på
Tranøy. Oppsiktsvekkende nye selvbiografiske skisser, tenker man når man leser
dette, før noteapparatet (for den som leser det) kan fortelle at det verken er nyopp-
dagelser eller  Hamsuns egen stemme vi hører. Dette bryter med det man forventer
av en dikterbiografi, nemlig at forholdet mellom liv og diktning kommenteres og for-
tolkes, ikke at diktningen innmonteres i biografien.

Det er et gjennomgående trekk at Kolloen tar lite stilling til det han legger fram.
Hva med Hamsuns politisk/ideologiske utvikling, hva er f.eks. forholdet mellom
Hamsuns sans for anarkismen og tro på eneren, hans støtte til radikale Venstre og
hans anti-demokratiske og anti-feministiske utsagn, eller – i større skala – forholdet
mellom det moderne og det anti-moderne, for å nevne noen paradokser hos Hamsun.
Eller Hamsuns forhold til andre raser og folkeslag. Kolloen påpeker at Hamsun i
1891, som en av de ytterst få i norsk offentlighet, kritiserte amerikanernes dårlige
behandling av indianerne (s.153). Det må jo utvilsomt oppfattes som en honnør til
Hamsun, forfatteren som forkjemper for urinnvånerne.  Men når dette ikke relateres
til Hamsuns negative skildring av samene, eller av de svarte i Amerika – eller, mot-
satt, når det ikke settes i forhold til Hamsuns positive skildring av asiatene i I
Æventyrland,  eventuelt den negative beskrivelsen av en jøde i samme bok  – blir det
overlatt til leseren å danne seg et bilde av Hamsuns eventuelle rasetenkning. 

Til grunn for Hamsun. Svermeren ligger nærmere 20 000 opplysninger, avslører
Kolloen i etterordet, noe som unektelig gjør at man blir imponert over hans arbeids-
kapasitet. Men når biografien ikke i særlig grad kommer ut med nye perspektiver,
spørs det likevel hvor interessant denne opplysningen er. Boka har 995 noter, men
ville ikke en kommentert bibliografi ha vært nok, særlig siden Hamsun. Svermeren
ikke utgir seg for å være en vitenskapelig biografi? Hamsun gjør selv narr av viten-
skapelig faktafetisjisme med skikkelsen Frank Oliver i romanen Siste kapitel,  der
det heter: "Å rektor Oliver var ingen almindelig filolog, han var specialist, han kunde
sjeldenheter. [...] han kunde si til sig selv: Jeg var i tvil om jeg er lærd, men mine
mange bøker tyder på at jeg er det. Se også min doctoravhandling, den har hele to
sider kildeangivelser!" 

Kanskje er det den store faktamengden som gjør at biografen føler seg ufri til å
fremsette dristigere hypoteser. Kolloen blir nærmest som en sekretær for sitt veldige
noteapparat. Og Hamsun. Svermeren blir en konsolidering, og ikke et nytt Hamsun-
bilde. Likevel, det ville være feil å kritisere en biografi for å være etterrettelig. Når
det gjelder fakta rundt Hamsuns liv, fremstår Hamsun. Svermeren som  en samlet og
lett tilgjengelig fremstilling.

II
I Kolloens andre bind av biografien, Hamsun. Erobreren, virker det mindre påfal-
lende at han i liten grad beskjeftiger seg med Hamsuns poetikk og diktning, siden
fortellingen tar til på slutten av 1920-tallet, da størstedelen av Hamsuns forfatterskap
er tilbakelagt. 

Det er nå dels familiemennesket, patriarken på Nørholm med kone og fire barn,
dels samfunnsmennesket, med suksess i Tyskland og tilsvarende støtte til den frem-
voksende nasjonalsosialismen, som er Kolloens emne. Det er dikteren som institu-
sjon, ikke den famlende kunstneren som prøver seg i stadig ulike sjangre, Kolloen nå
kan legge under lupen. Og han lykkes i å gi et fyldigere portrett av Knut Hamsun og
familien, og de ulike familiemedlemmenes rolle i Norge og i Tyskland på 1930- og
40-tallet,  enn noen før ham har gjort. 
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Kolloen har hatt tilgang til og brukt Knut Hamsuns privatarkiv, som inntil nylig
har befunnet seg på Nørholm, men nå er overført til Nasjonalbiblioteket. Blant annet
får vi her hele den opprivende korrespondansen mellom Hamsun og datteren
Victoria, fra første ekteskap, en strid om arv, men også, fra Victorias side, en kamp
om anerkjennelse og kjærlighet. Dels har Kolloen, som den første, brukt utdrag fra
Johan Irgens Strømmes journaler; Hamsun gikk som kjent til psykoanalyse i 1926.
Vi får her et interessant innblikk i Hamsuns drømmeliv, og i hans sjalusirier overfor
Marie. 

Men først og fremst er Hamsuns forhold til nazismen grundigere dokumentert enn
noen gang tidligere, ikke nazismen i forfatterskapet,  om den skulle fins – det går
ikke Kolloen inn på – men hva Hamsun skrev av artikler og hva han ytret i brev og
media gjennom 30- og 40-tallet. Det har av Hamsun-elskere vært lansert flere forsøk
på å redde Knut Hamsun fra nazismen, dels har Marie fått skylden og vært utpekt
som nazi-ideologen i familien – med sine mange opplesningeturneer i Tyskland er
det ingen tvil om at hun profiterte på tilknytningen til NS – dels har man skyldt på
at Knut Hamsun var isolert, halvt døv og lite informert om hva nazismen faktisk
representerte. Kolloen dokumenterer imidlertid at Hamsun konsekvent og vedvaren-
de støtter den tyske nasjonalsosialismen, han godtar at den eksisterende samfunns-
ordningen blir forsøkt omstyrtet med udemokratiske og voldlige midler, han godtar
at Tyskland underlegger seg andre land som ledd i opprettelsen av det storgerman-
ske riket, og han ser på Hitler nærmest som en korsfarer og reformator. Det skillet
enkelte har lagd av Hamsun-skikkelsen som dikterisk geni og politisk idiot, holder
ikke. Hamsun trodde fulgt og fast på nazismen som idé. At han skriver nekrolog over
Hitler, i Aftenposten 7. mai 1945, er  uttrykk for at han stod last og brast med denne
idéen like til nasjonalsosialismens undergang. 

Det betyr etter min mening likevel ikke at Hamsun kan stilles til rette for all den
brutalitet nazismen førte med seg. Han forsøkte en rekke ganger, og greide i noen til-
feller, å få frigitt politiske fanger i Norge under krigen. Det betyr heller ikke at han
tilslutter seg jødeutryddelsen, det har vi ikke noe grunnlag for å si. På den annen side
godtar Hamsun at en politisk idé kan kreve store menneskelige ofre, men, kan man
si, det har også mange andre gjort, både før og etter Hamsun (f.eks. Stalin-tiden i
Sovjet og Pol Pot-perioden i Kambodsja). 

Hamsuns dyrking av eneren og den sterke leder, og tilsvarende skepsis til demo-
kratiet, er et vedvarende trekk ved ham. Hvis uttrykket ”gåten Knut Hamsun” skul-
le spille på hans støtte til nazismen, må gåten nå sies å være løst. Kolloen viser et
konsistent bilde av en samfunnsdebattant som har holdninger vi ikke liker, ja, til og
med forakter, men som tross alt gjør rasjonelle slutninger og tar konsekvensen av
sine valg. Hamsun kan ikke umyndiggjøres som politisk menneske, selv om det ville
være en lettvint løsning for å unngå det ubehagelige.

Hvis man imidlertid med ”gåten Knut Hamsun” tenker på forfatteren, hvordan den
ubemidlete gutten fra Hamarøy i Nordland ble en av Norges største forfattere, er
gåten ikke løst, fordi Kolloen både i dette og forrige bind går lite inn på Hamsuns
forfatterskap. For eksempel er det påfallende hvor liten plass Kolloen gir På gjen-
grodde stier, som ikke bare er et forsvarsskrift – noe Kolloen begrenser seg til å
omtale den som –  men også en erindringsbok, der tråder trekkes helt tilbake til ung-
domstiden. Det ligger en selvanalyse her som Kolloen gjør lite ut av. 

En klarere vurdering kunne man her, som i forrige bind, ofte ønske. Kolloen er
først og fremst forteller, og diskusjoner er flere ganger flyttet til noteapparatet, ikke
bare kommentering av annen sekundærlitteratur, men f.eks. også en lengre vurdering
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av Hamsuns påståtte utroskap i forhold til Marie (note 3, del 3). Thorkild Hansen
tilla, i Prosessen mot Hamsun (1978), Hamsuns utroskap på 1930-tallet stor vekt: I
sjalusi over sin ektemann blir Marie nazist og hevner seg på ham ved å reise på opp-
lesningsturné i Tyskland og senere ved å utlevere ham til Langfeldt på Psykiatrisk
Klinikk. Utroskapen blir for Hansen nærmest en nøkkel til å forstå Hamsunsfami-
liens inntreden i nazismen. Når Kolloen konkluderer med at Hamsun ikke var utro,
burde dette ha fått plass i hovedteksten. 

Når det gjelder fremstillingen av krigsårene, vil kanskje noen si at Hamsun.
Erobreren mer er okkupasjonshistorie enn dikterbiografi. Det får så være. Kolloen
og hans stab, i første rekke dr.philos. Lars Frode Larsen som har vært kildegraveren
i prosjektet, har til gjengjeld presentert Hamsuns forhold til nazismen så grundig at
vi trolig slipper de sedvanlige debattene basert på manglende kunnskap og/eller mis-
forståelser. Man kan selvsagt i fremtiden også konkludere ulikt, men fakta foreligger
nå, presentert på en tilfredsstillende måte.

Da Aschehougs oppslagsverk ”Hvem er hvem?”  kom ut i 1949, med presentasjo-
ner av 3500 nordmenn, men ikke Knut Hamsun, landets eneste dalevende nobelpris-
vinner, var det et slående uttrykk for dikterhøvdingens fall. Bakgrunnen for dette fal-
let, og prosessen fram mot det, lykkes Kolloen til fulle å presentere.

Som helhet halter biografi-prosjektet. Starten er famlende, også språklig sett, men
fremstillingen av patriarken på Nørholm, Hamsun og Hamsun-familiens stilling i
Norge og Tyskland på 1930-tallet og under krigen, og fallet etterpå, er mer enn nok
til at Kolloens Hamsun-biografi fortjener oppmerksomhet.  

Henning Howlid Wærp

Ingar Sletten Kolloen. Hamsun. Svermeren. Gyldendal, Oslo 2003 og Hamsun. Erobreren.
Gyldendal, Oslo 2004.

FRÅN SKOGEN TILL STADEN
I litteraturprofessor Kai Laitinens självbiografiska essäsamling Pitkät vedet ja maail-
man rannat (ung. Långa sjöar och världens stränder) kan man genom att följa en per-
son och hans familj skapa sig en uppfattning om hur det gick till när Finland urba-
niserades. I Laitinens fall gick vägen bokstavligt talat från skogen till (huvud)staden.
Uttrycket beskriver också den finska litteraturens utveckling.

Laitinen (f.1924) är professor emeritus i inhemsk litteratur vid Helsingfors uni-
versitet och har verkat som litteraturkritiker i över ett halvt århundrade. Laitinen går
grundligt tillväga, kanske lite väl grundligt. Han redogör ingående för sin släkt,
bondgårdarna, uppväxten och skolåren i Iisvesi. Släkten har djupa rötter i de savo-
laxiska skogarna vid de långa sjöarna. 

Laitinen föddes i en lärarfamlj (båda föräldrarna var lärare) och fick en foster-
ländsk uppfostran i tidens anda. Folkskolan gick han så att säga hemma. Vägen till
läroverket i kyrkobyn Suonenjoki var lång, men förbättrade den fysiska uthållighe-
ten och gav seghet inför andra tunga uppgifter i livet. Inte ens sprängkalla vintrar
släckte törsten efter kunskap.

Vinterkriget var självfallet en omstörtande upplevelse även om den närmaste
familjen inte drabbades. För Laitinen innebar krigets lärdom att ett litet folk kan
bevara sin självständighet bara endräkten är tillräckligt stor samt att alla ideologier
bör ifrågasättas.
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Under fortsättningskriget 1941–44 fortsatte skolgången i Kuopio. På grund av en
allvarlig lunginflammation tillbringade han flera månader på sjukhus och passade på
att förkovra sin skolsvenska genom att läsa svenska deckare. Student blev Laitinen
julen 1944. Året efter flyttade han till Helsingfors för att studera naturvetenskap,
men sadlade snabbt om till litteraturvetenskap.

Laitinen ger en informativ överblick över de litterära diskussionerna och trender-
na under efterkrigstida decennier. I slutet av 1940-talet var tillgången till utländsk lit-
teratur sparsam. Tidskrifterna BLM och Prisma framstod som viktiga källor. Gunnar
Ekelöf blev tidigt en av Laitinens favoriter och han väljer ett citat av Ekelöf som ett
slags rättesnöre för hela boken: ”Fast varken kolsvart eller – vit, märk orden; Att vara
fläckvis har också sin lag.”

Kulturresan till Mellan- och Sydeuropa genast efter kriget kom att få stor bety-
delse för den unge litteraturvetaren Laitinen, som inledde sin bana som kritiker på
Helsingin Sanomat. Efter åtta år på HS blev han 1958 utnämnd till chefredaktör för
kulturtidskriften Parnasso, ett värv som han innehade till 1965. Det gav Laitinen en
god plattform att följa med nationella och internationella litterära strömningar och
delta i debatten.  

Efter doktorsdisputationen 1973 knöts Laitinen allt tätare till universitetet och
1975 utnämndes han till professor i inhemsk skönlitteratur.

PEN-kongresserna och andra internationella författarseminarier utvidgade
Laitinens internationell kontaktyta och han rör sig hemvant bland amerikanska,
tyska, nordiska och sovjetiska litteraturvetare.

I möten med de sistnämnda blev han ibland påmind om det kalla krigets realiteter
även på litteraturens område. Sovjetiska kulturbyråkrater, som ondgjorde sig över att
Alexander Solsjenitsyns bok ”En dag i Ivan Denisovitj liv” översatts till finska, ut-
övade påtryckning på alla som kunde tänkas ha något med saken att göra och kräv-
de att ”Gulagarkipelagen” under inga omständigheter skulle översättas. En utgivning
av boken på finska skulle uppfattas som en ovänlig handling, framhölls från sovje-
tisk sida. Det stora förlaget Tammi lät bli, men boken kom i alla fall ut på ett mindre
förlag och lästes flitigt.

Laitinens beskrivning av stämningarna under 1970-talet är nyttig läsning för yngre
generationer. Ännu så sent som 1980 tvingades finländska utställare stryka 17 verk
från en bokmässa i Tallinn (bl.a. Matti Klinges ”Finlands historia” och Max Jakob-
sons ”Paasikivi i Stockholm” samt en samlingsvolym med karrikatyrteckningar).
Arrangörerna ansåg det otänkbart att esterna skulle få bläddra i dessa böcker, än
mindre att böckerna skulle sändas till estniska bibliotek. 

Henrik Wilén

Kai Laitinen. Pitkät vedet ja maailman rannat. Esseitä elämän varrelta. Otava, Helsingfors
2004.

GIVANDE 1400-TALSSTUDIER
Riksantikvarieämbetet och Statens historiska museum har sedan länge haft ett speci-
ellt ansvarsområde: Sveriges fornhistoria och medeltid. Som s.k. lärt verk ägde de en
vetenskaplig kompetens på just dessa områden. Den nuvarande ledningen har strävat
att istället sätta en nutidsinriktning, som blivit mycket omdiskuterad. Detta har med-
fört neddragningar bl.a. av avdelningarna för runologi och medeltidsforskning. Den
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som faktiskt hållit kompetensen uppe är en enskild sammanslutning med namnet
Runica et mediævalia. Detta sällskap har givit ut en rad publikationer av stort intres-
se. Senast har det kommit en präktig volym med ämne från 1400-talet: Bengt
Jönsson (Oxenstierna) och hans värld, utg. av Olle Ferm och Staffan Nyström. Den
förtjänar en presentation.

Bengt Jönsson var en betydande man, storgodsägare med sätesgård på Salsta i
Uppland, lagman, mecenat, med tiden riksråd. Det finns inga privata dokument om
honom bevarade; däremot figurerar han ofta i beståndet av diplom om ekonomiska
transaktioner, om arv, om släktförbindelser, om politiska händelser. Genom att nog-
grant analysera diplomen har Olle Ferm i början av volymen lyckats teckna en över-
tygande bild av Bengt Jönsson. Ferm använder som stöd Bourdieus systematik av de
olika fält – inbördes samverkande – som bygger upp en inflytelserik position, men
det bör sägas att Ferms resultat främst betingas av hans skickliga utnyttjande av de
uppgifter, som går att destillera fram ur diplomen.

Bengt Jönsson höll sig väl med kyrkan. Han bekostade en gedigen universitetsut-
bildning åt sin son Jöns Bengtsson; den lade grunden till en lysande ecklesiastik kar-
riär med höjdpunkt i värdigheten som ärkebiskop.

Jöns Bengtsson gjorde också en stor insats som mecenat, då han lät pryda Salsta
kyrka med väggmålningar, däribland en serie som skildrar den heliga Birgitta. För
beskrivning och tolkning av dessa konstverk svarar Åke Nisbeth i ett mycket sak-
kunnigt, gediget och väl avvägt bidrag.

Jöns Bengtssons intresse för Birgitta ledde även till att han lät göra en avskrift av
översättningen till svenska av hennes uppenbarelser. Paleografen Per-Axel
Wiktorsson har lyckats fastställa både vem skrivaren var och när han verkade, dessa
resultat stödjer alldeles klart uppfattningen att Birgitta-utskriften tillkommit på
beställning av Bengt Jönsson. Skenbart kan det förefalla som om Lars Wollins bidrag
i samma volym skulle ifrågasätta denna slutsats; Wollin understryker bestämt att
intresset för att översätta uppenbarelserna från latinet främst bör ha funnits i Vad-
stena. Men ingenting talar emot att utskriften av det exemplar, som hamnade hos
ätten Oxenstierna, utgick från en i Vadstena gjord översättning.

Slutligen har Janken Myrdal undersökt den rikt illustrerade handskriften B 172 av
Magnus Erikssons landslag, även den säkerligen gjord på beställning av Jöns Bengts-
son i hans egenskap av lagman. Myrdal framhåller att B 172 ansluter sig till en konti-
nental tradition med marginalbilder; ett representativt exempel har man i den tyska lag-
boken Sachenspiegel. Hans diskussion av i vilken utsträckning man bör tolka illustra-
tionerna i B 172 som arbets- och vardagsbilder förs genomgående mot denna euro-
peiska bakgrund. Det rör sig om en avvägning; man måste ta med i beräkningen att
symbolik kan ha bestämt utformningen av detaljerna. Detta problem hanterar Myrdal
med stor precision; av hans framställning finns mycket att lära även för konsthistoriker.

Örjan Lindberger

Olle Ferm och Staffan Nyström (utg.). Bengt Jönsson (Oxenstierna) och hans värld. Sällskapet
Runica et mediævalia och Kungl. Biblioteket, Stockholm 2004.

SVERIGE OCH BALTIKUMS FRIGÖRELSE
Den snabba omvandlingen av östersjöområdet från ett ideologiskt tillfruset gränshav
till en brygga för handel, ekonomiskt samarbete och personliga vänskapsband är den
mest omskakande politiska händelsen i vårt närområde sedan andra världskriget.
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Som svenskt konfliktämne har Baltikums frigörelse många av de kännemärken som
präglat vår säkerhetspolitik under ett sekel: oklar grundpolicy, försiktigt navigeran-
de och ren ovilja att genom eget handlande söka påverka skeendet i närområdet.
Svensk utrikespolitisk dådkraft har normalt fått större spelrum då mer geografiskt
avlägsna konflikter avtecknat sig vid horisonten.

Lars Peter Fredéns bok Förvandlingar bjuder sina läsare en mångfacetterad och
detaljerad skildring av det diplomatiska spelet under de första två åren av frigörelse-
kampen. Som svensk förbindelseman hade han liksom en grupp svenska kolleger
den grannlaga uppgiften att söka pröva tänjbarheten i Gorbatjovs perestrojka utan att
samtidigt äventyra densamma. Ironiskt nog kunde Sverige vid detta tillfälle profite-
ra på det från skilda håll hårt kritiserade beslutet från 1940-41 att ha erkänt Sovjet-
unionens annektering av Baltikum. Diplomatiskt utrymme gavs därmed för att tidigt
upprätta små avdelningskontor, AK, med Sveriges generalkonsulat i Leningrad som
bas medan stater som fördömt den sovjetiska annekteringen var berövade denna möj-
lighet. Fredéns kontor låg i Riga med ansvar för de båda grannländerna Estland och
Litauen.

Fredén beskriver ingående och med god politisk näsa såväl stora som små hän-
delser under genombrottsåren 1989-91. Till svårigheterna hörde, utöver att bevaka
de många komplicerade politiska kasten och maktspelet mellan olika folkfronter, de
nationella regeringarna och ett alltmer uppretat Moskva att hos UD få gehör för till-
räckliga administrativa resurser. Först sedan Fredén i protest avfyrat sin uppsägning
till UD kunde anslagen till denna viktiga utsiktspost justeras upp! 

Höjdpunkten i boken är naturligt nog de akuta kriser som utlöstes under frigörel-
sens första år och där Fredén hela tiden fanns i frontlinjen som en engagerad diplo-
mat från ett viktigt nordiskt grannland. Författaren ger en rad högst intressanta obser-
vationer av själva händelsekedjan men också av de frontfigurer från Baltikum som
agerade under kriserna. Den s k massakern i Vilnius den 13 januari 1991 är ett exem-
pel på en sådan dramatisk händelse där de baltiska aktörernas beslutsamhet och seg-
het med kraft demonstrerades. Författaren ger i boken livfulla glimtar från bl a de
täta mötena med Litauens ledande politiske frontman Vytautas Landsbergis. Den fyl-
liga kronologiska översikten av skeendet liksom presentationen av de ledande aktö-
rerna ökar bokens användbarhet för en av baltisk politik intresserad läsare.

Fredén tar i sitt slutkapitel upp en rad frågor som berör Sveriges officiella hållning
till Baltikums frigörelse. Politiken beskrivs som en pendling mellan det möjliga och
det önskvärda, att som framhållits söka agera inom perestrojkans ramar. En central
UD-kollega uttryckte balansgången på detta sätt:

”Vår grundläggande position var att den politiska frigörelsekampen måste drivas
av balterna själva. När de väl nått stegvisa förändringar i förhållandet till Moskva i
olika frågor var vi emellertid snabba på att sätta igång de nya aktiviteter som det för-
ändrade läget medgav.”

Här ligger väl själva pudelns kärna, att kunna avgöra hur trovärdig balternas vilja
till full självständighet var under detta kaotiska skede. Under en period 1989-95 ver-
kade jag inom ett östersjöprojekt i Karlskrona och fick tidigt  hållfasta bevis på att
något alternativ till full självständighet inte fanns. En ström av kontakter togs redan
1989 med rader av baltiska kustkommuner vilka alla önskade etablera fasta band
med Sverige. Och initiativen togs normalt av balterna själva.

En oktoberkväll 1989 i den strategiskt viktiga marinvarvsstaden Klaipeda i Litau-
en var en grupp blekingska företrädare samlade för att diskutera ett eventuellt vän-
ortsavtal. Den ryska närvaron i staden var mycket påtaglig. Leninstatyns slagskugga
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över besökarna föga inbjudande.
Kontakt hade tagits med UD. Någon uppslutning bakom projektet fanns naturligt-

vis inte där. Själv uppträdde jag inför lärarkollegiet vid den polytekniska högskolan
för att ge den svenska östersjöbilden. I ett lätt anfall av ”Sten Andersson-sjukan”
påpekade jag att Gorbatjov dagarna innan hållt ett linjetal i Finlandiahuset i Helsing-
fors och antytt en möjlig politisk uppmjukning för att tillgodose de baltiska staternas
frihetslängtan.

Kollegiet mulnade märkbart innan en talesman klargjorde: ”Vi har inte hört talas
om herr Gorbatjovs anförande i Finland och har för övrigt inget intresse av vad han
sade där. Vi är i vår fulla rätt att bli självständiga och behöver inget tillstånd från
Moskva för detta.”

Min motfråga blev: ”Är ni beredda att skriva på ett vänortavtal med Karlskrona
ikväll?” Svaret blev naturligtvis ja och avtalet skrevs under ett stenkast från den dys-
tra Leninstatyn i Klaipeda. Själv var jag fullt övertygad: det var litauernas egen vilja
att driva självständighetskravet!

Den svenska opinionens starka engagemang för Baltikum redan från hösten 1989
har naturligt nog inte någon större plats i Fredéns bok men borde framträda tydliga-
re i det kommande verk som utlovas. Viktiga inslag i denna opinionsbildning var bl a
Måndagsrörelsen som blev fokus för en bred allmänhets tilltro till demokratin på
andra sidan Östersjön liksom de livliga förbindelserna mellan företag, kommuner,
organisationer och enskilda som snabbt kunde knytas.

Fredén konstaterar att det fanns en brist på en genomtänkt Baltikumpolitik i
Sverige vilket uppenbart försvårade det diplomatiska arbetet under frigörelseproces-
sen. Framåtblick saknades och utrikesledningen hade normalt inte den uppmärksam-
het på de baltiska frågorna som dessa förtjänade. Han skriver: ”Detta var inte Viet-
nam, inte Centralamerika, inte ens Budapest 1956 eller Prag 1968. Vad som hände i
Baltikum ifrågasatte status quo i norra Europa på ett sätt som inte skett sedan andra
världskriget. I Stockholm insåg man endast långsamt att också Sverige var en aktör
i det baltiska dramat.”

Fredén knöts efter avslutad tjänst i Riga till statsrådsberedningen av den borgerli-
ga fyrpartiregeringen under Carl Bildts ledning med uppgifter rörande förhållandet
till de baltiska grannländerna.

Åke Landqvist

Lars Peter Fredén. Förvandlingar. Baltikums frigörelse och svensk diplomati 1989-1991. Atlan-
tis, Stockholm 2004.

EN BILD AV MAKTKONCENTRATION
Lars-Erik Thunholm är en av svenskt näringslivs förgrundsgestalter. Det är alltså av
särskilt intresse när han nu 91 år gammal publicerat sina tankar och minnen.  Flydda
tider är titeln på hans memoarer. Efter akademiska studier, som i hög grad kom att
präglas av hans intresse för nationalekonomin och som tidsmässigt sammanföll med
stockholmsskolans glansperiod med namn som Bertil Ohlin och Gunnar Myrdal och
den store J. M. Keynes vars General Theory, var den tidens standardverk. Thunholm
valde dock inte den akademiska världen utan började sin yrkesverksamhet på
Svenska Handelsbanken, som banktjänsteman med inriktning på utredning och
publicitet. Det började 1937 och blev mera fast efter värnplikt och beredskapstjänst-
göring 1942. Han blev då chef för Handelsbankens ekonomiska sekretariat och avan-
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cerade till chef för ledningssekretariatet. 
Siktet var klart inställt på att när tiden var inne efterträda Ernfrid Browaldh som

chef för Handelsbanken. Thunholm blev emellertid förbigången när styrelsen utsåg
sonen Tore Browaldh och fann sig därför föranlåten att lämna banken. Han blev nu
chef under ett par år i Sveriges Industriförbund. 1957 var det emellertid dags för
bankkarriären igen. Vid bolagsstämman detta år invaldes Thunholm i Skandinaviska
Bankens styrelse och blev chef för bankens Stockholmskontor. Det karakteristiska
för Skandinaviska Banken var dess tredelade organisation, med tre regioner, Stock-
holm, Göteborg och Malmö vars respektive chefer också konstituerade den  trehöv-
dade ledningsgruppen, som hade det exekutiva ansvaret i banken. Denna modell
övergavs dock 1965 då ledningsansvaret koncentrerades till Stockholm, och Skandi-
naviska Banken blev en enhet på marknaden. 

Det var ett avgörande steg mot den fusion som 1971 genomfördes mellan Stock-
holms Enskilda Bank och Skandinaviska Banken. Det var ett viktigt steg och Lars-
Erik Thunholm var förvisso tillsammans med den gamle Marcus Wallenberg bety-
dande aktörer i sammanhanget. Thunholm blev också den nya bankens verkställan-
de direktör. Denna fusion har han tidigare skildrat i  boken ”Den stora fusionen”,
som kom 1996. Det var en förening av två företagskulturer som förvisso inte var utan
problem. Det är onekligen fascinerande att följa skildringen av maktkampen mellan
de olika grupperingarna.

Lars-Erik Thunholms bok aktualiserar frågan om näringslivets kontakter med
politikerna. Är det fråga om två skilda världar? Det är naturligtvis en överdrift. Det
är två intresseområden som är intimt beroende av varandra. Men hur fungerar det i
verkligheten? Thunholm redovisar hur den stora fusionen 1971 skedde med godkän-
nande av Gunnar Sträng som då var finansminister i den socialdemokratiska rege-
ringen Palme. Sträng var väl informerad och hade t.o.m. förbjudit Thunholm att
avslöja planerna för den dåvarande riksbankschefen Per Åsbrink, som inte fick
beskedet om fusionen före allmänheten, vilket kan förefalla märkligt med hänsyn till
riksbankens roll. Det för onekligen tankarna till vad som hände så sent som den 1
februari 1997. Då var bankkrisen över och då  tackade en senare generation Wallen-
berg, Peter, nej till ett färdigförhandlat bud från dåvarande statliga Nordbanken om
ett övertagande av SE-banken

Thunholm spelade en central roll i svenskt näringsliv inte endast som bankchef
utan även som styrelseledamot i ett antal kända bolag. Listan blev med åren ganska
lång: Euroc, Swedish Match, Bofors, Gränges, Svenska Dagbladet och Billerud. Ett
av dessa uppdrag var också styrelseordförandeskapet i Kockums varv från 1962 och
till 1978. Kockums var en viktig kund i Skandinaviska Banken, vilket väl var den
direkta anledningen till att han valdes till styrelseordförande i företaget. Hans skild-
ring av den svenska varvskrisen och Kockums försök att med hjälp av statliga garan-
tier hålla uppe en olönsam produktion under den besvärliga varvskrisen är särskilt
intressant. Det visar hur man i den svenska varvsnäringen så förlitade sig på ett stat-
ligt stöd att det blev den centrala frågan inför framtiden och inte den primära lön-
samheten och marknadsanpassningen. 

Om politikerna förväntade sig att de från ledande bankhåll skulle ha mött en kritisk
inställning till fortsatt statligt stöd till icke lönsam varvsproduktion, som hade varit det
naturliga, blev de bedragna. Det märkliga är också Thunholms argumentering så här
snart trettio år efter varvskrisen. Utan försök till utvärdering av hela denna fas i svensk
industripolitik, som i så hög grad präglades av en Keynesiansk övertro på samhällets
möjligheter att kompensera för höga kostnader och vikande marknader. Det gällde f.ö.
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inte bara varven. Bankerna och deras företrädare i bolagsstyrelserna var förunderligt
passiva under den svåra industrikrisen på 1970-talet. Möjligen anar man en eftertänk-
sam tanke i kapitel XII ”Ekonomi och kultur”, där Thunholm inledningsvis skriver: 

”Skomakare bliv vid din läst”, heter det i ordspråket. Det borde kunna vara ett
lämpligt motto även för en bankman, men inte alltid så lätt att leva efter. Särskilt inte
om man sitter som chef för en storbank och i den kapaciteten i hög grad är en del av
”etablissemanget” i samhället, och därmed riskerar att dras in i allehanda aktiviteter
vid sidan om sin yrkesverksamhet. 

Så långt som till en diskussion om det lämpliga i denna maktkoncentration i sam-
hället kommer dock inte Thunholm. Ändå är det uppenbart att en del av de kriser vi
upplevt under senare årtionden i svenskt näringsliv har sin förklaring i en okritisk
maktkoncentration som medfört att ledande aktörer inte varit fria att ta nödvändiga
beslut. Det gäller 1970-talets industrikris och det kan också gälla vissa inslag i 1990-
talets bankkris. En annan följd av maktkoncentrationen i svenskt näringsliv har bli-
vit de bonusprogram som på ett utmanande sätt har präglat vissa storföretags bokslut
under senare år. Om dessa belöningssystem är dock Thunholm klar i sina omdömen: 

”Personligen har jag dock alltid varit en motståndare till denna form av arvode-
ring, och har själv aldrig uppburit vare sig tantiem eller bonusbetalningar. Jag har all-
tid hävdat att ett företags vinstutveckling ytterst sällan kan ses i relation till vissa led-
ningspersoners arbetsinsatser. Vinstutvecklingen beror vanligen  på konjunkturerna,
och det är helt ologiskt att tantiem  skall minska under dåliga konjunkturer. Då krävs
det minsann alldeles extra arbetsinsatser av ledningspersonerna. Mot ett tantiemsys-
tem har jag också anfört att det lätt kan fresta till så  kallad kreativ bokföring, en fres-
telse att tillgripa dubiösa bokföringsmanipulationer för att förstora vinsten och där-
med tantiemerna.”

”Flydda tider” reser förvisso många frågor men imponerar också med sin skildring
av en livsgärning präglad av intellektuell kraft och målmedvetenhet. Sammanfatt-
ningsvis är Lars-Erik Thunholms memoarer ett unikt tidsdokument av stort värde för
förståelsen av svenskt näringslivs utveckling under några dramatiska årtionden.

Nils G. Åsling

Lars-Erik Thunholm. Flydda tider. Fischer och Co, Stockholm 2005.

KJELL-OLOF FELDTS VÄG IN I POLITIKEN
Sin tid som finansminister i Olof Palmes och Ingvar Carlssons socialdemokratiska
regeringar vände Kjell-Olof Feldt ut och in på i en mycket uppmärksammad bok
”Alla dessa dagar…..I regeringen 1982–1990”, som kom ut på våren före 1991 års
riksdagsval (anmäld i NT 6/1991). För tre år sedan tog Feldt ett rejält kliv tillbaka i
tiden och skrev om sin uppväxt i Holmsund och Skellefteå i ”Det blev ingen storväst.
Min barndom och uppväxt” (anmäld i NT 3/2002). 

Nu återkommer den skrivkunnige fd ministern med ytterligare en memoarbok Min
väg till politiken. Den behandlar åren 1950–1976. I den nya boken beskrivs student-
åren i Uppsala under 1950-talets första hälft, tiden i olika utredningar i slutet av
1950-talet samt på olika poster i kanslihuset fram till regeringsskiftet 1976. Då för-
passade centerns Thorbjörn Fälldin och hans borgerliga trepartiregering socialdemo-
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kraterna i opposition efter 40 år av oavbrutet maktinnehav – eller 44 år om man bort-
ser från semesterregeringen 1936.

Efter studentexamen i Skellefteå kom en ung Kjell-Olof Feldt till Uppsala 1950.
Han fick bo i det minsta rummet – den s.k. lådan – på Nedre Fjellstedtska student-
hemmet i den gamla universitetsstaden. Studierna inleddes med juridik, ett ämne
som Feldt fann tämligen ointressant. Desto mera fångades han av nationalekonomin
som tillsammans med statistik och statskunskap utgjorde obligatoriska inslag i en
tilltänkt jur.pol.mag.-examen.

Efter ett längre avbrott på grund av militärtjänst fortsatte K-O Feldt sina universi-
tetsstudier med statskunskap. Herbert Tingstens klassiska skrift ”Demokratins seger
och kris” medverkade till att väcka den unge västerbottningens intresse för politik.
En som inte imponerade på den med tiden alltmera oppositionelle och kritiskt lagde
Feldt var professorn i statskunskap Carl Arvid Hessler. På grundval av en ogenom-
tänkt professorsenkät, som jur.pol.stud. Feldt var med och besvarade, dristade sig
Hessler nämligen att påstå att arbetarklassens barn tycktes beredda att överge social-
demokratin. Socialdemokratiska huvudorganet Morgon-Tidningen ryckte ut och för-
dömde Hesslers inte särskilt väldokumenterade påstående.

Ett mera positivt intryck gjorde däremot företrädarna för ämnet nationalekonomi.
Uppsalaprofessorerna Ragnar Bentzel och Tord Palander lockade in Feldt på den
nationalekonomiska banan, men det blev lundensaren Guy Arvidsson som småning-
om förde honom fram till en fil.lic.-examen i nationalekonomi. Mot löfte att sluta
med forskningen och ställa sina tjänster i statens – och socialdemokratins – tjänst.

Studentlivet i Uppsala dominerades av fyra föreningar med var sin politisk inrikt-
ning – liberala Verdandi, konservativa Heimdal, vänstersocialistiska Clarté och soci-
aldemokratiska Laboremus. Sistnämnda studentklubb blev Feldts ideologiska hem-
vist. Debatterna med s-märkta studentkolleger som Herbert Söderström, Arne Gadd
och Bo Södersten innebar god träning inför kommande uppgifter på hög nivå i poli-
tiken.

Feldts mediala genombrott skedde i samband med 1962 års valrörelse. Tage
Erlander berömde den unge socialdemokratens insatser i en tv-sänd valdebatt med
omdömet: ”Han är klok som en pudel”. Därmed var K-O Feldts lycka gjord. 1964
utsågs han till byrådirektör vid finansdepartementets enhet för konjunkturbedömning
och ekonomisk analys. Högste politiske chef blev Gunnar Sträng dvs. vårt lands
längste finansminister (1955–1976).

Småningom avancerade Feldt till statssekreterare i finansdepartementet. Uppdrag
följde på uppdrag. Ordförandeskapet i riksbanksfullmäktige blev hans när Krister
Wickman befordrades från statssekreterare till ledamot i Erlanders regering 1967.
Riksbanken styrdes på 1960 - talet med fast hand av en myndig chef som hette Per
Åsbrink. Riksbanken var då för tiden ett riksdagen underställt organ. I dag har riks-
banken en långt mera självständig ställning med en direktion bestående av sex leda-
möter.

Statssekreterare Feldt blev ledamot av enkammarriksdagen 1970 invald för Dalar-
na. Nu började karriären ta fart på allvar. Vid skiftet från Erlander till Palme hösten
1969 skedde det ingen ytterligare ombildning av regeringen, men på hösten 1970
blev det dags. Mångårige handelsministern Gunnar Lange fick lämna plats i rege-
ringen för Kjell-Olof Feldt. Ett grannlaga uppdrag för den nye handelsministern blev
att resa till Bryssel för att den 10 november 1970 överlämna den svenska regering-
ens framställning om nära, omfattande och varaktiga förbindelser med EEC. 

I Sveriges öppna ansökan preciserades inte om förhandlingarna gällde medlem-
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skap eller associering. De djärva planerna på ett eventuellt svenskt medlemskap i
EEC fick snart läggas åt sidan. Orsakerna var två. Dels Davignon-rapporten om ett
närmare utrikespolitiskt samarbete inom sexstatsmarknaden, dels Werner-rapporten
om ett utökat ekonomiskt och monetärt samarbete. Båda befanns vara oförenliga
med den svenska neutraliteten. Olof Palme nödgades – troligen mot sin vilja – att dra
i nödbromsen. I ett uppmärksammat tal på Stockholms arbetarekommun den 18 mars
1971 sade han nej till svenskt medlemskap i EEC.

Med statssekreteraren och ekonomen Krister Wickman samarbetade K-O Feldt
nära under flera år i finansdepartementet. Wickman gjorde som nyligen tillträdd
näringsminister ett bejublat framträdande vid socialdemokraternas extra partikon-
gress 1967. Han förespråkade då en ny och aktiv statlig näringspolitik. Talet blev så
till den grad uppskattat att en del bedömare började att se Wickman som en tänkbar
efterträdare till Tage Erlander. När det blev dags för partiledarskifte var dock huvud-
kandidaterna bara två – Olof Palme och Gunnar Sträng. Eftersom Sträng fann det
lämpligt med föryngring blev det ingen öppen personstrid. Palme valdes till ny soci-
aldemokratisk partiledare vid kongressen 1969. 

Krister Wickman tog ytterligare ett steg uppåt på karriärstegen när han utnämndes
till utrikesminister 1971. Tiden i Arvfurstens palats blev tyvärr, tycker Feldt, alltför
kort för Wickman. Till hans egen och även statsrådskollegan Feldts förvåning för-
flyttades Wickman till riksbanken vars chef han blev. Feldt var också missbelåten
med att den omfattande regeringsombildningen 1973 inte gällde finansministerpos-
ten. Med åren hade Sträng blivit alltmera kritiserad för sin finanspolitik. Tiden var
dock ännu inte mogen för ett byte på denna centrala post. Feldt medger i boken att
han innerst inne hoppats på att få efterträda Sträng. Nu blev han inte ens arbets-
marknadsminister, vilket han också kunde tänka sig att bli. När en ny regering skul-
le bildas efter socialdemokraternas valseger år 1982 var tiden äntligen kommen för
Kjell-Olof Feldt att bli finansminister. Han lär för övrigt ha varit den förste som till-
frågades av Olof Palme om att bli medlem i regeringen. 

Som handelsminister hade Feldt även hand om de nordiska samarbetsfrågorna. I
memoarboken speglas detta blott i förbigående. Sedan han tröttnat på det myckna
resandet mellan de nordiska huvudstäderna – särskilt resorna till Reykjavík frestade
på – bad Feldt om att få slippa att vara nordisk samarbetsminister. Palme var till en
början böjd att hörsamma Feldts begäran, men då intervenerade plötsligt Urho
Kekkonen. Finlands president övertalade den svenske statsministern att behålla Feldt
på den nordiska samarbetsministerposten i stället för att låta Carl Lidbom – som
tänkt var – ta över. 

I anslutning till detta finsk-svenska mellanspel berättar Feldt om en festlig episod
som utspelade sig i Helsingfors. Feldt hade vid en uppsluppen tillställning på den
svenska ambassaden utnämnts till ”Savolaxare” av den finländske statschefen.
Samma informella hedersbetygelse hade Tage Erlander också vederfarits.
”Savolaxare” blev man dock inte utan vidare. Därtill krävdes en särskild invignings-
ceremoni som bestod i att man pinkade i kors med president Kekkonen. I Feldts fall
skedde korspinkandet på Helsingfors-ambassadens toalett. Så går det stundom till i
den politiska världen.

Kjell-Olof Feldts främsta kännetecken är inte ödmjukhet, vilket han medger utan
omsvep i boken. Intellektuell arrogans och övertygelsen om att nästan alltid ha rätt
präglade hans tid på politikens topposter. I den nya memoarboken skymtar som väl
är drag av klädsam självkritik fram både på och mellan raderna. Och det trots att han
fått lära sig av Gunnar Sträng att aldrig medge ett misstag. De politiska motståndar-
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na kommer i alla fall att peka på de egna misstagen och då kan man lika gärna låta
bli att göra det själv, docerade Sträng.  

Av alla dagar som K-O Feldt tillbringat i politikens korridorer och mötesrum åter-
står bara perioden 1976–1982 att beskriva. Den första treårsperioden i opposition –
1976–79 –  berörs bara helt kort i inledningskapitlen i den uppmärksammade memo-
arboken från 1991.

Inte minst från nordisk samarbetssynpunkt kunde det vara intressant att få något
mera utförligt skrivet om oppositionsåren då Feldt var en drivande ordförande i
Nordiska rådets ekonomiska utskott och i rådets budgetkommitté. 

Kjell-Olof Feldts senaste memoarbok är inte lika omfångsrik som ”Alla dessa
dagar”. Mitt intryck är också att den är mindre personlig och självutlämnande än
”Det blev ingen storväst”. Dock tål den att läsas – inte bara av politiskt intresserade.

Claes Wiklund

Kjell-Olof Feldt. Min väg till politiken. Ekerlids förlag, Stockholm 2005.
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SAMMANFATTNING 

Årets tredje tidskriftsnummer innehåller de sedvanliga länderöversikterna om det
gångna årets skönlitteratur. NT:s danske redaktör Henrik Wivel inleder med en betrak-
telse om det överdimensionerade H.C. Andersen-jubileet. Litteraturskribenterna är
desamma som förra året: Lars Bukdahl, Mervi Kantokorpi, Gustaf Widén, Ùlfhildur
Dagsdóttir, Hans H. Skei  och Ingrid Elam. De årliga litteraturöversikterna i Nordisk
Tidskrift har för övrigt hela 80 år på nacken. 

Den isländske författaren Sjón är årets mottagare av Nordiska rådets litteraturpris.
Det är sjätte gången som en islänning tilldelas den prestigefyllda belöningen. Soffía
Auður Birgisdóttir har intervjuat Sjón. 

Den danske socialdemokraten Ole Stavad, medlem av Nordiska rådets presidium
och blivande rådspresident, tar under vinjetten "För egen räkning" upp frågan om
reformering och vitalisering av Nordiska rådet. Stavad slår dock vakt om Nordiska
rådets fortbestånd. Föreningen Nordens generalsekreterare Anders Ljunggren skriver
i sin nordiska krönika om reformsträvandena inom bland annat FN. Ljunggren tar
också upp bantningen av antalet nordiska ministerråd från dagens 18  till 11. Direkt
oroande är, anser Anders Ljunggren, att flera viktiga nordiska institutioner på kul-
turområdet nu läggs ned. 

Recensionsavdelningen inleds med Jan A. Anderssons  anmälan av Monika Jan-
felts bok om Föreningarna Nordens syn på Norden 1919-1933. Klaus Petersen anläg-
ger kritiska synpunkter på radiojournalisten Sture Näslunds bok som handlar om den
nordiska välfärdsstaten. En ny och omfattande tvåbandsbiografi om den norske No-
belpristagaren Knut Hamsun har Ingar Sletten Kolloen skrivit. Den utförliga och kri-
tiska recensionen är signerad Henning Howlid Waerp. 

Henrik Wilén, chef för Nifin i Helsingfors, tar upp den finländske litteraturpro-
fessorn Kai Laitinens självbiografiska essäsamling. Örjan Lindberger – under ett
kvartssekel Nordisk Tidskrifts huvudredaktör – skrev före sin bortgång i somras om
en 1400-talsstudie som han fann givande. Åke Landqvist, fd chef för Östersjöinsti-
tutet i Karlskrona, har läst den svenske diplomaten Lars Peter Fredéns skildring av
de tre baltiska staternas frigörelsesträvanden 1989-1991. Nils G. Åsling var indu-
striminister i Thorbjörn Fälldins regeringar. Han har läst bankmannen Lars-Erik
Thunholms memoarer. Boken ger en bild av maktkoncentrationen inom näringslivet,
påpekar Åsling. Avslutningsvis recenserar NT:s huvudredaktör socialdemokraten
Kjell-Olof  Feldts tredje memoardel. Feldt var handelsminister och finansminister på
Olof Palmes och Ingvar Carlssons tid. 

C W-d

TIIVISTELMÄ

Nordisk Tidskriftin kolmas numero sisältää tavanomaiset kuluneen vuoden kauno-
kirjallisuuskatsaukset eri maista. NT:n tanskalainen toimittaja Henrik Wivel aloittaa
tarkastelemalla ylimitoitettua H.C. Andersenin juhlintaa. Kirjoittajat ovat samat kuin
viime vuonna: Lars Bukdahl, Mervi Kantokorpi, Gustaf Widén, Ùlfhildur
Dagsdóttir, Hans H. Skei ja Ingrid Elam. Pohjoismaisia kirjaillisuuskatsauksia on
muuten ollut lehdessämme kokonaista 80 vuotta.

Pohjoismaiden neuvoston tämänvuotisen kirjallisuuspalkinnon sai islantilainen
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kirjailija Sjón. Tämän arvovaltaisen palkinnon saa nyt kuudetta kertaa islantilainen.
Soffía Auður Birgisdóttir on haastatellut Sjónia.

Tanskalainen sosiaalidemokraatti Ole Stavad, joka on Pohjoismaiden neuvoston
puhemiehistön jäsen ja neuvoston tuleva puheenjohtaja, ottaa otsikona ”För egen
räkning” alla esille Pohjoismaiden neuvoston uudistamisen ja vitalisoinnin. Stavad
korostaa kuitenkin Pohjoismaiden neuvoston olemassaolon merkitystä. Norden-
yhdistyksen pääsihteeri Anders Ljunggren kirjoittaa pohjoismaisessa kronikassaan
mm. Norden-yhdistyksen uudistuspyrkimyksistä. Ljunggren ottaa esille myös
Pohjoismaiden ministerineuvoston valiokuntien vähentämisen nykyisistä 18:sta
11:een. Suorastaan huolestuttavaa Anders Ljunggrenin mukaan on se, että useita tär-
keitä pohjoismaisia kulttuurialan laitoksia lakkautetaan.

Arvosteluosastossa on ensimmäisenä Jan A. Anderssonin ilmoitus Monika
Janfeltin kirjasta, joka käsittelee Norden-yhdistysten näkemystä Pohjolasta
1919–1933. Klaus Petersen esittää kriittisiä mielipiteitä radiotoimittaja Sture
Näslundin kirjasta, jonka aiheena on pohjoismainen hyvinvointivaltio. Ingar Sletten
Kolloen on kirjoittanut uuden, laajan kaksiosaisen elämäkerran Nobelin palkinnon
saaneesta norjalaisesta Knut Hamsunista. Perusteellisen ja kriittisen arvostelun esit-
tää Henning Howlid Waerp.

Helsingissä sijaitsevan Nifinin johtaja Henrik Wilén ottaa esille suomalaisen kir-
jallisuusprofessorin Kai Laitisen omaelämäkerrallisen esseekokoelman. Örjan
Lindberger – joka oli neljännesvuosisadan ajan Nordisk Tidskriftin päätoimittaja –
kirjoitti viime kesänä ennen kuolemaansa 1400-luvun tutkimuksesta, jota hän piti
antoisana. Åke Landqvist, Karlskronassa sijaitsevan Itämeren-instituutin entinen
johtaja, on lukenut ruotsalaisen diplomaatin Lars Peter Fredénin kuvauksen Baltian
kolmen maan itsenäistymispyrkimyksistä 1989–1991. Nils G. Åsling, joka oli Thor-
björn Fälldinin hallituksen teollisuusministeri, on lukenut pankkimies Lars-Erik
Thunholmin muistelmat. Kirja antaa kuvan elinkeinoelämän vallan keskittymisestä,
huomauttaa Åsling. Lopuksi NT:n päätoimittaja arvostelee sosiaalidemokraatti
Kjell-Olof Feldtin muistelmien kolmannen osan. Feldt oli Olof Palmen ja Ingvar
Carlssonin aikana kauppaministeri ja valtiovarainministeri. 

C W-d
Suomennos: Paula Ehrnebo
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