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HENRIK WIVEL

ORD DER FORANDRER
I 2021 modtog Niviaq Korneliussen som den første grønlandske forfatter 
Nordisk Råds Litteraturpris for romanen Blomsterdalen. Romanen har fået 
vidtrækkende betydning for Niviaq Korneliussen litterære karriere, og er 
blevet oversat og omtalt internationalt. Men den afgjort vigtigste betydning 
har romanen fået internt i det grønlandske samfund, hvor den potentielt kan 
være med til at ændre, ikke alene grønlænderes, men alverdens borgeres syn 
på noget så tragisk og belastende som selvmord.

Grønland har en af verdens højeste rater for selvmord. Hvor selvmord i de 
fleste andre lande med eksistentielle, adfærdsmæssige og sociale problemer 
mest finder sted blandt ældre, er det i Grønland blandt unge, i nogle tilfæl-
dige helt unge, der tager deres eget liv. Mennesker, der er på vej ind i livet 
og hvis verden skulle åbne sig mod en givende fremtid, vælger af mange 
forskellige grunde at lukke ned for livet og undslå sig det fællesskab, der er 
livets forudsætning.

Det er denne forfærdende og negative udvikling Niviaq Korneliussen adres-
serer med Blomsterdalen, der i en form for multiplot følger 45 unge men-
neskers vej mod opgivelsen og afskeden med det liv, de ikke længere finder 
meningsfuldt og derfor vælger at forlade. De 45 menneskeskæbner udgør det 
gennemsnitlige antal selvmord, der årligt finder sted i Grønland. Men der er 
intet gennemsnitlig eller statistisk over selvmord. I hvert enkelt tilfælde er det 
tale om et menneskes alt for korte historie, og derfor om en personlig tragedie. 
Det er denne tragedie, som Korneliussen beskriver og konkretiserer. Som i 
anden god skønlitteratur sker det ved at fortætte den store historie i den lille, 
men ikke mindre væsentlige, der handler om det enkelte menneskes følelser 
og bevæggrunde op til det – tilsyneladende – uafværgelige.

Men disse 45 personlige tragedier er ikke kun den enkeltes eget ansvar. 
Det er også samfundets. Et samfund, der driver unge mennesker til selvmord, 
har et problem, der i sidste ende berøver samfundets dets fremtid og håb. Det 
burde derfor være en af de fremmeste samfundsopgaver at sikre borgerne en 
fremtid og både lovgivningsmæssigt og humanistisk at give borgerne mulig-
hed for at folde sig ud og realisere det almene og mellemmenneskelige, i 
stedet for at blive kastet tilbage på sig selv i en udsigtsløs væren og et poten-
tielt ophør. Niviaq Korneliussen roman er skrevet frem af lige dele vrede og 
medfølelse med de unge mennesker, der alt for tidligt mister fæste i livet.

Vrede, fordi grønlandske – og for den sags skyld – danske politikere i årevis 
har negligeret dette oprørende problem og forsømt at gøre noget ved de sociale, 
familiære og adfærdsmæssige forhold, der er de vigtigste årsager til miseren. 
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Blomsterdalen er et forsøg på at råbe de ansvarlige i det politiske system op med 
det, god skønlitteratur kan, nemlig at sætte følelser i svingninger og skabe et rum 
for en anden samtale, ja andre ord, end de strategiske og politiske, der domine-
rer den samfundsmæssige agenda, og som i dette tilfælde åbenlyst ikke slår til. 
Niviaq Korneliussen har ved flere lejligheder – også her i den aktuelle udgave 
af Nordisk Tidskrift i et interview med Marianne Krogh Andersen – slået fast, 
at der savnes politisk opmærksomhed og ansvarlighed over for problemet med 
de høje grønlandske selvmordsrater blandt unge. Hun siger ”Vi har desværre 
en selvmordskultur i Grønland. Og et system, der ikke hjælper de unge. Derfor 
mister vi dem”. Korneliussens roman er et forsøg på at forhindre det, som hun 
betegner som en ”immunitet” overfor selvmord, ja det forhold at der overhovet 
kan tales om en ”selvmordskultur” i landet. Som sådan er hendes roman en 
politisk manifestation, selv om det ikke er bogens primære anliggende.

For Blomsterdalen er ikke rettet mod det politiske system, der i en vis 
forstand har givet op, men mod de unge selv. Både romanen i sig selv, og 
de ord Niviaq Korneliussen i interviews og den måske mest bevægende tak-
ketale i Nordisk Råds Litteraturpris historie, har omkranset romanen med, er 
henvendt til de unge, til forfatterens medmennesker, og dedikeret deres liv og 
skæbne. Romanen er båret af empati og medfølelse, og tager sig ud som en 
forpligtende dedikation. Den taler ikke ud i samfundet, men snarere ind i de 
enkeltes unges eget hjerterum og sind. Usentimentalt og med den værdighed, 
der ofte savnes i det politiske system og samfundets instrumentaliserede og 
bureaukratiserede omsorg. Og forfatteren har ikke ladet det blive ved udgi-
velsen af romanen, men også ledsaget indsatsen med skrivekurser og konkret 
arbejde med de unge og de jævnaldrende, som hun kender og føler en sam-
hørighed med. Nordisk Råds Litteraturpris og den internationale omtale har 
bidraget til at give Niviaq Korneliussen en platform at skrive og tale ud fra. 
Det har ført til brede protester i Grønland mod det svigt, der i mere end 40 år 
har berøvet så mange unge et liv og en fremtid.

I 1774 udgav Johann Wolfgang von Goethe romanen Den unge Werthers 
lidelser, der angiveligt forårsagede en bølge af selvmord i Tyskland blandt 
unge. De identificerede sig med den unge Werthers lidenskabelige forelskelse 
i kvinden Lotte og romanens tilsyneladende dyrkelse af den ”Liebestod”, der 
bliver Werthers endeligt, da Lotte vælger ham fra og gifter sig med hans ven 
Albert. I Goethes roman lyder det: ”mennesket er menneske, og den smule 
forstand, man måske har, kommer kun lidt, eller slet ikke i betragtning, når 
lidenskaben raser”. 

Niviaq Korneliussens Blomsterdalen kan ses som et modstykke til Goethes 
klassiker om den besindelsesløse lidenskab. Hvor Den unge Werthers lidel-
ser forårsagede selvmord blandt unge tyske mænd, er Blomsterdalen et 
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forsøg på at forhindre flere unge, kvinder som mænd, i at begå selvmord. 
Blomsterdalen er ikke båret af Goethes eksperiment med den højromantiske 
uforstand, men af en reel indsigt i menneskers bevæggrunde, og hvad der i 
og omkring den enkelte, kan lede til den definitive afsked med livet og de 
værdier, der skulle bære det oppe og frem i verden. Måtte Blomsterdalen få 
samme betydning som Goethes roman, men med absolut modsat fortegn. 
Som modbog, som et insisterende modsprog, som en anden form for skønlit-
teratur, der på afgørende vis kan gribe ind i og ændre menneskelige, sociale 
og samfundsmæssige forhold.

Der er en lang tradition i Norden for romaner og fortællinger, der har været 
afgørende for menneskers sociale sindelag og frigørelse for undertrykkelse og 
magtesløshed. Skønlitteratur, og ikke udelukkende manifester og programlit-
teratur, kan faktisk ændre verden. Niviaq Korneliussens roman skriver sig ind 
i den tradition for socialt betydningsfuld skønlitteratur, der potentielt kan føre 
til holdningsændringer og en indsigt i, hvad der er væsentligt i virkeligheden. 
Den virker ved sit sprog, sine emotioner og ved sin besindige vrede og åbne 
medfølelse med de mennesker, der lider, fordi de ikke bliver set eller forstået, 
der hvor de er.

Der blev udegivet meget andet god litteratur i 2021. På de følgende sider i 
Nordisk Tidskrift bliver den anbefalet, analyseret og beskrevet af skribenterne  
Lars Bukdahl, Vesa Rantama, Tomi Riitamaa, Úlfhildur Dagsdóttir, Hans H. 
Skei och Therese Eriksson.    
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LARS BUKDAHL

KIKS, SKISOKKER
Dansk skønlitteratur 2021 

Jeg tror ikke, jeg har startet en litterær årsrevy, hverken i Weekendavisen eller 
her i Nordisk Tidskrift, med at omtale et skuespil. Selvom det vel for syv søren 
stadigvæk er en af de tre litterære stor- og ur-genrer, lyrik, epik, dramatik. Jeg 
tror i det hele taget ikke, jeg i mine årsrevyer har omtalt særlig meget drama, 
og jo ikke fordi dramatik ikke er litteratur, eller at der ikke bliver skrevet 
dramaer, som er god, glimrende, fremragende litteratur, men fordi den kva-
lificerede dramatik og hvilken som helst dramatik, også den professionelt og 
succesfuldt ligegyldige, har haft morderligt svært ved at få sig placeret på lys-
tavlen, og ikke mindst fordi den ikke udkom på skrift (eller måtte nøjes med at 
udkomme på skrift hos det nu hedengangne forlag Drama i et næsten offensivt 
pauvert udstyr, bøger ville det være synd af kalde dem; og man syntes, det 
var synd, at betydelige dramatikere og dermed betydelige forfattere som Line 
Knutzon og Jokum Rohde blev gemt af vejen dér). 

Nu, hvor en ny, vild dramatikergeneration stormer frem, er flere udgivel-
sesinitiativer imidlertid blevet søsat, blandt andet forlagene KoppelWrite og 
Deus Ex Machina og Kromstork-serien Bibliotek Bayou, og stående ovationer 
for det, for ellers var jeg ikke blevet udsat for min absolut største læseover-
rumpling i 2021 (inklusive Glenn Bechs debutroman Farskibet, der ellers var 
betydeligt overrumplende), Alexandra Moltke Johansens Stykker om magt, 
med genrebetegnelserne ”komedie, tragedie, heltedigt”. Der indgår nemlig tre 
stykker i bogen, selvom et enkelt havde været rigeligt overrumplende, ”Sange 
for freden”, ”Den store ekspedition”, ”Myte om mørke”. 

Det er måske nok klogt, hvis der overhovedet skal være plads til at omtale 
andre værker, at koncentrere sig om ”Sange for freden”, der nemlig er noget så 
utidigt som en dyrefabel, med indlagte sange, en art horror-dyrefabel-oprette 
(en anden, mindre dyrefabel, også med sange, ”Myrelærestykke”, står at læse 
i Hvedekorn 1-2, 2022, der nemlig er et drama-temanummer). Det er nemlig 
slet ikke sødt med de her dyr, det er først og fremmest grumt, underfundigt, 
ironisk såvel som ligefremt, brutalt grumt: Ørn overtager magten i fuglenes 
rige fra sin far, men hans venskab med den sinistre Ravn får ham til at træffe 
det ene dårlige valg efter det andet, indtil ravnene blodigt triumferer. Jeg vil 
ikke røbe om det ender godt, men i stedet citere et grumt højdepunkt, da Ravn 
har vist sin sande kulør, som man siger på engelsk, nemlig sort – Moltke 
Johansen dialog er skrevet med versaler, måske for at vise, at en dramatisk 
dyrefabel kan være mindst lige så hardcore som socialrealistisk reportagepo-
esi, hvis skriftens hjerte flammer højt nok:
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”(UGLERNE raller og bløde ud 
af munden). RAVN vender sig mod 
ØRN./ ØRN: DET ER NOK. VI 
ER EN STOR FAMILIE. SPURVE 
OG RAVNE OG UGLER SKAL 
ELSKE HINANDEN, LIGESOM 
VI TO GØR./ RAVN: JEG 
KAN IKKE UDSTÅ SYNET 
AF DIG, AL DIN GODHED, 
DIN RETFÆRDIGHED, DIN 
KÆRLIGHED./ ØRN: EN ØRN 
ER EN ØRN./ RAVN: OG EN 
RAVN ER EN RAVN, DU ER 
SVAG. OG IKKE MINDST 
DUM./ ØRN: DERFOR HAR JEG 
GIVET REDEN TIL DIG./ RAVN: 
DU HAR IKKE GIVET MIG 
NOGET SOM HELST. JEG HAR 
TAGET ALTING SELV. DET ER 
MIG, DER HAR SMITTET DIN 

FAR, DIN GRIB OG DINE SPRUVE. DET ER MIG, DER HAR STJÅLET 
JERES FORRÅD OG RIBBET DET SIDSTE TRÆ FOR TJØRNEBÆR. (...)

Rasende råt og prægtigt retorisk (og poetisk) på samme tid. De øvrige, 
nye, vilde dramatikere, hvoraf kun få er foreløbig er udkommet i bogform 
(flere kan mødes i det omtalte Hvedekorn-nummer) som jeg lover at råbe 
op om senere, foreløbig er det bare vigtigt at fastslå, at Alexandra er i huset, 
Skuespilhuset såvel som Litteraturhaus, og hun brænder det ned!

Debuter, mega og mikro
De to stærkeste og ikke bare lovende, men på hver sin måde fuldendte, ja, vel 
allerede nærmest nyklassiske debuter kan næsten ikke være mere forskellige. 

Der er på denne ene side Glenn Bechs 550 sider lange, flintrende ekspe-
rimentelle roman Farskibet, der bruger sit væld af stemmer og synsvinkler 
og ortografier på at fremmane og besværge sin opvækst så langt væk fra den 
kreative klasse, som det er muligt at komme, med først en far, der slog sig 
selv ihjel, og så to stedfædre, en afstumpet og brutal og en ufølsom og jovial 
og en mor, der bare forsøgte at overleve, og lige så meget det handler om at 
levendegøre en ømhed for lille og unge Glenn, handler det om forpligtende 
at formulere en kærlighed til lillebroren. Det er meget bevægende på sådan 
en helt egen gennemgribende flimrende facon, og hvad angår tegnsætnings-
misbruget helt bogstaveligt flintrende; her skal moren fortælle sine børn om 
deres fars selvmord:
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”Vi sidder, ved siden af hinanden i sofaen … Så: ’Nogen har altså slået noget 
i stykker’ … og det? … ’kan jo kun være ’mig’ … eftersom, det, selvfølgelig, 
aldrig, kunne, have, været, ’Mor’ … og, og eftersom det? … også, også, kun, er, 
alle, de, voksne, der, har, fået, lov, at, blive, ude, i, det, køkken?! -/ Og eftersom 
’de’ og eftersom ’jeg?’ … ikke ved hvorfor … Jeg er så bange -/ Eller, er jeg sur? 
… Jeg er bange, fordi ’Mor’ er … ’afventende?’ … på ’mig?’ … men ’jeg?-’ 
vil, altså, ikke … græde, fordi så? … ville hun … for Mor har grædt, og …. Og 
hvad med ’René’ … man … taler til René, ’derude’… også, i, køkkenet … og 
har ’han?’… har, han, så, måske, slet, heller, ingenting, gjort? … Mor, Mor nu 
… vil jeg altså gerne snart have at vide, hvem det er, der har gjort hvad – Eller 
jeg vil ikke! – vide, hvem, det, er, der, har, gjort, hvad … ’Mor –’”

Ingen konventionel skriptualisering af det øjeblik ville mere realistisk eller 
netop ’realistisk’ ramme denne ulidelige, skæbnesvangre virren i luften.  

Der er på den anden side Sebastians Nathans 72 sider korte, svævende klare 
digtsamling Honey Moon, der frydede, men ikke overrumplede mig, fordi jeg 
som poesiredaktør antog hans første digte i Hvedekorn i 2016 og med stor 
sikkerhed fornemmede, at dette var et talent af sjælden styrke, men dengang 
var der et visionært, fordrømt element i hans digte, som en balletdansende Ole 
Sarvig; her et af disse allerførste digte:

”En ensom sejler i spejlbadekarret/ bålpladsens lille liv i skovens mærke// 
hvor man stadig venter på bjørnen/ den forladte der brøler derude// og man 
blinker og blinker i skoven/ blinker efter døden// kaster til sidst glaskugler i 
søen/ en søvn der ikke kan holdes nede”

I debutbogen er alt det nok så underfundigt og prægtigt sensymbolistiske 
forsvundet som dug for solen til fordel for en bedragerisk simpel og perlende 
konkret registrering af en lettere hjerteknust, ung mands flaneren i storbyen, 
som det er blevet praktiseret 1000 gange før i lettere hjerteknuste, unge mænds 
poesi, men aldrig med så mættet en lethed, eller hvad man skal sige, for det er 
altså en slags magisk, at det bare lykkes igen og igen: 

 ”jeg ligger i græsset/ fuglene lyver rundt mellem træerne/ bladene svinger 
i vinden/ parken er båd på sundet/ og kragerne skræpper og/ børnene siger: 
hvor er det herligt// solen skinner/ slikpapir glitrer i græsset// fra en lejlighed 
kan man høre en støvsuger (...)”

Vi bliver groft forkælet med talentbugnende debutanter disse år, og det 
er bestemt ikke nogen selvfølgelighed, der har været mange virkelig tørre 
og magre perioder, så vi skal huske at være taknemlige. Blandt årets øvrige 
absolutte begyndere skal nævnes Rasmus Daugbjerg med romanen Rygtet, et 
intenst fragmentarium om en landsbys, knortede, mytiske eksistenser, Fine 
Graabøls roman Ungeenheden om et helt andet slags kollektiv, en samling psy-
kisk sårbare unge, der varsomt rager hinanden mere end en høstblomst, Maria 
Hesselagers roman Jeg hedder Folkvi, der hverken foregår i mytisk tid eller i 
nutiden, men i selveste vikingetiden, men gør det med en parallel, original og 
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nærværende sitren i sin – vildt nok ikke uplottede! – historie om en ung kvinde, 
der bliver håbløst jaloux på sin forlovede bror, og endelig Rasmus Theisens 
roman Andre hunde, der ikke stiller sig tilfreds med stemnings- og karakter-
fuldt at strejfe rundt i Nordvestgrønland med sin unge hovedperson, men lige 
tilføjer et genuint spooky spor om slædehundes mystiske død. 

Vibeke!
Årets mest fremragende og samtidig mest oversete bog må være Vibeke 
Grønfeldts Pludselig her, med den selvopfundne genrebetegnelse ”Øje-
bliksbilleder”, som meget muligt er medskyldig i usynligheden. Ikke fordi 
bogen ikke er blevet behørigt anmeldt og behørigt anmeldt positivt i de lands-
dækkende aviser, men fordi det så var det, intet efterliv har der været, først 
og fremmest ingen prisnomineringer, selvom Grønfeldt er en af de fineste og 
stærkeste prosaister i den mægtige 1960’er- og 70’er-prosageneration, hvis 
medlemmer nu er i deres sene halvfjerdsere og begyndende firsere, Henning 
Mortensen, Jens Smærup Sørensen, Kirsten Thorup, Dorrit Willumsen (der 
lykkeligvis udgav en ny roman i foråret 2022, mere om den til næste år!) og 
lad os da bare tage Ib Michael med (efternøleren  Bent Vinn Nielsen er netop 
blevet 71), ingen af hvem udgav nye værker i 2021, hvilket burde have gjort 
Grønfeldts bog og dens overlegne fremragendehed desto tydeligere, men ak! 

Det er den tredje bog, efter 
Endnu ikke, 2016, og Larsluft, 
2020, med forfatteren og alter 
egoet Elvine Brink som mere eller 
mindre skjult fortæller, men den 
første, der ikke har genrebeteg-
nelsen roman, som næsten alle 
Grønfeldt bøger har haft, bort-
set fra den enlige novellesamling 
Baglandet, som en understregning 
af de enkelte kapitlers eller afsnit 
ellers teksters autonome, kortpro-
saiske karakter; den prægnante 
kortprosaisering var også mærk-
bar i de første bind, men nu var der 
ikke længere nogen vej udenom 
tydeligt at varedeklarere øjebliks-
splintringens primat over roman-
sammenhængskraften. Så bliver 
det også nemmere at få øje på den 
rigdom af kortformer, som Elvine 
Brink-føljetonen præsenterer, fra 
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de mindste, kønne, lyriske glimt til de længste, labyrintiske skæbnefortælling-
er og en skarp mellemform som skæbneglimtet eller det elektrisk forbundne 
skæbnedobbeltglimt, eller hvad man kalde en dyb og klar tekst som denne, 
hvis omdrejningspunkt er en sætning i nutid + den samme sætning i datid. 

Alexius gav afkald på sine stenrige forældres formue og vandrede rundt som 
tigger i 34 år. Afhængig af andres godhed prædikede han, til sin død i år 430, 
Guds ord./ ”Og nu tripper en gammel kvinde langs hegnet derude med sin bade-
pose. Til havet og tilbage igen. Så lille og klejn, hun er blevet. Briller bruger hun 
ikke længere. Hun vil se alt, hvad hun kan med sit eget syn. Så længe hun kan. 
Duer kurrer i træerne. Det suser i dem. Her spiste hun skovbær, hindbær, brom-
bær. Duer kurrede i træerne. Vinden suste om benene og fyldte det blå rum.”

Kurrede. Kurrer! 

Prosas sammenfejning af roser
Til gengæld fik vi romaner fra medlemmer af den næste store prosagenera-
tion, 1990’er-generationen (1980’er-generatioen og sen-80’er-genrationen 
(som 90’er-egenrationen overlapper med) er store, lyriske generationer, 
men jo da ikke prosa-generationer, på trods af al mulig skøn prosa fra T.S. 
Høeg, Pia Juul, Niels Frank), både Solvej Balle, Katrine Marie Guldager, 
Helle Helle og Christina Hesselholdt leverede i bedste stil; vi manglede kun 
Kirsten Hammann og Merete Pryds Helle, begge lykkeligvis udkommende i 
2022 (okay, rimeligt ulykkeligt i Pryds Helles tilfælde, mere, men ikke alt for 
meget, om det næste år, Hammans roman er foreløbigt et komplet mysterum 
ud over (og på grund af) sin titel, Georg-komplekset). 

Balle udsendte til tiden – et bind om året! – fjerde bind af syvbindsvær-
ket Om udregning af rumfang, hvor hovedpersonen Tara Selter, der uvist af 
hvilken grund er tvunget til at vågne op til den samme dag, 18. november, 
hver dag, pludselig får selvskab af endnu en person, Harry Dale, fanget i 18. 
november, hvilket giver anledning til en ny række såvel cerebralt som følelse-
smæssigt svimlende kolbøtter i den gode, præcist kølige stil (imens lader det 
andet bind af det andet, kvalitativt frygtindgydende syvbindsværk, Asta Olivia 
Nordenhofs Scandinavian Star, vente på sig, uudholdeligt nok.

Stilistisk kølighed g nøgternhed er også det afgørende, kunstneriske greb i 
Katrine Marie Guldagers ellers meget anderledes murstensroman Det samme 
og noget helt andet, som er en autofiktion, der stiller helt frysende skarpt på de 
mildest talt svære ungdomsår efter forfatterens far og bedste ven døde indenfor 
samme uge og ingen, slet ikke familien, virkelig var der for hende. Hvis Balles 
syvbindsværk diskuterer eksistensen på den store, fabulerende skala, så koncen-
trerer Guldagers roman sig om de små, men ikke mindre eksistentieller rørelser.
Det gør Helle Helle også i sin roman Bob, på en måde, en anderledes drilagtig 
og artistisk måde, for hvor Guldagers minimalisme ligesom er helt nøgent dir-
rende, laver Helle både et voldsomt fortæller-eksperiment, fortælleren er Bobs 
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i romanen næsten helt usynlige kæreste, og poetiserer klarheden helt derhen, 
hvor de helt små afsnit, der optræder med mellemrum, fremstår som deciderede 
prosadigte (men paradoksalt nok er det også dér, fortælleren bliver tydeligst, 
mest som del af et vi, men stadigvæk), sådan her:

”Vi travede som besatte i Hareskov. Bob imponeredes, skove var ikke hans 
gebet. Han kunne godt prædike brunjord og grundvandsspejl, var ikke udvi-
dende om kalkning. Men det skulle være en hyggetur. Med kiks, skisokker. 
Næsten tyve minutter sad vi på en bænk uden at se et øje, han havde inden 
da omtalt skovstien som en banegård. Nu kunne han ikke finde ord, han steg 
med en skovdue. Dens vinger et lille slagtøj. Børste krummer af sig, skutte 
sig. Han ville sige, hvordan alting var, uden fikumdik, det blev til: Hareskov 
mangler en endelse. Lykkelig overrasket over modtagelsen af sin betragtning 
væltede han om på bænken, genkendtes som den spøgende Bob, den, der tog 
teten, altid kunne le. Også af sig selv. Hans hånd fejede skovbund i Hareskov.”

Steg med en skovdue, fejede skovbund i Hareskov.  
Christina Hesselholdt taler via sit alter ego, Camilla (og hendes veninde 

Alma – tvillinge-alter ego kan man måske tale om) om både stort og småt, 
og især afdøde dyr, kæledyr og industridyr, og Camillas afdøde far og gør 
det artistisk, men med et helt andet artisteri end Helles, i en (også syntaktisk, 
Hesselholdt elsker semikoloner lige så meget som Helle elsker punktum-
mer) overgiven, distinkt hvirvlen. Jeg kan beundre Helle stilistisk, men det 
er Hesselholdt, jeg er misundelig på, fordi det er med en sådan en sikker og 
suveræn frihed, hendes skrift synes at bevæge sig. 

Charlotte Weitze fra generationen lige efter 1990’er-generationen forpligter 
sig i romanen Rosarium til overflod på fiktionen, der nemlig, også genremæs-
sigt, er tredelt, vild myte (en nevø er klart Rasmus Daugbjerg, nævnt ovenfor i 
debutantafsnittet), tempereret historisk roman, jagende, nutidig real time, som 
lige så mange vinklinger af det centrale påfund, en slægt vokset sammen med 
planter, og selvfølgelig er der en stor, fed, økokritisk pointe, men den pointe 
kommer hele tiden, og vist ikke helt frivilligt, i anden række, i forhold til den 
veloplagt og tjekket selvavlende fabuleren.

Så var der også en roman fra den sådan cirka yngste generation, nemlig 
stortalentet Rakel Halsund-Gjerrilds tredje bog, romanen Adam i Paradis, der 
ikke opfinder sin historie om den aldrende maler Kristian Zarthmannn, der 
elsker pragt både på sine lærreder og i sine omgivelser; til gengæld lader hun 
stilen blomstre tungt både spejlende og konkurrerende med Zarthmanns egen 
male- og livsstil. Så dejligt at snakke om fantasi/fantastik og stil/stilighed, når 
man snakker om prosa i stedet for al den billige handling og tarvelige tematik 
(Adam i paradis er også en anti-homofobisk præ-queer-roman med Zarthmann 
som en totalt queen lige på grænsen til det egentlige, homoseksuelle miljø, ter-
roren mod hvilket dokumenteres i dokumentariske afsnit). 
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  Poesien bor ikke mindst i Brabrand
Det er da besynderligt, at de forfattere til to af årets mest overbevisende udø-
delige digtsamlinger, Peter Laugesens Steder på vejen og Bjørn Rasmussens 
Forgabt. Begge to er bosiddende i Aarhus-forstaden Brabrand – og er hunde-
elskere. Laugesen har så et godt stykke tid være hundemelankolsk, fordi hans 
elskede hund Chenga i et godt stykke tid har været hedengangen, og der ikke 
har været hjerterum til at finde en ny: Måske er det derfor, han desto villigere, 
men altid med tuschlille, kineisisk klarhed, overgiver sig til traditionelle, lyris-
ke stemninger og skønheder; her går digteren af de slagne veje:

”langsomt rundt/ i det høje/ lidt våde græs/ her går kun få// // vi gik her 
tit/ i Chengas tid// der er lagt en vej/ kun en meter fra/ det gamle skur/ hvor 
egentlig ingen/ som regel sad// ingen vagabonder/ ingen tennisspillere// ingen 
hunde/ ikke mere”

Bjæffende snøft! 
Her til gengæld er Bjørn-jeget i samme forstadslandskab ude at gå med sin 

meget virkelige hund, hvis navn ikke røbes i den nye samling, men i tidli-
gere værker, fx Rasmussens første, nært sammenhængende digtsamling Ming, 
2015, uden videre kaldes Fiske; her medvirker omgivelserne for en gangs 
skyld konstruktivt til den altafgørende fordrømte/hallucinatoriske og bare 
poetiske fortryllelse og/eller forhekselse af hverdagens kolonihave-trumme-
rum, som digteren ellers selv står med hele ansvaret for, og i de øvrige digte 
administrerer med en sådan indædt selvfølgelig animation –indtil den prosaisk 
elektrificerede virkelighed brutalt intervenerer: 

  ”Jeg går tur med hund rundt om Brabrandsøen./ Engen er oversvømmet, 
de hvide køer vader i vand, det strømmer/ ud over stien og trænger ind i mine 
brune læderstøvler./ Forbipasserende roser min hund for at være stor og flot./ 
Er det Fenrisulven? Er det en løve, en bjørn, er det en pony/ man kunne næsten 
sætte en saddel på./ En mand i pink lycra cykler forbi som et lyn og råber: 
Gorgeous!/ En far med et lille barn i hånden siger: Den ligner en krokodille./ 
Og barnet siger: Nej. Jeg syens den ligner en hund./ Det er en hund, siger 
faren, en irsk, hvad hedder det, ulvehund?/ En hjortehund, siger jeg, en skotsk, 
men de minder om hinanden./ En hjortehund, han griner. Men den har jo ikke 
noget gevir på./ Barnet begraver ansigtet i pelsen./ Da vi går forbi gården med 
hestene, stopper min hund op og snuser/ til et stykke græs ved hegnet, slikker, 
mimrer med snuden./ Det er en anden hunds urin der siger noget. Urinen kys-
ser i græsset.. Fra hund til hund./ Jeg vil trække ham med mig, han er for tæt 
på hegnet, men han/ insisterer, vender røven til og får stød og skriger./ Han 
forsøger at løbe væk fra chokket og jeg prøver at berolige ham-/ Lille skat, så 
så så, se en fugl, change the subject./ Men det sidder i ham hele vejen hjem.”

De poetiske højdepunkt kærnested, det, der retfærdiggør hele det bevidst for 
lange digt. er også det, der udløser – og rimeliggør – digtets drama: ”Urinen 
kysser i græsset”, fordi hunden insisterer på den kontakt med et andet væsen 
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af samme art, som den ejer lige så insisterende undgår, udsætter den sig dum-
dristigt for fare og straffes uopbyggeligt – og dog! – med elektrisk chok.

Lad os oprette et andet poetisk par, med cirka samme aldersspænd, Klaus 
Høeck, der erklærede sin afsked med poesien med den for ham lille (dvs. kun 
400 sider korte) samling Password, og Caspar Eric, der fortsatte sin poetiske 
dagbog med den for forholdsvis bindstærke (dvs. hele 200 sider lange) Vi kan 
gøre meget; Høeck skriver på sikker distance af verden om alting, det nære 
og det fjerne, Caspar Eric gør midt i verden det samme, bare uden den fan-
denivoldske alderens arrogance, Høeck skriver sine firedobbelte haikuer med, 
måske i stedet med en alderens – fordi ungdommen ikke længere er put og 
letbegejstret – ydmyghed, hos begge tier en klarhedens nonchalance om det 
hårde stilistiske/stiliserende arbejde:

Den ene:
”en lille efter/middagslur kan der vel ik/ke være noget// galt med i min al/ 

der (man kan jo håbe på/ ikke at vågne// igen) nå – spøg til/ side – jeg begiver 
mig/ ind gennem drømme// nes elfenbensport/ du hører fra mig igen /når jeg 
vågner op”

Den anden (midt i corona-tid):
”Tilbage i sengen/ ånder altid fred og ro// vi prøver at lægge/ telefonerne/ 

før vi går i seng// afkoble os begæret/ efter ta have læst om smittetal// den ene 
reality-deltager/ der er blevet kæreste med den anden// hvad fanden skal vi/ 
med alle de nyheder// vi forsøger at slynge benene om hinanden// gøre kær-
ligheden til et dagligt arbejde// om morgenen går Rosa tur/ rundt om blokken/ 
for at fake lidt transport/ inden hun skal i gang.”

Og så har jeg brug så meget plads på at citere poesi – og det kunne jeg aldrig 
finde på at fortryde – att jeg bliver nødt til at ty til opremsning af årets øvrige 
stjernede poesistunder: Fra de vidunderlige veteraner Marianne Larsen, den 
morgen jeg tilfældigvis ikke var et insekt i september, Laus Strandby Nielsen, 
Halvvejs gennem uendeligheden, Henrik Nordbrandt, Så en morgen, over de 
mageløse yngre og så godt som midaldrende Glenn Christian, Taarn, Christian 
Dorph, Jeg slog min far ihjel, Kenneth Jensen, Hver dag sin kommende frelse, 
Birgitte Krogsbøll, kra kra kra, Sternberg, Helbredende digte, Nikolaj Zeuthen, 
Fattigmandssystemer og Sommerferiedigte til de underfuldt egentligt unge, Anne 
Louise Bosmans, mens jeg sover, glemmer jeg dig.  Mia Degner, Lyset bærer ikke 
nag til nogen, Rolf Sparre Johansson, Lysets jord, Jens Kæmpe, Det store selskab, 
Runa Marie Luth, Hvert forår, Josefine Graakjær Nielsen, Jeg savner dit døde hår.

Fire sætninger til slut fra sidstnævnte formidable sætningssamling, der 
kunne være regibemærkninger i de ovenfor omtalte fire forskellige, lige høj-
dramatiske teaterstykker:

”Han ved hvordan han skal dreje hovedet./ Hvordan han strukturerer sine 
hænder./ Hun er så classy hun ved det bare ikke selv./ Han sidder på det tredje 
glas og styrer sig.”
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VESA RANTAMA

SMUGGLAD POESI OCH 
ALLT MÅNGSIDIGARE PROSA
Den finländska litteraturen 2021

När Jukka Viikilä fick Finlandiapriset – det viktigaste litteraturpriset i Finland 
– för sin föregående bok Akvarelleja Engelin kaupungista (Akvareller av 
Engels stad) sade han att han velat ”smuggla in poesi i romanen”. Det var en 
smugglingsprocess som fortsatte framgångsrikt 2021 med Viikiläs nya, ännu 
originellare, roman Taivaallinen vastaanotto (Det gudomliga mottagandet).

Också Taivaallinen vastaanotto fick Finlandiapriset, vilket man kan tolka 
som att den finska seriösa prosan håller på att bli allt mångsidigare och att det 
är allt viktigare att romanen har en personlig form.

Finlands bokstiftelse har delat ut Finlandiapriset sedan 1984 och efter 1993 
har endast romaner kunnat få priset. Före Viikilä har bara två författare, Olli 
Jalonen och Bo Carpelan, fått Finlandiapriset två gånger – Jokinen 1990 
och 2018 och Carpelan 1993 och 2005. Av de författare som gett ut mer än 
en roman är Jukka Viikilä därmed den enda finländska författare som fått 
Finlandiapriset för alla sina romaner. Förutom romaner har Viikilä också skri-
vit diktsamlingar, dramatik och kortprosa.

Taivaallinen vastaanotto är antagligen till sin struktur unik i världslitte-
raturen, men den är inte fragmentarisk till sin form utan sammanhållen och 
relativt lättläst. Den visar att experimentell litteratur inte behöver vara svår 
eller gravallvarlig. 

Redan i titeln förutspår Taivaallinen vastaanotto sin egen framgång, må så 
vara något ironiskt. Boken handlar om mottagandet av en roman: i Viikiläs 
roman möter vi en grupp läsare från Helsingfors som alla läser och kommen-
terar Taivaallinen vastaanotto.

Viikiläs bok är ett slags autofiktion. Dess huvudpersons, författaren Jan 
Holms, produktion och verksamhet i offentligheten motsvarar Jukka Viikiläs. 
En stor del av urspungsverket förmedlas till läsaren genom andrahandsupp-
gifter i form av de läsningar romanpersonerna gör. Många av de namngivna 
läsarna uppträder bara en gång i boken, men en del av dem blir centrala biper-
soner vilkas liv och tankar korsar Holms.

Holm genomgår en öppen hjärtoperation och efter det en tillfriskningspro-
cess som får honom att betrakta sitt liv i backspegeln. Detta är en roman som 
har en nostalgisk intrig och därtill är en beskrivning av det Helsingfors som 
på 1990-talet återhämtade sig från den ekonomiska recessionen, en tid då allt 
var möjligt i konst och liv.
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Boken landar på ett aforistiskt sätt mitt i många ämnen. På ytan förenar 
ingenting ämnena som kan vara otrohet, aktieplaceringar eller den finska 
nationalkaraktären. På ett motsvarande sätt som  Georges Perecs Livet en 
bruksanvisning eller nobelpristagaren Olga Tokarczuks Jakobsböckerna 
representerar Taivaallinen vastaanotto romankonstens kanske högsta stadie, 
en roman om ett kollektiv som i detta fall har som sina gränser bokläsningen 
och det helsingforsiska. Viikiläs bok är mindre än 400 sidor lång och går att 
läsa ganska snabbt, men det känns som om dess innehåll är lika stort som i de 
nämnda monumentalromanerna.  

Många årtionden har det framförts bekymrade inlägg om den berättande 
litteraturens alltför välvårdade natur, dess språkliga konservatism och att den 
stödjer sig på konventionella teman och enkla berättelser. De senaste årens 
ljudboksboom har väckt ytterligare farhågor. Mindre uppmärksamhet har 
däremot de romanförfattare – ofta med dramaturgbakgrund – fått som debu-
terat på 2000-talet och som riktar sig till en större läsekrets men samtidigt 
förhåller sig öppet till bland annat berättandets möjligheter, frivilligt pålagda 
begränsningar och fantasifulla romanformer. 

Först på 2010-talet började romaner som frigjort sig från den traditionella 
modernistiskt-realistiska horisonten få betydande priser. Det är inte uteslutet 
att prosa med konstnärliga ambitioner och böcker som allt mer skrivs för att 
de skall gå att lyssna på kommer att utvecklas till två separata genrer. 

En sådan uppdelning betyder emellertid inte att den konstnärligt ambitiösa 
prosan i sin inriktning på experimentalitet skulle ha förlorat sitt grepp om 
läsarna. Tvärtom är det den ”slätslipade” konstmodernismen i vilken världen 
görs hel med hjälp av berättande och i vilken språkets och verkligehtens för-
hållande är relativt oproblematiskt som är i knipa. Det går utmärkt för skickli-
ga experimentella författare. Vid sidan om Viikilä är det bland annat författare 
som Laura Lindstedt och Marjo Niemi, även känd som dramaturg och dra-
matiker, som hör till dem som förvandlar medelprosa till något underligt och 
förunderligt. Dessa författare har även verkat inom Mahdollisen kirjallisuuden 
seura (Sällskapet för den möjliga litteraturen) som är ett experimentlaborato-
rium för prosa som kan jämföras med det franska OuLipo.

Marjo Niemis Kuuleminen (Hörandet), även den kandidat för Finlandiapriset, 
fortsatte på samma linje som hennes föregående roman Kaikkien menetysten äiti 
(Alla förlusters moder) med sin arga, traumatiska monolog. Huvudpersonen i 
Kuuleminen, Titta Kansa, har så som en dostojevskiaktig källarförfattare dragit 
sig undan till en egen vrå varifrån hon skickar brev till bland andra sin pappa, 
sin älskade och sin exterapeut. Monologerna behandlar eviga frågor sådana 
som kärlek, krig och religioner eller aktualiteter sådana som pandemisam-
talsämnet flockimmunitet. Titta som håller på att tillfriskna från sina trauman 
hoppas tidvis att hon skulle kunna göra sig rik på sitt tillfrisknande och planerar 



Nordisk Tidskrift 2/2022

144	 Vesa Rantama

en monologföreställning som påminner om Hannah Gadsbys Nanette. Andra 
stunder känns det helt omöjligt för henne att kommunicera – för att inte tala om 
att kommersialisera – ens den allra enklaste sak.

Hos Niemi, såsom hos Viikilä, frigör sig talakten från prosaberättandets 
självklarheter till ett helt eget ämne. Varför har vi ett behov av att berätta, och 
vad berättar det om oss själva? Kan den som berättar utgå från att hen blir 
hörd och förstådd? Kan man någonsin lita på berättaren? I Kuuleminen verkar 
det som om man emellanåt kunde, men för det mesta inte. Ämne för boken är 
också litteraturen själv: varför vill läsaren läsa ett meddelande från en förfat-
tare trots att hen mycket sannolikt ändå uppfattar det mycket annorlunda än 
vad som varit författarens intention. Kan en bok som delar upp sig i brus av 
flerfaldiga innebörder bibehålla sitt värde trots att en sammanhållen betydelse 
inte längre står att finna i den?

I den finländska litteraturen har gemensamma, så att säga nationella, bety-
delser uppstått när litteraturen bearbetat förtigda känslor ur det förflutna. 
Ifall inbördeskrigets och andra världskrigets trauman förklarar Väinö Linnas 
bestående värde och exceptionella framgång så har Sofi Oksanens segertåg sin 
bakgrund i att hon tar sig an den tystnadens kultur som finlandiseringen gav 

upphov till. Dessa tre nationella 
trauman har alla en gemenskap 
nämnare, den som försvarsmi-
nister Jyrki Häkämies formule-
rade i ett säkerhetspolitiskt tal 
2007: Ryssland, Ryssland och 
Ryssland. 

Till finlandiseringen och real-
socialismens sammanbrott ankny-
ter också den mest framgångsrika 
debuten 2021, redaktören Meri 
Valkamas brett upplagda roman 
Sinun, Margot (Din, Margot). 
Valkama fick Helsingin Sanomats 
debutantpris och lyckades nå en 
ovanligt stor och intresserad läse-
krets, vilket inte bara beror på 
att boken tveklöst är ett skickligt 
mysteriebygge eller på att dess 
kärleksberättelse är universell. 
Sinun, Margot är nämligen en 
skickligt skriven fläkt av ostalgi 
som vågar se och benämna sådant 
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som var bra i det forna DDR. Som en efterreaktion på finlandiseringen har 
man i den offentliga diskussionen ofta verkat mena att ingenting viktigt alls 
skulle ha gått förlorat då socialismen förpassades till historien. Men världen 
är sällan så enkel.   

Huvudpersonen Vilja Siltanen hittar bland sin bortgångne fars papper brev 
med en mystisk Margot som avsändare. Siltanen reser till Berlin, staden där 
hon själv tillbringat sin barndom på 1980-talet. Läsaren får följa med faderns 
och Margots kärlekshistoria och hur de socialistiska drömmarna bit för bit 
upplöses. Boken är en av de finaste brett upplagda romanerna som getts ut i 
Finland på 2000-talet. Även när den är underhållande lyckas boken avhandla 
sina samhällelliga teman med pietet.

För en minoritet är det ofta omöjligt att förhålla sig nihilistiskt till bety-
delser. Om man hör till en minoritet måste man uttrycka sig med både fakta 
och berättelser i kampen mot misstolkningar. Marginalsiering och glömska är 
ständiga hot och även verklig historisk erfarenhet som kan påverka kommande 
generationer. 

Det finns betydligt färre samer i Finland än i Sverige och Norge, även om 
en definition av samerna som någonting som existerar inom nationalstats-
gränser inte gör denna minoritet rätta. I vilket som helst fall har det varit 
sameförfattarnas öde i Finland att, de få gånger de fått uppmärksamhet, berätta 
för majoritetsbefolkningen om samiskheten. Den mångsidiga kulturaktören 
Niillas Holmbergs debutroman Halla Helle använder sig framgångsrikt av 
denna struktur. 

I romanen flyttar den finländska bibliotekarien Samu till Utsjoki och same-
samhället där. Han förälskar sig i den framgångsrika lokala konstnären Halla 
Helle, mera bekant under namnet Elle. För Samu, som förhåller sig tvivlande 
till urspungsbefolkningens identitet och aktivism, blir livet i Lappland också 
en upptäckstresa till samiskheten, dess traditioner och en vidare världsbild än 
den som den västerländska rationalismen erbjuder. I samernas världsbild hittar 
han också kontaktytor till C. G. Jungs kollektivpsykologi.

Boken, som består av flera med varandra korsande element och en myck-
enhet av fakta, hålls som genom ett under samman och håller läsaren i sitt 
grepp med hjälp av den ödesdigra kärleksberättelsen, beskrivningen av en 
aktivism med trots mot statliga fiskekvoter och skogsbruk, och storslagna 
naturskildringar. Elle lider av etnostress och har svårigheter att förena sin 
konstnärsidentitet med en medvetenhet om ursprungsbefolkningens villkor. 
Därför försvinner hon ofta för månader upp i fjällen och lämnar en villrådig 
Samu att försöka utreda orsaken till försvinnandet. 

Halla Helle bryter på ett diskret sätt ett av samtidslitteraturens tabun, 
förbudet mot det didaktiska. Det har länge ansetts att bildningsromanen 
undervärderar läsaren genom att berätta för henne hur och vad man bör tänka. 
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Holmberg visar emellertid att bildningsromanens tid inte alls är förbi. Tvärtom 
kan man vänta sig att romanen i framtiden har en allt större uppgift att upp-
fostra oss till medborgare som klarar av både globala och lokala utmaningar.

Böcker som kartlägger minoritetspositionen har blivit glädjande vanliga i 
den finländska litteraturen. Förutom Holmberg gav också Koko Hubara ut en 
debutroman. Hennes debut väckte intresse på förhand. Hubara har gjort sig 
känd som essäist och grundare av mediet Ruskeat tytöt (Bruna flickor). I sitt 
skrivande har hon lyft fram både sin egen minoritetsposition – hon är till sin 
bakgrund till hälften jemenjudisk och till hälften finsk – och rasifierade män-
niskors upplevelser mera allmänt.

I romanen Bechi konstrueras en fantasivärld i vilken de rasifierade har fått 
en röst i det finska kulturlivet redan på 1980-talet. Huvudpersonens mamma 
Shoshana Ayin. har på 1980-talet gett ut sensationsboken Shoshana Ayin. 
kävi täällä (Shoshana Ayin. var här) – en hänvisning till Anja Kauranens 
kända punkgenerationsroman Sonja O. kävi täällä – och blivit känd som en 
originell kulturpersonlighet. Bechis, Shoshanas dotter som fötts och vuxit upp 
i Finland, förhållande till modern är dock komplext. Modern verkar vara så 
uppfylld av sin egen kulturpersonlighet och av att  vara författare att det till 
och med är svårt att berätta för henne att hon skall få ett barnbarn – modern 
har inte för vana att lyssna.

En helt egen aspekt till denna generationskrönika tillför mormodern som 
bor på kibbutz i Israel och vars egen son, Shoshanas bror, har försvunnit på 
1950-talet i de händelser som ledde till att vart åttonde invandrarbarn från 
Jemen försvann. Bechi beskriver denna tragedi, som fortfarande påverkar 
vardagslivet i Israel, för första gången i finsk litteratur, men boken har också 
mycket annat att ge. Vardagsrasismen, så som när servitörer envisas med att 
tala engelska med mörkhyade och att det jämt frågas varifrån de kommer, har 
sällan beskrivits med sådan skärpa. 

Bechi är emellertid också allmänmänsklig världslitteratur vars budskap inte 
uttömmande kan beskrivas med referat eller genom de kulturer boken beskri-
ver. ”Finns det en enklare lösning än att beskylla sina föräldrar för alla fel man 
själv begått” frågar boken. Frågan om vad ansvar innebär är något som många 
kan finna en kontaktyta till.

En viktig debut inom minoritetslitteraturen var även Niko Hallikanens 
roman Kanjoni (Kanjonen). Hallikainen tillför en helt ny twist och nya berät-
tarstrategier till den finska LGBTQIA+ -litteraturen som först de senaste åren 
aktiverat sig. Hallikainen har inte tagit intryck av finsk litteratur utan framför 
allt av den amerikanska new narrative-litteraturen. Detta syns tydligt när man 
läser denna avskalade men hemlighetsfulla bok där mellanrummen mellan 
styckena tycks fyllda av mening. 
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Boken väckte diskussion om mängden sex som finns i den, men väsentli-
gare är vad som händer och håller på att hända mellan sexet. Kanjoni berättar 
om kärlek och ensamhet bland annat genom att beskriva webcamsex mellan 
män, något som känns träffande.

En av den finländska samtidslitteraturens återkommande fenomen är fortfa-
rande den uppsjö av romaner om andra världskriget som varje år översköljer 
marknaden. Under årens lopp har dock en utveckling skett inom genren: bara 
sällan handlar böckerna numera om händelser vid fronten eller om ödesstun-
der för sådana abstraktioner som ”nationen”. Istället har vanliga människor 
med sina lidanden och glimtar av hopp i människostorlek marscherat in på 
scenen, på 2000-talet allt oftare kvinnor och på sistone även minoriteter.

Den mest glädjande av krigsböckerna 2021 var Rosa Liksoms Väylä 
(Farleden) som utspelar sig hösten 1944. Ända sedan debuten med noveller på 
1980-talet har Liksom gjort sig känd som en skildrare av lappländsk mentali-
tet och ”arktisk hysteri”. Dessa har upplevt något av en renässans de senaste 
åren. Till det har bidragit filmen Hytti nr 6 (Hytt nr 6) som Juho Kuosmanen 
gjorde utgående från Liksoms bok och som belönades med ett Grand Prix-pris 
i Cannes 2021.

Uppmärksamheten var alltså garanterad när Liksoms nya roman kom ut 
på hösten. Väylä är skriven på meänkieli som är den dialekt eller – beroende 
på tolkning – det egna språk som 
pratas i Tornedalen. I vilket fall 
som helst är det inte svårt för en 
finskspråkig att förstå boken, men 
översättarna har säkert ett intres-
sant arbete när den skall anpassas 
till nya mottagarkulturer. 

I lapplandskriget brände tys-
karna under sin reträtt en bety-
dande del av alla byggnader i 
Lappland. Den unga kvinna som 
är bokens berättare beskriver för-
utom krigets lidanden och hemsk-
heter också vårens ankomst, 
älvens eviga ström och ett sexu-
ellt uppvaknande. Denna sorgligt 
aktuella krigsberättelse påminner 
oss alltså om årstidskretsloppets 
och naturens beständighet som 
bakgrund till krigshändelserna – 
så som det var åtminstone före 
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miljökatastrofens tid. Även då den beskriver grymheter finns det ett starkt 
utopistiskt element i Väylä – den unga kvinnan drömmer om en kommande 
fredlig och jämlik värld som känns helt trovärdig bland alla natursyner.  

Ett mycket annorlunda krigslandskap målar Matias Riikones obetalbara 
Matara som enligt Riikonen baserar sig på verkliga händelser; Matara berät-
tar om ett antal pojkars krigslekar på en sydfinländsk ö. Världen som pojkarna 
skapar är ytterst förfinad med ritualer och hierarkier som imiterar republi-
kansk romartid, men samtidigt också ytterst rå med slavar som hålls kedjade 
och sadistisk pennalism. Trots att leken alltid slutar när kvällen kommer och 
ingen på riktigt dör utan bara lågmält försvinner ur lekens värld är romanens 
verkan så stark att leken börjar kännas verkligare än den verkliga verkligheten.

Riikonen är språkligt en mycket begåvad författare som i sin text använder 
sig av gammal naturlitteratur och gamla beskrivningar av flora, fauna och 
naturfenomen som med tiden blivit nästan obegripliga. Det finska sommar-
landskapet väcks i hans behandling till liv på ett sätt som är jämförbart med 
den amerikanska författaren Cormac McCarthys ökensyner. Bokens budskap 
kan inte reduceras till ett dystert domslut över den mänskliga naturen i stil 
med vad som sker i Flugornas herre. Snarare blir Matara en kreativitetens 
och uppfinningsrikedomens höga visa. Pojkarna som leker krig överträffar 
läsarens förväntningar, både i gott och ont.

Sommaren 2021 drabbades den 
finska litteraturen av en tragedi 
när uleåborgsförfattaren Hanna 
Hauru dog. Även Hauru är, såsom 
Liksom, en bärare av lapplandslit-
terära traditioner. På våren utkom 
en minatyrroman av Hauru, en 
av de bästa i Harurus produktion 
i genren. Boken heter Viimeinen 
vuosi (Det sista året) och beskriver 
så som namnet antyder en förfat-
tares sista levnandsår. Författaren 
ifråga lever i en liten nordlig by 
bortom dåliga kommunikationer. 
Tiden boken utspelar sig i är ett 
obestämbart skede av det gång-
na århundrandet. Kontakten till 
de förläggare och tidningar han 
skickar sina noveller till består av 
telefonen som finns på det lokala 
postkontoret.
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Viimeinen vuosi är en uppfriskande traditionell bok som inte behöver något 
annat tema än en man från en förgången tid som envist minns sin fästmö som 
för flera decennier sedan lämnade honom och flyttade till stan. Romanen eta-
blerar en urspungskraft, som man mycket väl kan jämföra med den ovannämn-
da Matara, just genom att skriva sig ut ur alla aktuella teman och teknologier 
och återgå till litteraturens fundamentala frågor. Sådana frågor är människan, 
pennan och förstås brännvinet, ljuset och vansinnet – vi är trots allt i Lappland. 

Förutom mot det förflutna riktar sig Emma Pulkkinens fina spekulativa 
roman Musta peili (Den svarta spegeln) även mot framtiden. Med hjälp av 
fyra kvinnors berättelser skildrar Musta peili oljans historia och dess relation 
till mänsklighetens historia. Detta ambitiösa projekt går ytterligare upp i varv 
i de avsnitt i vilka den svarta vätskan själv är berättare. Årets bästa bok i sin 
kategori lyckas med att ställa obekväma och för varje år som går allt viktigare 
frågor: Frågor som nu även har anknytning till beroendet av importerad rysk 
olja och frågor om mänsklighetens förödande oljeaddiktion och vilja till själv-
bedrägeri. Romanen som är både fiktion och verklighetsskildring föreställer 
sig också hurdan klimataktivismen i slutet av det pågående decenniet kommer 
att vara: en aktivism för vilken att stoppa trafik på gator verkligen inte räcker. 
Den direkta aktionen får drag som är allt våldsammare och som pekar mot 
totalsabotage, något läsaren ändå inte på rak hand kan fördöma. För om man 
ens en stund ser sig omkring utanför bokens pärmar så är läget just så allvarligt. 

Pirkko Saisio som verkat som författare i nästan femtio år har fått alla den 
finländska litteraturens betydande priser och åtminstone från Frankrike kom-
mer nu också signaler att man håller på att upptäcka henne internationellt. 
Saisios nyaste roman Passio kan mycket väl vara hennes mest betydande verk 
i en vindlande karriär. Boken som är över 700 sidor lång är också Saisios mest 
omfattande bok. Ljudboksversionen som lästes in av Saisio själv fick god 
respons av lyssnarna och då det gäller vitalitet torde den vara en av de mest 
lyckade ljudböckerna på finska.

Passio rör sig genom Europa såväl geografiskt som i tiden. Berättelsen 
börjar i Florens på 1400-talet. Furstinnan Vasari har fått ett mycket konstigt 
smycke av sin man. Den första huvudpersonen Girolamo Savonarola predikar 
mot sin tids synder och brinner inom kort på bål. Smycket klarar sig dock över 
människoliv och reser allt längre norrut för att till slut på 1950-talet komma 
till Helsingfors. Även om många magiska egenskaper under resan förbinds till 
smycket är det uppenbart att det inte är smycket som är konstigt utan män-
niskorna, dessa förgängliga och nyckfulla varelser. 

Passio utspelar sig i historian men är inte till sin essens en historisk roman 
utan en krönika över mänskligt lidande och begär som ur sin berättelse fram-
manar mycket som är tidlöst. Ingen av oss är bara en eller ensam tycks den 
säga: ”En människa som aldrig varit tvungen att leva som någon annan dör 
utan att känna världens djup.”
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Noveller
Kortprosan har under de senaste åren upplevt en renässans i Finland och 
mycket av det har att göra med Harry Salmenniemi. Salmenniemi, som också 
är poet, gav ifjol ut sin fjärde novellsamling, Asiakaskoralli ja muita novelleja 
(Kundkorallen och andra noveller), på lika många år. Gång efter annan visar 
hans texter att kortprosan är ett mera flexibelt format än den längre prosan. I 
kortprosan kan författaren med lätthet prova olika språkanvändningar från var-
dagslivet och med kort varsel kommentera aktuella händelser. I sin fantasiri-
kedom och sättet på vilket Asiakaskoralli provar på olika tankeformer kan den 
jämföras med till exempel George Saunders kortprosa. Salmenniemi söndrar 
den kontinuitet av avskalad lakoniskhet som rått sedan 1950-talet i den finska 
novellkonsten, även om han samtidigt också tar intryck av de författare som 
skapat denna tradition. 

I novellerna i Asiakaskoralli finns till exempel en konsult som hittar på att 
förena kundrelationer och oro för utrotning under samma begrepp: Kundkorall. 
I boken finns också av författaren undertecknade arbetsansökningar för att bli 
kommundirektör, ekfraser av klassiska konstverk utgående från innovations-
retorik samt en beskrivning av ändlöst tråkiga arbetsplatsorgier som går under 
namnet Avokadosex. 

Även andra poeter med egna röster har följt Salmenniemi i fotspåren då 
det gäller kortprosa. V. S. Luoma-ahos delete är ännu mera hemma i virtual-
verklighet och grafiska experiment. I boken finns noveller som är ombrutna 
som featureartiklar och powerpointpresentationer. I dessa är senkapitalismens 
absurditet och människans tomhet centrala. Människan får å andra sidan också 
överraskande, motstridiga, drag. I en av novellernas dialoger förblir det oklart 
om Jackson Pollock och Mark Rothko kände lugn eller skräck när de målade. 
Mellan dessa två känslor balanserar också denna underligt förandligade 
novellsamling.  

Debutanter som skriver originella novellsamlingar har blivit allt vanli-
gare i den finska litteraturen. Sanna Puutonens uppfinningsrikt feministiska 
Sydänmuuri (Hjärtmuren) använder sig av arkitektur i sina korta vilda meta-
morfosfyllda texter i vilka till exempel en kvinnas plötsliga förvandling till 
ett dörrhandtag känns helt trovärdigt. Elina Viinamäkis Vaimoni ja muita hen-
kilökohtaisia asiota (Min hustru och andra personliga saker) representerar för 
sin del en mera traditionell typ av människorelationsnovell, men boken tar sig 
med djävulusisk noggrannhet an relationstrassel. Vad skall man till exempel 
tro om en trogen och kärleksfull man som låter sig begeistras av sin hustrus 
tankar på eutanasi.

Dramaturgen Markku Järvikallas gav ifjol ut sin andra novellsamling inom 
ett år och verkar kunna bli en fixstjärna i den finska novellitteraturen. Sano 
jotain kaunista (Säg något vackert) ser ofta sina hjälplösa eller barnsligt ivriga 
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gestalter som en del av det moderna klassamhället i vilket varje position är 
hotad. I novellerna finns någonting oförklarligt, ett skräckelement, som dock 
inte alls antyder att det skulle handla om någonting övernaturligt.

Poesi
Om de finskspråkiga romanerna och novellerna under de senaste åren blivit 
allt mångsidigare och modigt experimenterat med olika former så skedde 
samma utveckling inom poesin redan under den experimentella poesins boom 
åren 2005-2011. Från den tiden härstammar många skrivsätt och stilar, men 
det verkar som om rollerna nu är ombytta och den nyaste poesin ger ett mera 
statiskt och förutsägbart intryck än prosan. Det finns ingen egentlig gemensam 
nämnare för författarna men det går att hitta flera personliga diktröster. Året 
2021 var som vanligt mycket högklassigt då det gäller topparna och det är lite 
överraskande att många av de viktigaste verken är kärleksdikter.

En av trenderna inom poesin är ekfrasis, litterära beskrivningar av visuella 
verk. Ett fint exempel på detta är Kaija Rantakaris tredje diktsamling Salit 
(Salarna) som tar sina läsare genom sju salar fyllda av konstverk. Denna pro-
menad genom ett utrymme med konst är samtidigt en intim rörelse mellan kär-
lek och begär: ”begäret är ett rum mellan det förgågna och det möjliga”. Bara 
sällan lyckas poesi vara så njutbart skiktad: att läsa Rantakari är poesilyx.

Susinukke Kosola är en anarkistlyriker som i sin tidigare produktion bland 
annat har provat på zineformer och skrivit en bok som man kan få gratis mot 
en bekännelse. Kosolas kanske hittills mest lyckade bok fjolårets Turkoosi 
vyöhyke (Den turkosa zonen) använder sig av uppfinningsrika ombrytnings-
mönster och turkos färg när den blickar mot marginalen och det som inte 
syns i det kapitalistiska samhället. Verket är en dialog och en kärlekshistoria i 
vilken vägran att delta i tävlandet och en gemenskap mellan två människor får 
kosmiska nyanser. På bokens flikar finns ett övertygande manifest om poesins 
revolutionära potential.

Olli-Pekka Tennilä är den finska poesins Wittgeinstein och man kan lita på 
att hans böcker når närmare språkets gränsområden än de flesta andra. På så 
sätt når de även underliga skrymslen i den verklighet vi delar med varandra. 
Lemmonommel (Djävulsstygnet) beskriver med fragment ögonblick som 
till synes stelnat till enformighet men i vilka språket börjar producera egna 
betydelser. Det kan handla om till exempel med möda ihågkomna stunder i 
barndomen till vilka det tycks anknyta sig någonting oförklarligt eller viktigt. 
Också den här boken är en kärlekshistoria, men alldeles såsom i mitt föregå-
ende val en mycket egensinnig sådan.

Pauli Tapios andra bok Tyhjä, suuri ja öinen (Tom, stor och nattlig) är berät-
tande poesi som kommenterar samtiden från en avgrund av tomhet. Verket har 



Nordisk Tidskrift 2/2022

152	 Vesa Rantama

tagit intryck av metrisk poesi och protestantisk kristendom. Boken som kan 
verka omodern lyckas med någonting ovanligt: en beskrivning av den mora-
listiska samtiden. De sociala medierna är fulla av sådant, men uttryckt med 
poesins språk blir det frågan om någonting helt annat och mycket djupare.

Poesiåret 2021 innehöll också lyckade böcker av etablerade författare såda-
na som Anja Erämajas allt vildare naturlyrik i Olen nyt täällä metsässä (Jag 
är nu här i skogen), Satu Manninens freudianska rollpoesi i Korva kaupungin 
yllä (Örat ovanför staden) och Juhani Ahvenjärvis avskalade platsdikter i ver-
ket Autotta Tampereen reunalla (Utan bil vid utkanten av Tammerfors).

Speciellt glädjande är de många högklassiga debutanterna. Allt från Satu 
Erras komplexa betydelselekar (Hetkenä minä – I stunden jag) till Milka 
Luhtaniemis minimalistiska performativa ekopoetik (Kirnu – Kärna) eller 
Janne Holmströms berörande Kauan sitten hukkunut (För länge sedan drunk-
nad) som behandlar krigstrauman som sträcker sig över flera generationer.

Den kanske mest minnesvärda debutanten var ändå Aija Anderssons 
Amputaatio (Amputationen) i vilken läsaren får följa en döende poets sista år 
och hennes försök att formulera en naturvetenskaplig världssyn.

Essäer
Essäns betydelse har ökat under de senaste åren när läsarna blivit allt mera 
intresserade av både lättsmält facklitteratur och autofiktion. Året 2021 var 
dock inte speciellt spännande då det gäller essäer, men ett par undantag finns. 

Silvia Hosseins bok Tie, Totuus ja kuolema (Vägen, sanningen och döden) 
är hennes andra essäsamling. Hon landar som ingen annan i området mellan 
litterärt kommenterande och opinionsskrivande. Hosseini kan vara rolig och 
stark, känslig och radikal. Hennes essä om en Sicilienresa är högklassig rese-
litteratur. I den dryftar författaren Europas arabiska rötter. Höglassig är också 
essän som är ett brev från släktingar i Iran. Mest humor utvinner Hosseini ur 
de allvarligaste ämnena, till exempel hennes egen sjukdom.

En annan essäsamling som är värd att uppmärksamma är poeten Suvi Vallis 
Hallittua kaatumista ja muita ruumiin kielen asentoja (Behärskat fallande 
och andra kroppsspåkets ställningar). Valli undersöker relationerna mellan lit-
teraturens och människokroppens former. Den här essäsamlingens tyngdpunkt 
ligger på det tyska kulturområdet.      

Översättning från finska:
Peter Mickwitz



Nordisk Tidskrift 2/2022

	 Den finlandssvenska litteraturen 2021	 153	

TOMI RIITAMAA

FRÅN SUCCÉDEBUT VIA QUEERA 
SPÅR TILL LYCKLIGA SLUT

Den finlandssvenska litteraturen 2021
Sällan har ett finlandssvenskt debutverk rönt samma framgångar som Quynh 
Trans roman Skugga och svalka. Berättelsen om den lilla familjen av vietna-
mesisk börd i Jakobstad har renderat ett smått sensationellt mottagande; för 
den har Tran bland annat tilldelats två av de centrala finländska litteraturpri-
serna, Runebergspriset och Svenska Yles litteraturpris.

Skugga och svalka utkom samtidigt i finsk översättning och i Sverige i 
delupplaga hos Norstedts, något som också det är mycket ovanligt för ett fin-
landssvenskt debutverk. Än ovanligare är det att finlandssvenska debutanter 
nomineras till de sverigesvenska debutantprisen Borås tidnings debutantpris 
och Katapultpriset. Tran nominerades till bägge, och tog som första finlands-
svenska författare någonsin hem det förstnämnda.

Vad beror då prisregnet och kritiksuccén för Skugga och svalka på bägge 
sidor Bottniska viken på? Vad är det i romanen som slår an hos så många läsare?

Ja, det är inte helt lätt att säga. 
Romanen, som främst utspelar sig i den österbottniska småstaden, är berät-

tad ur det lilla barnets perspektiv. Lillebrodern, berättarjaget som är i elva, 
tolvårsåldern kanske, registrerar mest vad resten av familjen gör och hur de 
agerar i olika situationer i vardagslunken. Tonårige storebrodern Hieu har bör-
jat hänga på stan med vännerna och har fått flickvän, modern Má har fått jobb 
på tvätteriet, umgås emellanåt med sina vietnamesiska väninnor och åker då 
och då på kortspelskvällar.

Det händer egentligen inte så mycket, livet går sin gilla gång som livet oftast 
brukar göra, odramatiskt för det mesta. Men i berättarens inre värld händer det 
saker. Han befinner sig lite i utkanten av skeendena, registrerar vad som händer 
från sidan, funderar och drömmer. Och det han registrerar gör han på barns vis, 
med full skärpa, där de till synes obetydligaste detaljerna och de mest vardag-
liga situationerna för barnet kan te sig oerhört intressant, dramatiskt och bety-
delsefullt. Ofta gestaltas detta med rent fotografisk skärpa och detaljrikedom:

Biologi. Jag vände på boken och visade henne uppslaget om kråkfåglar, 
det var en klumpig rörelse, armarna korsades vid handleden och fing-
rarna spretade i ett underligt, ostadigt grepp. Lam Pham i dörröppning-
en, hennes ansikte halvt skymt av boken, mitt ena ben ovanpå täcket; 
foten, knäet, låret, ända upp, hela benet utanför täcket. Kråkor, sade 
hon då, och i samma andetag, på väg ut i köket: Jag och din mamma 
tänkte gå till avenyn och sätta oss på konditoriet.
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En helt vanlig, vardaglig och till synes betydelselös scen, men som ur barnets 
perspektiv är fulladdat med mening och betydelse.

Det är just detta som Quynh Tran gör så pass briljant att det är svårt att 
förstå att det är en debutroman man håller i handen; utan större åthävor lyckas 
han placera läsaren i barnets ställe och främmandegöra de mest vardagliga 
tingen och skeendena så att de framstår som de små underverk de är i all sin 
lyster. Det ter sig, i brist på bättre ord, mycket moget, och kan utgöra en för-
klaring till romanens framgångssaga.

Personligen finner jag trots detta anrättningen småtråkig; hur vital berät-
tarens inre fantasivärld än är gör händelselösheten i den yttre världen att 
framställningen drabbas av viss stiltje, och jag är heller inte särdeles förtjust i 
de otaliga fantasi- och drömscenerna.

Med Skugga och svalka rör sig Quynh Tran på tidigare outforskade jaktmar-
ker i den finlandssvenska litteraturen, och den är trots mina invändningar ändå 
att betrakta som en välskriven och finstämd liten pärla till debutroman, av vad 
som redan förefaller vara ett fullmoget författarskap i vardande.

Queera spår
I en inte ringa del av förra årets finlandssvenska bokutgivning märks queera 
trådar på olika plan. I Queera minnen. Essäer om tystnad, längtan och mot-
stånd tar Rita Paqvalén ett första helhetsgrepp på den queera kulturhistorien i 
Finland med fokus på Svenskfinland, en kulturhistoria som länge definierats 
av tystnad. Ur arkiven har Paqvalén grävt fram otaliga livsberättelser, och 
av dessa valt ut några historiska personers livsöden som får representera det 
gemensamma queera kulturarvet. En historia av diskriminering, stigmatise-
ring, skam, hemlighållande och tystnad växer fram, men också en berättelse 
om kärlek, längtan och begär, vittnesmål om mod, motstånd och kamp för lika 
rättigheter, fri kärlek och att få vara sig själv. Här ett utdrag av en dagboksan-
teckning av bildkonstnären och dandyn Harald Gallen från 5 november 1904, 
citerat ur Queera minnen:

Se det behöfs ett visst mod en kraft att säga ut det, eller som jag att 
skrifva det i mitt lefvernes historia. Men hvarför hålla detta hemligt 
som är den röda tråd som går genom mitt lif, som är den nyckel som 
öppnar alla dörrar till hemligheternas gemak i mitt lif. Om man vet att 
jag är homosexuelle så vet man äfven att värdera mig med alla mina fel 
och de få förtjenster jag eger.

De flesta torde vara bekanta med August Strindbergs klassiska 
Stockholmsskildring Röda rummet från 1879. Förra året fick också Helsingfors 
sitt eget röda rum, men den läsare som förväntar sig en strindbergsk skildring 
av den finländska huvudstaden sätter nog snabbt rödvinet i halsen när hen 
läser Kaj Korkea-ahos roman Röda rummet. 
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Korkea-ahos Röda rummet är visserligen likt Strindbergs version också en 
huvudstadsskildring, men här utgör själva staden Helsingfors mer en kuliss än 
huvudsak. Romanen är ett slags kammarspel som till största delen utspelar sig 
i ett par bostäder i Helsingfors i två tidsplan, dels under 1980-talet, dels i vår 
omedelbara samtid.

En ung författare sätter in en tidningsannons där han lovar att skriva en bok 
i utbyte mot ett kontrakt på en bostad. Det som från början var mer skämtsamt 
menat mynnar snart ut i en mycket allvarligare historia, när författaren får svar 
av en förmögen, äldre man.

Kaj Korkea-ahos uppmärksammade och kritikerrosade roman är en mycket 
modig, kittlande och stundtals obehaglig berättelse om dominans, maktspel, 
sexuella begär och konst i ett queert och utlevande Helsingfors. Med den 
befäster Korkea-aho sin position som en av samtidens mest intressanta fin-
landssvenska författare.

”This is a man’s world” sjöng James Brown i sin klassiska låt. Den kunde 
gott utgöra ett ledmotiv till Mia Francks nya roman Galanterna, som handlar 
om att vara kvinna i mannens värld. Likt Korkea-ahos Röda rummet utspelar 
den sig i Helsingfors, men där Korkea-ahos berättelse främst rör sig i slutna 
rum, vandrar Francks historia genom Helsingfors gator, restauranger, barer 
och modebutiker, med avstickare till Stockholm och Paris.

Mia Francks historiska roman utspelar sig under skottåret 1912. Den unga 
modisten Dagmar bor tillsammans med sin väninna Hilma i huset Hoppet i 
Helsingfors, och hemmet utgör en samlingspunkt för en kvartett väninnor som 
förutom Dagmar och Hilma består av Ebba och Klara.

Dagmar drömmer om att någon gång kunna öppna en egen hattbutik, men 
främst drömmer de unga kvinnorna om att kunna röra sig fritt på stadens gator 
och torg, utan att riskera att bli antastade, och framför allt om att kunna gå på 
restaurang och krog – som männen gör.

Sagt och gjort: de skaffar sig manliga kostymer, anammar manliga bete-
enden och manér och förvandlar sig till Romeo, Hjalmar, Karl och Erland. 
Tillsammans går de ut och äter, dricker och dansar som män. På det här sättet 
erövrar de Helsingfors och gör staden till sin.

Mia Francks roman, som alltså även den genomsyras av queerhet men på 
ett annat plan, är en fascinerande och läsvärd berättelse om patriarkatets bojor, 
kvinnlig frigörelse, om att tvingas gå över lik för att följa sina drömmar, och 
därtill är den en övertygande historisk Helsingforsskildring.
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Hem och hemlöshet
På självstyrelsedagen 9 juni 2021 inleddes ett årslångt firande av den hund-
raåriga självstyrelsen på Åland. I romanen Hem tar Karin Erlandsson dock 
avstamp långt innan självstyrelsen ens fanns som idé. Erlandsson gestaltar 
skärvor av Ålands långa historia framför allt ur kvinnornas och barnens per-
spektiv. Med början i Saltvik på 800-talet får vi följa tio kvinnor och deras 
omgivning genom århundradena. Till formen minner romanen om en novell-
samling; det handlar om tio separata berättelser, bara löst sammanlänkade av 
en liten sten som går genom seklen som en påminnelse om naturen, landskapet 
som en uråldrig konstant och motpol till människornas flyktiga tillvaro. Men 
tematiskt bildar de tio berättelserna en sammansatt helhet: i centrum står 
kvinnor som betraktar de åländska öarna som sitt hem, de skildrar livet och 
villkoren för dem som blir kvar då andra lämnar. Längtan, saknad och oro, 
men också glädje, självständighet och kärlek präglar tillvaron där känslan av 
hem och tillhörighet ger trygghet och mening.

Om Erlandsson skriver fram hem och hemmahörighet och in kvinnorna 
i den historiska och samhälleliga gemenskapen, kan man säga att Otto 
Gabrielsson gör det rakt motsatta. I Motborgare, Gabrielssons litterära åter-
komst efter den svidande och sorgesamma uppgörelsen med sin frånvarande 
och avståndstagande far Jörn Donner i Vildhavre: sista brevet till pappa från 
året innan, ställer han sig utan-
för samhället och skriver sig ut 
ur samtidens samhällsmaskineri i 
ett civilisationskritiskt, personligt 
brev.

Ett slags sökande präglar också 
berättarjaget i Elin Willows Nya 
namn, men där Gabrielsson söker 
sig bort söker hon efter en klarare 
riktning och identitet i en desil-
lusionerad tillvaro i en roman om 
vänskap och om att hitta sig själv 
i gemenskapen.

Sökande är också den käns-
lige sextonåringe Theo i Mathias 
Rosenlunds roman med samma 
namn. Liksom tidigare skyr 
Rosenlund inte svåra ämnen och 
tunga samhällsproblem som fat-
tigdom, psykiskt illamående och 
utanförskap. Här handlar det 
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bland annat om pornografibe-
roende hos ungdomar och om 
barnets utsatthet med våldsamma 
och supande föräldrar. Samtidigt 
är Theo en finstämd och hoppfull 
roman om vänskap och stark ung-
domskärlek.

Årets starkaste finlandssvenska 
roman är ändå Robert Åsbackas 
Kistmakarna. Den medelålders 
författaren Erik har det inte lätt. 
Den senaste romanen som utkom 
för flera år sedan sålde dåligt, sti-
pendierna har slutat komma och 
hans senaste manus refuserades 
av förlaget. Erik känner sig hel-
ler inte längre hemma i social-
demokratin och Folkhemssverige 
är inte vad det en gång varit. 
Räddningen för den pengalösa 
och frånskilda Erik är gemen-
skapen med de udda figurerna på 
Farkh, Föreningen Arbetarkultur 
och Historia, i vars lokaler han 
också sover på en soffa efter att 
ha sagt upp sitt hyreskontrakt. För 
att få in lite ekonomiskt bidrag 
drar han och föreningsvännerna 
igång en studiecirkel där de ska 
bygga sina egna kistor.

Åsbacka skildrar de udda och 
bortglömda existenserna som 
ingen annan med värme, empati 
och underfundig, lågmäld humor, 
samtidigt som han obönhörligt tar 
tempen på ett trasigt samhälle där 
folkhemmet befinner sig i förfall. 
Det är lätt att förledas att tro att 
vi befinner oss i marginalen, men 
i själva verket rör sig Åsbacka i 
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de djupa folklagren i den mellanstora staden och på landsbygden, långt från 
storstädernas urbana hipsters och de vackra och rika – som utgör den verkliga 
marginalen, om än en välmående sådan i välståndets överflöd. I år belönades 
Robert Åsbacka för Kistmakarna mycket välförtjänst med ett av Nordens största 
litterära priser, Karl Emil Tollanders pris om 40 000 euro. 

Bländande lyrik
”Den finlandssvenska poesin är ett kraftprov, en osannolik framgångssaga”, 
konstaterar redaktörerna i förordet till antologin Bländad av död och kärlek. 
130 år finlandssvensk poesi. Litteraturforskaren Maïmouna Jagne-Soreau, 
poeten Martina Moliis-Mellberg och förläggaren Martin Welander har valt 
ut 130 av sina finlandssvenska favoritdikter från åren 1891 till 2021, och har, 
som de skriver i förordet, särskilt letat efter dikter som ”känns aktuella, som 
griper tag i sina läsare” och som ”talar med varandra, som behandlar liknande 
frågor, trots att det kan ligga ett sekel mellan dem”.

Urvalet ter sig lyckat. Antologin presenterar smakprov från hela 80 
diktare, och här finns dikter av omistliga lyriker som Claes Andersson, 
Gunnar Björling, Eva-Stina Byggmästar, Bo Carpelan, Elmer Diktonius, Tua 
Forsström, Catharina Gripenberg, Lars Huldén, Henry Parland, Solveig von 
Schoultz, Edith Södergran, Märta Tikkanen och Gösta Ågren, men också 
nyare, spännande namn som Sinéad Obrey, Cia Rinne, Victor von Hellens, 
Rosanna Fellman, Martina Moliis-Mellberg, Matilda Södergran och Lina 
Bonde finns representerade.

Mixen av gammalt och nytt är spännande, och att poeterna för ovanlighe-
tens skull i de här sammanhangen är fördelade helt jämnt, 40 män och 40 
kvinnor, känns också fräscht.

Antologin riktar sig till en bredare publik, och inte minst till yngre läsare 
som kanske inte är så vana lyrikläsare.

Några av de samtida diktarna som finns representerade i antologin utkom 
också under året med egna, nya diktsamlingar: Peter Mickwitz med Bo i ett 
hus som ligger i mörkret, Mårten Westö med Fotnoter till en vandring, Lina 
Bonde med om er mamma och om mig, samt Martina Moliis-Mellberg med 
två: falk och pisces szn. 

I övrigt var det ganska tunnsått med lyriken, denna i tiderna finlandssvenska 
paradgren, under bokåret.

Aktuell essäistik
En annan klassisk finlandssvensk litteraturform står sig däremot fortsatt stark 
också under 2021: essäistiken. 

Vid sidan av Rita Paqvaléns ovan omtalade Queera minnen utkom flera 
andra kritikerrosade och prisvinnande essäböcker i vitt skilda ämnen under 
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förra året. Den mest akut aktuella torde vara Sammetsdiktaturen. Motstånd och 
medlöpare i dagens Ryssland, av den hyllade journalisten Anna-Lena Laurén, 
mångårig Rysslandskorrespondent för både Hufvudstadsbladet i Finland och 
Dagens Nyheter i Sverige. Den skrevs visserligen innan Rysslands invasion 
av Ukraina, och Laurén har själv konstaterat att Ryssland under det dryga år 
som gått sedan boken utkom har hunnit förvandlas från en sammetsdiktatur 
till en riktig diktatur.

Sammetsdiktaturen är icke desto mindre ett måste för alla som vill tillgo-
dogöra sig en djupare förståelse för dagens samhälle i Ryssland. Anna-Lena 
Laurén varvar personliga anekdoter och vardagliga iakttagelser av livet i Sankt 
Petersburg med mera djuplodande analyser av de historiska trådar och vingslag 
som går igen och genomsyrar det politiska och samhälleliga systemet på alla 
nivåer och som gör möjligheten till folkligt motstånd och förändring så svårt.

Laurén skriver på en levande och lättillgänglig prosa som gör att alla kan ta 
del av hennes texter. För Sammetsdiktaturen har Laurén tilldelats bland annat 
Jolo-priset och Tom Alandhs berättarpris i Sverige, och hon utsågs förra året 
till Årets journalist i Finland och var nominerad till Stora journalistpriset i 
Sverige.

Merete Mazzarella fortsätter oförtrutet sitt personliga, essäistiska förfat-
tarskap. Från höst till höst spänner under ett pandemiår från september 2019 
till september 2020. Det är ett slags dagboksprojekt där hon sin vana trogen 
varvar vardagliga iakttagelser och funderingar om världens tillstånd när och 
fjärran, med att gå i dialog med de stora författarna och tänkarna. Ett av 
Mazzarellas signum som författare är det hela tiden prövande och öppna för-
hållningssättet, där hon flinkt bjuder in läsaren till samtal och dialog. Läsaren 
utmanas till en reflekterande läsart och blir därmed en aktiv medtänkare sna-
rare än passiv mottagare. 

Ett liknande förhållningssätt intar Tatjana Brandt i Läsa tankar. Essäer 
om geniala böcker och osannolika liv, även om hon i större utsträckning än 
Mazzarella fokuserar litteraturen och läsningens praktik. För Läsa tankar, i 
vilken ingår essäer om Ann Radcliffe, Fjodor Dostojevskij, George Eliot och 
Ursula K. Le Guin, tilldelades Brandt nyligen Samfundet De Nios Vinterpris 
i Sverige.

En hyllad och prisad essäsamling stod också Michel Ekman för med 
Lyckliga slut. Elva essäer och en dagbok. Som titeln skvallrar om varvar 
Ekman likt Mazzarella essäistiken med dagboksformen, och Ekman går i sina 
personliga reflektioner och naturvandringar i dialog med såväl böckernas som 
filmernas värld i sin jakt på det lyckliga slutet.
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ÚLFHILDUR DAGSDÓTTIR

STADENS URVERK OCH 
TIDENS BORTTAPPADE TING

Isländsk litteratur 2021

I
Novellen har fått allt fler anhängare i litteraturvärlden de senaste åren. Det 
kan möjligen hänga ihop med de förändringar som skett vad gäller läsning 
och berättande på sociala medier och andra internetfora, eftersom världen 
där skildras i korta enheter så att läsandet blir ett slags pussel. Därför är det 
nog en naturlig utveckling att parallellt med novellens ökande popularitet har 
intertextualitet som litterärt grepp blivit mer framträdande vilket resulterar i 
textsviter som på ett eller annat sätt binds ihop och bildar en helhetsberättelse. 

Óskilamunir av Eva Rún Snorradóttir kan hänföras till denna kategori. I tex-
ter av varierande längd berättas där historien om en ung kvinna som försöker 
hitta sig själv och sin väg i livet, bland annat genom att spegla sig i olika köns-
identiteter och sexuella läggningar. Verket tycks anspråkslöst men förmedlar 
en övertygande syn på den sammansatta självbild som huvudpersonen till slut 
lyckas förlika sig med, med sin motsägelsefullhet och sina borttappade ting. 
Eva Rún använder sig av tre bilder av en blomma i olika skick i början av 
boken för att illustrera processen; först slokar växten, sedan piggnar den till 
och till slut är den frisk och blommande. I berättelsen framgår det att kvinnan 
åtar sig att passa en väninnas lägenhet och där måste sköta om en fredskalla 
som irriterar henne något förfärligt till att börja med.

Författarteamet Svikaskáld (Fríða Ísberg, Melkorka Ólafsdóttir, Ragnheiður 
Harpa Leifsdóttir, Sunna Dís Másdóttir, Þóra Hjörleifsdóttir och Þórdís 
Helgadóttir) gav ut novellsviten Olía där de olika författarna skriver en berättel-
se var. Alla texterna handlar om olika kvinnor som befinner sig på olika ställen i 
sina egna livsberättelser. Umfjöllun av Þórarinn Eldjárn är en samling berättelser 
där det genomgående temat kretsar kring det sätt på vilket något eller någon blir 
skildrad. Þórarinn är en novellens mästare och i dessa texter bollar han sin vana 
trogen med litterära och kulturella fenomen; han berättar historier om historier. 
I Óratími ger sig åtta olika författare i kast med science fiction-formen för för-
sta gången. Några har tidigare skrivit fantasyberättelser, andra inte. Novellerna 
spänner över ett brett spektrum av science fiction-typer och utgör ett riktigt 
intressant angrepp på en litterär genre som är nästan osynlig på Island.

Det är alltid en stor händelse i isländsk litteratur när Kristín Ómarsdóttir ger 
ut en ny bok och Borg bróður míns är ett av hennes allra bästa verk. Kristín 
har alltid skrivit både noveller och mikronoveller och här blandar hon på sitt 
speciella sätt de här två formerna i en textsvit som rör sig på fantasygenrens 
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omväxlande marker. Berättelserna har ett oklart samband med en påhittad 
stad i en möjlig framtid. Där råder diktatur – precis som i Kristíns roman Hjá 
brúnni från 2009, där författaren på ett minnesvärt sätt skildrade censur och 
frihetsinskränkningar. Friheten och skaparbehovet kan dock inte kväsas och 
ännu mindre kärleken som uppenbarar sig i en mångfald av bilder. Emellanåt 
löses texten upp i poesi och som så ofta förr i Kristíns texter vilar någon sorts 
diffusa hot och ohyggligheter över det hela, blandat med en spänstig lätthet.

II
Även i poesin kunde man urskilja sammansatta helhetsperspektiv, då många 
av det senaste årets diktsamlingar karaktäriseras av ett så tydligt samband att 
man till och med skulle kunna kalla dem diktcykler. Brunagaddur av Þórður 
Sævar Jónsson skildrar vintern i alla des olika aspekter och dikterna formligen 
andas frostånga – och humor. I Sigurður Örn Guðbjörnssons fingraför – arkíf 
löper en skugga amok och börjar leva ett irriterande självständigt liv, inte 
olikt skuggan i den så betitlade berättelsen av H.C. Andersen. Kona lítur við 
av Brynja Hjálmsdóttir är en av många böcker skrivna av unga kvinnor som 
på ett disciplinerat och anslående sätt tar sig an kvinnligheten och kvinnans 
ställning, och det samma kan sägas om Tanntaka av Þórdís Helgadóttir. Båda 
böckerna handlar om utveckling och smärta men målar också upp sagosce-
narior. Lofttæmi av Nína Þorkelsdóttir är ett smäckert snidat verk om samma 
tema. Alla de här tre kvinnorna är i början av sina litterära karriärer medan 

Jón Hjartarson redan är välkänd för 
sina barnböcker och sin dramatik 
och dessutom är en populär skåde-
spelare. Troðningar är hans första 
diktsamling. Här vandrar författaren 
olika vägar i såväl livet som land-
skapet och funderar över tillvarons 
konturer. Klón: eftirmyndasaga är 
ett superhumoristiskt men samti-
digt hårt angrepp mot kloning och i 
centrum står den tidigare isländska 
presidentfruns klonade lilla hund. 
Boken är illustrerad av Elín Edda 
Þorsteinsdóttir, och bilder och dikter 
går ofta hand i hand. I Sería forma 
påminner Ásta Fanney Sigurðardóttir 
oss om sådana samband och arbetar 
med en avantgardistisk sammanfog-
ning av text och bildspråk i en bok 
som karaktäriseras av lek med skriv-
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tecken och läsning. Till sist måste också nämnas antologin Pólífónía som 
innehåller dikter av islänningar med utländsk bakgrund. Litteratur skriven av 
invandrare är något sällsynt och denna bok är därför epokgörande. 

III
Þórunn Rakel Gylfadóttir mottog det isländska litteraturpriset 2021 i avdel-
ningen barn- och ungdomslitteratur för boken Akam, ég og Annika. Där berättas 
om en tonårstjej som flyttar till Tyskland med sin familj och måste finna sig 
tillrätta i ett nytt skolsystem – och hantera fördomar mot invandrare. Margrét 
Tryggvadóttir tar bland annat upp utländsk arbetskrafts svaga ställning i sin ung-
domsroman Sterk. Huvudpersonen i denna berättelse är mycket tillbakadragen, 
inte minst på grund av att hon ännu söker sin egen könstillhörighet. Bál tímans 
av Arndís Þórarinsdóttir är också det en berättelse ämnad för unga läsare. Här 
är det Möðruvallarbók, en av de viktigaste isländska medeltida handskrifterna, 
som berättar sin historia och skildrar det som den råkat ut för under sin sju-
hundraåriga existens. Ännu mera fantasy präglar Ljósberi av Ólafur Gunnar 
Guðlaugsson, den första boken i en serie som skildrar maktstrider i osynliga 
väsens dolda värld. Berättelsen utspelar sig i ett samtida Reykjavík där några 
ungdomar måste lära sig förstå sina egna förmågor och hantera onda krafter. 

Hildur Knútsdóttir är mest känd för sina ungdomsböcker som till största delen 
är fantasyberättelser, men Myrkrið milli stjarnanna är en skräckroman avsedd 
för vuxna, även om den visserligen också kan läsas av ungdomar. Romanen är 
kort och kännetecknas av en subtil skräck där en ung kvinna lite i sänder tappar 
greppet om verkligheten – eller är det verkligheten som är full av otäckheter? 

Som nämndes tidigare är novellsamlingen Óratími ett science fiction-verk 
och det samma gäller för Fríða Ísbergs roman Merking som fick kvinnornas 
litteraturpris Fjöruverðlaunin 2021. Berättelsen utspelar sig i ett framtida 
Island där människor är "märkta" och samhället karaktäriseras av tydliga 
skiljelinjer mellan klasser och grupper, och dessutom en allestädes närvarande 
övervakning. Fríða har fått förtjänad uppmärksamhet för sina romaner och 
dikter och i Merking utnyttjar hon science fiction-genren för att undersöka 
olika fenomen i samtiden och med utgångspunkt i detta skapa en dystopisk 
samhällsbild. För att få den eftertraktade "märkningen" måste människorna 
bevisa sin psykiska styrka genom att genomgå ett empatiprov som påminner 
mycket om det berömda Turingtestet som iscensattes för att skilja mellan män-
niska och AI.  Berättartekniken kännetecknas av olika perspektiv som målar 
upp en föreställningsvärld och en världsbild fulla av motsägelser.

Det är anmärkningsvärt att två kvinnliga författare ur olika generationer, 
Kristín Ómarsdóttir och Fríða Ísberg väljer fantasyformen för att skildra 
övervakning och tyranni. Denna genre har länge betraktats lite nedlåtande 
men nu får den luft under vingarna som ett passande format för samhälls- och 
samtidsanalys.
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IV
Guðni Elíssons Ljósgildran hämtar 
också inspiration från fantasy och är 
en sorts satirisk skildring av samti-
den, inte minst den litterära världen 
– Guðni är professor i allmän litte-
raturvetenskap. Berättelsen är i viss 
mån en allegori och kommer även in 
på miljöfrågor, ett område som Guðni 
också skrivit mycket om ur veten-
skapligt perspektiv. Också Eiríkur 
Örn Norðdahl håller fram en karika-
tyrspegel av den litterära världen och 
samtiden i Einlægur önd där han själv 
är huvudpersonen och går i clinch 
med reaktionerna på sin egen omdis-
kuterade roman Hans Blær (2018).

Karl Ágúst Úlfsson är mest känd 
som skådespelare och dramatiker 
men gav under året ut romanen Eldur 

í höfði. Där står psykisk sjukdom i fokus, och också Bergsveinn Birgisson 
berör psykiska problem och depression i sin bok Kolbeinsey. En annan sorts 
sjukdom ligger i botten på Björn Halldórssons bok Stol. Berättelsern skildrar 
en resa runt Island som företas av far och son. Fadern har en hjärnskada som 
medför att minnet påverkas och hjärnfunktionerna är nedsatta. Samtidigt 
beskrivs det komplicerade förhållandet mellan far och son och den smärta som 
orsakas av att en närstående person närmar sig sin sista färd. 

Kärlek, eller kanske snarare kärlekslöshet, är Auður Jónsdóttirs tema i roma-
nen Allir fuglar stefna á ljósið, och som i Olía berörs också här en kvinnotillvaro 
med upplevelser av våld och smärta. Utslagna kvinnors situation är ett ämne 
som ligger Steinunn Sigurðardóttir varmt om hjärtat, och hennes roman Systu 
megin: leiksaga handlar om en kvinna i samhällets marginal. Huvudpersonen 
Systa är våldsutsatt på många sätt, inte minst av sin egen mor och bror. Hon 
har ändå förmågan att uppskatta det goda i det liv hon har skapat sig. Steinunn 
använder romanformen på ett anslående sätt, och som undertiteln anger är verket 
till vissa delar i form av ett teaterstycke. Och liksom Fríða och Kristín hämtar 
Steinunn inspiration från fantasygenren för att understryka det polemiska. 

Det vilar också en sorts sagostämning över Júlía Margrét Einarsdóttirs roman 
Guð leitar að Salóme. Júlía Margrét använder sig av brevromanens klassiska 
format för att berätta en historia om kärlek och kärlekssorg. Genom brevskri-
vandet tvingas den skrivande öppna ögonen för de barndomstrauman som har 
format henne, inte minst emotionellt. Kamilla Einarsdóttirs roman Tilfinningar 
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eru fyrir aumingja är också den i 
visst mått en berättelse om kärlek, 
men först och främst är den en humo-
ristisk syn på medelålderskrisen. 
Huvudpersonen har blivit urless på att 
alla parmiddagarna uteslutande hand-
lar om dränering och annan husreno-
vering och föreslår att gruppen ska 
bilda ett hårdrocksband för att pigga 
upp stämningen. Till sist kan nämnas 
att Júlía Margrét och Kamilla är dött-
rar till författaren Einar Kárason. 

V
Liksom förr är kriminalromanen ett 
viktigt redskap för samhällskritiken. 
Stella Blómkvist är ständigt lika 
uppiggande och skarp, och Morðið 
við Huldukletta handlar självklart om 
korrupta, rika män i maktposition. I 
Náhvít jörð fortsätter Lilja Sigurðardóttir att granska samhälleliga avarter, den 
här gången gäller det människohandel. Lok, lok og læs av Yrsa Sigurðardóttir 
är en skräckroman som utspelar sig i ett avlägset beläget hus på sydvästra 
Island. Där bor en välbeställd familj som behandlar sina barnflickor illa. I 
Horfnar av Stefán Máni visar det sig att det på södra Island har försvunnit ett 
flertal unga flickor med några års mellanrum. Hörður Grímsson utreder fallen 
och avslöjar en liten bys stora hemlighet. 

Skaði av Sólveig Pálsdóttir, Úti av Ragnar Jónasson och Þú sérð mig ekki 
av Eva Björg Ægisdóttir har alla det gemensamt att de handlar om brott inom 
slutna grupper. I Skaði och Úti handlar det om vänkretsar och konflikter inom 
dem, medan det hos Eva Björg är en rik och mäktig familj som har samlats på 
ett flott hotell. Det som gör denna roman särskilt minnesvärd är att man inte 
får veta vem offret är, så att läsaren måste lösa en dubbel gåta. 

Jónína Leósdóttir tar bland annat upp coronaviruset och pandemins konse-
kvenser i romanen Launsátur. Där presenteras ett före detta äkta par, en kvinn-
lig polis och en psykolog, som tar sig an att undersöka något som först verkar 
vara en serie otrevliga rackartyg men som sedan visar sig vara något helt 
annat och mycket värre. Liksom tidigare bollar Jónína skickligt med en spefull 
humor blandad med dödligt allvar. Magnús Guðmundsson är en ny författare 
på kriminallitteraturens arena. I romanen Hægt og ljótt til helvítis använder 
även han sig av pandemins konsekvenser och speglar dem mot finanskraschen 
2008. Magnús lyfter fram den roll korruption och ojämn maktfördelning har 
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spelat, förutom att han belyser den påverkan dessa omvälvningar har haft på 
såväl individer som samhället som helhet. 

En annan debutant, Unnur Lilja Aradóttir, har minnesförlust som bas i sin 
berättelse i romanen Höggið. En ung kvinna vaknar en morgon upp och har 
tappat minnet och hennes man och andra familjemedlemmar vill helst inte 
prata med henne, allra minst om de händelser som föregick minnesförlusten. 
Ragnheiður Gestsdóttir, som är mest känd för sina barn- och ungdomsböcker, 
gav ut Farangur, hennes andra kriminalroman. Den handlar om människohan-
del och våld. En kvinna som flyr från ett förhållande präglat av misshandel 
får plötsligt ansvaret för ett nyfött barn och tvingas fatta några livsavgörande 
beslut. Ragnheiður mottog isländska deckarpriset Blóðdropinn 2021 och 
nominerades därmed till Glasnyckeln.

VI 
Den historiska romanen är lika populär som alltid. Hallgrímur Helgason fick det 
isländska litteraturpriset 2021 för sin bok Sextíu kíló af kjaftshöggum, en uppföl-
jare till den prisbelönade romanen Sextíu kíló af sólskini (2018). Han fortsätter 
historien om livet i den lilla fiskebyn Segulfjörður under 1900-talets första år, 
en tid av stora förändringar och omvälvningar i arbetsliv och kultur. Hallgrímur 
är känd för sina samtidsskildringar och även i de historiska romanerna får 
samtiden sina slängar av sleven genom en kritisk syn på det förflutna och dess 
bagage. Hallgrímurs stil kännetecknas av ordlekar, snabbhet och ett formidabelt 
ordflöde blandat med humor och groteskerier. Berättelsen rör sig vitt och brett 
och avhandlar stora som små strider ända fram till tiden efter första världskriget. 

Arnaldur Indriðason har ofta använt sig av en historisk bakgrund i sina 
kriminalromaner. I nya boken Sigurverkið överger han genren helt och hållet 
och skriver en historisk roman byggd på verkliga händelser. Boken utspelar 
sig på 1700-talet och handlar om en åldrad isländsk urmakare som åtar sig 
att reparera ett illa medfaret urverk, en klocka som är ett mycket konstfullt 
mästerverk. Urverket som förr var så magnifikt ligger nu undangömt i ett 
förråd i Christiansborg, danske kung Kristian VII:s slott. En kväll råkar 
kungen komma in i förrådet och de två börjar samtala, envåldshärskaren och 
den fattige allmogemannen, och den senare berättar sin historia för kungen. 
Urmakarens föräldrar avrättades för det som i gamla isländska lagtexter kallas 
"mannvilla" – att ljuga om ett barns faderskap. Allt prat om falskt faderskap 
berör Kristian illa men ändå kan han inte sluta lyssna på den gamle urma-
karens historia. Berättelsen utspelar sig på två olika scener, å ena sidan i det 
gigantiska slottet i Köpenhamn, å andra sidan i en utfattig liten stuga på Island. 
Trots den tunga betoningen på brott i det förflutna och frågor om skuld och 
makt, smyger sig en klurig humor ofta in i berättelsen, inte minst när det gäller 
kontakten mellan urmakaren och envåldshärskaren och andra mäktiga män, 
och ibland påminner de delarna av berättelsen om en saga av H.C. Andersen. 
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Sigurverkið bär sin titel med rätta – "sigurverk" betyder "storslaget urverk" på 
isländska, och "sigur" betyder också seger.  Arnaldurs berättelse har ett brett 
anslag och är mycket välskriven, och handlar också om tiden själv och hur 
olika den kan ta sig uttryck. 

Kópernika av Sölvi Björn Sigurðsson är en historisk kriminalroman som 
utspelar sig i Köpenhamn 1888 och påminner om Niklas Natt och Dags roma-
ner 1793 och 1794. Einar Már Guðmundssons Skáldleg afbrotafræði är ett 
historiskt verk om äldre tiders kriminalitet, rättvisa och straff. Skådeplatsen är 
1800-talets början och som förr rör sig Einar fram och tillbaka genom berät-
telser och sägner från denna tid och bygger löst på verkliga källor. Färgstarka 
figurer är denne författares adelsmärke och här målar han bland annat upp 
bilder av kraftfulla kvinnliga sjömän. Över dem och allt och alla ruvar så den 
danska övermakten. 

Einar Kárason hämtar sitt material i ett mindre avlägset förflutet i romanen 
Þung ský. 1947 inträffade en allvarlig flygolycka i Héðinsfjörður på norra 
Island, inte långt från Siglufjörður (som är Hallgrímur Helgasons förebild 
för Segulfjörður och också scenen för tv-serien Fångade.) I Kárasons roman 
berättas om en ung, autistisk pojke som kommer först till olycksplatsen och 
räddar ett litet barn. Þung ský är en kort roman i samma anda som Stormfuglar 
(2018) och på samma sätt som där fångar Einar skickligt fasan och tragiken 
när traktens bönder kommer till olycksplatsen och bär de döda kropparna 
nerför fjällets tvärbranta sluttningar. Också pojken, med sitt komplicerade 
emotionella spektrum, är fint skildrad.

Händelserna i romanen Dyngja av Sigrún Pálsdóttir utspelar sig ännu 
närmare vår tid, med början på 1960-talet då en ung kvinna blir guide för 
en amerikansk lantmätare som befinner sig på Island för ett arbete som har 
något med en planerad rymdfärd att göra. Han tror att hon är en pojke och 
med det anslaget börjar berättelsen om en flicka som inte passar in i de tradi-
tionella könsrollerna. Hon visar sig ha en exceptionell matematisk begåvning 
och hyser en stark längtan efter att bli pilot och lyckas kämpa sig till att få 
ta flyglektioner, men trots alla genomgångna prov får hon inte det jobb hon 
är meriterad för. Till slut blir hon flygvärdinna. Denna flickas historia flätas 
samman med den tidens allmänna kvinnohistoria ända fram till våra dagar. 
Berättelsen består av korta bilder som sträcker sig över fyra decennier. Trots 
att huvudpersonen förlorar kampen om pilotplatsen upplever hon ändå andra 
segrar som författaren antyder på olika sätt. 

Kvinnors röster har blivit alltmer framträdande i litteraturen de senaste åren 
och kvinnor i alla åldrar har blivit modigare med att använda författandet för 
att belysa kvinnans ställning och könens ojämna maktbalans på ett verknings-
fullt sätt. Denna maktkritik tar sig uttryck i olika former och skepnader. 
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VII
Lóa Hlín Hjálmtýsdóttir har publicerat satirteckningar i sociala medier i många 
år under titeln Lóaboratorium (www.facebook.com/loaboratorium). Innan 
pandemin slog till hade Lóa satt upp ett mål för 2020 att lägga ut en satirteck-
ning om dagen. Bilderna samlades sedan i en bok som kom ut 2021 med titeln 
Dæs, som betyder "suck" och uttrycker uppgivenhet, resignation, och fungerar 
som reaktion på (irriterande) omständigheter som det inte går att göra något åt. 
Serieteckning utgör en viktig samhällsspegel, det är inte många andra genrer 
som lika bra lyckas fånga tidsandan just när den andas. Det är Lóas teckningar 
ett tydligt exempel på, hennes projekt blev en samhällsspegel och en berättelse 
om ett samhälle i pandemins exceptionella tid. Där finns bilder av isolering, 
rädsla, rådlöshet och av hjältedyrkan och övergödning. Hennes satirteckningar 
gav läsarna tillåtelse att fnissa åt, drabbas känslomässigt av och förstå denna 
period på ett helt annat sätt än vad som förmodligen varit fallet utan dem – och 
eftersom de publicerades på sociala medier skapade de en känsla av samhörig-
het, i ett samhälle där det var förbjudet att vara tillsammans. 

Satir är ofta mycket politisk, och det gäller också för Lóas teckningar. 
Det kommer fram i den rikt varierade kritik av samhälle och politik bilderna 
uttrycker. Kvinnors villkor vilar tyngst i denna kritik som tar upp kvinnors 
"erfarenhetssfär"; image, normer, könsroller, kvinnoroller och alla de strider och 
krav som omsluter kvinnor i tider av kvinnokamp och konflikter om feminism. 

Dæs är således ett utmärkt exempel på hur många mindre berättelser, eller 
fragment, tillsammans bildar en verkningsfull och flerstämmig helhet. Lóa 
kombinerar ord och bild och berör både tiden och vardagen. Polemiken visar 
sig i olika skepnader och Lóa utnyttjar formen till det yttersta för att dra fram 
det gravallvarliga såväl som det komiska. 

Denna de sammankopplade bildernas metod är framträdande i de senaste 
årens litteratur, där olika röster berättar alla möjliga historier från olika tider 
– det förflutna, nutid och framtid. Litteraturen har blivit mer politisk, och 
parallellt med det har det blivit svårare att presentera omfångsrika episka 
berättelser. I stället får vi berättelser i fragment, en mängd bilder som tillsam-
mans berättar något som snarare bygger på att antyda konflikter än att beskriva 
dem i minsta detalj. Eller: detaljerna radas upp och inbjuder till att få syn på en 
mängd varierande berättelser som läsaren själv måste se till att fånga.

Översättning från isländska:
Ylva Hellerud
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HANS H. SKEI

ELDRE MESTERE – YNGRE TALENTER
Litteraturen i Norge 2021

I mange år har det vært lett å fastslå at de gamle er eldst når det gjelder 
skjønnlitterær utfoldelse og kvalitet i norsk litteratur. Det gjelder kanskje 
særlig på romankunstens område, mens unge og søkende forfattere ofte har 
vist en forkjærlighet for kortprosaens mange og varierte former. Heldigvis har 
det tidvis også vært mange unge som finner uttrykk for sin tids livsfølelse i 
lyrikken; om det nå er de frie versene, de prosalyriske kort-tekstene, eller dikt 
som prøver ut rim og rytme og versemønstre av mer tradisjonelt slag. I 2021 
mener jeg å se det store mesterskapet hos en forfatter som Jon Fosse som med 
tredje og avsluttende bind av Septologien I – VII har skapt et merkverdig, 
avvikende og i en norsk og svært så protestantisk virkelighet viser han hva det 
å være og leve og tenke som katolikk innebærer. Det store og ubestridelige 
talentet hos yngre forfattere ser jeg aller tydeligst hos Victoria Kielland som 
i sin tredje bok, Mine menn, virkelig imponerer med sin ekspresjonistiske stil 
og noe som nærmer seg en bevissthetsstrøm i en roman som likevel fortelles 
i tredje person. Litt mer etablert og med mange priser bak seg, bekrefter også 
Ingvil Rishøi det talentet hun har vist som novellist i en liten perle av en bok, 
julefortellingen Stargate, som er 
hennes første roman.

Jeg har i flere år vært kri-
tisk til mange av nominasjonene 
til våre ulike litterære priser – 
Brageprisen og Kritikerprisen 
og Nordisk Råds litteraturpris. 
Etter min forståelse har flere av 
de beste bøkene blitt forbigått 
av langt svakere bøker. Det kan 
komme av at bøker som selger 
godt og leses av mange og som 
blir «folkelesning», ikke så lett 
vinner fram når fagjuryer eller 
aktive litteraturkritikere velger 
sine kandidater. Det har slik jeg 
oppfatter det, vært langt rimelige-
re og riktigere kandidater og vin-
nere av disse prisene i 2021 enn 
i flere av de foregående år. Priser 
som gjelder hele forfatterskap og 
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ikke bare et enkelt års bøker, har jevnt over gått til høyst fortjente vinnere. Dette 
omfatter da også de største prisene, både når det gjelder penger og muligens 
prestisje – Aschehoug-prisen, Gyldendal-prisen, Sult-prisen (Gyldendal), og 
Dobloug-prisen. Den siste tildeles av en norsk komité på tre på vegne av Svenska 
Akademien som administrerer det hele. For 2021 gikk Dobloug-prisen til lyri-
keren Kjartan Hatløy og til prosaforfatteren Mona Høvring, mens Aschehoug-
prisen gikk til Karin Haugane. Sult-prisen deles bare ut hvert annet år, så det 
var ingen tildeling i 2021, mens Gyldendal-prisen for første gang gikk til en 
sakprosaforfatter (Espen Søbye). Sakprosa, noen ganger i grenselandet mot det 
selvbiografiske eller essayistiske, har i senere år blitt tildelt priser man kanskje 
trodde var reservert for skjønnlitteratur. Slik var det første gang på et par tiår at 
Bokhandlerprisen gikk til en sakprosabok, høyst velfortjent, da tidligere kultur-
minister Abid Raja fikk prisen for Min skyld: En historie om frigjøring. Den ble 
da også svært godt mottatt både av lesere og kritikere.

Til Brageprisen, jevnt over ansett som vår viktigste litteraturpris, var Jon 
Fosses avsluttende bind av Septologien nominert, sammen med Mattis Øybøs 
Den siste overlevende er død, Ingvild H. Rishøis Stargate. En julefortelling 
og Hilde Susan Jægtnes’ Jeg grunnla De forente stater. Fosse fikk prisen, og 
han fikk også Kritikerprisen for samme bok; her i konkurranse med Erlend O. 
Nødtvedts Mordet på Henrik Ibsen, Maria Navarro Skarangers Emily Forever, 

Gunnar Wærness’ Ta på Jesus og 
Rishøis bok som alt er nevnt to 
ganger ovenfor.

En viktig pris som ofte har vært 
et signal om et nytt og lovende 
forfatterskap, er Tarjei Vesaas’ 
debutantpris. I 2021 gikk den til 
en novellesamling – Se en siste 
gang på alt vakkert av Kristin 
Vego. Og så ble to gode roma-
ner av to veletablerte kvinnelige 
forfattere med mange andre pri-
ser bak seg nominert som norske 
kandidater til Nordisk Råds litte-
raturpris: Inghill Johansens Dette 
er G og Linn Ullmanns Jente, 
1983. Ingen av bøkene ville gjøre 
direkte skam på prisen om en av 
dem skulle vinne den, men det 
er samtidig vanskelig å se at de 
skulle være opplagte vinnerkan-
didater.          
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Så til omtalen av et knippe bøker som ikke bare fortjener omtale, men som 
skiller seg ut i positiv forstand. De gir både leseglede, underholdning, og innsyn 
i smertelige erfaringer ved det å være menneske i verden. Det kommer til å 
handle om romaner – både fordi det som alltid er den dominerende sjangeren i 
norsk litteratur – men også fordi få diktsamlinger skiller seg ut og de beste bøke-
ne ser ut til være «utvalgte dikt» både av samtidsforfattere og av avdøde diktere. 

Et storverk avsluttes
Etter tre tykke bøker inndelt i til sammen sju deler, Jon Fosses Septologien 
som i 2021 kom med del VI og VII med tittelen Eit nytt namn, er det vanskelig 
å sortere inntrykkene og tankene om en tekst som suggerer og forfører. Den 
drar uvilkårlig leseren inn i en helt spesiell rytme, og de spørsmålene vi måtte 
ha om betydningen av at jeg-personen, kunstmaleren Asle har en navnebror og 
at flere personer med samme navn flyter over i hverandre, blir aldri besvart. I 
alle fall ikke annet enn indirekte, for romanverket føres fram til et sluttpunkt 
der teksten så å si løser seg opp, blir et virvar og et sammensurium av alt og 
av ingenting. Tilbake står vi i undring og uro og usikkerhet, men vet at vi har 
gjort en leseerfaring av sjelden styrke og kraft. Mangt og mye kverner rundt de 
samme spørsmålene som i de fem første delene av romanen, og grunnsituasjo-
nen er uforandret og uforanderlig: Asle sitter i huset sitt og ser, på et merke 
han har i sjøen, på et maleri på staffeliet, og mens han ser og tenker, skifter 
teksten om til andre personer og til hendelser fra ungdomsårene. Hendelsene 
er denne gang knyttet tett til Asle og Ales som møtes tilfeldig, men hun vet 
at de to hører sammen. En kostelig historie med Asles hybelvertinne skiller 
seg ut i teksten, med godlynt humor og satire, mens Asles traurige liv senere 
bare nevnes. Også fortelleren Asle har hatt sitt å stri med – han drakk altfor 
mye, røykte hele tiden, og det er bare livet med Ales langt fra byen som har 
gitt ham et liv uten all verdens plager. Mest av alt er han reddet av sin katolske 
tro, og ved siden av spørsmål om kunstens betydning, er det trosspørsmål som 
gjennomsyrer teksten. Utallige ganger får vi Fadervår på latin og nynorsk, 
trosbekjennelsen følger også med, og vi er til stede med Asle til messe i den 
katolske kirken i Bjørgvin. For midt i stillstanden og ensomheten et par dager 
før jul, tar Asle noen drastiske beslutninger samtidig som han holder fast ved 
at han for første gang skal bli med naboen og feire jul hos søsteren hans, Guro. 
Før julebesøket som avslutter romanen, drar Asle til Bjørgvin med alle bildene 
han har i huset og leverer dem til sitt faste galleri. Han går gjennom et smau, 
og oppdager at et hus er brent og den Guro han kjente, er død. Det er også nav-
nebroren Asle på sykehuset. Det meste går tilbake dit det kom fra, «frå inkje 
til inkje» selv om det kanskje finnes et «lysande mørker» og Gud er i oss alle. 
Julefeiringen blir det lite eller ingenting av – alt ser ut til å gå i oppløsning.

Fosses roman er oversatt til en rekke språk og nominert til internasjonale priser 
og forfatteren kommer sikkert til å få langt viktigere priser enn dem han fikk i 2021! 
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Et talent utenom det vanlige
Etter en eldre mester skal her omtales en yngre kvinnelige forfatter som skriver 
helt annerledes enn det meste vi er vant til, og som med sin tredje roman virkelig 
bekrefter et stort talent på overbevisende måte. Victoria Kiellands Mine menn er 
basert på historien om den norske Brynhild Paulsdatter fra Selbu som emigrerte 
til USA i 1881. Der ble hun kjent som Belle Gunness og som den første kvin-
nelige seriemorderen i USA. Hun skal ha tatt livet av et sted mellom 14 og 40 
menn; de to hun var gift med og alle ungkarene hun fikk tak i via kontaktan-
nonser i avisene. Men hun forsvant sporløst, selv om hun i romanen er plassert i 
«Englenes by» i 1915 og beklager seg over at det «er for mange av dere». 

Vi følger Belle fra hun blir gravid og mishandlet av odelsgutten der hjem-
me, reiser til Amerika, og etter hvert blir gift to ganger. Peder Gunness møter 
hun på verdensutstillingen i Chicago i 1893, men som Belles første ektemann 
dør også han under mystiske omstendigheter. Men hendelser og handlinger 
er underordnet Belles følelser og inntrykk og sanselige reaksjoner. Hun blir 
sett utenfra, i en tredjepersonsfortelling, men nærmere en persons indre liv 
kunne vi neppe ha kommet om hun fremsto som jeg-person. Vi følger helt 
enkelt Belles bevissthetsstrøm i et språk som formidler fysiske inntrykk på en 
uventet og svært original måte. Stil og fremstillingsmåte er helt uvanlig i for-
hold til det meste i norsk samtidslitteratur, og det kan være at vi må tilbake til 
modernismens store prosaister – ikke minst William Faulkner – om vi tenker 
inspirasjon eller påvirkning. Med en slik måte å gi tilgang til en helt spesiell 
persons tankeverden, og det dessuten gis svært lite rom til alt annet, får vi aldri 
noe moraliserende eller dømmende inn i teksten. Det er godt gjort, og det vi 
ventet å lese om – biografiske opplysninger, forhør og rettssaker – slår bare så 
vidt inn i teksten helt mot slutten. 

Oppfølgere til tidligere romaner
To romaner som ikke er høydepunkter i forfatternes karriere – Lars Saabye 
Christensens Byens spor – Jesper og Trude og Karl Ove Knausgårds Ulvene 
i evighetens skog er relativt frittstående fortsettelser av tidligere bøker. I 
Knausgårds tilfelle er romanen fra 2021 en oppfølger til Morgenstjernen fra 
året før, men avstanden mellom bøkene er stor. Det apokalyptiske i forgjenge-
ren er erstattet av forskere i arbeid, og klimaendringene blir behandlet på annet 
vis. En kritiker har vurdert Knausgårds bok som «skranglete, men viktig», og 
er særlig kritisk til at første del på 400 sider i så liten grad peker framover 
mot del to. Men Knausgård er aldri uviktig, og Ulvene i evighetens skog hører 
absolutt til blant bøkene man skal lese fra dette året.

Det er jeg ikke sikker på gjelder det heller overraskende bind fire av Byens 
spor med undertittelen Jesper og Trude. Den viderefører i og for seg en god 
del fra de første tre bøkene og den samler mange løse tråder. Men etter min 
mening var Byens spor fullført som trilogi, og selv om tredje boken ble litt 
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svakere enn de to første fordi forfatteren skrev seg selv og kreftsykdom og 
skriveprosess inn der, var det i og for seg satt et klart og endelig punktum. 
Det er strålende at Saabye Christensen overhodet maktet å komme tilbake, og 
det er rimelig at han da grep til skikkelser og miljøer han har tatt for seg før, 
men helt vellykket har det ikke vært. Spørsmålet er jo også om det nå er satt 
endelig punktum?

Sorgtungt fra Carl Frode Tiller
Av de mange og svært forskjellige romanene fra 2021 som jeg har lest, skil-
ler Tillers Flukt seg ut på mange måter. Tiller våger å gå inn på et område 
så vanskelig og skjørt og vondt som det er mulig å tenke seg – nemlig tapet 
av et barn i en ulykke. Men Tiller gjør det ved å la både døde og levende 
være fortellere, selv om hovedvekten ligger på foreldrene som har glidd fra 
hverandre i sorgen – Elisabet og Sakarias. Sønnen Johannes er borte; som 
lesere får vi vite han blir påkjørt ved et uhell og at det nærmest er selvfor-
skyldt, men forstår også at Johannes er annerledes og at foreldrene kanskje 
ikke har skjønt at han tenker og føler annerledes og er i en svært sårbar alder, 
uten nære venner. Vi møter flere generasjoner i romanen, men når alt skal 
oppsummeres er det slik at foreldrene på julaften børster snø av gravsteinen, 
før Sakarias kjører Elisabet hjem. De skal feire jul, hver for seg, og for første 
gang uten sønnen.

Så skjer kanskje det underet 
som bare julenatten kan gi men-
nesker i tunge stunder – en over-
sanselig følelse av at Johannes er 
til stede, at han har vært hos begge 
foreldrene som likevel velger å 
dele julekvelden. Opplevelsen 
skal kanskje komme til å gjøre 
det mulig for foreldrene, sammen 
eller hver for seg, å gå videre, 
uten noen gang helt å komme 
over sønnetapet. Tiller skaper på 
samme tid mørk realisme og lys-
glimt i mørket, og han skaper 
en variert romanfortelling som 
elegant tillater skifte av stemme 
og tidspunkt og sted. Slik makter 
han å løfte det sorgtunge opp og 
sette alt inn i en større sammen-
heng, mens toner fra Bach lyder 
i julenatten.



Nordisk Tidskrift 2/2022

174	 Hans H. Skei

Enkle romaner, men eksperimentell prosa?
To talentfulle og forholdsvis unge kvinner, Ingvild H. Rishøi og Maria 
Navarro Skaranger, kom med hver sin korte roman i 2021, til kritikernes store 
tilfredshet. Rishøis Stargate – en julefortelling er skrevet fra barneperspektiv 
der den yngste av to søstre forteller om ulike tildragelser i dagene før jul. 
Hun må styre med mye og ta mer ansvar enn et barn burde gjøre, men hun 
er veslevoksen og løfter en beretning om fattigdom, alkoholisme og elendige 
boforhold opp til et nivå vi som lesere gleder oss over, humrer litt over, sam-
tidig som vi gremmes og fortviler. Men skildringen av juletresalg og smarte 
forretningsgrep, av forsøkene på å holde pappa borte fra «Stargate» og drik-
kingen, og de tydelige signalene om at vi har med en «overlever» å gjøre, gjør 
den tynne boken til en juleklassiker.

Slik er det nok ikke med Skarangers Emily Forever, der Emily, eller bare 
Em, jobber på Kiwi, er 19 år og høygravid med en kjæreste som stikker av og 
driver med ting han burde holde seg unna. Emily lar dagene gå, slik mor hen-
nes har latt dagene gå og ikke har mye å bidra med, og slik blir hun «for alltid» 
værende i samme situasjon – avhengig av trygd, alltid med dårlig råd, aldri 
med mulighet til å komme seg bort og vekk fra det hun er født inn i. Styrken 
ved fortellingen er at den bare gir oss glimt inn i Emilys liv og hverdag, uten 
kommentarer eller vurderinger av ulikhet og urettferdighet. 

To romaner i grenselandet mot sakprosa
Gunnar Staalesens Bergens-trilogi – 1900 Morgenrød, 1950 High Noon og 
1999 Aftensang – fikk strålende mottakelse da den kom ut rundt tusenårs-
skiftet. Det var på mange måter Bergens-historie på sitt beste, der forfatterens 
privatdetektiv fra en lang serie med kriminalromaner, Varg Veum, faktisk løste 
en 100 år gammel mordgåte. Så har det gått tjue år med dramatiske hendel-
ser og store omveltninger både i Bergen og den store verden, og Staalesen 
markerer det med utgivelsen av 2020 Post Festum. Det er en bok som minst 
like mye som forgjengerne grenser mot sakprosasjangeren, selv om Veum 
også her binder det hele sammen ved at han etterforsker et uoppklart dødsfall 
fra 1970 – saken om den såkalte «Isdalskvinnen.» Også her skriver forfat-
teren oppdiktede personer fra familier vi kjenner igjen fra trilogien – Nesbø, 
Brandt, Moland – inn i faktiske hendelser. I Norge er det verste som har hendt 
i 20-årsperioden fram mot pandemien i 2020 selvsagt terrorhandlingene mot 
Regjeringskvartalet og drapene på unge arbeiderpartipolitikere på Utøya 22. 
juli 2011. Her lener forfatteren seg på de få gode sakprosabøkene som er 
skrevet. Men å skrive oppdiktede personer inn i viktige historiske hendelser 
er et vanskelig kunststykke. Derfor er det nok slik at den gjennomgående 
etterforskning av Isdals-saken er det som blir mest interessant, men både som 
fortelling og historie holder 2020 Post Festum godt nivå.
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Det samme gjør Det hvite kartet av Cecilie Enger, og det er en roman som 
tilbyr en hyggelig og positiv leseopplevelse ved å bruke virkelige historiske 
personer og la dem leve og utvikle seg i romanens form. Da kan det både 
føyes til og trekkes fra, både der man vet mye fra kildematerialet, eller der 
informasjonen er mangelfull. Enger lykkes helt ut med å gi et nært og varmt 
portrett av to kvinner som på slutten av 1800-tallet innser at de er glade i 
hverandre og må leve sammen, og som tross alle fordommer og alle forvent-
ninger går sine egne veier. De blir kjærester, flytter sammen, driver butikk, 
tjener penger og blir landets første «rederinner»! Bertha Torgersen og Hanna 
Brummenæs skjulte nok sitt privatliv, men forfatteren tar sjansen på å åpne det 
litt for oss, og det er bra. De to kvinnene avviklet etter hvert et aktivt virke som 
skipseiere, og ligger side om side på en gravlund i Haugesund. Et stort bo (fire 
millioner på 1950-tallet) gikk til mange gode formål.

Engers bok er både romankunst, historie, kvinnehistorie, og en fascinerende 
beretning om «mannedamer» som slo seg opp og frem og klarte seg, tross 
mange tilbakeslag underveis.

En annen bok som i og for seg kan tilhøre samme kategori fordi den byg-
ger på undersøkelser og bruk av både skriftlige og muntlige kilder, er Trude 
Teiges Morfar pustet med havet. Teige hadde stor suksess med Mormor danset 
i regnet (2015) som avslørte en familiehemmelighet. Det gjør ikke boken om 
morfar, men den handler om noe han ikke ville snakke om: tiden i japansk 
fangenskap på Java under de siste årene av andre verdenskrig. Det er et viktig 
og kraftig materiale boken har å by på, og da er det kanskje ikke så viktig at 
det ikke er mulig å se hva som er diktning og hva som er virkelige hendelser?

La meg kort nevne en bok til, som later som den har historisk materiale og 
bygger på en virkelig korrespondanse – nemlig Erlend O. Nødtvedts Mordet 
på Henrik Ibsen. Det skulle ikke forundre meg om dette var en av årets mest 
stilsikre og morsomste romaner, selv om man etter lesningen rister litt på 
hodet fordi det hele kanskje ikke betydde så mye likevel.

I grenselandet mot kriminalromanen
To bøker vil for mange bli oppfattet som kriminalromaner, selv om de egentlig 
er romaner som på intelligent vis benytter en kriminalintrige og -struktur i 
bøker som i bunn og grunn har helt andre siktemål enn å etterforske og opp-
klare forbrytelser. Begge bøkene er spennende og høyst leseverdige: Nikolaj 
Frobenius’ Svanesang og Aslak Nores Havets kirkegård. Svanesang er en 
thrilleraktig spenningsroman av det psykologiske slaget hvor det avdekkes 
mer og mer grums og alt blir uhyggelig jo flere sprekker det blir slått i over-
flaten. Havets kirkegård er en glimrende fortelling i de store romaners format 
der familiedynastier står mot hverandre. Det berettes om en intens maktkamp, 
om ekte og uekte barn, og striden om enorme formuer avgjøres på mest mulig 
finurlig vis. Det hele er knyttet opp mot at hurtigruteskipet DS «Prinsesse 
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Ragnhild» gikk ned utenfor Bodø i 1940, og det er på havets kirkegård man 
må søke for å finne sammenhengene som kan avgjøre nåtidens stridigheter.

Romaner nominert til Nordisk Råds litteraturpris
Linn Ullmann har fått sterk ros for to bøker med sterke selvbiografiske inn-
slag – først De urolige (2015) som i stor grad handlet om far og mor (Ingmar 
Bergman og Liv Ullmann) og henne selv – tre personer som nesten aldri var 
til stede samtidig. I romanen fra 2021, Jente, 1983 handler det mest om henne 
selv, som 16 åring i New York og Paris i 1983, men også om den voksne kvin-
nen i 2021 og om kontakten med mor den gang for lenge siden og nå da moren 
bor i USA og datteren i Norge. 

Jente, 1983 er en selvutleverende roman som kanskje ville ha vært utenkelig 
for ikke altfor lang tid siden, selv om den bare utleverer fortelleren/forfatteren 
og det ikke finnes mulighet for å tenke annet enn at «jeg» i boken er nettopp 
Linn Ullmann. Med mengder av litterære referanser og sitater – ikke alle like 
treffende – har vi med en rik og mangfoldig tekst å gjøre, men den strever 
så sterkt for å bli roman at den på mange måter unngår å bli det. Det gjelder 
i alle fall om vi forventer en sammenhengende og konsekvent fortelling, og 
ikke korte øyeblikksbilder fra fortid og nåtid. Mye dreier seg om det bildet for 
et moteblad som hun dro til Paris for å få tatt (ved siden av andre grunner), 
men bildet dukker aldri opp og får aldri den funksjon det burde ha hatt til å 
strukturere en tekst som kunne trengt en strengere struktur. Å vende tilbake til 
romankunsten slik Ullmann med stort hell praktiserte den før de selvbiogra-
fiske bøkene kunne muligens være et forslag og en brukbar idé?

Den andre romanen som er nominert, er altså Inghill Johansens Dette er G. 
G viser seg å være et ubestemt sted, en dal, befolket av alminnelige mennesker 
som i årene 1918-24 gjennomgikk en religiøs vekkelse som senere gikk over. 
Det handler om fars farmor og det å synke, men også å komme seg opp. Det 
handler om far som reiste i utenriksfart, men sa lite før livet ble for tungt. Og 
det handler om jeg-fortelleren, en kvinne, og hennes søster. Fra nesten mytisk 
fortid samler romanen seg etter hvert om jeg-personen og om hennes eget liv 
– dvs. huset hun nå bor i og tomten hun vil ha fradelt, før hun drar fra G. Om 
hun flyter eller synker, som teksten er så opptatt av, er ikke godt å si, men tiden 
renner av gårde og alt er underlagt forandringens lov.

Johansen har en helt egen skrivemåte, og underveis i romanen finnes tekst-
partier som er å betrakte som små perler av noen noveller, og det er for mye 
å forlange at alt i en roman skal være på samme stilistiske nivå og med eksis-
tensielle spørsmål under det hele.

Andre bøker å merke seg i 2021
Til slutt, før en liten tur til kriminallitteraturen dette året, noen leseverdige 
og helt enkelt gode bøker som det ikke blir plass til å si stort om. Herbjørg 
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Wassmo har i høy alder levert en omfangsrik roman, Mitt menneske, om de 
godt voksne menneskene Rut og Gorm som finner sammen for å leve et sant 
og ekte liv. Romanen er en frittstående oppfølger til Det sjuende møte fra år 
2000. Jan Kjærstad er både produktiv og viser evne til fornyelse i romanen En 
tid for å leve der Ibsens Hedda Gabler har en sentral funksjon, og der vi er til 
stede i Nationaltheatret nøyaktig et år før pandemien treffer landet. Hvordan 
opplever tolv forskjellige mennesker premierekvelden, og hva betyr det at 
nettopp Hedda Gabler er hovedtekst i en roman med tittel En tid for å leve? 

Nevnes må også Rune Christiansens Saken med den tapte tidens innfall, en 
roman full av referanser til teater og til litteratur og med en hovedfigur som 
heter Norma – som i Bellinis opera! Og selv om det ikke er stor litteratur, men 
trivelig lesning, nevner jeg også Stein Torleif Bjellas Fiskehuset som enkelt 
sagt viser seg å handle om å fiske ørret med garn, men også om mellommen-
neskelige relasjoner som enkelt liv i fjellheimen kanskje kan forbedre. Bjella 
har tidligere gitt ut en diktsamling, men er først og fremst låtskriver og sanger, 
og er med god grunn svært populær på det området.

Så har minst én kritiker kalt Mattis Øybøs roman Den siste overlevende er død 
for «genial». Det er vel å ta hardt i, men romanen er grundig og intelligent kon-
struert, og dermed henger alt sammen på nesten ubegripelig vis der man skulle 
tro at sammenheng og noe felles ikke var mulig. Romanen griper på alle nivåer 
tilbake til andre verdenskrig, til jødenes skjebne og til slektskapsbånd få eller 
ingen var klar over. Det er uklare linjer i det som blir et familiemysterium, og 
først sytti år forsinket kan brikkene langsomt falle på plass og en slags forståelse 
nås. Fortiden var selvfølgelig ikke død, men hvordan vi leser og tolker historier 
og historien er en annen sak – en sak denne romanen hele tiden kretser rundt.

Som vanlig kan en slik oversikt ikke formidle inntrykket av «norsk litteratur 
i 2021», men bare trekke fram enkelte bøker – og da helst de bøkene som det 
er verdt å anbefale for lesere også utenfor landets egne grenser.

Norsk kriminallitteratur i 2021 – korte betraktninger
Det ble gitt ut 40 bøker innenfor krim- og spenningssjangeren, og vi har der-
med et helt normalt år i så måte. Med gru tenker jeg på mine svenske kollegaer 
som mottok 159 krimbøker – av totalt 351 utgitte krimbøker i Sverige dette 
året! Lite nytt skjer i norsk krim, men den holder jevnt over et høyt nivå.. Det 
er åtte eller ni debutanter blant de 40 forfatterne som har bøker ute i 2021. 
Tretten av bøkene er skrevet av kvinner; det vil si omtrent én av tre, og det er 
blant den høyeste andelen i et enkelt år. Bare en sjelden gang – og svært få 
ganger i 2021 – dukker det opp bøker som virkelig stikker seg fram; flest kan-
skje blant politiromanene som er den dominerende formen for krim nå, mens 
vi blant thriller-forfatterne har flere dyktige utøvere enn på lenge.

Våre kjære seriefigurer, dem vi følger fra bok til bok, av og til i serier 
som går over flere tiår, er på plass som i alle foregående år – i alle fall 14 
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– 15 av dem. De etterforsker og plages og lider ondt særlig i Oslo, Bergen 
og Stavanger, men også i Larvik, Drammen og Trondheim. Fire eller fem 
krimbøker er lagt til utlandet, mens den historiske krim er fraværende. Et 
par bøker som faller inn under etiketten «domestic crime» kom det også, og 
meningene blant kritikerne har vært mer enn delte. 

Fra 2010 er det blitt nominert fem kandidater til Rivertonprisen – prisen for 
det beste kriminallitterære arbeidet hvert år – og i 2021 var nominasjonene og 
begrunnelsene for at dette skal være årets beste krimbøker slik:

Heine Bakkeid ble nominert for St. Avenger som er forfatterens fjerde 
roman om Torkild Aske og lagt til Stavanger, der vi følger korrupsjon og 
forbrytelser både i nåtid og for fem år siden. Alt stoppet opp for fem år siden 
da Aske som utsendt fra Spesialenheten for politisaker ble lurt trill rundt, og 
politimannen som var anmeldt forsvant. Fem år etter dukker liket av politi-
mannen opp; Aske haster til Stavanger, og så viser det seg at fortiden ikke er 
død; den er ikke engang fortid. 

Nominert ble også Terje Bjørangers Kalifatet som handler om en rekke bru-
tale terroraksjoner i Norge og Sverige. I den fjerde boken om den egenrådige 
politietterforskeren Charlie Robertson må han avverge flere drap og flere ter-
roraksjoner. Resultatet er en intens og tett krimopplevelse. 

Samuel Bjørks Ulven ble også med på listen over de fem beste, med god 
grunn. To gutter blir funnet drept på et jorde like utenfor Oslo, med en død rev 
mellom seg. Åstedet er iscenesatt, og saken er skremmende lik en hendelse i 
Sverige åtte år tidligere. Ulven er en skarpt komponert historie som bekrefter 
Samuel Bjørks posisjon i toppsjiktet av norsk krim.

Ringmannen av Jan-Erik Fjell lar oss møte seriefiguren, Anton Brekke. Han 
har mistet jobben i politiet, men er likevel høyst delaktig i løsningen av de 
stygge drapene i denne romanen. Den friske dialogen mellom to etterforskere 
holder høyt nivå når de prøver å lirke ut svar fra både nåtiden og fortiden. 

Den femte nominerte boken var Anne Holts Det ellevte manus. Her møter 
vi forfatterens gamle og dyktige helt Hanne Wilhelmsen i en litt motvillig 
hovedrolle i en svært velskrevet spenningsroman. Bakteppet er et stille og 
pandemistengt Oslo, og selv om handlingen dreier seg om norsk forlagsbran-
sje og et forsvunnet bokmanus, har det også skjedd et drap som får en ung 
politietterforsker til å søke hjelp hos Wilhelmsen.

Prisen – «Den gylne revolver» – gikk til Heine Bakkeids St. Avenger, en 
bok som i stor grad handler om korrupt politi, og som på realistisk og kraftfull 
måte viser hvor langt det kan gå, og hvor galt det kan gå, når lovens håndhe-
vere svikter så grovt. 

Bakkeid fikk prisen for 2021 overlevert i april 2022 – det var den 48. 
Rivertonpris som er delt ut, i det året klubben har sitt 50-årsjubileum – 2022.
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THERESE ERIKSSON

PROSA OM ATT VARA MÄNNISKA 
BLAND MÄNNISKOR
Svensk litteratur 2021

Kulturellt folkmord! Det utropar Mats Jonssons alter ego två tredjedelar in i 
serieromanen När vi var samer, ett utrop som föregås av en insikt: ”Jag ber om 
ursäkt, men nu måste jag tala högt. För jag inser att det finns ett namn för det 
som svenska staten gjort mot skogssamerna. Och det namnet måste skrikas.” 
Serieromanen, som var den första i sin genre att nomineras till Augustpriset, 
tar som brukligt när Jonsson håller i pennan hans eget liv som utgångspunkt. 
I När vi var samer söker han sina och familjens samiska rötter, men boken är 
långt mer än en biografisk berättelse; den är en välbehövlig, uppfordrande – 
och rolig – lektion i samisk historia och samtid. 

Den samhällskritiska udd som finns i När vi var samer genomsyrar också 
Ann-Helén Laestadius första roman för vuxna – Stöld. Boken är ett slags 
kriminalroman, men också en vidräkning med den rasism mot samer som allt-
jämt lever kvar på många håll. Båda böckerna kan sägas vara del av en tendens 
där frågor som rör samisk identitet, historia och kamp har kommit att sakteliga 
ta större plats i samtidslitteraturen och -kulturen. Dit hör förresten också Moa 
Backe Åstots Himlabrand, om en ung queer renskötare i Jokkmokk som för-
älskar sig i sin bästa vän. Romanen nominerades också den till Augustpriset 
i barn- och ungdomsboksklassen, men är i allt väsentligt en bok för alla från 
tonåren och uppåt.

*

En annan författare som tidigare, liksom Backe Åstot, skrivit i genren som går 
under beteckningen ”för unga vuxna” är Elin Cullhed. När hon 2021 debute-
rade med sin första roman för vuxna gick hon och kammade hem Augustpriset 
i den skönlitterära klassen. Eufori skildrar Sylvia Plaths sista år i livet. Det 
är en roman om moderskap, äktenskap, författarskap. Det är en berättelse 
inifrån, skriven rått och rakt ut ur en mors, en hustrus, en diktares huvud och 
hjärta. Det är smärtsamt och skoningslöst, helt renons på skönmålning. När 
boken tar sin början är hon gravid med sitt andra barn, hon och Ted Hughes 
har lämnat London för Devon, där de försöker finna sig tillrätta i livet i den 
gamla prästgården. När den når sitt slut är Nicholas född, äktenskapet statt i 
upplösning och Sylvia på jakt efter egen lägenhet och frihet i London. Denna 
längtan efter frihet och ett annat liv, blir särskilt smärtsam med vetskapen om 
hur Plaths liv fick ett tragiskt slut kort därpå. Cullheds roman nominerades 
också till Svenska Dagbladets litteraturpris.
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Det gjorde också Balsam Karams andra roman efter debuten med 
Händelsehorisonten” (2018). Singulariteten är, liksom Cullheds bok, en berät-
telse om mödrar och barn. Det är en roman i tre delar, alla med egen struktur 
och egna stilgrepp, men förbundna med varandra genom försvinnanden och 
förtvivlan, flykt och förlust. I den första och längsta delen vandrar en otröstlig 
mor längs cornichen och letar efter sin 17-åriga dotter, den Försvunna. En bit 
därifrån, i Gränden, fördriver hennes yngre barn och deras mormor dagarna i 
sönderbombade hus i väntan på att deras mor och syster, dotter och barnbarn, 
ska återvända. En gravid kvinna på jobbresa från Sverige beträder cornichen 
som turist och får se en nedbruten mor rasa mot klipporna. Hon är huvudperson 
i romanens två sista delar, konsekvent omskriven som ”du”, och med sig från 
cornichen bär hon fotot av den Försvunna, det som flickans mor haft i sin väska. 
Senare, på sjukhuset hemma i Sverige, ska hon tänka att det kanske var där, på 
cornichen, som barnet i hennes mage slutade att leva. Eller var det ännu tidi-
gare – finns förlusten inskriven i henne sedan lång tid tillbaka, i generationer? 

Balsam Karam experimenterar, likt exempelvis Helena Granström, med 
kvantfysikens lagar i sina romaner. På andra sidan händelsehorisonten finns 
singulariteten, ett begrepp som används om den punkt i ett svart hål där rums-

tiden faller samman, där ”kraften 
trycker ihop kroppar och gör att 
avståndet mellan dem blir noll”, 
som Karam skriver. Det obefint-
liga avståndet mellan kroppar 
finns hos den gravida kvinnan 
och barnet vars hjärta slutat slå, 
men också mellan kvinnan och 
hennes förmödrar. Balsam Karam 
gestaltar den singulariteten berät-
tartekniskt, när hon låter kvin-
nans erfarenheter på sjukhuset 
varvas med moderns berättelse 
om flykt från ett krigshärjat land i 
ett enda flöde, en enda kropp.

Om att vara på flykt, eller 
snarare att plötsligt finna sig i 
en oplanerad exil, handlar 
också Maxim Grigorievs roman 
Europa. Även den nominerades 
till Augustpriset och tilldelades 
Svenska Dagbladets litteraturpris. 
Nikita, exilryss i Europa sedan 
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tonåren, ärver en lägenhet i Nice efter sin vän Nina, som försvunnit ut ur hans 
liv. En gång i tiden plockade hon upp honom på Place d’Europe i Paris, efter att 
han som fjortonåring avvikit från skolresan och missat planet hem till Moskva.  

Det var inte planerat. Han blev kvar, i en blandning av slump och omedve-
ten vilja, och gjorde sedan ingenting för att korrigera det. Han tillbringar sina 
tonår i ett litet vindsrum ovanför Ninas lägenhet, sköter markservicen i hennes 
lägenhet och avlyssnar samtalen mellan henne och den sporadiskt uppdykande 
vännen Grzjebin, också han – liksom Nina – andra generationens exilryss. 
Deras samtal kretsar kring den ryska litteraturen, översättandet och skrivandet; 
emigrantens villkor och exilens väsen (eller tvärtom). I utkanten cirkulerar 
också Oksana, Nikitas ungdomsförälskelse, som en satellit. Decennier senare, 
när Nikita står i Ninas mögliga Nice-lägenhet, är det fortfarande samma frågor 
som upptar honom.

Maxim Grigoriev ställer in kikarsiktet på exilens Europa, men istället för 
vanligt okular är det som om han satt dit ett kalejdoskop. Verkligheten fram-
träder i ständigt nya mönster, en liten vridning och bilden är en helt annan. 
Den ambivalensen är också Nikitas egen och i vidare mening kanske också 
själva exilens grundvillkor. ”Emigranten lever i samma verklighet som andra, 
men samtidigt liksom alldeles intill en intim sluten värld som både är när-
varande och inte, en pseudoverklighet som när som helst kan sluka henne”, 
skriver Nina i en av de otaliga svarta anteckningsböcker hon lämnat efter sig i 
Nice. Europa är ett ointagligt fort, Ryssland ett lika omöjligt hem. Däremellan 
står Nikita med all sin till nonchalans maskerade längtan. Viljan att ta sig in, 
att få vara människa fullt ut, i världen. Bultar vi inte alla på den porten?

*

Den förtvivlan och längtan efter tillhörighet som löper som ett grundackord 
i Grigorievs Europa är knappast något nytt inslag i skönlitteraturen. Tvärtom 
är den kanske en av dess mest fundamentala byggstenar. Och det finns för-
stås en rad romaner ur 2021 års svenska bokflora som, liksom Grigorievs, 
också kretsar kring de existentiella frågorna om vad det är att vara en män-
niska bland människor i den här världen. Några prosaböcker som kanske gör 
det särskilt påtagligt är Sara Stridsbergs Hunter i Huskvarna, Ola Nilssons 
Vittring, Jesper Larssons Den dagen den sorgen, Ellen Mattssons Den svarta 
månens år, Linus de Faires Soledad Penas melodram och Tove Folkessons 
Den stora kyrkan. 

Sara Stridsberg rör sig ständigt i tillvarons utkanter. I författarens första 
novellsamling, Hunter i Huskvarna, är ton och stämning omedelbart igen-
kännbara. I elva berättelser möter läsaren människor som ter sig bekanta i 
författarskapet; ofullständiga ensamstående föräldrar, ungdomar på drift från 
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själva livet, flickor och kvinnor utsatta för våld och alltför tidig död. Här finns 
mentalsjukhusen och barerna, de gamla bilarna, de stora havsfåglarna mot 
himlen och de vagt hotfulla sjöarna i skogen.

I romanen Vittring återvänder Ola Nilsson till det landskap han skildrade i 
sin Jämtlandstrilogi. Under några heta, stillastående sommarmånader får läsa-
ren följa några byinvånare som alla tampas med att få ordning på tillvaron; det 
unga paret med sina skilda klassbakgrunder, den missanpassade mannen som 
ansluter sig till en sekt. Det är en roman om besatthet, en där den oundvikliga 
katastrofen lurar i högsommarhettan redan från början. En till vanvett grän-
sande besatthet skildras också i Jesper Larssons klaustrofobiska roman Den 
dagen den sorgen, där en pappa alltmer urskillningslöst börjar förfölja den 
tonårsdotter som håller på att glida honom ur händerna. Är hon i verklig fara 
eller inbillad? Sker allt detta i någon yttre verklighet eller bara inuti faderns 
huvud? Den opålitliga berättaren är det grepp Larsson använder, vilket försät-
ter läsaren i samma osäkerhet.

På samma sätt arbetar Ellen Mattsson i sin mycket välskrivna, och rätt så 
märkliga, roman Den svarta månens år. Boken rör sig från en hyggligt igen-
kännbar realism och rakt in i en helt förvriden, absurd tillvaro. När David, 
nyss avstängd från sin tjänst på universitetet, en dag faller på gatan får han 

inte bara fysiska men utan slungas 
också in i en värld av hallucinatio-
ner och en övertygelse om att en 
viktig bok, en röd bok med guld-
bokstäver, gått förlorad. Han ser 
tecken överallt, blir paranoid och 
tappar greppet om verkligheten 
helt och hållet; är han fortfarande 
en människa bland människor i 
den här världen eller befinner han 
sig i ett slags undantagstillstånd? 

Även Linus de Faires rör sig i 
bisarra trakter i sin Soledad Penas 
melodram, men med ett annat 
stämningsläge än de nyss nämnda 
titlarna. Soledad har inte träffat 
sin mamma på femton år, när hon 
blixtinkallad och motvillig åter-
vänder till uppväxtens Menorca: 
”Ändå står jag här, tillbaka på 
min barndomsö, återkallad av 
en frusen fisk och en madrass.” 
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Madrassen är den klädnad hennes mor Geno burit, fisken är den som samma 
mor dängt i skallen på en präst. Nu är Geno omhändertagen på psykakuten, 
och Soledads syster Inés kräver att hon börjar ta ansvar för deras mor. Det 
blir Soledad som får återbörda Geno till lägenheten i Granada, och vidare in 
på det behandlingshem öläkaren skrivit in henne på.

Linus de Faires andra roman, Soledad Penas melodram, är en makalös his-
toria att svepas in i. Det borde den kanske inte vara, eftersom den i grunden är 
en tragedi – systrarnas uppväxt med moderns bipolära sjukdom som en ständigt 
osäkrad revolver mot deras tinningar innehåller fler traumatiska händelser än 
jag kan räkna upp här – men de Faire skriver sin roman som en delvis absurd 
komedi. Och på något märkligt vis blir det en makalös historia att svepas in 
i. Tove Folkesson närmar sig de existentiella grundvillkoren – födelse och 
död – på ett helt annat sätt, genom att skildra längtan efter moderskap och att 
välkomna nytt liv, samtidigt som man säger farväl till de gamla som ska till att 
lämna. Särskilt drabbande är det avsnitt som handlar om att  säga farväl till en 
åldrad mormor när hon somnar in på äldreboendet, att mitt i den obegripliga 
sorgen pyssla med vardagliga bestyr som att välja kläder till kistan och inse att 
favoritblusen är fläckig och byxorna har hål i grenen. 

*

Åldrande, sjukdom och död är 
ämnet också för Anna-Karin 
Palms Jag skriver över ditt ansik-
te och Jonas Bruns Hon minns 
inte. Båda böckerna är själv-
biografiskt färgade och skildrar 
en mors demenssjukdom, men 
medan Anna-Karin Palm söker 
skriva fram modern i helfigur, 
från det friska livet och gradvis 
in i dimman, håller sig Jonas 
Brun närmare intill sjukdomen 
och sjukdomsåren. Det är en tät, 
intensiv, nästan klaustrofobisk 
berättelse, men genom att vända 
på kronologin – boken börjar 
med döden och rör sig tillbaka 
till tiden då hon fick sin alzhei-
merdiagnos – för inte Jonas Brun 
läsaren successivt fram mot det 
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obönhörliga slutet. Istället tillåter han modern, i och med sitt eget minnesar-
bete, att bit för bit, växa fram igen; få konturer av det som en gång var hon, 
återigen ifyllda. 

Elsie Johansson har alltsedan Näckrosträdet och Sin ensamma kropp kom-
mit att bli en författare som oblygt och uppfordrande skildrat medelålders och 
åldrande kvinnors sexualitet, och boken Bladet från munnen är inget undantag 
från den regeln. I bokens tredje del möter vi en åldrad kvinna som i manikyr-
stolen berättar om sin mest ömmande smärtpunkt. Elsie Johansson skildrar 
hennes våndor så att de blir på djupet kända också av läsaren. Boken, som inte 
låter sig genrebestämmas, är en egensinnig hybrid mellan fiktiv berättelsesam-
ling, utbyggd barndomsskildring och med ständiga inpass och funderingar 
från en i texten tydligt närvarande författare. Mer än något tidigare verk växer 
den ihop i en form som närmast motsätter sig alla formkrav, på tvärs med 
fastslagna idéer om hur litterära verk komponeras.

Även Kerstin Ekman gestaltar åldrande och kärlek i sin roman Löpa varg, 
som till viss del kan sägas vara en skildring av det invanda och underförstådda 
i ett långt äktenskap. Men än mer är romanen, som knyter an till en rad teman 
i det omfångsrika författarskapet, en berättelse om människan och hennes 
förhållande till djur, skog och mark. När en ståtlig varghanne kliver fram ur 
skogen, vädrar vid kanten av myren, ställer den allt på ända för den pensio-

nerade jägmästaren Ulf Norrstig. 
Det är hans 70-årsdag, men han 
har i gryningen lämnat festför-
beredelserna för en stund för sig 
själv i den gamla husvagnen som 
agerar jaktstuga, gömsle och all-
män tillflyktsort. Vargsmötet den 
här morgonen ska det dröja länge 
innan han talar om med någon 
enda människa; inte ens för hus-
trun Inga förmår han yppa något, 
men det förändrar honom på dju-
pet. Det är en anspråkslös roman, 
men det är samma anspråkslöshet 
som gör den stor. Allt som behövs 
för att sätta en vanlig gubbes liv i 
gungning, och läsarens, är att få 
titta in i vargens ljusa ögon. 

För andra är det fåglar som 
lockar mest. Medan John Ajvide 
Lindqvist och Mia Ajvide skapade 
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en underfundig, egensinnig och fantasifull liten bok i Alternativa fakta om fåg-
lar, skildrar Tomas Bannerhed en majdag från gryning till skymning på Lovön 
i Mälaren i sin bok En vacker dag. Melodierna och lockropen han hör, indivi-
derna han fångar i tub- och handkikare, men också insekter, blommor och de 
enstaka människor som drar förbi och rubbar ordningen. För egen del hade jag 
nöjt mig alldeles tillräckligt med de fågelobservationer Tomas Bannerhed gör 
mellan halvfyra på morgonen och kvart över tio på kvällen – en vanlig majdag 
i spenaten är händelserik nog – men författaren gör också en del inre betraktel-
ser. Minnen av tidigare syner i kikarsiktet blandas med kontemplationer kring 
inflammerade familjeförhållanden. Varför talade han och pappan aldrig om 
blommorna och fåglarna i beteshagen? 

I Aase Bergs En uppblåst liten fittas memoarer tronar en majestätisk 
kungsörn på sin utkiksplats; därifrån ser den allt sådant vi själva inte ser. Berg 
använder kungsörnen som ett slags totem, men den är också den gestalt som 
Aase Berg i sin memoarroman har tagit i besittning. Hon har kapat rovfågels-
blicken för att kunna cirkla ovan människolivet på jorden, betrakta det som 
pågår därnere. En uppblåst liten fittas memoarer är, om man ska räkna den 
som sådan, Aase Bergs andra roman, efter Haggan (2019). I temperament 
och stil är Berg omedelbart igenkännlig, från förra romanen liksom från hen-
nes poesi, essäistik och litteraturkritik. Ändå har den nya boken, av författa-
ren kallad ”självhjälpsbok för folk med alltför bra självförtroende”, en tydlig 
vilja att göra något annat, nämligen: den dubbla ambitionen att samtidigt 
erövra den manliga memoarens domäner och uppriktigt syna sig själv i söm-
marna (eller: låta en kungsörn göra jobbet). Om den här boken ska betraktas 
som en memoar, är den en mycket okonventionell sådan. Balansakten mellan 
sant och iscensatt – autofiktionens eviga dilemma – blir något helt annat i 
händerna på Aase Berg, en författare som snart sagt aldrig följer några kända 
lagar i sitt författarskap.

*

Med det sagt, tänker jag nu till sist unna mig ett eget litet regelbrott i denna 
översikt över det svenska litteraturåret 2021. Nils Håkanson tilldelades årets 
Augustpris i den facklitterära klassen för sin Dolda gudar. En bok om allt 
som inte går förlorat i en översättning. Såhär lyder en del av motiveringen: 
”I Dolda gudar tar Nils Håkanson oss på en svindlande tur i översättning-
arnas landskap och sätter översättaren i centrum. Med finess, humor och ett 
smittande intresse för språk och stil visar han hur synen på översättning och 
översättarens roll förändrats genom historien, men att en sak är konstant – 
översättningen är en omistlig del av textens väg till läsaren, rent av en egen 
form av litteratur.” 
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I en tid då översättares villkor och betydelse för vilken litteratur från jordens 
alla hörn vi kan ta del av på det svenska språket diskuteras och lyfts fram allt 
flitigare, vill jag också i denna text uppmärksamma den litteratur som skrivits 
på ett främmande språk men fått svensk språkdräkt av de yrkespersoner som 
inte bara överför, utan också skapar, verken på nytt. Johanne Lykke Holm 
har översatt Asta Olivia Nordenhofs Pengar på fickan från danska, Hanna 
Nordenhök Fernanda Melchors Ökensäsong från spanska, Elin Svahn Lise 
Tremblays Djur från engelska, Olov Hyllienmark Marieke Lucas Rijnevelds 
Obehaget om kvällarna från nederländska, Marie Lundqvist Ingvild H. 
Rishøis Stargate från norska – samtliga titlar hör till 2021 års starkaste lit-
terära upplevelser. 

Men alldeles särskilt vill jag lyfta fram tre översättningar från engelska, 
italienska och franska: Marianne Tufvessons översättning av Claire Keegans 
kortberättelser Det tredje ljuset och Små ting som dessa, Johanna Hedenbers 
översättning av Natalia Ginzburgs Familjelexikon och Anna Säflund-Orstadius 
översättning av Marie-Hélène Lafons En sons historia. Alla tre titlarna är 
relativt korta, täta berättelser som i dessa tre översättares händer inte bara 
lyhört överförs till svenska utan som närmast blir till tre nya verk, klädda i en 
språkdräkt som gnistrar och sprakar. Till den svenska litteraturen hör också 
översättningarna.
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NORDISKA LYRIKER

1. NORGE

HANS H. SKEI

«DET ER DEN DRAUMEN ME BER PÅ» 
    Olav H. Hauges diktunivers

Nordisk Tidskrift begynner her ein serie med 
artiklar om nordiske lyrikarar i det 20. hundre-
året med det norske bidraget – ein presentasjon 
av Olav H. Hauges lyriske forfattarskap. Det 
tok lang tid før Hauge fekk den plassen i norsk 
litteratur som han utan tvil har i dag – som 
vår fremste lyrikar etter andre verdskrigen. 
Han utvikla seg sakte frå å vere ein romantisk 
visjonær til å bli ein jordnær og folkeleg vis-
mann, men er samstundes både romantikar og 
modernist.

NTs norske redaktør gir eit kortfatta oversyn 
over Hauges biografi, men hovudvekta ligg 
sjølvsagt på diktsamlingane og nokre utvalde 
enkelt-dikt.  	

Olav H. Hauge (1908 – 1994) står i dag fram som ein av dei viktigaste og 
mest sentrale norske lyrikarane i andre halvdel av det tjuande hundreåret. Det 
tok lang tid før det blei klårt for dei fleste som les dikt kor stor han verkeleg 
var. Han debuterte heller seint, i 1946, og blei lagt ordentleg merke til først på 
1960-talet då ein ny generasjon yngre poetar nærast tok til å dyrke han. Han 
budde åleine og dyrka eple på eit lite bruk i Ulvik i Hardanger, men han las 
dikt og bøker om dikting og diktarar, og blei etter kvart ein av våre fremste til å 
omsette dikt. Han var utdanna gartnar, og levde i hovudsak av å dyrke eple, for 
diktsamlingane som kom med fem års mellomrom blei det ikkje mange pengar 
av. Men i alle fall frå 1961-samlinga, På ørnetuva, som han fekk Kritikarprisen 
for, fekk stadig fleire auga opp for han. Han fekk eit festskrift til 60-årsdagen 
og eit nytt på 70-årdagen; dikt i utval og så Dikt i samling byrja å kome ut. 
Det har kome monografiar, doktoravhandlingar, ein stor biografi, artikkelsam-
lingar, brevveksling, og det heile toppa seg med utgåva av dagbøkene hans 
– Dagbok 1924 – 1994 i fem tjukke band i 2000. Denne utgjevinga gjorde òg 
at fleire oppdaga diktaren og dikta hans, og fekk eit anna syn på kven han var 
og kva han sto for. Alt som er skrive om han etter at dagbøkene kom ut, brukar 
dagbøkene i så stor grad at diktargjerninga kan kome i skuggen. Det er nok eit 
skilje i Hauge-resepsjonen nettopp ved dagbøkene, og sjølvsagt er dei ei skat-
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tekiste på nesten alle måtar. Viktigast er likevel at dei auka interessa for Hauges 
dikt – og det er den lyriske diktinga det skal handle om her. Og vi byrjar med 
eit av hans mest kjende dikt. Så følgjer ei kort biografisk skisse, før vi samlar 
oss heilt ut om diktargjerninga til ein mann som ei tid blei kalla «europearen frå 
Ulvik» eller blei karakterisert som «gartnar og diktar». Ei stund såg han ut til 
å skrive seg inn i ein tradisjonstung nynorsk lyrikktradisjon, men mykje tyder 
på at han sto friare og meir ubunden frå første stund. Det at Hauge held fast 
på nynorsk-normalen frå 1917 og til dømes nyttar i-endingar, gjer han korkje 
gammaldags eller utdatert. Det er levande norsk språk han nyttar, også når det 
kan vere vrient for ein moderne lesar.

Det kan vere ein brukbar inngang til forfattarskapen å hente fram ein av 
sonettane til Hauge, kanskje den vakraste av dei alle – eit dikt som handlar om 
eit anna kunstverk, eit målarstykke:

TIL EIT ASTRUP-BILETE
	
Kan hende drøymde dei um dette her
å møtast på ein klote, på ein stad
der hegg og apal stend i syreblad
og blømer slik ei dulgrøn vårnatt nær 

ved fjorden? Vera saman, planta bær
og så ein innvigd åker rad for rad
med urter bak ein steingard som dei la
kring helga lundar, dei som fyre fer?

Dei er i riket sitt og sår si jord.
Og vårnotti er ljos av draum og gror.
Dei legg ikkje merke til at ein kjem stilt

i snjoskardet, og stig på vatnet no.
Men då dei natta, såg dei månen vod
i gullserk ute der so unders mildt.

Diktet er frå samlinga På ørnetuva (1961), ei samling der einsemd og tvil og 
uvisse, men også ein slags stoisk aksept av livsvilkår er gjennomgåande tema-
tiske trekk. Diktaren spør seg «Kva er mine ord?», og svarar «Stormkrøkt skog, 
… fjellgrindar imot dags herjande eld». Ord kan vere fattigslege, men naud-
synte som motvekt mot kvardagens utfordringar og plagar, som livgjevande 
trøyst når livet er på det hardaste. Men orda kan, som i dette diktet, vere meir 
enn stengsel og vern mot noko; dei kan verne om det ein har, om det så berre 
er draumen. Og draumen er her den diktaren ser i ein reproduksjon han har fått 
tilsendt av målarstykket «Vårnatt i hagen» av Nikolai Astrup som vaks opp i 
eit liknande landskap som Hauge (Jølster i Sogn). Biletet syner to menneske, 
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mann og kvinne, som er bøygd over arbeidet med å plante i ein åker som ligg 
bak ein steinmur. Fjorden er også med på biletet slik snøkledde fjell er det, og 
over det heile har vi ein måne som legg ei lysrand over fjorden. Enkelt, vakkert, 
symbolsk, nesten mytisk. Hauges sonett stiller to spørsmål til menneska på 
biletet: Var det dette dei drøymde om? Og om så var, er draumen blitt til røyn-
dom, er det blitt slik dei tenkte? Svaret synest å vere eit jublande JA: «Dei er i 
riket sitt og sår si jord.» Dei har funne fram, til kvarandre, jorda, arbeidet som 
er heilagt og sakralt (urter blir sådde i «helga lundar»). Så langt er målar og dik-
tar innafor same røyndom, men mot slutten av diktet blir vi flytta ut av biletet 
og får diktarens forståing av korleis det var «då dei natta». Det kan synest som 
dei ikkje legg merke til noko som er eit trugsmål, men den som «stig på vatnet 
no», er berre månen som attpåtil vader i gullserk og er heilt ufarleg.

Så finst det von likevel, så let det seg gjere å finne saman, å møtast i eigen-
leg forstand, vera saman? Målarstykket syner at det er slik, diktet vidarefører 
tanken, men under ligg det ein mistanke på lur: Er eit slikt møte mellom men-
neske, samvær og samarbeid over tid, mogleg andre stader enn i kunstens rike? 
Uansett – det må ha vore ei kjensle av rein lykke og fornya tru på kva ord kan 
gjere, då Hauge fullførte ein sonett som følgjer sjangerens strenge krav, med 
interessante avvik og rim-bindingar som skaper ekstra meining på fleire plan.

Kort biografisk riss 
Olav Håkonson Hauge blei fødd 18. august 1908 som den tredje i ein søsken-
flokk på sju der berre fire levde opp. Faren dreiv ein gard som eldste sonen, 
Pål, overtok i 1937, medan faren bygde seg kårstue og hadde ti mål jord. Her 
planta Olav frukthagen som gav han levebrødet, og her levde han etter kvart 
åleine i lang tid. Men i 1975 flytta biletkunstnaren Bodil Cappelen inn etter 
at dei hadde brevveksla lenge. Poetar og litteratar av mange slag valfarta frå 
1960-talet til Ulvik for å møte Hauge, og dei var utan tvil til glede for dikta-
ren på mange vis. Formidlinga av forfattarskapen fekk nye impulsar, sjølv om 
noko kunne ta preg av dyrking og bli «litteraturkritikk som heimstaddikting». 
Ingen hadde trudd det var mogleg at det verkeleg fanst ein smålåten mann med 
så mange bøker og så brei lesing bak seg – ikkje minst av teori om diktekun-
sten på fleire språk. Arbeidet med å omsetje dikt frå fleire språk tok heilt over 
for eiga dikting mot slutten av livet.

Hauge gjekk eitt år på framhaldsskule og var elev ved Ulvik mellomskule i 
1925. Men sjukdom og mange plagar gjorde at han måtte slutte, og så blei det 
gartnarutdanning i staden, først i heimbygda, men så på Landbrukshøgskulen 
i Ås. Han skriv litt, prøver seg med å omsette dikt og får nokre på trykk i 
aviser, men er mykje sjuk. Han tar gartnareksamen med godt resultat, men så 
bryt han saman. Dagboka seier det slik: «went suddenly mad. Completely». 
Frå 1934 til seint i 1937 var han pasient på Valen sjukehus – sinnssjukehus 
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var det vel helst. Han meiner å vere 
ved god helse etter opphaldet, men 
kjempa likevel gjennom det meste av 
livet med å kontrollere sjukdomen. 
Det klarte han ved å innsjå at det 
«gjeng an å leva i kvardagen òg» og 
arbeide med frukthagen, lese bøker, 
skrive eigne dikt, omsette dikt frå 
engelsk, tysk og fransk. Slik går 
dagane og åra. Han får refusert ei heil 
diktsamling etter eitt års venting, og 
det går nye sju år til før han debute-
rer – med boka Glør i oska i 1946. 
Både dei ytre fakta og det han sjølv 
skriv i dagbøkene syner at han lett 
kunne ha blitt det som med eit sær-
norsk uttrykk heiter «ei attgløyme»; 
det var ikkje opplagt at han skulle 
kome heim frå Valen, men han makta 
kampen mot undergangskreftene ved 
å nytte skriving og lesing som hjelp 
mot einsemd og tungsinn.

Etter debutsamlinga i 1946 kom 
Hauge med nye samlingar i 1951, 
1956, 1961, 1966, 1971 og, som ein 
del av Dikt i samling, ei siste samling 
i 1980. Han fekk fleire litterære pri-
sar, og var elles ein svært ettertrakta 
og dyktig opplesar av eigne dikt. Det 
meste gjekk som før, i det stille, men 
med litt meir liv både i og utanfor 
heimen. Og så endra alt seg då Bodil 
Cappelen flytta inn hos han og dei 
gifta seg etter tre år. «Bodil kom for 
godt i dag» står det i dagboka. «Betre 
seint enn aldri» skriv han, 66 år 

gamal. Dei siste tjue åra blei såleis prega av mykje meir kontakt, av eit sosialt 
liv blant vener og kjente, og han tok lett og ledig på seg kappa som aldrande 
diktar og vismann – slik han absolutt hadde gjort seg fortent til.

Olav H. Hauge. Foto: Jan Kløvstad.
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Hauge døydde 23. mai 1994, nær 86 år gamal. Robert Bly hadde nett vore 
på besøk og skreiv eit dikt om det, ved sida av at han omsette mange av 
Hauges dikt. Saman med ein journalist laga eg ei dobbeltside i Aftenposten til 
hjelp for stilskriving i vidare skule – om «Til eit Astrup-bilete», berre ei veke 
eller to før han døydde. Eg hadde møtt Hauge og sette stor pris på han, og i ein 
vanskeleg nekrolog kunne eg berre slå fast, indirekte, at draumen om å glida 
inn på ein våg me ikkje har visst om, var blitt røyndom: Men Hauge hadde 
alltid visst om denne vågen, levd sitt liv og gjort si diktargjerning, i den korte 
stunda han frå første dikt i første samlinga visste at vi får som gjester på jorda.

Dei enkelte diktsamlingane 
Med debutsamlinga Glør i oska skriv Hauge seg inn i tradisjonen frå nynorske 
diktarar som Olav Nygard og Olav Aukrust. Fleire dikt handlar om dei store 
spørsmåla i livet, om livsgleda medan vi er her trass det forgjengelege.. Han 
er likevel smålåten og varsam, for han har berre nokre få songar å kome med. 
Han veit at han ikkje strekk til, og kjem ofte tilbake til det han ikkje får gjort 
og det han ikkje får til. Seinare er han i stand til å spøke med eigne manglar – 
og finn seg til rette med det han trass alt får til.

Det nesten heilage kirsebærtreet i diktarens hage blømer; vi følgjer årsti-
dene som skifter, opplever sterke naturbilete som også seier noko om han som 
skriv. Her er dikt om handverk og kunst, for å lage eit vers har kanskje noko 
til felles med det arbeidet skomakaren gjer?

Ei ny røyst i norsk poesi bankar så å seie på livsens dør og spør etter mein-
inga med det livet som er hans:

Liv, eg bankar på og spør:
Har eg fenge det eg skulle?	
Finst det ikkje enn ei dør
inn til skattar dulde?

Det er mangt felles i tone og uttrykk mellom debutsamlinga og Under bergfal-
let frå 1951. Men denne samlinga er likevel rikare og meir variert, der ikkje 
minst små, konkrete dikt frå det som finst utafor glaset der han bur er eit 
kjenneteikn. Han kjenner seg framleis avmektig og liten, men er på veg mot 
ei forståing av kva ein må vere i stand til å bere: «Dette lyt du bera: / at du 
ikkje strakk til» heiter det ein stad. Det ligg nettopp ei kjensle av å «bu under 
bergfallet» i denne samlinga. Angsten for raset ligg på lur, men livstrua vinn 
over redsla. Verre er det då å bu «attum einsemds berg». Einsemd og kontakt-
løyse kjenneteiknar ofte diktar-eg’et, som likevel må prøve å bruke både dikt 
og draum til å halde vanvitet på avstand – sjølv om det han får til berre er 
«tunn is på eit sovande hav». Trøyst kan det vere i å vende tilbake til dei gamle 
meistrane, til «min ungdoms skald»,  slik sonetten «Til Shelley» syner. Men 
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ved sida av kjensla av å leve under bergfallet, av einsemd, mangel på kontakt, 
sakn og sut, møter vi ei anna haldning i eit lite dikt som nesten er monumentalt 
i det heilt enkle – nemleg opningsdiktet «Din veg»:

Ingen har varda den vegen 
du skal gå
ut i det ukjende,
ut i det blå.

Dette er  d i n  veg.
Berre du
skal gå han. Og det
er uråd å snu.

Og ikkje vardar du vegen,
du hell.
Og vind stryk ut ditt far
i aude fjell.

Seint rodnar skog i djuvet (1956) etablerte på mange måtar Hauge som den 
diktaren vi kjenner i dag, sjølv om det kom fleire diktsamlingar etterpå og 
Dikt i samling etter kvart avslutta og toppa diktargjerninga. Hauge fekk rett-
nok kultstatus først etter Dropar i austavind (1966) og På ørnetuva (1961) 

er kanskje den beste og mest 
konsekvente diktboka, men vi har 
alle dei mest sentrale elementa 
i forfattarskapen på plass i den 
tredje samlinga. Her kjem fynd-
ord frå bondesamfunnet tett på 
kvarandre, her er røynslene frå 
slit og strev både ute og inne ved 
skrivebordet blitt til blankpolerte 
strofer, her finst levereglar og vis-
domsord som berre Hauge kunne 
kome fram til: «Gjer ein annan 
mann ei beine» viser at hjelp må 
kunne vere uavhengig av kva ein 
sjølv får att, og «Syn oss din åker» 
(seinare retta til «Syn oss åkeren 
din») i Dikt i samling kjem både 
med åtvaring og tilråding om kor-
leis ein skal oppføre seg:
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Møt ikkje med:
gøyande hund,
hotande hand,
trakk ikkje i rugen!
Men syn oss åkeren din
ei morgonstund.

Hauge er ikkje minst kjent for sine konkrete, korte «ting-dikt» som det er 
mange av i denne samlinga, og blir endå fleire i seinare bøker. Her er dikt 
om øksekjeften, ongelen, kråka og gauken, og dei er tydelege og lettfat-
telege. Kanskje er det då ikkje så rart at Hauge i den bolken som utgjer 
denne samlinga i Dikt i samling har tatt ut nokre dikt og sett inn andre – ein 
praksis som gjer at mange dikt frå originalsamlingane fell ut og nye kjem til. 
Diktsamlingane kjem kronologisk etter kvarandre i Dikt i samling, men er 
altså forandra ganske så radikalt, av diktaren sjølv. I Seint rodnar skog i dju-
vet er eit av dei mest botnlause, urovekkande og intrikate diktet Hauge nokon 
gong skreiv (etter alt å dømme mot slutten av 1970-talet) sett inn. Hauge vis-
ste kva for ei samling i Dikt i samling eit nyskrive dikt skulle inn i. Sonetten 
«Grøne øyar» finst ikkje i samlinga får 1956; men kjem altså inn i Dikt i 
samling (frå 1981 og seinare):

GRØNE ØYAR

Når du i seine nattetimar ror
ditt hav, på ottedjup, og ikkje ser
eit strå, ein stokk, ein rigg, og utrygt vêr
skvetter kald sjø, –  sjå, grøne øyar gror

or havgrå natt. Øyar som venta stødt!
Men har ho miskunn då ei himmelrand,
har ho ei stø for ein som fall av land
og lei og aldri ved ei år har blødt?

Du hadde øyar ingen visste um!
Løn for eit liv i strid forutan svikt.
Og dei du stridde for, tek mot din stamn.

– Eg ror i ring rådlaus; veike rikt
av mine årar opnar ingi hamn
i kald grå synsring. Herrens lov er stum.

Neste samling, På ørnetuva frå 1961, fekk Kritikarprisen, og diktaren var ganske 
stolt over ei bok han så lenge hadde vore usikker på. Vi har alt vore innom eit 
av dei finaste dikta i samlinga, «Til eit Astrup-bilete». Ein annan sonett i boka, 
«Kveld i november», er ofte trykt i leseverk og antologiar. Her samlar eit enkelt 
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dikt mykje av det Hauge har vore 
oppteken av i alle bøkene – dette 
at ein må finne seg i at ein ikkje 
strekk til eller ikkje når over alt 
ein skulle ha gjort. Diktet handlar 
om tida som går, og dei krav ho 
set til oss. Her finst også eit dikt 
som indirekte handlar om eit bilete 
og inneheld ein kommentar om 
kva kunsten kan gjere – som er 
noko anna og viktigare enn vi trur. 
Diktet ”Kornåkeren” er eit dikt om 
draum og dikt, om kva kunsten 
gjer, og korleis vi kan bli flytt vekk 
frå tida og staden slik at vi ser kva 
stjernehimmelen eigenleg er sett 
over. Legg òg merke til at diktet 
handlar om eit bilete diktaren såg 
medan han var innlagd pasient:

KORNÅKEREN

Eit gamalt tresnitt av Tower Bridge
og eit oljetrykk av ein kornåker.
Andre bilete er det ikkje på avdeling D.

Tower Bridge med sotute tårn yver elvi.
Men det er den kornåkeren eg ser.
Eit gylle hav av korn.

Han er ikkje som andre åkrar. Er det
alle drøymaraugo som har flutt
han inn i sin himmel?

Ein haustblå, mild himmel
utan skurdfolk og ljå.

”Han er ikkje som andre åkrar” – fordi han er summen av alle verkelege åkrar, 
løfta ut av og sett inn i det varige og uforanderlege. Åkeren skal ikkje haustast, 
skal aldri bli til stubbåker, men i all æve kan han vere der utan ein tanke på 
skurdfolk og ljå. Elles er det mykje om einsemd og om kampen med orda i 
denne samlinga som har henta tittelen sin frå «Skirnesmål» i Den eldre Edda. 
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Å sitje på ørnetuve er verkeleg 
å vere vendt bort frå menneska, 
men det finst håp både i dikt om 
kunst og i dikt om ting eller gjen-
standar – som hoggestabben som 
veit han skal stå imot og teie.

Dropar i austavind frå 1966 
var samlinga som førte mange 
nye lesarar, ikkje minst dei som 
sjølv skreiv dikt, til Hauges dik-
ting. Eit av dei mest siterte dikta 
herifrå, «Kvardag», slår fast at 
dikt og draum, epledyrking og 
diktskriving, er likeverdige ting. 
Hauge er endå friare no når det 
gjeld å variere verseformer, frå 
dei formsikre sonettane til sen-
tensliknande dikt på få liner og 
utan rim. Han er lettare på foten, 
også når «tingdikta» blir mange, og det er ikkje sikkert dei betyr noko djupt 
– dei berre står der og er. Både i denne samlinga og i Spør vinden (1971) og 
i Janglestrå (1980) finst her fleire dikt til andre diktarar som Hauge ser opp 
til og har lært av – fleire av dei har han omsett mykje av. Kvardagslege ting 
og enkle opplevingar får stå ved sida av slike dikt, og om forma er heimegjort 
eller ein særeigen variant av ei klassisk strofeform, syner diktaren at han har 
full kontroll på det han gjer. Det som mange av dei yngre kollegaene sette sær-
leg pris på, var at Hauges dikting var presis og konkret og nesten nøktern, også 
der biletrikdomen er stor. Sjølvsagt har vi dikt også hos han som er manande 
og suggererande, men atterhald og varsemd med verkemiddel kjenneteiknar 
det meste han skriv. 

Som nemnt dreiv Hauge mykje med å omsette dikt frå fleire språkområde, 
særleg frå midt på 1960-talet og resten av livet. Eigne dikt blei det færre av; i 
alle fall kom det ikkje fleire separate diktsamlingar. Men når vi kjem fram til 
tida kring 1980 har det alt kome fleire bøker med dikt i utval (1964, 1975 og 
1979), og i 1980 kom første utgåva av Dikt i samling.  Hauge retta ein god del 
i gamle dikt og skreiv til nye i dei samleutgåvene som kom medan han levde, 
og etter hans død har Dikt i samling og fleire bøker med utvalde dikt kome ut 
med jamne mellomrom. 
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Dikt i samling
Det er til Dikt i samling ein i dag må gå for å lese Hauge, anten for å leite 
fram enkeltdikt eller for å følgje utviklinga i samling etter samling. Men ein 
må vere merksam på at kvar einskild samling i samleutgåva ikkje er identisk 
med førsteutgåvene av diktbøkene. Som nemnt har Hauge teke ut mange dikt 
og sett inn nye ut frå ei forståing av kvar dei høyrde til. Det er vanskeleg å vite 
når nye dikt som blir sette inn under tittelen på ei tidlegare samling eigenleg 
er skrive. Men det er kanskje ikkje så viktig. Berre når det gjeld utviklinga 
i forfattarskapen som heilskap eller om ein vil gjere ei verknadshistorisk 
undersøking, må ein gå til førsteutgåvene. Det blir til dømes heilt feil å syne 
korleis ei diktsamling som På ørnetuva kan ha hatt påverknad på andre poetar 
om ein ikkje brukar originalutgåva frå 1961. Om ein prøver å seie noko om 
korleis Hauge hadde det i livet på denne tida, må ein gå til originalen. Dikt 
som kjem til etterpå, kan ikkje brukast slik.

Dikt i samling er uansett staden ein må gå for å finne dei skattar Hauge let 
etter seg. Boka er meir enn summen av dei samlingane han gav ut, sidan han 
arbeidde med boka heilt til sin død. Med andre ord er det utgåver etter 1994 
som er dei «endelege».

Dikt i umsetjing
Det er rimeleg å sjå på Hauges omsetningar som ein integrert del av forfat-
tarskapen, men her er det ikkje plass for ein breiare omtale. Lat det berre vere 
nemnt at Hauge omsette lyrikarar som Hölderlin, Brecht, Trakl, Celan, Yeats, 
Bly og Plath. Hauge søker det pregnante uttrykket, held fast på den opphave-
lege forma, og driv med andre ord med omsetjing og ikkje gjendikting. I ei 
paperback-utgåve av Dikt i umsetjing som eg fekk frå forfattaren i 1993, har 
han med blyant retta opp ord og vendingar han framleis ikkje var tilfreds med. 
Så alvorleg tok han også denne sida av diktargjerninga si.

Ein diktar for alle dagar
Olav H. Hauge har ei mengd dikt som syner at dei blei til under kamp og 
mismot. Orda var så skrøpelege og lite tenlege i høve til alt som skulle og 
måtte seiast. Men han visste også at eit ord kan vere eit under. Etter kvart må 
mismotet vike for dikt der han både leikar og ler og diktar seg «ein skrøpe-
leg sonett» eller syner korleis det går når ein «Gamal diktar prøver seg som 
modernist». I sum har vi ein forfattarskap som vitnar om ein diktar som heile 
tida visste kva han gjorde, sjølv om det personlege uttrykket og meisterskapen 
kom seint. Hauge var klår over at det einaste som gjeld, er å gjere det beste 
ut av det han har fått i gåve. Han var vendt mot verda, han var vidsynt, men 
alltid forankra i det heimslege – også når inspirasjonen kom frå ulike kjelder 
og dikta kommenterte seg sjølv som struktur og kunstverk. 
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Hauges beste og mest vellukka dikt viser seg å handle om korleis det er å 
tenkje i dikt; med andre ord om korleis ein skjønar noko, vinn erfaring og gir 
dette vidare i diktet slik at andre kan lese, reflektere, tenkje og lære noko. Det 
kan vere at det finst ting i menneskelivet som berre poesien kan formidle, og 
det kan faktisk vere slik Hauge seier det – at dikt kan bli vadesteinar i ei kald 
elv, og at vi stadig treng fleire steinar.

Hauges dikting er rotfeste i eit verdisystem og ein måte å leve på som kjen-
neteiknar eit bondesamfunn i endring. Samstundes er dikta prega av vid lesing 
av lyrikk frå mange land og språkområde. Det metapoetiske er viktig gjennom 
heile diktargjerninga, og Hauge las til og med den mest avanserte og moderne 
litteraturteorien. På eit seminar ville han drøfte Hillis Millers siste bok om 
«the linguistic moment» med oss som var «lærde professorar»! Det er kanskje 
«språkaugneblinken» Hauge søkte gjennom diktarlivet; augneblinken då alt 
fell på plass og syner oss samanhengar vi ikkje hadde drøymt om. For Hauges 
dikting krinsar støtt kring spørsmål om tilhøvet mellom livet i kvardagen og 
dei ekstatiske stundene då det gnistrar av orda og verselinene og dikta blir til. 

Hauge var levande til stades i si samtid, men det er ikkje ofte han tematise-
rer saker, hendingar eller spørsmål som er oppe i tida. Slik sett var han ikkje 
«aktuell», eller kanskje var han det heile tida. Ved ikkje å vere aktuell til ei 
kvar tid, er Hauge evig aktuell; ved ikkje å vere ein diktar for dagen, er han ein 
diktar for morgondagen og for alle dagar. Eller ein kan seie at han er diktar i 
eigentleg forstand. Han visste at det var nødvendig å dikte for å leve og for å 
vere i livet. Diktardraumen blei verkeleg; diktaren heldt fast på draumen om 
alt som skulle opne seg og at det vedunderlege skulle skje:

DET ER DEN DRAUMEN

Det er den draumen me ber på
at noko vedunderleg skal skje,
at det må skje – 
at tidi skal opna seg
at hjarta skal opna seg
at dører skal opna seg
at berget skal opna seg
at kjeldor skal springa – 
at draumen skal opna seg,
at me ei morgonstund skal glida inn
på ein våg me ikkje har visst um. 
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Hauges forfattarskap
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MARIANNE NORDENLÖW

COME TO NORDEN
– Affischer lockade till nordiska turistparadis

På Nordiska museet i Stockholm visas under 
2022 utställningen Come to Norden. Här pre-
senteras i original närmare 130 affischer från 
de illustrerade reseaffischernas glansperiod, 
cirka 1890–1960, och från alla de fem nord-
iska länderna. Planscherna målar upp bilder 
av Norden som ett lockande turistparadis, för 
resenärer både inom länderna och utifrån.

Marianne Nordenlöw är journalist, fil.kand. i 
konstvetenskap och MFA i grafisk design från 
Konstfack.

På en av utställningens affischer står en kvinna, vänd ifrån oss, och drömmer 
sig bort, bort mot midnattssolen. Scenen är ett starkt stiliserat landskap med 
blånande, skogklädda berg, ringlande vattendrag och i förgrunden enstaka, 
enkla blommor. Alla bildens böljande linjer leder blicken – kvinnans och vår 
– lika längtansfullt i samma riktning, mot solen. 

Eller – står kvinnan verkligen där? Hennes transparenta, vita silhuett ser 
snarare ut att betyda att hon är där 
i drömmen, i tanken. Kroppen är 
kanske hemma i vardagen medan 
själen längtar till midnattssol, 
ljusa nätter och vilsam natur.

Reseaffischerna handlade i hög 
grad om att skapa just romantise-
rade drömbilder av idealiserade 
resmål, naturligtvis för att locka 
turister. Det sena 1800-talet och 
första hälften av 1900-talet var en 
tid när allt fler fick möjlighet att 
resa för första gången någonsin, 
och för sitt nöjes skull.

Ingrid Bade: Finland for holidays, 1936. 
Affischen beställd av förbundet Suomen-
Matkat/Finlandsresor tillsammans med 
Statsjärnvägarna. © Ingrid Bade/Come 
to Finland.
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Om det berättar utställningen Come to Norden, genom närmare 130 illustre-
rade originalaffischer från Danmark, Finland, Island, Norge och Sverige, som 
nu för första gången visas samlade. Utställningen är producerad av affischfö-
retagen Come to Finland och Come to Sweden tillsammans med föreningen 
Affischjägarna och i samarbete med Nordiska museet.

Utställningen är tematiskt uppbyggd, inte kronologiskt, kring områden som 
natur, skidåkning, fiske, båtturer, sol och bad – men även stadsliv, nöjen och 
historia och inte minst själva sätten att ta sig fram, färdmedlen. Fartyg, tåg, 
bilar och flyg hade ännu nyhetens behag för många.

Att skapa bilden av ett land
Från och med senare delen av 1800-talet gjorde bland annat förbättrade kom-
munikationer och, så småningom, ökande levnadsstandard det möjligt för 
allt fler att bli inte enbart resenärer utan turister, med ett då nytt begrepp. Nu 
skulle även de nordiska länderna i Europas utkant skapa sig en bild som lock-
ande, exotiska resmål.

Det gjorde man med hjälp av bilder på storslagen, orörd natur, höga berg 
och djupa dalar, renar på fjället och brusande forsar med lekande laxar. Här 
fanns fladdrande, färgglada fanor, blonda flickor i folkdräkt och starka, spor-
tiga ynglingar. En sund själ i en sund kropp. Norden erbjöd också en lång 
spännande historia, där framför allt vikingarna lyftes fram.

Arthur Lindhagen, Svenska Turistföreningens, STF:s, dåvarande ordföran-
de, uttryckte sig så här om marknadsföring när han var nyvald på posten 1929:

"Med den modärna reklamens alla hjälpmedel söker varje land framhålla 
sina företräden, för att draga till sig största möjliga antal resande. Även vårt 
land har stark känning av denna stämning."

Affischer eller plakat, som de också kallades, var då det främsta hjälpmedlet 
eller mediet för att marknadsföra resor, och de sattes upp på nordiska resekon-
tor i storstäder som Berlin, London, Paris och New York.

Den bild av Norden som målades upp i marknadsföringen var av en före-
ställd geografisk och kulturell samhörighet, mellan länder som i omvärldens 
ögon framstod – eller ville framstå – som fredliga och alltmer socialt och poli-
tiskt framåtskridande. De nordiska länderna verkade nästan tävla om vilket av 
dem som var världens modernaste land.

Ett exempel är hur Danmark beskrevs, i en dansk turistbroschyr från 1949:
"A gay and unconventional people – a nation of which it may be said that 

class distinctions are practically non-existent, a fertile country, where few 
have too much and still fewer too little – this is Denmark today."

I en finsk broschyr från samma tid vill landet inte vara sämre: ”Actually – 
Finland is one of the most modern countries in the world.” 
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Reseaffischerna utvecklades 
från att från början, vid mitten 
av 1800-talet, enbart förmedla 
praktisk information – som vari-
från båten gick och när – till 
ren reklam, marknadsföring av 
resmålet.1 Till affischkonstens 
utveckling bidrog även den tryck-
tekniska utvecklingen, med bland 
annat allt bättre möjligheter att 
återge färg.

I en kommande bok, även den 
med titeln Come to Norden men 
fristående från utställningen, sät-
ter den finländska historikern 
Sophie Holm affischerna och den nordiska reseindustrin i en historisk kontext. 
Hon berättar om hur resandet utvecklades, från det tidiga 1800-talet då det 
endast var för välbeställda som det fanns på kartan att resa, till 1900-talets mitt 
då lagstadgad semester infördes för allt fler och själva resorna blev billigare. 
En ”vanlig” lönearbetare kunde då ha råd med en veckas cykelsemester, eller 
ta tåget för att besöka släktingar i ett nordiskt grannland.

Vem äger midnattssolen?
Det är många gånger svårt att skilja de olika nationernas reseaffischer åt, då 
de ofta spelade på samma strängar för att locka turister. Det var inte enbart 
konkurrens inom Norden, utan länderna kunde ibland bli varandras draghjälp, 
som ett gemensamt varumärke. Inte minst amerikaner besökte gärna flera av 
eller alla de nordiska länderna, när de ändå reste över Atlanten.2  

Men midnattssolen, ett starkt lockbete för utländska turister, ville man gärna 
vara ensam om. Flera av länderna gjorde anspråk på att vara ”Midnattssolens 
land”, som på den tidiga norska affischen med det epitetet på franska, Le 
pays du soleil de minuit – La Norvège (”Midnattssolens land – Norge”). Den 
drömska bilden av ett nattligt landskap, ljust som på dagen, målades av den 
norske konstnären Thorolf Holmboe redan 1905, men affischen gjordes först 
på 1920-talet.

Thorolf Holmboe: Le pays du soleil de 
minuit – La Norvège, (Midnattsolens 
land – Norge). Affischen är från 1920-
talet men originalet gjordes redan 1905. 
Beställare var Norges Statsbaner, NSB. 
© Thorolf Holmboe/Come to Finland.
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Av en helt annan karaktär är en färgglad och humoristisk svensk affisch, 
illustrerad av Gunnar Nordgren 1948. På bilden har en kvinna lämnat skidor 
och stavar i snön för att i stället slänga sig i en solstol, iförd baddräkt – och 
pjäxor. Texten lyder: 2 months’ nonstop daylight – Lapplandia Sweden samt 
tillägget, bara som en liten etikett: The midnightsun hotel. 

Det uppstod till och med viss konflikt mellan länderna om begrep-
pet midnattssol. Norska turistchefer anklagade på 1920-talet sina svenska 
kollegor för ”illojal konkurrens”, när de använde ordet. Den Nordiska 
Turisttrafikkommittén försökte medla, men först på 1950-talet uppstod 
”affischfred”. Då tryckte Norge, Sverige och Finland en gemensam affisch 
med texten: Top of Europe – See the Midnight Sun in Northern Scandinavia.

Danmark sträckte sig inte till att ha sol dygnet runt, men beskrev sig i 
alla fall på en tyskspråkig plansch som Das Land der hellen Sommernächte, 
”Landet med de ljusa sommarnätterna”. 

Ny konstgren – nytt yrke
Affischen med midnattssolen och den transparenta kvinnan i textens inledning 
har rubriken Finland for holidays och är gjord 1936 av den svenska konstnä-
ren Ingrid Hagström Bade. Hon var gift med en finländare och under en längre 
tid verksam i Finland, där hon bidrog till att skapa turismens bild av landet. 
Det var för övrigt ovanligt att en kvinna hade det nya yrket affischkonstnär, 
som liksom så många andra professioner var en manlig domän. 

Bade komponerade bilden med hjälp av stora, rena färgplan i orangerött, 
gult, mörkblått, svart och vitt. Manéret kan ses som ett relativt sent uttryck för 
stilen art déco, som med sitt stiliserade, strama men dekorativa linjespel och 
starka färgkontraster lämpade sig väl för slagkraftiga affischer. Stilen signale-
rade ofta modernitet och maskinkultur – som gjort för resebranschens snabba 
expresståg, storslagna atlantångare och nykomlingen flygmaskinen.

Affischen var beställd av förbundet Suomen-Matka/Finlandsresor, tillsam-
mans med Statsjärnvägarna. Finlandsresor ägdes av Turistföreningen i Finland 
och hade som uppgift att marknadsföra landet som resmål utomlands.

Beställare av affischer var ofta just turistföreningar, rederier, järnvägs- och, 
så småningom, flygbolag. Turistföreningar bildades i alla de nordiska län-
derna, med den första i Norge 1868, ”för att främja och utveckla turistlivet”.3  
Så småningom överlät de den större, nationella turistreklamen till aktörer 
med större intresse av att utveckla resandet som näringsgren, och förbund 
som det Svenska Turisttrafikförbundet, till exempel, bildades under det tidiga 
1900-talet.4 
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Blomstrande efterkrigstider
Producenterna bakom utställningen vill även ge en eloge till och lyfta fram 
alla de, ofta anonyma, affischkonstnärer som de menar inte har fått den upp-
skattning de förtjänar, och som många gånger har haft knappa ekonomiska 
förutsättningar.

Affischkonstnär blev ett nytt yrke i och med genrens framväxt, men det 
var få som kunde livnära sig enbart på det utan de flesta var mångsysslare.5  
Produktionen av reseaffischer var av naturliga skäl obetydlig under de två 
världskrigen, för att blomstra upp under mellan- och efterkrigstiden. Ett exem-
pel på det är dansken Aage Rasmussen, som 1938 vann en affisch-tävling – 
men vars vinnande bidrag trycktes först 1946, efter kriget. Bilden, som enbart 
har texten Denmark, domineras av ett gigantiskt sädesfält, likt en havsvåg. 
(En tsunamivåg skulle vi nog associera den med i dag.) Intill fältet syns 
havshorisonten, en ålderdomlig kyrka – och en betande ko. Kombinationen 
blev en perfekt symbol för Danmark. Rasmussen var, liksom många andra av 
dåtidens illustratörer, influerad av den ukrainsk-franske grafiske konstnären 
A.M. Cassandres art déco-stil.

Island kom med senare på tåget som turistnation, på grund av sitt geografis-
ka läge. Därför finns det heller inte många isländska reseaffischer från den här 
tidsperioden. Med på utställningen finns affischer baserade på typografi och 
foton, inte tecknade illustrationer. 

Det var först när flygbola-
get Loftleiðir grundades i öri-
ket på 1940-talet som dess rese-
industri började komma igång. 
Flygbolaget fokuserade främst på 
internationella flyg mellan USA 
och Europa via Island, och har 
gått till historien som det för-
sta lågprisflygbolaget. På 1960-
talet kom det att kallas Hippie-
expressen, eftersom målgruppen 
var unga amerikaner med liten 
budget.

Aage Rasmussen: Denmark, 1946, 
(originalet från 1938–39). © Aage 
Rasmussen & Dansk Plakatmuseum/
Come to Finland.
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Norge var det nordiska land som främst marknadsförde sig på vikingatemat. 
En av Norges mest kända affischkonstnärer var Knut Yran, som på en plansch 
presenterade Oslo som Norway’s Viking Capital. Det illustrerades med en 
fryntlig viking med hela huvudstaden på en sköld, så som på en bricka. Staden 
komplett med vikingaskepp, Kon-Tiki och rådhus. På en annan affisch fick 
ett elegant utformat vikingaskepp, med fjäll och fjord i fonden, marknadsföra 
SAS med en slogan på franska, Norvège – Style et Qualité, (”Norge – stil och 
kvalitet”).

Grande finale för en glansperiod
Under 1940–50-talen blev formspråket generellt mer lekfullt och förenklat i 
modernistiska, asymmetriska former, inspirerat av den nya abstrakta konsten. 
Konstnärerna lekte med perspektiven, som gärna kunde vara lite skevt och 
”fel” återgivna. Ett exempel på stilen är svensken Olle Skredes bild av ett fjäll-
landskap med renar, timmerflottning och texten på tyska: Im hohen Norden 
– Schweden, (I den höga Nord – Sverige).

Fler affischkonstnärer som lekte med både form och innehåll, som nu även 
kunde vara underfundigt humoristiskt, var bland andra finsk affischkonsts 
nestor, Erik Bruun, senare professor. I hans grafiskt stilrena affischer kunde 
tre fiskar bli till ett flygplan, med Destination North Finland. En festmåltid 
– med lax, räkor, konjak och cigarrer – bildade ett ångfartyg, med orden Njut 

sjövägen till Finland!
Tillbaka till Danmark, där 

Köpenhamn efter kriget lansera-
des som en trivsam nöjesstad, med 
devisen Wonderful Copenhagen. 
En dansk konstnär med liknande 
lätta handlag som de ovan nämn-
da var Viggo Vagnby, mest känd 
för affischen där en leende polis-
konstapel stoppar trafiken för att 
låta en andfamilj gå över gatan. 
En annan var den mycket produk-
tive Ib Antoni, som blev närmast 

Olle Skrede: Im hohen Norden 
– Schweden, (I den höga Nord – 
Sverige), 1940-tal. Beställare: Svenska 
Turisttrafikförbundet i samarbete med 
lokala turisttrafikföreningar. © Olle 
Skrede/Come to Sweden. 
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världskänd genom sina tolkningar 
av Köpenhamnssymboler, som 
en högvaktssoldat med gapande 
fågelungar i björnskinnsmössan.

Antoni är också ett exempel på 
att historien om reseaffischerna 
löper parallellt med framväxten 
av den moderna reklambran-
schen, där affischkonstnärer så 
småningom kom att kallas art 
directors och ofta blev välbetalda. 
Inte trettio år fyllda fick Antoni 
jobb på reklambyrå på Madison 
Avenue i New York – som en av 
”the Mad Men”. (En värld som 
för övrigt gestaltades i tv-serien 
med samma namn).

De illustrerade reseaffischernas storhetstid klingade av och tog slut i och 
med 1960-talet – men den slutade sannerligen med flaggan i topp! Det var 
då nya tider, och den tecknade bilden kom allt mer att ersättas av den foto-
grafiska, inom reklam, marknadsföring och press. Samtidigt tog den nya och 
billigare reseformen charterresan över resandet. Nya drömdestinationer dök 
upp vid horisonten, med vajande palmer och medelhavsstränder.

Fotnot
Utställningen Come to Norden pågår till och med den 6 november 2022. Under året utkom-
mer även en bok med samma titel, på Come to Finlands förlag. Den är fristående från 
utställningen och innehåller fler affischer, från hela Norden, samt texter, bland annat av den 
finländska historikern Sophie Holm, som sätter affischerna i en historisk kontext.

Till utställningen Come to Norden 
har Nordiska museet låtit de digitala 
konstnärerna Andreas Strömquist och 
Torbjörn Fernström tolka nordisk natur 
i ett videoverk, som projiceras i museets 
höga, välvda tak.
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GUY LINDSTRÖM

ODE – HELSINGFORS LOVSÅNG 
TILL KULTUR OCH BILDNING

Ode, det nya biblioteket i centrum av 
Helsingfors, är en lovsång till boken, men 
också mera allmänt till kulturen och bildning-
en. Biblioteket, som vill vara ett stöd för jäm-
likhet och yttrandefrihet, har blivit en mycket 
omtyckt samlingsplats, och en ny sevärdhet i 
Helsingfors. 

Guy Lindström är redaktör för Nordisk 
Tidskrift i Finland.

Det nya centrumbiblioteket i Helsingfors, döpt till Ode, öppnades den 5 decem-
ber 2018. Då hade det gått tjugo år från det att den ursprungliga idén presen-
terades. Det var dåvarande kulturministern och aktiva Helsingforspolitikern 
Claes Andersson som 1998 föreslog att Helsingfors stad skulle bygga ett nytt 
citybibliotek i stadens centrum. Under de följande femton åren gjordes olika 
studier och utredningar kring det föreslagna projektet. Det ordnades också 
en stor internationell arkitekttävling, till vilken det kom in över 500 bidrag.  
Den finska byrån ALA utgick som segrare. Sedan avancerade projektet 
raskt. Byggnadsarbetena inleddes 2015 och tre år senare överläts huset till 
Helsingfors stad. 

Under det första verksamhetsåret hann biblioteket nästan komma upp i 
fulla varv. Det blev snabbt en populär samlingsplats för Helsingforsarna, och 
i praktiken för alla i huvudstadsregionen, tack vare sin centrala placering och 
nära all kollektivtrafik. Sen kom coronan med alla de problem som pandemin 
medförde för biblioteken och hela kultursektorn. Nu ser man igen med till-
försikt på framtiden. Människor börjar återgå till vanlig vardag och turisterna 
väntas också småningom återvända. Biblioteket är en av de nya sevärdheterna 
i Helsingfors, särskilt för besökare som är intresserade av arkitektur. 

Ode stöder bildning, jämlikhet och yttrandefrihet. Biblioteket har som 
målsättning att erbjuda ett öppet, offentligt urbant utrymme för alla på 
Medborgartorget, området mellan järnvägsstationen och Tölöviken. Biblioteket 
vill uppfattas som en levande och funktionell mötesplats. Redan under det 
första verksamhetsåret överskred man betydligt den förväntade årliga besöks-
siffran 2,5 miljoner. Ode erbjuder sina besökare en plats där man kan lära sig 
nytt och bredda sin egen kunskapsbas. Biblioteket tillhandahåller information, 
utrymmen och tillgång till den senaste teknologin. När biblioteket invigdes 
gjorde stadens ledning det också klart att man, med tanke på den tid vi nu lever 
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i, vill se det nya biblioteket som ett led i försvaret av demokratin. Det finns 
också mycket symbolik i den geografiska placeringen, mitt bland många av 
landets mest centrala uttryck för den moderna liberala demokratin, riksdagen, 
den fria pressen, konst och museer.

Ode är något långt utöver ett traditionellt bibliotek. Man kan snarare se det 
som ett kulturcentrum som också har traditionella biblioteksfunktioner. Ode 
har biograf, konstverk, studior och andra arbetsutrymmen. Där finns också 
mötesrum att hyra. Annars en bristvara för ideella föreningar och andra sam-
manslutningar i Helsingfors. Så finns det förstås både restaurang och ett café 
i huset.  

Ode är en del av Helsingfors stadsbiblioteks nätverk som består av 37 
bibliotek. Helsingfors stad ser Ode som den nya tidens bibliotek och som en 
pionjär när det gäller att utveckla bibliotekstjänster och vara vägvisare för hela 
biblioteksvärlden.  En intressant detalj är också att Ode under de första verk-
samhetsåren inte har dragit ner besökssiffrorna i andra bibliotek i Helsingfors, 
vilket man först hade utgått från. I stället har besöken på de andra biblioteken 
i någon mån ökat. Ett besök på Ode har tydligen inspirerat till att använda det 
egna närbiblioteket bättre och till att pröva på nya serviceformer.

Ode är öppet för besökare från tidig morgon till sen kväll, och sju dagar i 
veckan. Verksamheten är fördelad på tre olika plan, med en golvyta på totalt ca 
17 000 kvadratmeter. Varje våning har sin egen speciella funktion. I gatuplan 
finns olika servicepunkter som information och bokåterlämning. Biografsalen 

Ode centrumbibliotek i Helsingfors. Foto: Kuvio.
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finns också här. Den kan användas för separata arrangemang, eller flexibelt 
som en utvidgad lobby för olika större evenemang. En våning upp kommer 
man till något av en teknikvåning med möjligheter att använda olika former av 
datateknik, toppmoderna studior för att spela och banda in musik, eller för att 
filma och redigera. Här finns också utrymmen för studier, arbete och möten. 

Tredje våningen, som kallas bokhimlen, erbjuder en mera traditionell biblio-
teksmiljö kopplad till moderna bibliotekstjänster. Här kan man läsa, lära och 
koppla av. Här finns över 100 000 verk att låna. I och för sig inte något stort 
antal för ett bibliotek i den här klassen, men det har inte heller varit avsikten. 
Biblioteken i Helsingfors har gemensamma lager, och Odes utbud förnyas 
kontinuerligt. Utrymmena påminner kanske därför delvis om en läsesal, och 
skapar en fin helhet tillsammans med de övriga utrymmena på den här våning-
en. Här finns plats för barn att leka, läsa och lyssna på berättelser. Här finns 
också caféet med den fina utsiktsbalkongen som öppnar sig mot riksdagshuset 
och parken intill, och som sommartid är mycket välbesökt. 

De totala kostnaderna för att uppföra Ode uppgick till 98 miljoner euro. 
Biblioteket har finansierats gemensamt av Helsingfors stad och finska staten 
som bidrog med 30 miljoner euro. Ode var en av de viktigaste nationella sats-
ningarna i anslutning till Finland hundraårsjubileum som firades 2017.

 Medborgarplatsen utanför biblioteket gränsar till en stor park som sträcker 
sig kring Tölöviken, en klassisk miljö i Helsingfors. Ode har som närmaste 
granne Sanomahuset, ett av de främsta mediahusen i Finland och Norden. 
Bibliotekets fasad vänder sig direkt mot riksdagshuset. Intill finns många 
av landets viktigaste kulturinstitutioner, Kiasma, museet för nutidskonst, det 
relativt nya Musikhuset, Finlandiahuset och Nationaloperan. I närheten finns 
också många andra viktiga museer och gallerier, Nationalmuseet, Ateneum, 
Konsthallen, Helsingfors stads konstmuseum HAM, och konstcentret Amos 
Rex i Glaspalatset. 

Ode är en imponerande byggnad med glas- och stålkonstruktioner och en 
dominerande, böljande fasad i trä. Formspråket ska visa på både traditioner 
och modernism. Huset har byggts enligt senaste teknologi för energieffekti-
vitet och huset har blivit ett visitkort för finsk byggnadskonst.  Arkitektbyrån 
ALA, som vann den öppna internationella arkitekttävlingen 2013, har pla-
nerat hela konceptet speciellt utgående från öppenhet, och för att underlätta 
för användarna att själv vara aktiva och ta initiativ. Stadsborna uppmuntrades 
också att ta del i planeringen av biblioteket under olika evenemang och kam-
panjer, och på stadens nätsidor. Namnet är också ett resultat av en tävling till 
vilken det kom in 2600 förslag. 

Huset har byggts utan att man har behövt göra några större kompromisser 
med arkitekternas ursprungliga förslag, men arkitekturen har ställt stora krav 
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på byggnadstekniken. Den skulpturformade byggnaden har ansetts vara ett av 
de mest krävande byggnadsarbeten som har genomförts i Finland. Strukturen 
med tre olika våningar, alla med olika karaktär, blev möjlig genom att använda 
en konstruktion med långa stålbågar som håller upp de öppna våningsplanen. 
Tekniken påminner om den som används vid brobyggen. Den har gjort det 
möjligt att bygga stora öppna utrymmen utan bärande väggar. Taket uppfat-
tas utifrån som en del av fasaden, och måste därför byggas utan att instal-
lationstekniken skulle synas där. De över hundra meter långa stålbågarna i 
byggnadens stomme orsakar rörelse, vilket också måste beaktas i byggnads-
planeringen. Fasaden och taket växer utåt och skapar ett skyddat utrymme för 
utomhusevenemang intill biblioteket.

 Den kännspaka träfasaden i inhemsk gran kompletteras inne i huset av 
träytor i många olika former. Bottenvåningen har ett tak av granpanel och vita 
betonggolv, på översta våningen är det tvärtom. Gångarna består av ekgolv, 
och det vågformade taket är vitt med många stora runda takfönster. Den mel-
lersta våningen har många mindre utrymmen, den är lite mörkare och lite mera 
fabriksliknande. Här ser man svartmålade stålbalkar och enklare golvmaterial. 
Det är närmast en del byggnadsstrukturer som är täckta med träpanel. 

En sak gick emellertid arkitekterna bet på, trots all planering. Hur männis-
kan har sin gång är det inte så lätt att hålla reda på. Det visade sig snabbt att 
få besökare använde huvudingången. En sidoingång i riktning mot järnvägs-
stationen var den ingång som passade de flesta bäst, och den blev snabbt för 
trång. Nu har den byggts om, och biblioteket har i praktiken två huvudin-
gångar.

Ode har fått en hel del med uppmärksamhet i internationella medier under 
de första åren, och samtidigt har man sett Finland som något av en föregångare 
när det gäller att utveckla bibliotekstjänster. I början var biblioteket så popu-
lärt att det uppstod köer, men till den köbildningen bidrog nog också intresset 
för husets arkitektur och normal nyfikenhet. I augusti 2019 utsågs Ode till 
världens bästa nya allmänna bibliotek genom att vinna Public Library of the 
Year under den världsomfattande bibliotekskongressen IFLA. Ode har också 
fått inhemska och europeiska priser för sin arkitektur och sina stålkonstruk-
tioner, och av kvällstidningen Ilta-Sanomats läsare har den valts till Finlands 
vackraste byggnad. Biblioteket har också funnits med på Time Magazines 
lista över unika besöksmål, ”World´s Greatest Places”. Under byggnadsskedet 
presenterades Ode också på arkitekturbiennalen i Venedig som en del av en 
utställning i Finlands paviljong kring biblioteksarkitektur och bibliotekens roll 
i framtiden.

Planeringen av Ode har också gett upphov till nya tankar om de allmänna 
bibliotekens roll i samhället. Här har ett samarbete med Dokk 1 biblioteket 
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och kulturcentret i Århus, som öppnades 2015, varit av stor betydelse. Båda 
institutionerna har fått fundera på vilka utmaningar och behov den nya tidens 
bibliotek behöver svara på. De lösningar man har valt är ändå inte identiska. 
Ode har gått in för att vara ett bibliotek som kombinerar både traditionella 
och nya element. Biblioteket vill stödja läsande och läskunnighet, samtidigt 
som det arbetar för allas rätt att få tillgång till information. Andra mål för 
verksamheten är att främja jämställdhet, yttrandefrihet och ett aktivt medbor-
garsamhälle. Ode vill också göra det möjligt för besökarna att utveckla sina 
färdigheter, ta kontrollen över olika informationskanaler, minska de digitala 
klyftorna i samhället och lära ut medialäskunnighet. En vision är att kunna 
utveckla en dialog med lagstiftarna mittemot i riksdagshuset. 

Ovan: Ode exteriör.
Nedan: Ode våning 3.
Foto: Kuvio. 
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Utrymmena för underhåll och logistik har minimerats på de våningar som 
är tillgängliga för besökare, för att göra biblioteket så öppet som möjligt. De 
gemensamma lagerutrymmena och det totala bokutbudet är tillgängligt genom 
online system och robotar som sorterar böcker.  Helsingfors stadsbibliotek tog 
2019 i bruk ett nytt logistiksystem som bygger på artificiell intelligens, och 
som gör att alla böcker som finns på olika enheter kan användas som en sam-
ling. Numera stannar en bok i det bibliotek till vilket den återlämnas om det 
inte har beställts till ett annat. Systemet lär sig småningom användarnas vanor 
och behov, vilken profil ett bibliotek har och var en bok bäst kan behövas 
nästa gång, och styr i fortsättningen böckerna enligt detta. Att uppnå den här 
effekten beräknas ta ca två år. Läsarnas val påverkar samtidigt utbudet i deras 
närbibliotek. En viktig komponent är också Helmet, ett lånekort som gör det 
möjligt att låna direkt från alla bibliotek i huvudstadsområdet och returnera 
böcker där det passar en bäst. Det nya systemet har kostat ca en miljon euro, 
men beräknas betalas sig tillbaka inom några år genom att det frigör mera 
personal för kundbetjäning.

Den som vill ha boktips kan också få rekommendationer via roboten Obotti, 
en mobilapp. Obotti är också en del av en försöksverksamhet i Helsingfors 
kring användningen av artificiell intelligens. Rekommendationer ges utgående 
från sex olika temaområden, och användaren kan också ange egna preferen-
ser. Tjänsten försöker rekommendera intressanta böcker som lånaren kanske 
annars inte skulle komma att tänka på. Programmet lär sig av användarens 
val och föreslår alltid nya alternativ. Tjänsten finns på finska, svenska och 
engelska. 

Med sina träfasader och sina konstruktioner i glas och stål har Ode blivit 
ett nytt landmärke i Helsingfors och ett flaggskepp för en nation av bokvän-
ner.  Biblioteken fortsätter att ha en stark roll i det finska samhället. Årligen 
lånar Finlands drygt fem miljoner invånare sammantaget närmare 70 miljoner 
böcker.
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PÄR AHLBERGER

ETT 250-ÅRSMINNE: EXPEDITIONEN 
SOM VÄCKTE SVENSKARNAS 

INTRESSE FÖR ISLAND
Under 2022 högtidlighålls 250-årsminnet av 
en vetenskaplig expedition till Island med 
svenskt deltagande. Expeditionen präglades 
starkt av den nordiska språkliga, kulturella 
och historiska gemenskapen.  I expeditionen 
ingick bl.a. Linnéaposteln Daniel Solander 
och den senare ärkebiskopen i Uppsala, Uno 
von Troil. Solander sammanställde en ännu 
opublicerad Flora Islandica, medan von Troil 
gav ut bokverket Bref rörande en resa till 
Island, som starkt främjade samtidens intresse 
för Island. Sveriges ambassad i Reykjavik pla-
nerar tillsammans med isländska partners ett 
stort svensk - isländskt samarbetsprojekt för att 
markera jubiléet.

 Pär Ahlberger är Sveriges ambassadör på 
Island sedan år 2020.

Prästsonen Daniel Solander föddes 1733 i Öjebyn, Piteå. Han beskrevs av sin 
samtid som en allmänt omtyckt man med charm och social talang. Han kunde 
uppfattas som lätt disträ men var också väl lämpad att hantera nya utmaningar. 
Med tiden lade han sig till med vanan att klä sig i färgstarka kläder, gärna västar.

Solander skrevs in vid Uppsala universitet blott 17 år gammal och inriktade 
snart sina studier på botanik. Carl von Linné tog honom till sig som något av 
en favoritstudent. När British Museum bad von Linné att sända en student till 
London för att bistå britterna med att kategorisera sina samlingar var valet 
givet. Solander lämnade Uppsala 1760 för att tillträda en tjänst vid British 
Museum och skulle aldrig återse Sverige, till sin läromästares stora besvikelse.

I London kom Solander att lära känna den förmögne och inflytelserike 
naturalisten sir Joseph Banks. En vänskap som kom att bli livsavgörande för 
såväl Solander som Banks. Tillsammans lade de grund för de stora veten-
skapliga framgångarna under den legendariska världsomseglingen med 
HMB Endeavour 1768 - 1771, under ledning av kapten James Cook. Daniel 
Solander blev därmed förste svensk att genomföra en världsomsegling och 
han representerar dessutom den första kontakten mellan kulturerna i Arktis 
och Stillahavsregionen. Han uppmärksammas fortsatt i vår tid, inte minst i 
Australien och på Nya Zeeland.
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Endeavourexpeditionens betydelse kan inte överskattas. Sir David 
Attenborough har konstaterat att ”No expedition before had brought back 
collections of such a size and importance.” De båda vännerna hyllades som 
hjältar vid återkomsten till London. De fick audiens hos konungen och 
promoverades till hedersdoktorer vid Oxford University. Banks bostad vid 
Soho Square i London blev en samlingspunkt, där delar av samlingarna från 
Endeavourexpeditionen förevisades.

En andra Stillahavsexpedition under ledning av kapten Cook började snart 
förberedas och det ansågs som självklart att Banks och Solander skulle delta. 
Banks krävde en betydande ombyggnad av skeppet för att kunna ta ombord 
det ansenliga antal medarbetare han anlitat för expeditionen. Amiralitetet kom 
till en punkt då man bedömde att ombyggnaderna gjorde skeppet icke sjödug-
ligt vilket ledde till att Banks drog sig ur hela Stillahavsexpeditionen. 

Det var en självklar besvikelse och en ny expedition måste på kort tid orga-
niseras av Banks för det manskap som redan anlitats. I denna grupp ingick flera 
vetenskapsmän, illustratörer, en fransk kock och livréklädda betjänter. En del 
av besättningen kunde dessutom vid behov samla en blåsorkester. Man reste 
ståndsmässigt. Flera i besättningen hade deltagit i Endeavourexpeditionen och 
man kände varandra väl.

Banks sällskap omfattade sammantaget ett 20-tal män, varav fyra svenskar. 
Utöver Solander deltog två svenska sekreterare vid namn Frederick Herman 
Walden, möjligen senare officer vid den svenska flottan, och Sigismund 
Backstrom, med en bakgrund som skeppsläkare. Den fjärde svensken, Uno 
von Troil, skulle komma att få en central betydelse för expeditionen.  Von 
Troil hade en kandidatexamen från Uppsala i teologi och klassiska språk. 
Hans studier omfattade även nordiska språk och naturvetenskaperna, med 
själve Carl von Linné som föreläsare. Vid en disputation i närvaro av den 
kungliga familjen försvarade von Troil en tes på temat ”Om människor kunnat 
vara lyckliga utan konster och vetenskaper.” Von Troil var, liksom Solander 
och Banks, nyfiken, kunnig och social. Vänskapen dem emellan var given.

Det bestämdes med kort varsel och med den begränsade tid som stod till 
buds innan vintern att man skulle genomföra en expedition till Island. Såväl 
Solander som Banks hade av vänner uppmärksammats på Island och syftet med 
expeditionen var att utforska öns flora, fauna, geologi och geotermiska aktivitet, 
inte minst det s.k. eldsprutande berget Hekla. Det bör understrykas att även om 
Solander i första hand är ihågkommen som botaniker så hade han även ett stort 
intresse för geologi. Hans samling av mineraler lär ha bestått av 2000 prover.

Briggen Sir Lawrence, under befäl av en kapten Hunter och med tolv mans 
besättning anlitades för expeditionen och man avseglade i juli 1772. Detta 
samtidigt som kapten Cook begav sig ut på sin andra Stillahavsexpedition, 
vilket måste ha tagits emot med blandade känslor av Banks och Solander.
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Efter att bl.a. ha utforskat vissa skotska öar satte man i mitten av augusti 
segel mot Island. Efter nio dagars stormig seglats siktade man Västmannaöarna 
den 25 augusti. Efter ett par dagar siktades en mindre isländsk fiskebåt, som 
överraskande försökte undvika att närma sig Sir Lawrence. Kapten Hunter lät 
sätta ut en roddbåt och i sällskap med Solander lyckades man hinna ikapp de 
påfallande förskräckta islänningarna. Enligt Banks kunde Solander lätt kon-
versera med sjömännen, med användande av alla de skandinaviska språken. 
Det visade sig att islänningarna fruktade att det okända skeppet kunde vara 
inledningen på en brittisk invasion eller möjligen vara ett av de nordafrikanska 
slavskepp som tidigare gjort räder mot Island. En av de första frågor de ställde 
till Solander var därför om han var kristen eller hedning. Det krävdes stor 
övertalningsförmåga från Solanders sida och vissa gåvor för att vinna deras 
förtroende och få sjömännen att vända tillbaka till Sir Lawrence. Det bestäm-
des att en av islänningarna skulle lotsa skeppet in mot Hafnarfjörður, dit man 
anlände lördagen den 29 augusti 1772. 

Solander gav sig genast iland för att söka upp Islands högste ämbetsman,  
stifsamtmannen på Bessastaðir, vilket idag är residens för Islands president. 
Stiftsamtmannen var en norrman vid namn Lauritz Thodal och han hade i 
omgångar under 1750-talet varit posterad i Stockholm. Solander träffade även 
amtmannen, islänningen Ólafur Stephensen, som hade sitt boställe på Sviðholt 
i närheten av Bessastaðir. 

Solander blev mycket väl mottagen av de båda ämbetsmännen och han 
utlovades generöst allt stöd till expeditionen. Tillstånd gavs för Sir Lawrence 
att föras längre in i den skyddande viken. Ett sådant tillstånd krävdes eftersom 
utländska skepp var förbjudna att ankra upp av det danska handelsmonopolet.

De norska och isländska värdarna utlovade boende för expeditionen i ett av 
de danska köpmanshusen i Hafnarfjörður. Flytten fick vänta till måndagen. 
Den 30 augusti var en söndag och man deltog i mässan i den äldre kyrkan i 
Bessastaðir. Gudstjänsten hölls på isländska men svenskarna konstaterade att 
”…vi förstogo mera af Isländskan än vi förmodade”. Det har på goda grunder 
antagits att såväl prästsonen Daniel Solander som Uno von Troil ska ha känt 
stark samhörighet med den lutheranska församlingen.

Efter mässan bjöds sällskapet på dansk middag hos stiftsamtsmannen på 
Bessastaðir. Han förevisade också en av de få köksträdgårdarna på Island. Den 
var väl skyddad och omfattade kål, kålrötter och andra grönsaker. Dessutom 
bedrev han en försöksodling av vete, korn och råg.

På måndagen flyttade man in i köpmanshuset. Smör, mjölk, kråkbär och 
blåbär inhandlades hos lokalbefolkningen. Den franske kocken tillagade mål-
tider och blåsorkestern underhöll. Det var en upplevelse att bli inbjuden till 
dessa mottagningar, där även viner serverades.
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Solander dokumenterade växter runt Hafnarfjörður och upprättade ett 
utkast till en Flora Islandica, med skrivhjälp av Backstrom. Däri ingick 
Fjällsippa (Dryas octopetala), vilket är Islands nationalblomma och dessutom 
Lapplands landskapsblomma. Vidare dokumenterade han bl.a. Tuvbräcka 
(Saxifraga cespitosa), Fjällglim (Silene acaulis), Blåbär (Vaccinium myrtil-
lus), Vattenklöver (Menyanthes trifoliata), Hällebräken (Woodsia ilvensis), 
Trådnate (Potamogeton filiformis) och Rundsileshår (Drosera rotundifolia). 

Solander, von Troil, Banks och Lind besökte landsfogden Skúli Magnússon 
på ön Viðey, där man köpte ejderdun. Dessutom besökte man Reykjavik, där 
vadmalstillverkningen studerades och det dåvarande tukthuset besöktes. Där 
har Islands statsminister idag sitt kontor. Troil noterade att det fanns en grupp 
norrmän i Reykjavik: ”Af de 7 norbaggarne som hitkommit för at lära dem 
fiska och segla bo 3 här. Men isländarena taga ej notice af dem.”

Först den 17 september var man redo att lämna Hafnarfjörður för att inleda 
färden mot det huvudsakliga målet, det eldsprutande berget Hekla. På vägen 
stannade man vid den lilla gården Heiðarbær vid sjön þingvallavatn. Färden 
gick vidare till sjön Laugarvatn, vilken von Troil fann förtrollande. Här tillred-
de man såväl fisk som lamm direkt i de varma källorna, även om islänningarna 
själva tyckte att det gav maten en smak av svavel. 

John Clevely den yngre dokumenterade expeditionen i en större samling 
teckningar. Detta är en interiör från boendet i det danska köpmanshuset i 
Hafnarfjörður. Mannen sittande på en stol till höger, bredvid hunden, kan antas 
vara Daniel Solander. Utseendet och klädseln överensstämmer med samtida 
beskrivningar. Publicerad med tillstånd av Linnean Society of London (EP/34). 
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Man övernattade i Múli, varifrån man på avstånd kunde skönja Geysir. I 
gryningen den 21 september red sällskapet till Geysir, som imponerade stort 
på samtliga. Von Troil beskrev det största ”vattusprång” som existerar med 40 
till 50 varma källor. Noggranna observationer gjordes och Solander botanise-
rade. Här fann han bl.a. Rödplister (Lamium purpureum).

Den 22 september fortsatte man till det gamla biskopssätet i Skálholt. 
Här mötte man biskop Finnur Jónsson, som vid samma tid gav ut den första 
volymen i det stora historiska verket om Islands kyrka, Historia Ecclesiastica 
Islandiae. Biskopen och Solander engagerade sig i en nära dialog och Solander 
fick i gåva en fin samling fossiler och mineraler från området. Rektorn för kate-
dralskolan och Solander fann också varandra, bl.a. i grammatiska diskussioner 
om verser på latin. Under denna del av expeditionen gjorde Solander inga nya 
botaniska upptäckter, utöver dem han redan dokumenterat i Hafnarfjörður.

Expeditionen färjades över floden Hvítá och floden þjórsá den 23 september. 
Sent på kvällen nådde de fram till Skarð, där de tillbringade natten i kyrkan.

Slutligen nådde man fram till Gráfell, ett berg väst om Hekla, där man slog 
läger. Här dokumenterade Solander olika arter av alpint gräs som han tidigare 
inte funnit på Island.

Målning av John Cleveley the Younger (1772), ‘View of a mountain, near Hekla 
with a view of a travelling caravan’. Den andre mannen från vänster i den främ-
re raden torde vara Daniel Solander. Han beskrevs av sin samtid: “As a short 
and stout man with small eyes, a jovial face and fair complexion. Although a 
careless dresser, he had a peculiar liking for bright waistcoats.” Mannen längst 
till höger i brun rock har antagits vara Banks. Von Troil ingår också i gruppen. 
Publicerad med tillstånd av The British Library BL Add MS. 15511, f.48.
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Bestigningen av Hekla inleddes den 25 september av Solander, Banks, von 
Troil, ytterligare två britter och en isländsk vägvisare vilken vi tyvärr inte vet 
namnet på. Det visade sig bli mycket krävande. De slogs nästan till marken av 
den kraftiga blåsten. Kläder och hår frös till is. Solander stannade vid en lägre 
avsats och nådde inte toppen. Kanske kände han fortfarande av sviterna av 
den malaria och dysentri han ådragit sig ett par år tidigare under expeditionen 
till Söderhavet.

Återfärden från Hekla till Hafnarfjörður tog tre dygn. Man övernattade 
bl.a. på Hraungerði prästgård, där det bjöds på traditionell gröt av Islandslav 
(Cetraria islandica). Sällskapet anlände till Hafnarfjörður den 28 september 
efter att ha tillryggalagt ca 30 svenska mil på hästryggen.

Nu vidtog någon veckas umgänge och avskedsvisiter. Solander fortsatte 
att agera länk till värdarna. En inbjudan till stiftsamtmannen finns bevarad 
och formulerades av Solander på svenska: ”Herr B. presenterar sin vörd-
samma hälsning till Hr Stiftsamtman Thodal och beder att få den äran av Hr 
Stiftsamtmans och bägge Fröknarnes Sällskap at spisa middag i Hafnafjords 
köpmanshus, nästkommade Lördag. Hr Banks också ber Hr Stiftsamtman 
hålla till godo litet engelsk Porter och få engelska Skinkor.”

Bjarni Pálsson, som tillsammans med Eggert Ólafsson redan tidigare hade 
bestigit Hekla, bjöd på middag i sitt ännu bevarade hus Nesstofa. Pálsson var 
landfysikus och apotekare. Von Troil beskrev middagen, där det efter önskan 
från gästerna serverades en isländsk meny: ”Den goda Svenska vanan at börja 
med en sup, som var af rent odistileradt Danskt kornbrävin, fölgde vi äfven här, 
hvartil vi undfingo skorpor, ost och surt smör. Mitt på bordet stod en tallrick 
med sönderskuren torr fisk, och bestodo de öfrige rätterne af en god fårstek, 
köttsoppa med syra, och et fat laxöringar, samt bakelse. Vi åto rätt godt och 
väl, ehuru afgången ej blef stor på det sura smöret och torra fisken, hvilken vi 
ärsatte med en större portion bröd, än vanligt för en Isländare bestås. – men 
en så präktig måltid kunde ej vara utan desert, som bestod av hvalfiskkött och 
hafkall. Det kokas, saltas el. vindtorkas, ser nästan ut som härskt fläsk och sma-
kar så fränt, at en liten bit däraf körde oss från bordet innan vi sjelfve tänckt.”

Utöver middagen visade Solander stort intresse för Pálssons herbarium och 
dokumenterade därifrån hela 26 arter för sin egen Flora Islandica.

Utöver sällskapslivet köpte Solander, Banks och von Troil in böcker och 
avskrifter av äldre manuskript. Växter och geologiskt material sorterades. 
John Cleveley den yngre fortsatte med sina landskapsmålningar men avpor-
trätterade även de vackra klädedräkterna. Ett av de mer kända porträtten visar 
Sigríður Magnúsdóttir, fru till amtsmannen, där hon står klädd i en färgrik och 
fint mönstrad bröllopsdräkt. Flera dräkter inköptes också av Banks. 

Man lämnade Island den 9 oktober. På hemvägen besökte man Orkneyöarna. 
Banks och Solander avreste från Edinburgh till London, medan von Troil 
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fortsatte resan söderut ombord på Sir Lawrence. Efter en tid av umgänge i 
London var det tid att ta avsked. Von Troil återvände till Sverige och kom 
genom Islandsresan att uppmärksammas av Gustaf III. Det ledde till en karriär 
som senare kröntes med en utnämning till ärkebiskop. Banks och Solander 
återupptog arbetet med samlingarna i London. Deras djupa vänskap varade 
livet ut, men Islandsexpeditionen var den sista de genomförde tillsammans. 
Solander avled hastigt i en hjärnblödning 1782, endast 49 år gammal. Banks 
sörjde djupt och i ett brev till en vän i Sverige skrev han: ”The botanical work, 
with which I am now occupied, is drawing near to and end. Solander´s name 
will appear on the title page beside mine, since everything was written through 
our combined labour. While he was alive, hardly a single sentence was written 
while we were not together.”

Islandsexpeditionen kom inte att avsätta några starkt bestående naturve-
tenskapliga avtryck. Manuskriptet till Solanders Flora Islandica ligger ännu 
opublicerat i London. Däremot fick expeditionen konsekvenser för den brit-
tiska synen på Island, med Banks som en viktig länk. 

Utan tvekan präglades expeditionen i stor utsträckning av mötet mellan 
nordbor. I själva verket byggde Islandsvistelsens framgång i stor utsträckning 
på denna språkliga, historiska och kulturella nordiska gemenskap. Uno von 
Troil konstaterade att ”…hafva vi at tacka den berömde Snorre Sturleson, för 
det första ljus i vår Svenska Historia.”

I det utförliga förordet till 1933 års svenska utgåva av von Troils Brev om 
Island konstateras att mötena mellan svenskar, islänningar, danskar och norrmän 
under 1772 års expedition bör ses i ljuset av en då framväxande insikt om – och 
känsla för – mellanfolklig samhörighet mellan de nordiska folken. ”En gynn-
sammare ort för nordisk förbrödning än Island kunde då likaväl som nu knap-
past tänkas. De engelska herrarnas närvaro behövde knappast hindra – svenska 
tjänstgjorde som en förbindelselänk under hela det isländska besöket…”.

Linnélärjungen Daniel Solander var utan tvekan den främste forskaren 
ombord på såväl Endeavour som på Sir Lawrence. Genom honom länkades 
Island till ett unikt internationellt nätverk av naturvetenskapliga apostlar.

Uno von Troil förmedlade ett svenskt perspektiv på Island genom sin Bref 
rörande en resa till Island, vilken gavs ut 1777. En svensk läsekrets fick då 
för första gången på allvar lära känna detta, det mest geografiskt avlägsna av 
de nordiska broderfolken. Boken fick ett gott mottagande i Sverige och stärkte 
intresset för det då i allmänhet okända Island.

Det stannade inte där. Under därpå kommande år fick von Troils beskrivning 
av Island ett stort samtida genomslag i Europa. Verket publicerades på tyska 
1778 och 1780 utkom det på engelska, med fyra upplagor under tre år. En fransk 
översättning gavs ut 1781 och en holländsk 1784. På isländska utkom boken 
1961 i en rikt illustrerad upplaga i översättning av Haraldur Sigurðsson. 
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Tillsammans bidrog Daniel Solander och Uno von Troil starkt till 
Islandsexpeditionen. Kombinationen av gemenskapen mellan Island och 
Sverige, de två männens nyfikna, sociala karaktärer och deras unika kunnande 
var av avgörande betydelse. 

Sommaren 2022 inleds ett 18 månader långt landsomfattande 250-årsfi-
rande av expeditionen till Island på temat Solander 250 – Bréf frá Íslandi.  
Sveriges ambassad i Reykjavik har initierat ett stort svensk-isländskt projekt 
tillsammans med ett 30-tal samarbetspartners på Island.

 Projektet tar avstamp i ett historiskt skeende för att fortsätta en flera sekler 
lång och fortsatt pågående dialog mellan Island och Sverige om vår gemen-
samma dåtid, nutid och framtid. Ett samtal mellan goda vänner om historia, 
klimat, natur och kultur. Det är direkt länkat till antropocen. Island sänder 
Sverige och omvärlden ett Bréf frá Íslandi. Solander och von Troil hade säker-
ligen uppskattat att få göra detta gemensamma avtryck i framtiden. 

Litteratur
Uno von Troil: Brev om Island. Samfundet Sverige – Island. Lars Hökerbergs Förlag 1933.
Christian Gisselquist och Per Tingbrand (red): Daniel Solander 1733 – 1782 
Naturvetenskapsman och världsomseglare. Piteå kommuns kulturnämnd 1983.
Edward Duyker & Per Tingbrand: Daniel Solander Collected Correspondence 1733 – 1782. 
Melbourne University Press 1995.
Edward Duyker: Nature´s Argonaut Daniel Solander 1733 – 1782. Melbourne University 
Press 1998
Per Tingbrand: Med Daniel Solander till Island. Piteå SS Sjörulla 2001.
Alexandru Lefter: Island – det andra och detsamma. Uppsala universitet 2015.
Anna Agnarsdottir: Sir Joseph Banks, Iceland and the North Atlantic 1772 – 1820/ Journals, 
Letters and Documents. Hakluyt Society 2016.
Steingrímur Jónsson: Uno von Troils Islandica i Linköpings stiftsbibliotek. Linköpings stads-
bibliotek 2018.
Pär Ahlberger: Daniel Solander och det förlorade paradiset. Piteå museums årsskrift 2019.
Pär Ahlberger: An Apostle of Daniel Solander. iMagazine. IK Foundation 2021.

Konstutställningen Solander 250: Bréf frá Íslandi är 
producerad av Íslensk Grafik med deltagande av tio 
lokala konstnärer och i samarbete med Sveriges ambas-
sad i Reykjavik. Konstnärerna har inbjudits att reflek-
tera över Solander och expeditionen till Island 1772. 
Utställningen kommer att turnera runt Island under 18 
månader.
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ANDERS AHNLID

ÖKAD HANDEL FÖR 
ÖKAD NORDISK INTEGRATION

De nordiska länderna bör lägga in en högre 
växel för att vässa sitt samarbete på han-
delsområdet. Det menar Kommerskollegium, 
Sveriges myndighet för utrikeshandel, EU:s 
inre marknad och handelspolitik. I en ny rap-
port framför man fem förslag på vad som 
bör göras. De presenteras och kommenteras i 
denna artikel av Anders Ahnlid, myndighetens 
generaldirektör.

Frågan har aktualiserats efter att de nordiska regeringscheferna fastslog visio-
nen att Norden ska vara världens mest hållbara och integrerade region år 2030. 
Den är dessutom aktuell efter coronapandemin, som hanterades på olika sätt 
av de nordiska länderna. 

I ett historiskt perspektiv har flera förslag och planer på fördjupad nordisk 
integration presenterats alltsedan andra världskriget. Några initiativ har stött 
på patrull, andra har genomförts, ofta i ljuset av säkerhetspolitiska förutsätt-
ningar och förändringar.

Sedan Finlands och Sverige inträde i EU utgör de fyra friheterna på EU:s 
inre marknad basen för den nordiska ekonomiska integrationen genom handel 
eftersom Norge och Island är anslutna till merparten  av den inre marknaden 
via EES-avtalet. För Norge och Island gäller särskilda regler för handeln med 
jordbruksprodukter, livsmedel och fisk.

Det nordiska samarbetet högt på agendan
Om vi lämnar den historiska tillbakablicken kan vi konstatera att svårighe-
terna i världshandeln, det försämrade säkerhetspolitiska läget, försvagningen 
av EU genom Brexit samt Polens och Ungerns ringaktning av rättsstatens 
principer åter har ökat intresset för det nordiska samarbetet. 

2019 fastslog de nordiska regeringscheferna visionen att Norden ska vara 
värdens mest hållbara och integrerade region år 2030. Coronapandemin 
utgjorde ett rejält avbräck för dessa ambitioner. Icke-koordinerade beslut om 
smittskydd och gränsstängningar blottade betydande brister i det nordiska 
samarbetet.

När de nordiska beslutsfattarna 2022 såg fram emot att lägga coronadebaclet 
bakom sig och gå vidare ändrade Putins anfallskrig mot Ukraina på nytt förut-
sättningarna för det nordiska samarbetet. Det gäller framför allt säkerhetspoli-
tiskt, men också ekonomiskt, med ökad inflation som ett betydande orosmoln. 
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Utifrån det förändrade läget  finns det skäl att fråga sig om de förutsätt-
ningar som sätts upp av EU:s inre marknad för handel och investeringar mel-
lan de nordiska länderna är tillräckliga. Eller kan mer göras för att ytterligare 
förbättra den nordiska integrationen genom handel, och därmed också stärka 
Norden ekonomiskt? 

Mot bakgrund av behovet att återupprätta tilltron till det nordiska sam-
arbetet och för att komma närmare frågans svar fick Kommerskollegium i 
uppdrag av Sveriges regering att undersöka förutsättningarna för fördjupad 
nordisk integration för handel med varor och tjänster inom de områden 
Kommerskollegium ansvarar för på den inre marknaden. Rapporten Stronger 
Integration and Enhanced Free Movement in the Nordic Region överlämnades 
till regeringen vid årsskiftet.

Fem förslag 
Rapporten omfattar fem förslag, ett horisontellt och fyra mer specifika. Det 
horisontella förslaget handlar om vikten av att de nordiska länderna genomför 
EU-regler på ett så likformigt sätt som möjligt. Detta för att undanröja frik-
tion vid transaktioner över nationsgränser. Former för detta har diskuterats allt 
sedan Finland och Sverige blev medlemmar av EU 1995.

Det senaste försöket gjordes av det finländska ordförandeskapet i Nordiska 
ministerrådet 2016. Bland annat föreslogs samverkan för att centrala regler 
i EU:s då nyligen antagna dataskyddsreglering (General Data Protection 
Regulation, GDPR) skulle genomföras så likartat som möjligt.

Efterföljande ordförandeskap har emellertid inte fört detta arbetssätt vidare. 
Om inte förr bör Sverige under sitt ordförandeskap i ministerrådet 2024 verka 
för att rådet följer det finländska exemplet genom att upprätta en lista över 
sådana EU-regler som bör genomföras efter operativt samråd mellan de nord-
iska länderna. Därefter bör sådant samråd självfallet också genomföras.

De mer specifika förslagen rör dessa fyra områden: 
1. Utökat samarbete om ömsesidigt erkännande. Det första förslaget gäl-

ler hur den EU-rättsliga principen om ömsesidigt erkännande bör användas i 
Norden. Principen tillämpas i situationer där en medlemsstat har infört natio-
nella krav som inte är harmoniserade inom EU. Den innebär att en vara som 
är godkänd i ett medlemsland ska kunna säljas också i andra medlemsländer. 
Det finns en möjlighet för ett begränsat antal medlemsländer att komma över-
ens om att ömsesidigt erkänna identifierade varor för fri cirkulation på sina 
territorier.

Inspiration kan hämtas från andra samarbeten inom EU. Till exempel har 
Belgien, Frankrike och Italien ömsesidigt erkänt tillsatser till vegetabiliska 
kosttillskott för cirkulation i sina länder på ett sätt som fördjupar integrationen 



Nordisk Tidskrift 2/2022

	 Ökad nordisk integration	 223	

mellan de tre länderna. Det finns inget som hindrar att de nordiska länderna går 
samma väg om man kan hitta varor för vilka denna typ av integration är möjlig. 

Ett arbete som pågår inom de ansvariga nordiska myndigheterna är att för-
bättra förutsättningarna för gränsöverskridande handel med byggprodukter. 
Samtidigt arbetas det inom EU för att minimera hinder för handel med bygg-
material. De nordiska insatserna på detta område är viktiga och bör ges fortsatt 
prioritet. Dessutom bör de nordiska länderna tillsammans utreda om det finns 
andra varor för vilka insatser för ömsesidigt erkännande skulle kunna fördjupa 
integrationen i Norden. 

2. Nordisk standard där europeisk eller internationell inte är möjlig. Ett 
annat område där de nordiska länderna skulle kunna förbättra integrationen är 
standardisering av varor och tjänster. 

Gemensamma standarder gör att företag slipper anpassa sina produkter 
till olika krav på olika marknader. En produkt kan därmed marknadsföras i 
flera länder enligt samma standard. Standarder kan förstås också underlätta i 
konsumentleden. De blir mest effektiva om de införs på en så hög nivå som 
möjligt. Allra bäst är det om de får global täckning. De nordiska standardise-
ringsorganisationerna och andra aktörer är aktivt engagerade i standardisering 
på EU-nivå och globalt.

Men standardisering kan också ske i begränsade grupper av länder, som de 
nordiska.  Ett sådant exempel är så kallade INSTA-standarder (Internordic 
Standards). Sådana har till exempel utvecklats inom brandskydd och för 
bärighet i snötyngda takkonstruktioner. Den senare har nu blivit en europe-
isk standard, som förhoppningsvis underlättar för byggföretag att leverera 
huskonstruktioner över nationsgränser. De nordiska länderna har också tagit 
fram en gemensam standard för bestämning av kvalitet på städtjänster, vilken 
underlättar för städföretag att verka i mer än ett nordiskt land. Dessutom 
har Norden genom samarbete mellan branschorganisationer framgångsrikt 
utvecklat informella standarder för avfallshantering och återvinning. 

Det redan goda nordiska samarbetet i EU:s standardiseringsarbete och i de 
internationella standardiseringsorganen kan vässas ytterligare. De nordiska 
standardiseringsorganisationerna och andra relevanta aktörer bör slå sina kloka 
huvuden ihop för att se om det finns andra varor eller tjänster där Norden skulle 
kunna gå före och upprätta standarder till gagn för nordiskt näringsliv, som 
sedan kan överföras till europeisk nivå och kanske till och med globalt. 

3. Enhetlig tolkning och genomförande av EU:s tjänstedirektiv.  Den 
nordiska integrationen för handel med tjänster bör också förbättras. Även om 
Kommerskollegium inte granskat yrkeskvalifikationer i denna rapport, kan 
konstateras att det återstår en hel del att göra för de nordiska länderna vad 
gäller att erkänna varandras krav på yrkeskvalifikationer med utgångspunkt 
från gällande EU-regler. 
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EU:s tjänstedirektiv utgör sedan 2009 det huvudsakliga regelverket för 
handeln med tjänster på EU:s inre marknad. Transparens är en viktig grund-
sten för tjänstedirektivet. De nordiska länderna följer dock inte direktivets 
krav på anmälan av nya regler som påverkar handeln med tjänster på samma 
sätt. Medan Sverige varje år lämnar ett förhållandevis stort antal anmälningar 
gjorde Finland sin första och hittills enda i slutet av 2021. En mer likvärdig 
syn på hur anmälningar ska genomföras skulle kunna minska risken för att 
handelshinder uppstår mellan de nordiska länderna. 

De nordiska länderna borde intensifiera samarbetet mellan de tjänstemän 
som ansvarar för tjänstehandelsdirektivet för att identifiera och undanröja 
handelshinder i största möjliga utsträckning. Därvid bör samsyn skapas om 
kriterierna för anmälan av regler som påverkar handeln med tjänster. 

4. Ökat samarbete genom Solvit. Vidare kan de så kallade Solvit-
funktionerna förbättra samarbetet sinsemellan ytterligare. Solvit är en gratis-
tjänst som syftar till att hjälpa medborgare och företag i varje EU-land, samt 
Island och Norge, att lösa problem som uppstår vid nyttjandet av de fyra 
friheterna på EU:s inre marknad.

Ett konkret exempel på hur Solvit har löst handelshinder är när företaget 
Rönnbäcks fisk i Pajala för några år sedan förbjöds att sälja fisk från sin 
fiskbil i Finland. De finska myndigheterna ansåg att fiskförsäljning endast 
kunde tillåtas från företag som var etablerade i Finland. Efter ingripande från 
de svenska och finska Solvit-funktionerna ändrade Finland sin reglering och 
Rönnbäcks fick sälja sin fisk även på andra sidan gränsen.

18 procent av alla fall som inkom till den svenska Solvit-funktionen 2020 
gällde andra nordiska länder. I Danmark var motsvarande siffra 24 procent, i 
Norge 19 och i Finland 11 procent. Solvit-centren samarbetar redan, men det 
finns skäl att intensifiera detta samarbete ytterligare.

Samarbetet mellan Solvit-centren och Nordiska ministerrådets Gränshinder-
råd skulle också kunna förbättras genom regelbundna möten och utbyte av 
information. I detta sammanhang spelar även samarbete mellan Solvit-centren 
och de tre gränsregionala informationstjänsterna, Nordkalottens Gränstjänst, 
Grensetjänsten och Öresunddirekt en viktig roll.

* * *
De ovannämnda förslagen kan synas vara tekniska och begränsade till samar-
bete mellan ansvariga tjänstemän. Inte desto mindre bör de kunna genomföras 
i enlighet med de regler som gäller på EU:s inre marknad. Men för att så skall 
ske måste arbetet bedrivas långsiktigt och prioriteras i de nordiska huvud-
städerna. Resurser måste skjutas till. Arbetet bör redovisas för Europeiska 
kommissionen i Bryssel. Ett ändamålsenligt och bättre integrerat Norden bör 
kunna utgöra ett mönster för andra medlemsländer i EU att följa.
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NT-INTERVJUN

SELVMORD ER EN KOLLEKTIV SORG
 I GRØNLAND

Samtale med Niviaq Korneliussen, 
Nordisk Råds Litteraturprisvinder 2021

Den grønlandske forfatter, Niviaq Korneliussen, 
sætter i en barsk fortælling fokus på et af 
Grønlands mest alvorlige problemer, at så 
mange unge vælger døden for egen hånd. For 
sin roman Blomsterdalen fik hun Nordisk Råds 
Litteraturpris 2021. 

Marianne Krogh Andersen interviewer pris-
vinderen.

For første gang nogensinde modtog en grønlandsk forfatter en stor interna-
tional pris, da Niviaq Korneliussen i 2021 blev hædret med Nordisk Råds 
Litteraturpris på 350.000 kroner for sin roman Blomsterdalen. Den 32-årige 
forfatter var dybt rørt, da hun takkede for prisen i Skuespilhuset i København.  

Ikke blot for Niviaq Korneliussen som forfatter, men for hele Grønland er 
hædersprisen af stor værdi. Det litterære miljø på verdens største ø er ganske 
lille. Der er få aktive forfattere, og ikke – som i Island og på Færøerne – nogen 
særlig lang tradition for litteratur i Grønland. Det er kun godt 100 år siden, at 
den første roman på grønlandsk udkom. 

Samtidig med at prisen er en opmuntring til det litterære miljø i Grønland, 
sætter tildelingen også fokus på et af Grønlands mest alvorlige problemer: 
selvmord.

”Det er historisk, et stort øjeblik for grønlandsk litteratur. For det er før-
ste gang nogensinde, at Nordisk Råds Litteraturpris går til Grønland. Det er 
kæmpestort. Det betyder så meget at få den anerkendelse for mig personligt. 
Men også for Grønland,” sagde Niviaq Korneliussen efter prisoverrækkelsen. 

”Jeg håber, at min bog og prisen vil være med til at skabe opmærksomhed 
om selvmord. Vi har desværre en selvmordskultur i Grønland. Og et system, 
der ikke hjælper de unge. Derfor mister vi dem,” sagde forfatteren.

Niviaq Korneliussens dybt personlige takketale berørte de forsamlede i 
Skuespilhuset og fik mange til at fælde en tåre. Talen var tilegnet ”unge grøn-
lændere på 20, 15 og 12 år, som går med tanker om selvmord”:

”Jeg forsøgte at skrive en tale til mit lands ledere. Det opgav jeg. For det 
er som at ramme en mur. Vi har et system, som svigter jer gang på gang. Den 
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Niviaq Korneliussen.
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her tale er til jer, som finder styrke i at leve en ekstra dag. Til jer, som poli-
timanden og lægen ikke længere tror på. Til jer, som har lyst til at leve, men 
ikke længere kan. Undskyld på vegne af alle de voksne, som er ansvarlige.”

Demonstration mod selvmord
Efter takketalen uddybede Niviaq Korneliussen sin kritik:

”Vi har den højeste selvmordsrate i verden. Vi har haft det samme problem 
i 40 år. Det er integreret i samfundet. Det er en slags kollektiv sorg. Man føler 
sig handlingslammet. Man bliver immun over for selvmord på samme måde, 
som når man zapper rundt på fjernsynet og ser sultne børn. Selvmord er ikke 
noget, vi sætter spørgsmålstegn ved. Det gjorde jeg heller ikke selv, før jeg sad 
på sygehuset i Tasiilaq i Østgrønland sammen med to unge, som havde forsøgt 
selvmord, og jeg skulle være den voksne.

Det var unge mennesker, som jeg kun havde kendt i en uge. De unge havde 
ikke andre til at hjælpe sig end mig. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre for 
at hjælpe dem.”

Niviaq Korneliussen holdt et skrivekursus i den lille østgrønlandske by 
Tasiilaq for otte unge og oplevede, at to af dem forsøgte at begå selvmord. 
Hun følte sig magtesløs og rasende over det svigt, som de unge blev udsat 
for, fordi ingen reelt hjalp dem. De triste oplevelser i Tasiilaq berørte hende 
inderligt.

Tilbage i hjembyen Nuuk satte Niviaq Korneliussen gang i en protestbe-
vægelse, som fik stor opbakning. I 18 byer over hele Grønland demonstrerede 
tusindvis af mennesker mod selvmord og krævede politisk handling på én og 
samme dag i 2018.

Det blev den måske største politiske manifestation i Grønland. Apati blev 
afløst af protest. Helt almindelige grønlændere krævede handling over for det 
sørgelige problem: at en meget stor gruppe unge grønlændere finder livet så 
svært, at de ikke ønsker at leve.

Den folkelige protest var opmuntrende, men det politiske resultat skuffende.
”Det var lige som at snakke til luft. Der skete ikke noget. Politikerne reage-

rede ikke,” fortæller Niviaq Korneliussen.
Hun erkendte, at det eneste, der hjælper, er at tale direkte til de mennesker, 

det handler om. At appellere til medmenneskelig handling.  
”Vær opmærksom på, hvordan du behandler din ven, din skolekammerat 

eller fætter. De unge sidder tit helt alene med de tunge tanker. De er blevet så 
vant til, at deres venner begår selvmord, at de er blevet immune,” siger Niviaq 
Korneliussen.
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Skriveblokering
Den unge grønlandske forfatter mødte første gang selvmordet som 13-årig, da 
en jævnaldrende ven tog sit eget liv. Siden har hun talrige gange oplevet, at 
venner, fjernere bekendte, som regel unge, begår selvmord. 

De dystre oplevelser i Tasiilaq, hvor to unge deltagere på Niviaq 
Korneliussens skrivekursus forsøgte selvmord, blev ved med at formørke 
hendes liv. 

Oven i det befandt hun sig i en personlig krise, fordi hun efter succes med 
sin første roman fra 2014, Homo Sapienne, ikke kom ud af stedet som forfat-
ter.

Hun havde skriveblokering. Den svære toer sad fast i tastaturet. 
Efter debutromanen bragte det prestigefyldte litteraturmagasin, The New 

Yorker, et portræt af Niviaq Korneliussen og udnævnte hende til Grønlands 
”nye stjerneskud”.

Artiklen satte gang i en lavine af udgivelser. Den eksperimenterende roman 
om unge i Nuuk, der er skrevet i talesprog, fyldt godt op med sms’er, i en 
blanding af dansk, grønlandsk og engelsk, blev udgivet i 14 lande. Med ét var 
den unge, ukendte grønlænder blevet kendt i den litterære verden.

Men den næste roman kom ikke ud af stedet.
”Jeg skrev Homo Sapienne meget hurtigt. I løbet af en måneds tid. Men 

jeg havde ikke meget forstand på litteratur. Pludselig fik jeg succes og tusind 
henvendelser efter artiklen i The New Yorker.

Da jeg skulle skrive min næste bog, følte jeg, at jeg var nødt til at gøre noget 
af det samme, fordi jeg havde haft succes. Men så gik jeg selvfølgelig i stå. 
Det er umuligt at skrive ud fra andres ønsker og behov. Jeg var fuldstændig 
tom. 

Efter mit ophold i Tasiilaq talte jeg med min redaktør på Gyldendal (da. 
forlag, red.). Det eneste, som optog mig, var selvmord. Det var selvfølgelig 
dét, jeg skulle skrive om, fandt jeg ud af. Jeg skubbede alle væk, familie og 
venner. Jeg lukkede mig inde i mit eget værelse og skrev og skrev.

Da jeg først kom i gang, gik det nemt. Jeg fandt min indre stemme,” fortæl-
ler Niviaq Korneliussen.

Dyster roman
Med Blomsterdalen føler Niviaq Korneliussen, at hun får sit budskab ud.

Romanen er dyster. Den udspiller sig i Nuuk, Tasiilaq og Aarhus. Og 
handler om en ung grønlandsk kvinde, som tager til Danmark for at studere.  
Som Niviaq Korneliussen er den navnløse hovedperson lesbisk. Hun forel-
sker sig i kvinden Maliina, hvis kusine Gudrun begår selvmord i Tasiilaq. 
Hovedpersonen rejser til den østgrønlandske by for at støtte sin kæreste. Hun 
møder familien i dyb sorg efter selvmordet. 
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I romanen følger vi, hvordan de to unge kvinder forsøger at finde ud af, 
hvorfor Gudrun ikke har fået hjælp. Og hvad systemet i det hele taget gør for 
at hjælpe selvmordstruede. Overalt løber de panden mod en mur. Mest grelt 
på hospitalet, hvor lægen siger: ”Vi kan da ikke have huset fyldt med unge, 
der har slugt piller”.

Blomsterdalens hovedperson er en begavet, tilsyneladende psykisk velfung-
erende ung kvinde. Men hun slås med dystre tanker. Som romanen skrider 
frem, bliver hun mere og mere selvdestruktiv. Blomsterdalen er opdelt i 45 
kapitler – ét for hvert årligt selvmord i Grønland. En mørk nedtælling til 
romanens tragiske slutning. Hvert kapitel indledes med et selvmord, som det 
kunne være foregået i det virkelige liv i Grønland:

”Dreng, 17 år, skud i et lagerhus”, ”Mand 32 år, hoppede ud fra femte sal”, 
”Kvinde 25 år, hængning i kærestens lejlighed”, ”dreng, 14 år, skød sig i hove-
det med en riffel i forældrenes kælder,” ”Mand 21 år, skar pulsåren over med 
et barberblad på sit kollegieværelse”.

Epidemi
Eksemplerne kunne være taget fra politiets triste statistik over selvmord i 
Grønland. Der bor kun 56.000 mennesker på verdens største ø. Men det årlige 
antal selvmord ligger på 40-45. I 2020 var der 41 selvmord. Politiet blev kaldt 
ud til 120 selvmordsforsøg og 1200 trusler om selvmord. 

Modsat Danmark, hvor selvmord oftest rammer ældre, er det mest unge 
grønlændere, som begår selvmord eller forsøger på det.

”Det føles, som om det foregår alle steder i vores lille samfund, hvor alle 
kender alle. Det er som en epidemi. Men ingen gør noget ved det. Hele syste-
met svigter totalt,” siger Niviaq Korneliussen.

På spørgsmålet om hvad hun mere præcist mener med ”systemet”, svarer 
hun:

”Alle! Skoler, sundhedsvæsen, kommunen, selvstyret. Alle svigter. Det er et 
kæmpe problem. Tidligere var der en selvmordslinje, som kun havde åbent fra 
7 til 9 om aftenen. Men efter demonstrationen mod selvmord blev en masse 
telefonlinjer samlet til én. Det er meget forvirrende, for krisetelefonen skifter 
hele tiden navn, og den har kun begrænset åbningstid. Der er intet sted, som 
unge kan ringe til, hvis de er fulde og selvmordstruede midt om natten.

De fleste hænger sig eller skyder sig. Folk bruger voldsomme, og desværre 
effektive metoder. Det er forskelligt fra Skandinavien, hvor selvmordere gem-
mer sig i deres hjem og sluger en masse piller. Når unge i Grønland bruger så 
voldsomme metoder til at begå selvmord – tit i fuld offentlighed – viser det, 
hvor desperate de er. Se, jeg har det ad helvede til!”
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Rejsende forfatterskole
Niviaq Korneliussen efterlyser professionel hjælp til de unge selvmordstruede.

”Familien er vigtig. Men hvis ens forældre er lige så beskadiget som en 
selv, er der ikke meget hjælp at hente. Der er penge nok i systemet. De skal 
bare bruges rigtigt. Man kan have en masse undskyldninger og lave en masse 
flotte strategiplaner. Det vigtige er, at der er hjælp at hente med det samme. I 
Danmark kan selvmordstruede få hjælp i løbet af 24 timer. Det burde vi også 
kunne få her i Grønland. Især når vi ved, at pårørende til mennesker, som har 
begået selvmord, har 50 procent større chance for selv at tage livet af sig, så 
er det ekstra vigtigt med professionel hjælp. Og det skal være over en længere 
periode, ikke kun en enkelt samtale.”

Niviaq Korneliussen yder sit personlige bidrag til at give unge en mening 
med tilværelse og en vej væk fra dystre tanker.  Hun har etableret en rejsende 
forfatterskole, hvor hun sammen med en kollega, holder kurser for unge i at 
skrive. 

”Jeg prøver at få kontakt med ikke-privilegerede unge for at lære dem at 
skrive. Jeg snakkede meget med unge i Tasiilaq og kom helt tæt på. De er som 
åbne bøger og har stor tillid. Mange skriver rigtig flot,” fortæller hun.

Tryg opvækst
Den unge grønlandske forfatter er ikke vokset op i et litterært miljø. Hun siger 
selv, at hun ikke har læst særligt meget litteratur. Hun blev født i 1990 i Nuuk, 
men voksede op i det allersydligste Grønland i den lille by Nanortalik. 

Hun voksede op i en ”tryg” familie, fortæller hun. Faderen var skolein-
spektør og moderen ansat som kontorassistent i retsvæsenet.

Oprindeligt studerede Niviaq Korneliussen samfundsfag på universitetet i 
Nuuk, Ilisimatusarfik. Senere rejste hun til Danmark for at studere psykologi 
på Aarhus Universitet, men gjorde ikke studierne færdig. 

Hun skriver både på grønlandsk og dansk og er lige hjemmevant på begge 
sprog. Hun har også skrevet teaterstykket, Den grønlandske Mand, som turne-
rede i både Grønland og Danmark, og modtog flere hæderspriser. 

Debutromanen, Homo Sapienne, blev udgivet på det lille grønlandske forlag 
Milik Publishing i Nuuk. Og den eksperimenterende roman blev en succes i 
Grønland, hvor der ellers ikke er et særligt stort læselystent publikum. 

Lys og ømhed
Blomsterdalen har fået titel efter et smukt naturområde af samme navn uden for 
den østgrønlandske by Tasiilaq, hvor kirkegården ligger, og nogle af romanens 
centrale scener udspiller sig. Romanen blev udgivet på dansk af Gyldendal og 
på grønlandsk af forlaget Milik Publishing med titlen Naasuliardarpi.
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”Det er stærk kunst, der vil leve”, som juryen bag Nordisk Råds 
Litteraturpris skriver i sin begrundelse for at tildele Niviaq Korneliussens 
prisen.  Det er ifølge juryen ”et stærkt rørende værk, som giver indblik i 
grønlændernes liv i dag og de traumer, der sætter spor i hverdagslivet. Det er 
en smuk, men også smertelig rå fortælling. Døden for egen hånd er hele tiden 
den unge hovedpersons ledsager, men på trods af dette mørke stråler romanens 
kærlighedsspor af lys og ømhed”.

Niviaq Korneliussen selv er stolt over Blomsterdalen.
”Det var hårdt at skrive den. Men det er en bog, jeg kan stå inde for.”
Hvad hendes næste projekt bliver, vil forfatteren ikke ud med.
”Én ting er sikkert. Jeg skal ikke vente fem år igen på min næste bog. Jeg 

vil ikke have skriveblokering igen. Det er virkelig psykisk hårdt, når det tager 
så lang tid at skrive en roman.

Jeg er ikke en forfatter, som skriver hver dag. Jeg har så mange andre pro-
jekter, f.eks. oversættelser. Jeg skal jo have noget at leve af. 

For at skrive godt, skal jeg være inspireret. Jeg skal helst være lidt vanvittig 
i hovedet. Så går det stærkt.” 

Marianne Krogh Andersen

.
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FÖR EGEN RÄKNING

NORDISKT SAMARBETE I EU: 
UTMANINGAR OCH MÖJLIGHETER

Det nordiska samarbetet kring EU-frågor borde 
fokusera på ärenden som påverkar det nordiska 
samarbetet och dess förutsättningar. Det fram-
håller Matilda af Hällström som var Nordiska 
rådets första och hittills enda representant med 
stationering i Bryssel 2017-2019. I dag arbe-
tar af Hällström som EU- och utrikespolitisk 
rådgivare för Samlingspartiet i Finland. Hon 
är även doktorand vid Helsingfors Universitets 
Centrum för Nordenstudier.

Att Norden är en europeisk region råder 
det inget tvivel om. Geografiskt, politiskt 
och även kulturellt är de nordiska länderna 

starkt förankrade i den europeiska referensramen. Med lika stor säkerhet kan 
man konstatera att Norden och i synnerhet det nordiska samarbetet har ett 
minst sagt komplicerat förhållande till Europeiska unionen (EU). 

Intresset för att inkorporera den europeiska integrationen som en del av 
det nordiska samarbetet var som högst på slutet av 1980-talet och i början 
av 1990-talet. Debatten gick het i Nordiska rådet som flera gånger samman-
kallades till extrasessioner för att diskutera Nordens förhållande till Europa. 
Många ambitiösa idéer presenterades, bland annat att de nordiska länderna 
gemensamt skulle ansöka om EU-medlemskap. Nordiska rådet behandlade 
även flera medlemsförslag om att etablera ett nordiskt kontor i Bryssel men 
idén fick inte tillräckligt med stöd. 

Diskussionen gällande Norden och EU dog ut men återuppstod på 2010-
talet i samband med ett ökat intresse för nordiskt samarbete, i synnerhet för-
svarssamarbetet. År 2016 beslutade Nordiska rådet om att etablera ett kontor 
i Bryssel. Den ursprungliga tanken var att det skulle vara Nordiska rådets och 
Nordiska ministerrådets gemensamma kontor men Ministerrådet drog sig ur 
processen. Därmed uppstod Nordiska rådets kontor som bestod av en tjänste-
man. Jag var den första tjänstemannen att rekryteras och jag innehade tjänsten 
i knappa två år vartefter en efterträdare rekryterades. Min efterträdare blev 
inte placerad i Bryssel, utan fick tjänst som EU-rådgivare på Nordiska rådets 
sekretariat i Köpenhamn. Härnedan följer några reflektioner samt rekommen-
dationer gällande det nordiska EU-samarbetet på basen av mina erfarenheter. 
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Matilda af Hällström
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Norden och den europeiska integrationen 
Premisserna för det nordiska EU-samarbetet är välbekanta: samtliga nord-
iska länder är inte EU-medlemmar och även de nordiska EU-medlemmarna, 
Finland, Sverige och Danmark, har grundläggande skillnader i deras respek-
tive förhållande till europeisk integration. Finland har till exempel euron som 
valuta till skillnad från Sverige och Danmark. Danmark har flera undantag vad 
gäller gemenskapsrätten. Enligt förespråkarna för ett starkare Norden i EU är 
skillnaderna inte oöverkomliga. Det sägs att varje enskilt nordiskt land tjänar 
på en enad nordisk röst i EU och att det gäller även Norge och Island.

De nordiska länderna har traditionellt förhållit sig skeptiskt till europe-
isk integration. I Norge var skepticismen såpass stark att det ledde till ett 
tvåfaldigt nej i folkomröstningarna om medlemskap i EU. Under den tid 
Storbritannien var medlem i EU ställde sig ofta de nordiska länderna, speci-
ellt Sverige och Danmark, bakom Storbritannien, som förhöll sig konstruktivt 
kritiskt till djupare integration. Med konstruktiv kriticism menar man att län-
derna inte hade som syfte att underminera det europeiska projektet till skillnad 
från dagens EU-skeptiska länder (t.ex. Polen och Ungern). Under kalla kriget 
kunde Finland inte engagera sig i något djupare samarbete med EU/EEC, men 
har efter 1995 varit den mest ivriga nordiska EU-medlemmen och skiljer sig 
därmed från Sverige och Danmark.

För att förstå det nordiska samarbetet i EU-frågor måste man förstå skillna-
den mellan officiellt och inofficiellt samarbete. Nordiska rådet och Nordiska 
ministerrådet representerar det officiella nordiska samarbetet. Med inofficiellt 
hänvisar man till samarbete som sker utanför ramarna för dessa nordiska 
samarbetsinstitutioner. Ofta menar man då samarbete inom privata sektorn, 
mellan organisationer eller andra instanser. Likaså är det viktigt att notera 
att en del av det nordiska samarbetet sker på parlamentarisk eller statlig nivå 
men utanför Nordiska rådet och Nordiska ministerrådet (t.ex. försvarssamar-
betet). Det nordiska EU-samarbetet tillfaller ofta denna kategori. Det offici-
ella samarbetet har haft stora svårigheter att komma till skott med hur man 
behandlar EU-saker. Nordiska rådets beslut att etablera ett kontor i Bryssel 
var bland annat ett försök att stärka det institutionella och officiella nordiska 
EU-samarbetet. 

Hur ser det ut i verkligheten? 
Som Nordiska rådets tjänsteman i Bryssel hade jag möjlighet att iaktta och 
bekanta mig med det nordiska samarbetet i Bryssel. Samarbetet mellan 
de nordiska EU-medlemmarna har existerat sedan det finska och svenska 
EU-medlemskapet. Norge, som har den största nordiska representationen i 
Bryssel, har på många sätt försökt göra sig delaktig i samarbetet genom att 
förespråka nordiskt samarbete. Samarbetet är sakorienterat, pragmatiskt och 
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flexibelt. Det sker i form av diverse förmöten, kontakter mellan tjänstemän, 
EU-parlamentariker och ministrar både i Bryssel och i hemländerna. På grund 
av dess flexibla och pragmatiska natur har samarbetet inte begränsats till 
nordiska länder utan beroende på ärendet har andra EU-medlemmar inbe-
gripits i samarbetet. Det slags samarbete står i kontrast till det oftast ganska 
långsamma och styva samarbetet inom de nordiska samarbetsinstitutionerna. 

I Europaparlamentet sker det nordiska samarbetet närmast inom de politiska 
grupperna. Ledamöterna representerar först och främst sina politiska partier 
och inte sina respektive länder. Informellt samarbete hänger ofta på eldsjälar – 
också i Europaparlamentet. Svenska europaparlamentarikern Kent Johansson 
ordnade frukostmöten för de nordiska europaparlamentarikerna men när han 
slutade 2014 så avtog även dessa möten. Det finns alltså ingen etablerad praxis 
gällande nordiska sammanslutningar i Europaparlamentet. Bland dåvarande 
europaparlamentariker fanns det ett blygsamt intresse för att Nordiska rådet 
skulle ta över koordineringen av träffarna i fortsättningen. De nordiska natio-
nella parlamenten, med undantag för Stortinget, visade på tjänstemannanivå 
varken stöd eller intresse för att låta Nordiska rådet ta ett ansvar för de nord-
iska sammanslutningarna i Europaparlamentet.  Min tolkning är att varken 
europaparlamentarikerna eller de nationella parlamenten ville att rådet skulle 
ha en formell roll eller skapa mera byråkrati. 

När det kommer till Europeiska unionens råd är situationen densamma: 
samarbetet är sakorienterat och flexibelt. Syftet med möten är att utbyta posi-
tioner men inte att fastställa gemensamma linjedragningar. Min uppfattning är 
att de ständiga representationerna förhåller sig kritiskt till tanken att Nordiska 
ministerrådet skulle närvara i Bryssel.  

Under min tid i Bryssel var jag i stort sett tvungen att hitta på min egen 
arbetsbeskrivning. Jag delade upp mitt arbete i tre pelare: arbetet med 
Nordiska rådets utskott och presidium, internationellt samarbete och ”Norden 
i EU”. Under min tid tog alla utskott fram EU-prioriteringar, jag beredde 
EU-relaterade ärenden och informerade aktivt sekretariatet om aktuella 
EU-ärenden. Utskotten tog på mitt initiativ fram olika positionspapper och 
ordnade seminarier i Bryssel. Som en del av det internationella teamet förbe-
redde jag internationella möten, höll kontakt med Beneluxparlamentet samt 
andra diverse uppgifter. Slutligen fungerade jag som allmän kontaktpunkt för 
det nordiska i Bryssel, tog emot besöksgrupper, arrangerade möten mellan 
nordiska aktörer och erbjöd expertis och vägledning om Nordiska rådet och 
nordiskt samarbete. Det fanns många olika förväntningar både på sekretariat-
nivå samt bland politikerna men utan en arbetsbeskrivning var det svårt att 
utvärdera arbetet.  
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Hur ska man gå vidare med det nordiska samarbetet i EU? 
Det officiella nordiska samarbetet uppfattas ofta som styvt, gammalmodigt 
och som en ovälkommen gäst i nordiska EU-sammanhang. Nordiska rådets 
och Nordiska ministerrådets roll borde inte vara att koordinera det nordiska 
samarbetet i Bryssel eller att ta fram nordiska positioner i EU-frågor. Däremot 
ska de inte skygga iväg från EU-saker utan istället fokusera på ärenden som 
påverkar det nordiska samarbetet och dess förutsättningar. En potentiell 
närvaro i Bryssel kan bidra till Nordiska rådets och Nordiska ministerrådets 
behandling av dessa ärenden genom att erbjuda expertis, kontakter och koor-
dinera träffar och evenemang samt fungera som allmän nordisk knytpunkt. 

Det måste finnas en gemensam uppfattning och gemensamma målsätt-
ningar om hur Nordiska rådet och Nordiska ministerrådet uppmärksammar 
EU-ärenden och den uppfattningen måste tas fram på politisk nivå. Ifall 
Nordiska rådet i fortsättningen ska ha ett kontor i Bryssel ska det återspegla 
en politisk vilja. Presidiet borde ta fram en tydlig arbetsbeskrivning på basen 
av de gemensamma målsättningarna. Dessutom måste man acceptera att en 
ensam tjänsteman inte kan åstadkomma ”Norden i EU” utan för att det ska 
lyckas måste det politiska planet aktiveras. För att det ska fungera så smi-
digt som möjligt så borde Nordiska ministerrådet också vara representerat i 
Bryssel. Att öka mängden tjänstemän på sekretariatet utan ett politiskt beslut 
om vad man vill åstadkomma kan inte vara vägen framåt. 

Nordiska rådet borde debattera och uppmärksamma större EU-linjedragningar 
och allmänpolitiska helheter. Det är inte ändamålsenligt att Nordiska rådet 
och Nordiska ministerrådet gräver ner sig i detaljerna av kommissionens lag-
förslag och tar ställning till dem. En aktuell politisk helhet är den pågående 
konferensen om EU:s framtid – ett tema som kunde debatteras på Nordiska 
rådets session. 

För att främja det nordiska samarbetet i EU kan även åtgärder tas utanför 
det officiella nordiska samarbetet. Kontakter mellan de politiska grupperna i 
Nordiska rådet och Europaparlamentet bidrar till en starkare politisk dimensi-
on. Tjänstemän som på nationell nivå arbetar med EU-frågor är sällan tillräck-
ligt inbegripna i det nordiska samarbetet eftersom det är andra tjänstemän som 
ansvarar för nordiska frågor. Kontakter mellan dessa tjänstemän på nationell 
nivå och på tvärs av landsgränserna skulle också på ett konkret sätt bidra till 
ökade synergier mellan det nordiska och europeiska. 

Ifall Nordiska rådet och Nordiska ministerrådet i fortsättningen vill vara 
relevanta institutioner är det viktigt att en ordentlig diskussion med konkreta 
slutsatser förs gällande deras hanteringen av EU-frågor. 

Matilda af Hällström
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE

NORDEN OCH SÄKERHETSPOLITIKEN
Redan innan Finland och Sverige inträder som medlemmar i Nato har de 
facto den säkerhetspolitiska situationen förändrats. Det skedde i samband 
med att de båda ländernas ansökan lämnades in och inte bara USA, Kanada, 
Storbritannien, Nederländerna och Tyskland utan också de nordiska grann-
länderna Danmark, Norge och Island deklarerade att de vill bistå Finland 
och Sverige om de utsätts för angrepp redan innan de de blivit medlemmar. 
Detta har minskat betydelsen av att Turkiets president Erdogan, enligt mångas 
mening motiverat av inrikespolitiska skäl inför ett närkommande val, försökt 
sätta käppar i hjulen för ett snabbt inträde i Nato för Finland och Sverige.

Strax efter det att Finland och Sverige lämnat in sina ansökningar om 
Natomedlemskap beslutade de danska väljarna i en folkomröstning att de 
danska förbehållen gentemot EU när det gäller försvarspolitik ska slopas. Det 
skedde med två tredjedelars majoritet. 66 procent av de röstberättigade deltog 
i omröstningen och hela 66,9 av dessa röstade ja till att Danmark, bland annat 
vid sidan om Finland och Sverige, fullt ut ska delta i EU:s samarbete på för-
svarsområdet.

Förutsättningarna för nordiskt samarbete inom detta område har kanske 
aldrig varit bättre.

Att Finland och Sverige valt Natomedlemskap beror på att de är överens 
med de 30 nuvarande medlemmarna om att Nato är den viktigaste försvars-
gemenskapen i Europa, en gemenskap som dessutom inkluderar USA och 
Kanada samt det Storbritannien som lämnat EU. När det gäller bristande 
symmetri i det nordiska säkerhetsmönstret lär det bli mera ljus på Norges 
och Islands utanförskap i EU när Finland och Sverige väl vunnit inträde i den 
atlantiska alliansen.

Norge finns ofta med i den gemensamma utrikes- och säkerhetspolitik som 
EU kunnat ena sig om. Norge har medverkat i en rad av EU:s militära och 
civila krishanteringsinsatser, till exempel Operation Atalanta på kusten utanför 
Somalia. Norge har sedan 2006 avtal med EU om samarbete med EU:s för-
svarsbyrå (EDA). EU godkände ifjol USA:s och Norges deltagande i Pesco-
projektet Militär rörlighet. Pesco är ett permanent strukturerat samarbete på 
försvarsområdet inom EU och projektet Militär rörlighet är en strategisk platt-
form som möjliggör snabba och smidiga förflyttningar av militär personal och 
militära resurser. Norge instämmer redan nu mer eller mindre regelmässigt när 
EU gör utrikespolitiska deklarationer och deltar fullt ut i sanktionspolitiken 
mot Ryssland. 
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Många uttalanden har gjorts om att förutsättningarna för nordiskt samar-
bete mycket påtagligt förbättras genom Finlands och Sveriges Natobeslut. 
Därtill ska sägas att Estland, Lettland och Litauen har stora förväntningar 
på vad Finlands och Sveriges beslut ska kunna medföra för säkerheten i hela 
Östersjöregionen. Estlands relativt unga veteranpolitiker och dito diplomat 
Jüri Luik, numera landets ambassadör och fasta representant vid Nato, sa vid 
den traditionella Lennart Meri-konferensen att ”vi hoppar upp och ned samti-
digt som vi försöker dölja hur glada vi är över de båda ländernas ansökningar 
om Natomedlemskap”!

Många i Nato, inte minst Norges och Sveriges nordiska och baltiska grann-
länder, har uttalat sig för att anslutningsprocessen ska gå snabbt. I skrivande 
stund finns, trots Erdogans agerande, förhoppningar om att ett välkomnande 
ska ske vid Natos toppmöte i slutet av juni. Om så skett vet måhända läsaren 
av denna text.

Det finns ingen anledning att invänta en upplösning av den fnurra på tråden 
i Natos anslutningsprocess som Erdogan orsakat innan nordiska länder omvär-
derar möjligheterna till fördjupat samarbete. 

En som var tidigt ute i den diskussionen är Dag Henriksen, överstelöjtnant, 
professor och forskningsledare vid Norges Luftkrigsskola. Han pekar på att 
de nordiska länderna tillsammans förfogar över 250 stridsflygplan, 150 F35 i 
Danmark, Finland och Norge samt 100 JAS 39 Gripen i Sverige. ”Det er en 
formidabel luftmilitær kapasitet”, skriver Henriksen på hemsidan forsvarets-
forum.no, och tillägger:

”Det ville vært spektakulært dårlig utnyttelse av disse kampflyressursene, 
dersom vi lar de respektive lands luftforsvar få fokusere på sine avgrensede 
tradisjonelle militærstrategiske innsatsområder. Nøkkelen til økt fleksibilitet 
og kampkraft ligger i samarbeid på tvers av landegrensene. Med sin høyde, 
hastighet, rekkevidde og langtrekkende presisjonsvåpen vil en kunne kraft-
samle hele Nordens kampflyflåte der det måtte behøves, på svært kort tid, før 
andre allierte aktører ankommer.”

 Samarbetet på flygvapenområdet är ett exempel på det ökade nordiska 
samarbete som de finländska och svenska medlemskapen kan medföra. Jag 
citerar därför Henriksen ytterligare:

”Å kunne utnytte hverandres baser, spre ressursene våre, gjøre de vesentlig 
mindre sårbare, for så å kraftsamle ved behov – vil øke Nordens samlede luft-
militære kampkraft vesentlig.

For å kunne hjelpe hverandre raskt, hurtig kunne operere sammen, kunne 
samarbeide mer friksjonsfritt, utnytte teknologien mer optimalt – så trenger 
vi å etablere felles doktriner, taktikker, teknikker og prosedyrer. … For å få 
til dette ville det vært spennende å se på muligheten for et felles luftmilitært 
Nato-hovedkvarter i Norden", skriver Dag Henriksen.
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Henriksen pekar på att motsvarande diskussion om möjligheter till samar-
bete också är motiverade när det gäller markförsvar, marinen, specialstyrkor, 
cyber- och rymdförsvar. Detta är processer som inte är lätta och som kom-
mer att kräva längre tid än många önskar. De som har erfarenhet av vilka 
svårigheter som möter när en organisation ska rationaliseras kan föreställa 
sig vad som krävs när en likartad process ska genomföras för fyra olika 
länders organisationer. Kanske är det bäst att låta två eller tre organisationer 
gå före. Det samarbete som utvecklats mellan Sverige och Finland är kanske 
förebildligt.

Nordiskt samarbete kräver ömsesidiga hänsyn, stark vilja, tålamod och inte 
minst en gemensam målbild. Allra viktigast är starkt politiskt ledarskap. Utan 
ett sådant lär inte de samarbetsmöjligheter som öppnas genom Sveriges och 
Finlands Natomedlemskap och Danmarks helhjärtade inträde i EU:s försvars-
samarbete bli utnyttjade som de borde.   

Det som kan åstadkommas i form av samarbete mellan försvarsmakterna 
och på det försvarspolitiska området är kanske inte det allra mest centrala 
när det gäller utökat nordiskt samarbete inom ramen för ett Nato där alla fem 
nordiska stater deltar. En utgångspunkt måste vara att hur långt det nordiska 
samarbetet än drivs så är det av yttersta vikt att Natos grundprincip kvarstår 
oförändrad: alla för en och en för alla. Om en Natostat angrips så är det ett 
angrepp på alla och förpliktar till gemensamt försvar.

Sveriges och Finlands Natomedlemskap har som nämnts ökat förväntning-
arna på vad som kan göras i det nordiskt-baltiska sammanhanget för att stärka 
säkerheten i Östersjöregionen. Det ska välkomnas. Fred och suveränitet för 
Estland, Lettland och Litauen är självklara säkerhetspolitiska intressen för alla 
fem nordiska stater. Exempelvis kan de baltiska staterna inbjudas till ett när-
mare samarbete, kanske ett fullständigt medlemskap, i det organiserade nord-
iska försvarssamarbetet inom Nordefco. Det sker då för att stärka de nationella 
försvaren i de åtta länderna och samarbetet  dem emellan,  men inte för att 
ersätta det kollektiva försvaret inom Nato Det lär inte vara några problem att 
få starkt gehör för detta från alla nordiska och baltiska stater.

De nordisk-baltiska staterna har ett starkt gemensamt intresse av att vid-
makthålla en väl fungerande transatlantisk länk inom Nato. Att stärka det 
europeiska benet inom Nato är ett starkt nordiskt intresse inte minst för att 
bidra till att den transatlantiska länken förblir stark. Avtal med USA för 
Finlands och Sveriges vidkommande kan komma att behöva vidareutvecklas. 
Det nya tilläggsavtal som Stortinget i Norge nyss antagit kan ge en bild av 
vad som är nödvändigt och möjligt. Några permanenta utländska baser eller 
lagring av kärnvapen i Finland och Sverige lär inte bli aktuella.



Nordisk Tidskrift 2/2022

238	 Anders Ljunggren

Relationen till Ryssland lär bli en huvudfråga inom säkerhetspolitiken för 
Finland och Sverige och andra nordiska länder, precis som det varit i århund-
raden. De nuvarande makthavarna i Kreml har varit ganska avmätta i sina 
kommentarer till Natomedlemskapen. Det är lovande även om misstron är 
utbredd inte minst på grund av Rysslands pågående förbrytelser mot interna-
tionell rätt i Ukraina. 

För Norden ligger Ryssland där det ligger. Geografin är oförändrad och 
Ryssland måste hanteras oavsett makthavare. Det gäller för stater i dess grann-
skap oavsett alliansanslutning eller inte. Behovet av Rysslandspolitik kvarstår 
och om denna må de nordiska staterna samråda.

Anders Ljunggren
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LETTERSTEDTSKA FÖRENINGEN

SAMARBETE FÖR STÖRSTA 
GEMENSAMMA NÄMNARE, INTE MINSTA

Samtal med Björn von Sydow
I vår är det 10 år sedan fd talman Björn von 
Sydow tillträdde uppdraget som ordförande 
för Letterstedtska föreningens huvudstyrelse. I 
samtal med Lena Wiklund, NT:s huvudredak-
tör, berättar Björn von Sydow om sin levnads-
bana, föreningen och det nordiska samarbetet. 
Hur uppstod intresset för politik? Hur kan man 
se på föreningens verksamhet idag? Vilken roll 
kan det nordiska samarbetet spela i framtiden?

Du är född år 1945 på Kungsholmen i 
Stockholm. Hur var din uppväxt och skol-
åren? 

– Jag föddes på Kungsholmen men 
har minnen från min barndom egentligen 
först från när vi några år senare bodde i 
Tallkrogen. Området där var som en illustra-

tion av folkhemmet som det var under 1950-talet. Det var präglat av en välvillig 
syn på det moderna Sverige, med kommunala bostäder och många som säkert 
röstade på Socialdemokraterna. Politik var närvarande i vår familj. Båda mina 
föräldrar var uttalade socialdemokrater, min mor trots att hon kom från ett bor-
gerligt hem. Hon blev ledamot i Stockholms kommunfullmäktige, i landstinget 
och sedan var vi ledamöter samtidigt i riksdagen. Jag var äldst av fyra syskon.

När startade ditt intresse för politiska frågor?
–  Jag blev politiskt intresserad i början på 1960-talet, och det hade att göra 

med två saker. Vi hade flyttat till Östermalm när jag var 14 år, och skolan där, 
Norra Latin hade ett sommarhem med ledare som hade fått en idé från en ame-
rikansk film ”Boy Town” från 1930-talets slut. I den filmen fick en grupp pojkar 
lära sig att styra ett samhälle. Detta hade man inspirerats av på  sommarhemmet, 
och inrättat ett stadsfullmäktige och val. Min andra sommar på hemmet bildade 
jag med några andra ”Medborgarpartiet” som fick framgång bland lägrets cirka 
100 deltagare. Jag märkte att jag var road av den politiska dialogen och hade 
anlag för att tala. Den andra saken som väckte mitt politiska intresse var att jag 
började läsa politisk litteratur, som böcker av Herbert Tingsten och andra. Dessa 
båda saker gjorde att ett politiskt intresse slog rot i mig.

Björn von Sydow
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Du disputerade 1978 i statsvetenskap vid Linköpings universitet med 
avhandlingen ”Kan vi lita på politikerna?” och är docent i statsvetenskap. 
Vad har du med dig från den akademiska världen?

– Jag har med mig från universitetet förhållningssättet med öppenhet och 
tolerans i kombination med kritisk prövning. Därtill ambitionen att vilja vara 
med i det nya och inte bara slåss för gamla uppfattningar. En sista sak som jag 
fått med mig är den akademiska humorn. 

År 1994 valdes du in i riksdagen för Socialdemokraterna, och var ledamot 
fram till 2018. Vad präglade arbetet under riksdagsåren?

– Det blev cirka tio år som riksdagsledamot, när man drar bort åren 
som minister och talman. Åren efter talmansuppdraget slut 2006 ägnade 
jag mycket åt Europarådets parlamentariska församling och från 2012 
Konstitutionsutskottet där jag var mycket aktiv i sex år. Tiden då jag 
var minister hade vi socialdemokratiska regeringar med samarbete med 
Centern, Miljöpartiet respektive Västerpartiet av närmast majoritetskaraktär/
koalitionsregeringar. Sedan blev det annorlunda med den borgerliga reger-
ingen Reinfeldt 2006 som hade majoritet. Därtill skiftade förutsättningarna 
då Sverigedemokraterna kom in i riksdagen 2010. Så spelplanen förändrades 
successivt ganska mycket under min tid i riksdagen.

År 1996-97 var du handelsminister och 1997-2002 försvarsminister.                 
Hur påverkade ministeruppdragen dig?

– Det gick mycket tid till resor, vi hade inte digitala uppkopplingar och 
knappt mobiltelefoner på den tiden. Vi var också i det gamla mediesystemet 
med papperstidningar, radio och tv. Säkerhetsläget var inte så farligt, det 
skärptes först med mordet på utrikesminister Anna Lindh då säkerhetsavdel-
ningen inte ville att jag längre skulle åka tunnelbana på fasta tider. Sedan blev 
mediesituationen successivt annorlunda, från cirka 2006 kom framväxten av 
sociala medier, användningen av mobiltelefoner och hela den digitala närva-
ron. Jag bestämde mig dock för att inte vara ute på sociala medier. 

2002 valdes du till riksdagen talman, ett uppdrag du innehade till 2006. 
Vilka egenskaper behöver man ha för att leda arbetet i kammaren?

– Man ska vara allvarlig i kammaren. Man ska inte vara ironisk mot sig 
själv eller ledamöter. Det hindrar inte att man kan visa med ansiktsuttryck att 
man är road av en debatt. Utanför kammaren är man du med varandra, men i 
kammaren ska retoriken vara på lite avstånd. När jag skulle intervjuas i tv, lik-
som vara med på bild i tidningarna, var jag varsam med att skratta. Bilden av 
mig skulle vara en allvarsman med trovärdighet, men privat är jag egentligen 
inte helt så. Konstnären Peter Dahl som porträtterade mig som talman tycker 
jag fångade det på duken. 
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Du har haft flera ordförandeuppdrag, bland annat ordförande för riksdags-
delegationen till Natos parlamentariska församling 2014-2018, vice ordfö-
rande i Konstitutionsutskottet 2014-2018, ordförande i Försvarsberedningen 
2017-2020 samt sedan 2019 ordförande i Totalförsvaret forskningsinstitut. 
Vad är gemensamt för rollen som ordförande i dessa olika sammanhang?

– Ledordet i de här sammanhangen är konsensus. Man strävar efter att få fram 
största gemensamma nämnare, inte minsta. Detta på grund av ett splittrat parla-
mentariskt läge i riksdagen med böljande majoriteter. I Nator parlamentariska 
församling i riksdagen var vi inte eniga om medlemskap i försvarsalliansen, 
men arbetade för samsyn genom kontakter och samråd. I Konstitutionsutskottet 
när Andreas Norlén var ordförande och jag vice ordförande var målet att lotsa 
fram enhällighet om KU-anmälningarna. En stark politisering kan nämligen 
leda till att KU:s granskning får mindre betydelse. Enighet kan däremot 
påverka partierna, domstolarna och tjänstemannakåren. En praxis om enighet 
i KU har också utvecklats med tiden. Även Försvarsberedningens arbete var 
i realiteten byggt på att nå samsyn, vilket också har spelat roll för att få till 
stånd försvarsbeslut. För att nå konsensus behövs kvalificerade faktabaserade 
underlag, varför också sekretariatetens roll är mycket viktig.

Du har en stor familj och fritidsintresse för tåg, ridning och läsning.   
Beskriv vad detta betyder för dig? 

– Min fru och jag har fyra barn, tre söner och en dotter, och elva barnbarn 
varav tio är flickor inklusive två tvillingpar, och en är pojke. Fritidsintressena 
tåg och ridning står för lekfullheten. Jag är engagerad i Östra Södermanlands 
Järnväg, och det är en vuxenlek med tåg som det var på 1920-talet. Ridningen 
är både fysisk träning och mental avkoppling. Jag har tagit mig tid för ridning 
även när det varit mycket med mina olika uppdrag. När det gäller läsningen så 
fördjupar jag mig hellre i böcker än tittar på tv, serier och bio. 

Sedan 2012 är du ordförande för Letterstedtska föreningens huvudstyrelse. Hur 
tror du donatorn Jacob Letterstedt hade sett på dagens verksamhet i föreningen?

– Jacob Letterstedt var samhällsengagerad och vetenskapligt intresserad. 
Han såg positivt på att bidra till att samhället förändras. Jag tror han hade gil-
lat dagens inriktning på föreningen. Jacob Letterstedt ville inte att föreningen 
skulle syssla med religiösa frågor, men han hade kanske velat se mer av ämnet 
industri i meningen samhällsekonomi i verksamheten. 

Föreningen delar ut anslag till nordiska ändamål. Vilken skillnad kan dessa 
göra för nordiskt samarbete i länderna?

– Anslagen gör nog skillnad på gräsrotsnivå, som ett smörjmedel för nord-
iskt samarbete. I samhällets elit vet jag inte om det nordiska får bredare vingar 
genom föreningens anslag.  
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Föreningen delar ut Jacob Letterstedts nordiska förtjänstmedalj och Det nord-
iska översättarpriset ur de nyhlénska medlen. Vilken betydelse har dessa priser?

– Priserna är en stor uppmuntran för mottagarna. Medaljen fyller rollen 
att markera gärningar i det nordiska som bör lyftas fram. Översättarnas roll 
uppmärksammas med översättarpriset, en yrkeskategori som också på andra 
sätt lyfts fram på senare år.

Sedan 1878 utges Nordisk Tidskrift för vetenskap, konst och industri.                 
Vad kan man säga om innehållet i tidskriften?

– Nordisk Tidskrift tar upp politik men inte partipolitik, följer litteraturen, 
språken och konsten i de nordiska länderna, samt tar upp nordiska institutioner 
och personligheter. Formatet är den kvalificerade essän, och man har årliga 
temanummer om Politiken i Norden och Litteraturen i Norden. 

I ett vidare perspektiv, varför är det viktigt att nordiskt samarbete finns idag? 
– På ett praktiskt plan är det nordiska samarbetet viktigt inom kultur och 

språk, och att det är lätt för företag och personer att flytta mellan länderna. 
När gränserna stängdes under pandemin var det en oproportionerlig åtgärd 
får man säga i efterhand, som påverkade det stora naturliga utbytet mellan 
nordbor främst i gränsregionerna. De fem nordiska länderna är mycket lika 
men inte helt. För omvärlden är Norden enligt undersökningar ofta intressanta, 
lockande och ett föredöme. 

Vilka frågor är nu de största utmaningarna för Norden och samarbetet?
– Bland nordiskt engagerade har jag uppfattat att man kan tycka att samhörig-

heten, rörligheten över gränser, språkförståelsen och kulturen inte uppmärksam-
mas och prioriteras tillräckligt av de nordiska regeringarna. Samarbetet har bli-
vit mer av en handelspolitisk fråga för att stödja Norden som konkurrenskraftig 
region. Men den fria rörligheten för varor och tjänster är inte lösningen på allt.

Vilken roll kan det nordiska samarbetet spela i framtiden?
– Spörsmålet är i vilken form det nordiska samarbetet kommer framöver. 

Med frågan om Nato-medlemskap för Finland och Sverige, kan det kanske bli 
en nordisk eller en nordisk-baltisk grupp inom Nato, som kan göra sig gällande 
med militära och civila krav på hur försvarsalliansen kan fungera. Inom EU 
kan spår trampas upp för en nordlig grupp med Norge och Island, i ljuset av att 
Danmark tagit bort sitt undantag om försvarssamarbete och att Norge i realite-
ten med sitt associationsavtal är integrerade i nästan alla marknader. Till sist, är 
det i första hand inom ramen för det officiella nordiska samarbete med Nordiska 
rådet och Nordiska ministerrådet som nordiskt samarbete framöver ska främjas? 
Jag ser gärna att det samnordiska går fram på egen hand, men är inte säker på att 
det kan gå så. Oavsett är föreningar som Föreningen Norden och Letterstedtska 
föreningen viktiga i det sammanhanget.

Lena Wiklund
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BOKESSÄ

BERTIL MOLDE: SPRÅKVÅRDARE OCH 
FOLKBILDARE – OCH NORDIST

I Vitterhetsakademiens serie Lärda i Sverige 
är målet att berätta om ett antal humanistiska 
och samhällsvetenskapliga forskares verksam-
het i ett vetenskapshistoriskt sammanhang. 
Det är helt uppenbart att serieredaktionen tänkt 
sig läsare utanför de exklusiva fackkretsarna. 
Hittills har fem monografier utkommit. Det är 
i denna serie som Sven-Göran Malmgrens och 
Birgitta Agazzis bok om Bertil Molde kommit 
ut. Molde (1919-1995) är för de flesta av oss 
själva sinnebilden för svensk språkvård, i boken 
får man en bredare bild av Moldes gärning, 
bland annat för den nordiska verksamheten. 
Bokens titel är Bertil Molde – Språkvårdare och 

folkbildare. Författarparets bakgrund bäddar för en djup och bred belysning av 
den mångsidige Molde: Sven-Göran Malmgren har bedrivit forskning i svensk 
lexikografi, ordbildning, syntax och stilistik och har arbetat med ordbokshis-
toria, medan Birgitta Agazzi under lång tid arbetade nära Molde med nyords-
arbete och som redaktör för flera ordböcker samt som redaktionssekreterare 
för tidskriften Språkvård. 

En stor del av boken uppehåller sig vid Moldes gärning utanför det egent-
liga språkvårdsarbetet, vilket kanske kan överraska någon. Men jag tycker 
upplägget är motiverat: Moldes gärning sätts på det här sättet in i ett bredare, 
också samhälleligt, sammanhang, och hans slingrande karriär över universitet, 
Svenska Akademiens ordboksredaktion och förlag fram till de många åren 
vid Svenska språknämnden bidrar till att ge perspektiv på hans språkvårds-
verksamhet, varvid inte minst hans nordiska profil utmejslas. Bertil Molde 
uppvisas verkligen i helfigur. 

Boken inleds med ett kapitel om Moldes barndomsår och tidiga skolgång, 
och går sedan över till hans första år vid högskolan. Familjen bodde i Nacka; 
modern Aina hade arbetat på bank, fadern Rudolf var organist, musikdirektör 
och folkskollärare. Molde skrevs in vid Stockholms högskola 1937. Tidigt 
kommer den unge studenten i kontakt med germanisten Erik Wellander, 
Moldes viktigaste förebild som språkvårdare, och nordisten Elias Wessén. 
Kring den senare hade vid 1940-talets början samlats ett antal så småningom 
helt centrala forskare i ämnet, såsom Carl Ivar Ståhle, Sten Malmström och 
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Sven B. F. Jansson. Wesséns engagemang för Norden präglade säkerligen 
Molde. Denne tog också betyg i finska, något som av allt att döma bäddade 
för hans senare engagemang för finskans sak i Sverige.   

Avgörande för Moldes akademiska vägval blev hans möte år 1943 med den 
danska forskaren Lis Jacobsen, som var av judisk börd och den här tiden som 
flykting vistades i Stockholm. Jacobsen hade en betydelsefull roll för tillkom-
sten av det mäktiga verket Kulturhistoriskt lexikon för nordisk medeltid men 
också för utarbetandet av den historiska ordboken Ordbog over det danske 
sprog (ODS). Det var hon som riktade Moldes blick mot det blivande ämnet 
för hans avhandling – Christian III:s bibel. 

Vid sidan av universitetsstudierna och beredskapstjänstgöringen under kri-
get, engagerade sig Molde för studenternas utåtriktade kursverksamhet, vilken 
kom att kallas Folkuniversitetet. Det var i de sammanhangen han träffade sin 
blivande hustru Inger Hallström som läste i Lund. 

Alldeles i krigsslutet valde Molde att flytta till Århus för universitetstjänst-
göring där. I det ännu ockuperade Danmark hade trycket från den tyska regi-
men efter 1943 ökat, låt vara att man i början av 1945 nog kunde börja ana att 
förtrycket snart skulle vara slut. Till en början bodde Molde ensam i Århus, 
eftersom det kändes osäkert för hans unga hustru att följa med, i synnerhet 
som hon och Bertil nu väntade sitt första barn. 

Tiden vid Århus universitet varade från 1945 till 1950, och åren blev högst 
produktiva för Molde. I Århus verkade Peter Skautrup, professor i nordiska 
språk sedan 1934, som höll på att utarbeta sitt stora arbete Det danske sprogs 
historie, vars första volym utkommit 1944; totalt blev det fem band, inklu-
sive register. Denna språkhistoria kännetecknas av att språkhistorien och 
kulturhistorien på ett fruktbart sätt ömsesidigt belyser varandra; i många andra 
språkhistoriska översiktsverk står form- och ljudförändringar i fokus och för-
ändringarna tycks ”utspela sig i ett lufttomt rum, oberoende av språkbrukarna” 
(s. 145). Men hos Skautrup ”låg fokus mera på förändringar i ordförråd och i 
viss mån stil och syntax, och man fick möta många personer av kött och blod 
som spelat en viktig roll för danskans utveckling” (ibid.). I sin håg närde Molde 
drömmen om att en dag skapa ett motsvarande verk för svenskt vidkommande, 
vilket vi återkommer till. 

Moldes dagar var dessa år fyllda av arbete. Förutom att undervisa samlade 
Molde material ur Gustav Vasas bibel och Christian III:s bibel för sin avhand-
ling, dessutom startade han Aarhusstudenternes Kursusvirksomhed med före-
bild från Stockholms högskola, medverkade i danska tidningar och föreläste 
på många ställen i Danmark – han hade då, alldeles som senare under sitt liv, 
alltid många järn i elden, och han verkade trivas med det. 

Resultatet av Moldes egna forskningsinsatser dessa år blev först en licenti-
atavhandling som blev färdig 1947. Därefter arbetade han vidare med doktors-
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avhandlingen, där huvudfrågan var vilka förlagor de danska översättarna hade 
använt i arbetet med Christian III:s bibel. Avhandlingen – med titeln Källorna 
till Christian III:s bibel 1550. Textfilologiska studier i reformationstidens 
danska bibelöversättningar – lades fram vid Stockholms högskola i början 
av 1950. Många av slutsatserna om förlagorna godtogs av granskarna, men 
antagandet att de danska översättarna som en av sina förbilder kunde ha haft 
Gustav Vasas bibel kritiserades av både försteopponenten Peter Skautrup och 
andreopponenten, den unge filosofie magistern Claes-Christian Elert. Alldeles 
säkert är det dock inte att denna kritik av Molde träffar rätt, eftersom vissa 
eklatanta fall av överensstämmelser mellan översättningarna faktiskt tycks 
föreligga. 

Under Århusåren inleddes också arbetet med Dansk-svensk ordbok. Detta 
var ett av de många ordboksprojekt som Molde under sitt liv kom att engagera 
sig i.

Efter att ha varit fem år i Århus – med Moldes egna ord var detta ”den kan-
ske lyckligaste tiden i mitt liv” – var det dags att söka sig ett annat arbete. Han 
tog en tjänst som redaktör vid Svenska Akademiens ordbok (SAOB) i Lund. Vi 
får i boken en ingående beskrivning av arbetet vid redaktionen och en instruk-
tiv genomgång av vad ordboksarbete fordrar av analys. 

Vi får också insikter i Moldes arbete – detta vid sidan av SAOB-arbetet 
– med Illustrerad svensk ordbok (ISO). Då arbetet med den nämnda dansk-
svenska ordboken nästan var klart, tog Molde på sig det tunga arbetet med 
att slutföra utgivningen av ISO. Denna utkom våren 1955 med Molde som 
ensam huvudredaktör. Förvisso hade han  huvudansvaret i slutet, men före 
honom hade Uppsalaprofessorn Natan Lindqvist i många år arbetat med 
ordboken. I förordet klargörs Lindqvists roll, men i dokument vid Natur & 
Kulturs förlagsarkiv finner man att Lindqvist bara motvilligt gick med på att 
Molde nämnde honom. En förklaring till detta märkliga förhållande känner 
vi inte – och det är onödigt att söka spekulera – men Malmgren och Agazzi 
resumerar med en förmodan om ”att ordboken utan Moldes insats hade kom-
mit ut betydligt senare än 1955, och möjligen inte blivit lika bra” (s. 126).  
Så kan det gott vara. ISO fick överlag positivt mottagande bland recensenter, 
dock inte i Industritidningen Norden (1955, s. 16, sign. Tm) där det sades att 
de tekniska termerna ”i ett besvärande antal fall äro direkt felaktiga och att de 
i övriga, så gott som samtliga, fall har givits i form av vilseledande exempel” 
(s. 129). Molde är emellertid inte den förste lexikograf som fått denna typ av 
kritik – facktermer är ”ett notoriskt problem för författare av ordböcker över 
allmänspråket” (ibid.). 

Tiden vid redaktionen för Svenska Akademiens ordbok gick nu efter ett 
halvt decennium mot sitt slut. Det fanns uppenbarligen en del spänningar 
mellan ordbokschefen Pelle Holm och Bertil Molde. Kanske var detta inte 
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den ideala arbetsplatsen för en expansiv person som Molde, och dessutom 
trivdes han säkert inte med sin underordnade ställning. Han ville ta sig ett 
pinnhål uppåt. Inför Holms pensionering sonderar därför Molde hos sin lärare 
Elias Wessén – som nu satt i Svenska Akademien – sina möjligheter att efter-
träda Holm som chef. Han skriver i ett frankt brev från november 1953 så 
här till Wessén: ”I själva verket ligger saken då så till, att jag på våren 1955 
med säkerhet kommer att vara den bäst meriterade (s. 136) (Molde frågar sin 
lärare om det skulle vara klokt att söka få tjänstledigt från redaktionsarbetet 
för att hinna framlägga ytterligare vetenskapliga specimina: ”jag har t.ex. 
delvis gjort upp planerna till ett större arbete om förändringarna i det svenska 
ordförrådets struktur under grovt räknat de sista 40 åren” (ibid.). Wessén 
svarar dock – svaret dämpade säkert Molde: ”Av en blivande chef väntar man 
sig i första rummet trofasthet och lojalitet mot företagets intressen. Det kan 
icke hjälpas, att en tjänstledighet nu skulle bereda ordboken svårigheter och, 
naturligt nog, ses med oblida ögon av chefen. […] Det vore icke bra, om det 
kunde sägas ungefär så här: Ja, M. är visst mycket bra, men dels har han en 
väl kort erfarenhet, dels är han icke fullt stadig och pålitlig” (s. 136 f.). Molde 
slog chefsdrömmarna ur hågen, och gick vidare med något helt annat: närmast 
kom ett ”mellanspel” förlagt till förlagsvärlden och till perioden 1956–1961. 

Familjen Molde flyttar i samma veva till Solna, och åren 1956–1959 arbetar 
Bertil Molde på Natur & Kultur. Här åstadkommer han mycket: under hans tid 
nylanserar förlaget bland annat Levande litteratur-serien, Molde själv svarar 
för utgivning, kommentar och ordlistor till Linnés öländska resa och Linnes 
gotländska resa, han översätter till svenska den danska kungadottern Leonore 
Christines Jämmers minne. Att på detta senare sätt tillgängliggöra en dansk 
1600-talsklassiker vittnar tydligt om Moldes intresse för den danska kultursfä-
ren. Hans mest innovativa idé under dessa år är dock försöket att åstadkomma 
en ”svensk Skautrup”, alltså en svensk språkhistoria med Peter Skautrups 
stora danska språkhistoria (se ovan) som förebild. Han har därvid också planer 
på hur kompletterande språkhistoriska undersökningar till en svensk språkhis-
toria – det saknades ännu en hel del kunskap för att skriva en sådan språkhis-
toria – skulle kunna utföras av trebetygsstudenter och licentiander, och inom 
ramen för mindre seminarieuppgifter. Malmgren och Agazzi anför dessa idéer 
som ett bevis för Moldes ”idérikdom och organisationsförmåga, liksom för 
hans ständiga sökande efter nya arbetsuppgifter” (s. 147). Någon svensk mot-
svarighet till Skautrup blev det nu aldrig – orsakerna var säkert flera. 

Moldes år på Natur & Kultur var förvisso produktiva, men anställningen 
avslutades 1959. Relationen mellan honom och förlagsledningen förefaller 
mot slutet inte ha varit särskilt god. Det kan tänkas att man vid förlaget kände 
att Molde var alltför expansiv. Molde gick nu vidare till NKI-skolan och 
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Prismaförlaget, vid den här tiden alldeles nystartat, där han verkade under 
en kort period. Nu börjar det kvartssekel som Molde skulle ägna arbetet vid 
Språknämnden.

Ett kapitel – som föregår redogörelsen för tiden vid Svenska språknämnden 
– tar ett helhetsgrepp om Molde som medieprofil (s. 157–182). Ända sedan 
början av 1950-talets början hade Molde nämligen, vid sidan av sina anställ-
ningar, medverkat i radio. Fram till 1980-talets mitt fortsatte han; kanske blev 
det till slut uppemot tusentalet inslag. En särskilt viktig plattform för Molde 
blev det närmast ikoniska programmet Svar i dag – som kallats ”ett folkuni-
versitet i litet format” – där han medverkade 1968–1985 med i medeltal 35 
inslag per år (!). En imponerande gärning. 

Men även Moldes insatser i språkspalterna i dagstidningar var omfattande. 
Han hade i början av 1950-talet en språkspalt i Stockholms-Tidningen och 
under en kort tid i Morgontidningen, men den stora insatsen gjordes när han 
efterträdde Erik Wellander som ”språkorakel” i Svenska Dagbladet. Molde 
skrev där från 1977 till 1993. Malmgren och Agazzi jämför Wellander och 
Molde som författare av språkkrönikor. Att Molde var en god stilist råder 
det ingen tvekan om, men Wellander karakteriseras av författarparet som 
”lysande” i sina bästa stunder. Men Molde hade med sin ämnesbakgrund en 
bättre överblick över den svenska språkhistorien och var dessutom betydligt 
mer pragmatisk än Wellander i att acceptera språkförändringar. Detta karak-
teriserar, som jag ser det, väl språkvårdens båda giganter under 1900-talet.

Så kommer bokens längsta kapitel, det som handlar om Molde som chef vid 
Svenska språknämnden åren 1960–1985. Intressant är den inledande beskriv-
ningen av Nämnden för svensk språkvård, som inrättades 1944 och år 1974 
blev Svenska språknämnden; ofta talar man helt enkelt om Språknämnden. 
Bakgrund och organisation beskrivs, särskilt intressant är att den nordiska 
språkgemenskapen redan från början lyftes fram. Nämnden lades ned 2007 
då språkvården förstatligades och, under namnet Språkrådet, fördes in under 
Institutet för språk och folkminnen (Isof). 

Författarna frågar sig, nog ganska berättigat, ”vad skulle Molde ha tyckt om 
denna nyordning?” (s. 194). Sannolikt hade pragmatikern Molde varit nöjd 
med att språkvården genom förändringarna fick en tydligare position i sam-
hället – men byråkratiseringen, där verksamheten leddes av en avdelningschef 
under en enrådig generaldirektör utan någon styrelse ”hade [han] dock haft 
svårt att acceptera” (ibid.). Det tror också jag, ty det fanns ett egenvärde i 
den partssammansatta medlemsförsamling – där akademier och olika orga-
nisationer, såsom Föreningen Norden, hade inflytande – som utgjorde basen 
i Svenska språknämnden och säkrade dess samhällsförankring – förresten en 
ganska typisk svensk organisationsmodell.
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Riktigt varför Molde valde Språknämnden och hur rekryteringen egentligen 
gick till, går inte att komma åt, men troligen lockade helt enkelt ställningen 
som chef (s. 196). Man får goda inblickar i Språknämndens omfattande verk-
samhet under Moldes tid med föredrag och kursmedverkan, undersökningarna 
av nyorden och arbetet med Svensk handordbok (s. 203 ff.). 

Ett längre avsnitt (s. 208–226) uppehåller sig vid nämndens tidskrift 
Språkvård. Genom åren bidrog Molde själv i Språkvård med 40 artiklar. 
Ibland avhandlade han övergripande frågor. Han avger ett credo att språkvår-
den skall ”bidra till att språkbruket i alla avseenden och i alla sammanhang 
blir sådant att den använda språkformen bär fram innehållet effektivt och utan 
störningar” (s. 219). Molde argumenterar också för en trespråkig nordisk 
(dansk–norsk–svensk) ordlista över vardagsspråket, något som förverkligades 
med Att tala nordiskt (1980) och Skandinavisk ordbok (1994). Moldes artiklar 
behandlar naturligtvis även en hel del enskilda problem, såsom utmönstrandet 
av latinska pluralformer som centra och media, orden material och materiel 
(där det enligt Molde räcker med material) etc. Man slås av att det är ytterst 
sällan som Molde uppehåller sig vid syntaktiska problem. Intressant är att se 
att Språkvårds spalter också generöst gav plats åt nya perspektiv inom språk-
forskningen: områdena datalingvistik, sociolingvistik, massmedieforskning 
och svenska för invandrare presenterades sålunda tidigt i tidskriften av olika 
experter.

Ett område som intresserade nämnden var den offentliga svenskan. Viktigt 
var PM:et Språket i lagar och andra författningar (1967), sammanställt av 
rättschefen vid Statsrådsberedningen, Georg Ericsson, och Molde. År 1974 
utkom Språknämnden med Offentlig svenska som Molde utarbetat tillsam-
mans med Margareta Westman. Andra arbetsfält för Språknämnden utgjorde 
medicinsk språkvård och språkvård i radio och teve, vidare nordiskt samarbe-
te. Ett viktigt initiativ utgjorde inrättandet av den Sverigefinska språknämnden 
(Ruotsinsuomalainen kieliautakunta) år 1975. 

År 1971 fick Molde professors namn. Två år senare sökte han Makarna 
Heckschers professur i nordiska språk vid Stockholms universitet, vilket 
visar att han inte helt hade lagt en traditionell akademisk karriär på hyl-
lan. Malmgren och Agazzi uppehåller sig vid denna professorskonkurrens. 
Molde var inte nöjd med den bedömning han fick av de svenska sakkunniga. 
I sitt besvär tyckte han att Gösta Holm och Lennart Moberg var snåla mot 
honom vid bedömningen av insatserna beträffande svensk och dansk(-svensk) 
lexikografi och utforskandet av modern svenska. Sannolikt hade Moldes 
vetenskapliga insatser värderats högre idag – det nedvärderande uttalandet 
av en sakkunnig att Molde inte åstadkommit något av större vetenskaplig 
betydelse sedan början av 1950-talet känns direkt felaktigt – och säkert hade 
även hans unika nordiska kontaktnät nu värderats högre. Professuren tillsat-
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tes med Lennart Elmevik, och Bertil Molde blev kvar vid Språknämnden. 
Invalet i Vitterhetsakademien 1978 gladde Molde mycket, och 1985 blev han 
Akademiens sekreterare, en post som han uppehöll ett par år.  

Moldes språkvårdsverksamhet behandlas naturligt nog på många håll i 
boken. Alldeles i början (s. 8) citeras ur förordet till boken Svenska i dag 
(1992), där han om sin verksamhet säger så här: ”Jag vet att jag ofta irriterat 
läsare och lyssnare med mina åsikter i olika språkfrågor, och jag kommer 
säkert att fortsätta att göra det. Men jag har alltid vetat att det jag har sagt 
och säger om vårt språk bygger på djup och bred kunskap om detta språk från 
äldsta tider till nu”. Detta senare är något av kärnan i Moldes språkvårdsar-
bete, att blicka tillbaka i språket för att belysa det som just nu synes hända. Det 
är nämligen många gånger så att det som förefaller vara nutida förändringar 
har gammal hävd i svenskan. 

I slutet återfinns ett kapitel om Moldes språksyn. Det understryks att den 
svenska språkvården sedan 1800-talets slut – med tidiga företrädare som 
Esaias Tegnér d.y. och Adolf Noreen – präglats av en strävan ”efter att ett 
språkligt uttryck fungerade i kommunikationen och att det var ändamålsen-
ligt”: den funktionella normen resp. principen om ändamålsenlighet. Molde 
var dock mer öppen än sina företrädare för den språkliga variationen, och 
beredd att godkänna nya uttryck. Naturligtvis mötte sådana ställningstagan-
den motstånd hos dem som ansåg sig själva värna det svenska språket. ”Ni är 
svenska språkets värsta dödgrävare”, skriver t.ex. en arg språkväktare vid ett 
tillfälle till Molde (s. 259). Svenska Dagbladets Stig Ahlgren (1980) talar om 
Molde som ”toleransens överstepräst” (s. 169). Så upplevdes han av många, 
men det finns som visas i volymen många nyanser i detta, och framför allt 
motiverade Molde väl sina ställningstaganden. 

I Moldes arbete ligger, kan man säga, ett samhälleligt perspektiv på språk-
vården; han talar om språkvården som ”ett av flera viktiga smörjmedel som 
bidrar till att samhällsmaskineriet i vidaste mening fungerar så friktionsfritt 
som möjligt” (s. 261). Han arbetade målmedvetet för att föra in språkvården 
i det moderna samhället, och talade för en demokratisk språksyn. Malmgren 
och Agazzi säger i slutet av boken att Moldes tid på Språknämnden ”betecknar 
en höjdpunkt i svensk språkvårdshistoria” (s. 265). 

På bokens sista sidor följer man Molde de sista åren med hans svåra sjuk-
domar, men han fortsatte oförtrutet att medverka i språkspalten i Svenska 
Dagbladet. Han avled i mitten av augusti 1995, och hedrades då av många 
kolleger och vänner i den nordiska gemenskapen. Hans mångåriga medarbe-
tare Catharina Grünbaum tecknar i sina minnesord något av en helhetsbild 
av Molde: ”Vi är många inom den nordiska språkvården som saknar honom 
nu, saknar hans enastående kunskaper, hans oräddhet, hans förmåga att raskt 
komma till det väsentliga, hans humor och snabba repliker, hans obarmhärtiga 



Nordisk Tidskrift 2/2022

250	 Lars-Erik Edlund

kritik av okunnighet, flum och uppblåsthet och hans generösa uppskattning av 
det han såg var bra”. Malmgrens och Agazzis bok bekräftar utomordentligt 
väl den bilden.   

Det som känns särskilt viktigt att lyfta fram just i Nordisk Tidskrift är Bertil 
Moldes i ord och handling manifesterade nordiska språkarbete, tydligt uttalat 
karriären igenom. Vidare slås man av den demokratiska grundsyn som man 
återfinner i Moldes språkvårdsarbete. Den övergripande viljan att säkra språ-
kens ställning och möjligheten att kunna använda dem i samhället, vägleds av 
en sådan grundhållning. Här går det att relatera till Molde också idag. 

Jag vill – kontrafaktiskt, det medges – nämligen reflektera lite över hur 
Molde skulle ha arbetat i dagens språkpolitiska rum, så annorlunda mot det 
han mötte. Säkerligen lika energiskt, lika vidsynt, lika innovativt som han 
arbetade med sin tids frågor, men utmaningarna skulle nu också legat på det 
språkpolitiska planet i ett mångspråkigt samhälle med ökad globalisering där 
språklig kommunikation i så hög grad har sin bas på nätet: övergripande frågor 
sådana som hur man i samhället skall säkra de olika språkens ställning och 
möjligheten att kunna använda dem, och mer specifika frågor rörande språk-
vård och språkpolitik för de nationella minoritetsspråken och hanteringen av 
flerspråkigheten på olika samhällsnivåer, men också rörande språk och teknik 
med maskinöversättning, konstgjort tal etc. Moldes grundsyn hade väglett 
honom också i hanteringen av dessa språkliga frågor i dagens Sverige, det är 
jag övertygad om. 

Boken Bertil Molde. Språkvårdare och folkbildare ger läsaren rika förutsätt-
ningar till reflektioner, såsom de sistnämnda – man stimuleras vid läsningen 
att tänka vidare på språken i det moderna svenska samhället. Men samtidigt 
är det en bok om en mångbottnad person som man faktiskt inte riktigt alla 
gånger förstår: frågor rörande vissa av hans karriärval kvarstår efter läsningen 
obesvarade. Ett lyckokast är att författarna valt att låta karriärberättelsen löpa 
parallellt med berättelsen om livet och familjen. Detta ger oss Bertil Molde i 
helfigur. Sven-Göran Malmgren och Birgitta Agazzi har åstadkommit en strå-
lande volym i serien Lärda i Sverige.

Lars-Erik Edlund 
Litteratur
Sven-Göran Malmgren & Birgitta Agazzi. Bertil Molde. Språkvårdare och folkbildare. (Lärda 
i Sverige). Kungl. Vitterhetsakademien och Bokförlaget Langenskiöld, Stockholm 2020. 

Not
År 2017 utgavs, som första nummer, i serien Lärda i Sverige Olof Ruins bok om sex centrala, 
svenska statsvetare under 1900-talet, vilka på ett spännande sätt presenteras parvis: Pontus 
Fahlbeck och Herbert Tingsten, Fredrik Lagerroth och Nils Stjernquist samt Elis Håstad och 
Gunnar Heckscher. Året därpå utkom Erik Norbergs initierade skildring av historikern och 
arkivmannen Emil Hildebrand. Två tidiga kvinnliga akademiker har också porträtterats i 
serien, där Birgit Arrhenius 2019 på ett intressant sätt skrivit om arkeologen Greta Arwidsson 
(”Forngreta”), – för övrigt den första kvinnliga ledamoten i Vitterhetsakademien – , och 
Gunnel Forsberg 2021 sammanställt en läsvärd biografi över den upsaliensiska kulturgeogra-
fen Gerd Enequist.
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR

JÖRN DONNER – EN MÅNGSIDIG PROVOKATÖR                               
OCH ETT INTELLEKTUELLT FYRVERKERI

Jörn Donner (1933-2020) fungerade i över 60 
år som journalist, författare, filmmakare och 
politiker. Han var något av finländska kultur-
livets gossen Ruda, som älskade att provocera 
i alla sina roller och han var i decennier ett 
fast inslag på eftermiddagspressens löpsedlar. 
Kompanjonskapet med Ingmar Bergman och 
Harry Schein resulterade i att också Sverige 
fick smaka på Donners provokationer och 
charm. Donner tyckte om Sverige, men äls-
kade att kritisera svenskarna och innerst inne 
var han besviken över att mottagandet, kanske 
främst av hans böcker, inte hade varit så över-
väldigande som han önskat. 

Över 60 böcker, 14 regisserade och 60 producerade filmer (Fanny och 
Alexander tilldelades en Oscar-statyett), grundare av filmklubbar och Finlands 
filmstiftelse och filmarkiv, VD för Svenska filminstitutet, 13 år som riksdags-
man, en period i Europaparlamentet och över 20 år som kommunalfullmäktig 
med kulturpolitik som främsta intresse. Hur beskriver man livsgärningen hos 
en sådan kulturens mammut?

Kai Ekholm, med över 30 faktaböcker bakom sig och fram till 2018 
överbibliotekarie på Finlands Nationalbibliotek, har gjort ett försök och slut-
resultatet – Jörn Donner, kuinka te kehtaatte (ung. Jörn Donner, hur täcks 
ni) – är lyckat. Ekholms bok om Donner är en ärlig och analytisk betraktelse 
över denna rastlösa arbetsnarkoman, som gjorde provokationen till ett yrke. 
Långt ifrån allt som Donner företog sig var lyckat, men hans kapacitet var 
imponerande och Ekholm lyfter fram Donners roll som kritisk journalist och 
intellektuell i ett under många decennier instängt Finland. Donners insats som 
försvarare av yttrandefriheten i Finland är långt större än vad mången skulle 
tro, fastslår Ekholm, som var Donners goda vän, men som trots det lyckas 
hålla en kritisk distans till bokens huvudperson.

Ekholm påpekar att han skrivit boken för Donners läsare och beundrare 
samt för dem som betraktat Donner med skepsis. Donner lämnade ingen obe-
rörd. Han kände ingen skam och vek ut också sina tillkortakommanden och 
även det väckte mångas avund.

Bokens upplägg är tematiskt och det vinner helheten på även om det leder 
till en del upprepningar.  Ekholm har gått grundligt till väga. Förutom att boken 
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är välskriven har han försett den med not- och källförteckning, personregister, 
bildförteckning, ett sammandrag av Donners liv och produktion, en lista på 
kända citat av Donner, en förteckning av ”donnerismer” (ord och uttryck som  
han gett upphov till), en förteckning över hans mest lånade böcker, lista på 
böcker som Donner donerat till riksdagens bibliotek och en förteckning av 
hans privata bibliotek 1950-60 samt material om Donner i svenska medier.

Under sin livstid bjöd Donner frikostigt på sig själv och därmed avses allt, 
från andlig substans till kroppens skröplighet. Därmed har Ekholm haft ett 
rikt material att ösa ur och genom långa samtal under Donners sista år ska-
pade han sig en helhetsbild som han i boken delar med sig av till den läsande 
allmänheten. 

Ekholm beskriver den brådmogne Donners marxistiska ungdom, genom-
brottet i pressen på 1960-talet (både beträffande kultursidorna och skvaller-
spalterna), de misslyckade hotellaffärerna på 1970-talet, de kvalitativa repor-
tageböckerna, romanerna av varierande kvalitet, de chockerande filmerna, 
relationen till Ingmar Bergman och den åldrande författarens magnum opus, 
Mammuten, som många hört talas om men få har läst. 

Ekholm konstaterar att Donner ville uppträda som en spontan naturkraft och 
även om han själv framhävde sitt livs irrationella svängningar var hans arbete 
systematiskt och kontrollerat, om än ofta förhastat. Donner var en mästare i 
marknadsföring och tajming och hade god hand med pressen, både den gula 
och den seriösa. Nya boken om vårt land utkom 1967 när Finland firade 50 år 
som självständig stat. Dagens Nyheters kritiker Mauritz Edström påpekade att 
en bättre jubileumsbok kunde Finland inte ha önskat sig. I detta sammanhang 
är det värt att notera Ekholms bedömning att DN:s kulturredaktion under Olof 
Lagercrantz egid sannolikt var världens bästa!

Donners inställning till Sverige var ambivalent. Som ung beundrade han 
det svenska kulturlivet och han sökte sig till de svenska parnasserna och blev 
snabbt bekant med Harry Schein, Olof Palme och inte minst Ingmar Bergman. 
Han bodde långa tider i Sverige, på 1960-talet var han sambo med Harriet 
Andersson (en vänskap som höll livet ut) och på 1970-talet var han gift med 
Jeanette Bonnier.

Men Donners besvikelse över att hans böcker inte sålde så bra i Sverige går 
inte att ta miste på. Och han lämnade Filminstitutet efter dispyt och ansåg att 
han aldrig fick den uppskattning han förtjänade för att ha producerat Fanny och 
Alexander. På äldre dagar raljerade Donner över att han sannolikt hade flugit 
från Helsingfors till Stockholm 2000 gånger och att 1999 hade varit onödiga...

Trots det hoppade han gärna på nästa flyg till Arlanda bara någon annan 
betalade biljetten. Hans råd till yngsta sonen Rafael, som han samarbetade med 
om bokprojekt under sina sista år, var att aldrig tacka nej till en gratis resa.  

Henrik Wilén
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Donner och Bergman träffades första gången 1953 och fann varandras säll-
skap stimulerande. Ekholm analyserar deras relation och konstaterar att båda 
var borgerliga bohemer, rebelliska kulturelitister, att båda hade förlorat sina 
föräldrar i unga år och att båda hade problematiska relationer till sina egna 
barn. Donner hade sammanlagt sex biologiska barn med fyra olika kvinnor 
och det vara bara de två yngsta barnen som han levt ihop med och hade en 
nära relation till. Bergman och Donner förenades kanske främst i kärleken till 
film och förmågan att ifrågasätta den allmänna opinionen. Åldersskillnaden 
var 16 år och det var uppenbart att relationen präglades av konstellationen 
mästaren och gesällen. 

Ett av bokens kapitel rubriceras ”Norra kajens Balzac”. Donner bodde långa 
perioder av sitt liv i stadsdelen Kronohagen på Norra kajen 12 i ett hus som 
hans farfar hade låtit uppföra 1890. Det var hans fasta punkt i ett turbulent liv 
och där hade han sitt arbetsrum och bibliotek ända till slutet. 

Var Donner en stor författare, frågar sig Ekholm och svarar: Donners pro-
duktion var stor till omfånget, men inte var han någon Tolstoj.

Donner såg sig själv som en Vaclav Havel eller en Mario Vargas Llosa, 
men på hemmaplan hade han i den meningen en överman i lyrikern Claes 
Andersson, som var långvarig riksdagsman, partiledare för Vänsterförbundet 
och kulturminister. Det senare en post som Donner själv suktade efter, men 
med beklagan konstaterade att den taburetten inte intresserade sossarna (som 
han ibland företrädde). Under sin tid i politiken representerade den unge 
Donner Demokratiska förbundet för Finlands folk (DFFF) och i mogen ålder 
Svenska folkpartiet och Socialdemokraterna turvis. 

Ekholm är främst imponerad av Donners reportageböcker från Berlin 
(1958) och Donau (1962) och Nya boken om vårt land (1967) och inte 
minst av biografin över modernisten Elmer Diktonius (Diktonius – ett liv, 
2007), som Donner lärt känna i unga år. Ekholm påpekar dock att boken om 
Diktonius saknar not- och källförteckning, vilket minskar dess värde inte bara 
i litteraturvetarnas ögon. Däremot anser Ekholm att Donners tämligen popu-
lära romansvit om industrifamiljen Anders är synnerligen ojämn. För Far och 
son (1985) fick han Finlandiapriset, den största litterära utmärkelsen i Finland.

Med tanke på Donners engagemang i Sverige kan man fråga sig om 
Ekholms bok borde översättas till svenska och utges i något komprimerad 
form på den svenska marknaden. Frågan är om det finns någon efterfrågan. 
Donner drog förvisso fulla hus ännu i början på 2010-talet när han intervjua-
des på bokmässor och på Finlandsinstitutet. Men många av dem som gladde 
sig åt eller ondgjorde sig över Donner i decennier nås inte längre av böcker. 
Ett faktum han själv var synnerligen medveten om under sina sista år.

Henrik Wilén
Kai Ekholm. Jörn Donner, kuinka te kehtaatte. Docendo, Helsingfors 2020.

Om Jörn Donner
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ARBEIDERPARTIET OG 22. JULI 

10-års-markeringen av den største terrorhen-
delsen i Norge siden 2. verdenskrig – 77 drepte 
ved bombeeksplosjonen i regjeringskvartalet og 
på AUFs sommerleir på Utøya den 22. juli 2011 
– førte til flere bokutgivelser . 

Kunnskapsminister i Støre-regjeringen, Tonje 
Brenna, forteller medrivende om sine opple-
velser i boka 22. juli – og alle dagene etterpå. 
Brenna var i 2011 generalsekretær i Arbeidernes 
Ungdomsfylking og en av lederne på Utøya. 
Øyenvitneskildringene er like sterke nå over ti år 
etterpå. Men hun påpeker også: «I dagene etter 
terroren lovet vi hverandre å aldri glemme, men 
hva er vi enige om å huske? I skrivende stund 

omtales gjerne terroren 22. juli som hendelsene eller katastrofen. Som om 
det var en ulykke eller en naturkatastrofe. Og litt etter litt, gjennom å endre 
hvordan vi snakker om det, endres også minnet eller fortellingen om hva det 
var som skjedde. Det var ikke en ulykke eller en hendelse. Det var villet vold, 
og det var politisk motivert.»

Brenna forteller at hun i mange år har følt at det ikke var forenlig å snakke 
om 22. juli og samtidig være politiker. Man kan bli beskyldt for å «trekke 
22.juli-kortet» dersom man snakker om høyreekstremisme, terror eller hate-
fulle ytringer i en politisk sammenheng. Nå håper hun på en mer åpen og 
direkte diskusjon om 22. juli – om volden og motivasjonen bak. Om at angre-
pet rystet hele Norge, men var rettet mot Arbeiderpartiet og AUF. 

Arbeiderpartiet tok selv initiativ til å få skrevet historien om tida etter 22. 
juli og fram til 2013. Aschehoug forlag fikk i oppdrag å engasjere en uav-
hengig faghistoriker og valgte Hallvard Notaker som tidligere blant annet 
hadde skrevet partiet Høyres nyere historie. Boka Arbeiderpartiet og 22. juli 
ble utgitt våren 2021 og er blitt nominert til de to fremste litteraturprisene i 
Norge, Brageprisen og Kritikerprisen. 

En av partisekretærene i Arbeiderpartiet stod også ut av vinduet fra parti-
hovedkvarteret på Youngstorget da bomben smalt i regjeringskvartalet denne 
fredag ettermiddag i juli 2011. Fra Youngstorget til Høyblokken er det noen 
få hundre meter. De høyreiste byggene er symboler på sammensmeltingen 
mellom Staten og Arbeiderpartiet. Bomben som drepte åtte personer og gjorde 
enorme materielle ødeleggelser gikk av på Einar Gerhardsens plass. 

564 personer var til stede på Utøya da angrepene begynte. Selve handlings-
forløpet er godt kartlagt gjennom rapporten fra 22. juli-kommisjonen som i 
detalj gransket både hendelsene denne dagen og beredskapsarbeidet forut. 

Jarle Skjørestad
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Notaker bekrefter det kaoset som i første omgang rådet på Sundvolden 
hotell – stedet som ble samlingsstedet for de overlevende og etterlatte. Mens 
det normalt er politiet som skal finne ut hvem som er savnet og omkom-
met, var det AUFs egne som her måtte trå til for å skaffe en slik oversikt. 
Regjeringsmedlemmer som hadde bakgrunn i AUF bidro her på en god måte. 
Også rundt om i hele Norge trådte sentrale Ap-medlemmer til for å hjelpe de 
ulike fylkesdelegasjonene som hadde vært på Utøya.

AUF-ere og sentrale Ap-medlemmer ble stilt overfor oppgaver som det aldri 
hadde vært aktuelt å forberede seg til. Oppgaver som det heller ikke kan for-
ventes at man står overfor verken som tillitsvalgte i en ungdomsorganisasjon 
eller et politisk parti. Men det gjør godt å lese om hvordan de i fellesskap 
klarte å løse denne utfordringen.

Spørsmålet i ettertid var ofte «Hvem ble angrepet 22. juli?» Åpenhet, 
demokrat, folkestyre, aldri naivitet, var det offisielle Norges første svar på 
terrorhendelsen. Mer demokrati, mer åpenhet, men aldri naivitet, var gjen-
nomgangsmelodien i talene til statsminister Jens Stoltenberg. Han var stats-
minister, leder i Arbeiderpartiet og tidligere leder i AUF. Men i alle sine taler 
var han mer statsminister enn partileder. 

Gjerningsmannen hadde handlet alene, men han var ikke uten meningsfel-
ler, iallfall ikke i samfunnsanalysen. Han var en ensom ulv, men kom fra en 
flokk. Ganske tidlig oppstod det en debatt om sterkere regulering av ytringer 
på nettet. Vanskeligere var det for Arbeiderpartiet å håndtere at gjerningsman-
nen noen år tilbake en kort tid hadde vært medlem av Fremskrittspartiet og 
dets ungdomsorganisasjon. Norge stod også overfor et lokalvalg mindre enn 
to måneder etter terrorangrepet. 

Statsministeren advarte mot å gjøre et poeng av gjerningsmannens tidli-
gere politiske medlemskap. Fremskrittspartiet kunne framstå som offer for 
politisk knebling. Da ville det store budskapet om fellesskap og samhold 
bli vanskelig å føre videre. Men samtidig boblet det under overflaten internt 
i Arbeiderpartiet og særlig i ungdomsorganisasjonen. Der mente man at 
Fremskrittspartiet hadde bidratt til å styrke det norske nedslaget av holdninger 
som gjerningsmannen utviklet. 

Den daværende partisekretæren, Raymond Johansen, ønsket å bruke parti-
ets landsstyremøte i slutten av september 2011 til et første oppgjør. Notaker 
forteller at de første utkastene til taler trakk sammenligninger mellom 
Fremskrittspartiet og den nederlandske høyreradikale Geert Wilders. Også 
bruken av ordet «snikislamisering» ville Johansen ta et oppgjør med. Under 
forberedelsene advarte daværende utenriksminister Jonas Gahr Støre mot 
å sammenligne med Wilders. Til slutt fikk partisekretæren klar beskjed fra 
statsminister – og partileder – Stoltenberg om å droppe alle hentydninger både 
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til Wilders og mindre ytterliggående høyrepopulister. Enhet var viktigere enn 
konfrontasjon. Partisekretærens budskap kunne ikke skille seg så mye fra par-
tilederen som samtidig var statsminister. 

Da nestleder i Fremskrittspartiet. Per Sandberg, senere på høsten 2011 i 
Stortinget uttalte at «Ap hadde spilt offer» etter 22. juli, brast en demning. 
Selv om Sandberg raskt unnskyldte seg førte uttalelsen til en sterkt økt mistro 
til Fremskrittspartiet innenfor Arbeiderpartiets rekker. 

Den videre skjebnen til Utøya skapte også problemer for Ap og partiets 
ungdomsorganisasjon. Tidlig etter 22. juli ble det proklamert at man ville «ta 
Utøya tilbake». Men noen av dem som hadde mistet sine kjære ønsket stedet 
fredet. Da AUF på årsdagen ville ha politiske debatter og seminarer på øya, 
kom det sterke reaksjoner. For mange etterlatte var det viktig å være på Utøya 
på selve tidspunktet for angrepet. Da de nye byggene på Utøya stod ferdig i 
2016, viste det seg at man hadde klart å forene ønsket om å bevare minner 
samtidig som man har et fremadskuende læresenter. 

Hallvard Notaker har gjort et imponerende arbeid med å kartlegge debatten 
internt i Arbeiderpartiet etter den 22. juli. Og som han konkluderer: både det 
nasjonale fellesskapet og partiets fellesskap ble angrepet den skjebnesvangre 
dagen. For statsministeren måtte det nasjonale fellesskapet komme først. Han 
forble i sin nasjonale rolle, mens Arbeiderpartiets partisekretær trådte inn som 
organisasjonens talsmann. På kort sikt løste en slik arbeidsdeling problemet. 
Men før eller seinere måtte de to kollidere. 

Notaker stopper i 2013, men konstaterer også: «Politikkens gradvise 
normalisering trakk ikke helt med seg 22. juli. De ulike fortellingene om 
terroren viste seg like vanskelige å tvinge sammen som fortellingene om 
Arbeiderpartiet eller om Norge selv».

Og som Tonje Brenna formulerer det i sin bok: «vi lovet hverandre å aldri 
glemme, men hva er vi enige om å huske?» 

							       Jarle Skjørestad

Hallvard Notaker. Arbeiderpartiet og 22. juli. Aschehoug forlag, Oslo 2021. 
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GEDIGET VERK OM PALMEMORDET

Att mordet på statsminister Olof Palme den 28 
februari 1986 inte har klarats upp är ett stort 
misslyckande och ligger som en tyngd på det 
svenska rättsmedvetandet. Det är ju fråga om 
det mest uppseendeväckande brottet i Sverige 
sedan kung Gustaf III mördades 200 år tidigare. 
Kungamordet klarades upp på åtta timmar, 
statsministermordet är olöst efter 34 års polisut-
redning, som formellt avslutades 2020. Böcker, 
artiklar, TV-program, filmer etc. har kommit i 
mängd, och de mer eller mindre seriösa uppsla-
gen har varit många. Två undersökningskom-
missioner har arbetat med fallet, 1987-88 och 
1996-99. Trots allt detta – eller kanske just på 

grund av den väldiga men ofta ovederhäftiga publiciteten – har en gammal 
jurist som jag saknat en neutral slutredovisning som belyser hur det blev som 
det blev utan att ta vare sig personliga eller politiska hänsyn.

En sådan framställning föreligger nu, Hans-Gunnar Axbergers 
Statsministermordet. Författaren var ledamot och huvudsekreterare i den 
senaste kommissionen. Han fick alltså en unik kunskap om det enorma utred-
ningsmaterialet. Till Hans-Gunnar Axbergers bakgrund hör att han bl.a. varit 
justitieombudsman (JO), allmänhetens pressombudsman (PO) och professor i 
konstitutionell rätt. Genom att han inte har gått någon av de vanliga karriärvä-
garna har han inte fått något sådant bagage av personliga relationer som kunde 
ha varit besvärande och göra läsaren reserverad. Han ger en programförklaring 
i förordet: han söker inte svaret på vem gärningsmannen var utan skälet till att 
vi aldrig funnit det. Ett sympatiskt drag är att han är angelägen om att även 
framhålla kritiserade personers goda sidor.

Man kan tveka inför att rekommendera en aldrig så gedigen tegelsten i ett 
juridiskt ämne för läsning av en bredare publik, men det är möjligt i detta fall. 
Axberger har en utmärkt penna. Boken har legat högt på dagspressens listor 
över bästa böcker. Man bör inte hoppa över de avsnitt där han reder ut det 
juridiska regelverket. En nyckelfråga är t.ex. relationen mellan åklagare och 
polis. Enligt rättegångsbalken ska i större ärenden en åklagare vara ”förunder-
sökningsledare” medan den praktiska spaningsledningen naturligtvis ligger 
hos polisen. Att samarbetsproblem kan uppkomma är uppenbart och en viktig 
förklaring till Palmeutredningens haveri.  

Det är en färgstark berättelse som lämnas, starkare än de flesta detektiv-
romaner vågar jag säga. Den tar sin början strax före halv tolv natten då de 

Om Palmemordet



Nordisk Tidskrift 2/2022

258	

dödande skotten föll. Man ska observera situationen. Vid mordet på John 
F. Kennedy fanns all expertis på plats för att omedelbart ta upp arbetet, i 
Stockholm fick man mitt i natten ta vad som fanns till hands. Axberger visar 
att utredningen gick fel redan från början. Polismästaren, som saknade egent-
lig polisbakgrund, gick själv in som spaningsledare. Han har fått utstå mycken 
kritik och lämnade efter något år sitt ämbete. Inom kort uppkom allt svårare 
samarbetsproblem med åklagarna. Polismästarens goda politiska kontakter 
kom då att spela en viktig roll. Han fick gott stöd i Justitiedepartementet och 
i regeringen. Inom kort inriktades arbetet på det s.k. huvudspåret: kurdernas 
för sin brutalitet kända organisation PKK (– idag aktuell igen genom Turkiets 
invändningar mot de finsk-svenska Nato-ansökningarna). Åklagarna delade 
inte bedömningen, och spåret kom småningom att överges.

Ett märkligt inslag i bilden är den s.k. Ebbe Carlsson-affären. Det rörde sig 
om en privatspanare som tidigare hade tjänstgjort som informationssekreterare 
i Regeringskansliet och därifrån hade ett rikt politiskt kontaktnät. Med hjälp 
av detta fick han stöd av polisen för att fullfölja PKK-spåret. Bl.a. hyrdes en 
våning i Stockholm där ett antal polismän skulle biträda privatspanaren, dåme-
ra förlagsdirektör i enskild tjänst. En privatperson ställde upp med en handkas-
sa på två miljoner kronor. Sedan verksamheten kommit till allmän kännedom 
blev den ett inslag i valrörelsen inför höstens allmänna val. Storyn kryddades 
av att ett par polismän fastnade i tullen då de skulle föra in avlyssningsutrust-
ning och att justitieministern hade utfärdat ett slags rekommendationsbrev för 
privatspanaren – ”han har vårt stöd” som hon förklarade för riksåklagaren. 
Riksdagens konstitutionsutskott, som enligt grundlagen granskar statsrådens 
tjänsteutövning och regeringsärendenas handläggning, höll under sommaren 
en rad offentliga förhör. Justitieministern hade dessförinnan tvingats avgå. 
Samma öde drabbade rikspolischefen, efter mindre än ett år på posten. Så här 
långt efteråt vill man gärna tala om spektakel. 

Efter polismästarens avgång syns den egentliga Palmeutredningen ha gått 
på tomgång, ”sammanbrott” är Axbergers uttryck. En normal polisutredning 
kom till stånd först mer än två år efter brottet. Rent professionella krafter tog 
då upp arbetet. Ett nytt huvudspår framkom snart: en tidigare bl.a. för dråp 
lagförd våldsman. Det ledde till åtal och rättegång i Stockholms tingsrätt och 
Svea hovrätt. Den tilltalade frikändes på grund av otillräcklig bevisning. 1997 
ansökte riksåklagaren om resning, stödd på ny utredning. Ansökan avslogs av 
Högsta domstolen. Under mer än 30 år fortsatte polisutredningen; det var poli-
tiskt omöjligt att lägga ned den. 2018 gavs dock en ny förundersökningsledare 
uppdraget att avsluta utredningen, vilket skedde 2020.

Palmeutredningen slutade som den började, i bråk och oreda. Det tillkänna-
gavs i förväg att åklagaren hade funnit en ny huvudmisstänkt. I slutänden 
utpekades ett välkänt vittne. Avskrivningsbeslutet motiverades med att vidare 
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arbete var omöjligt eftersom mannen avlidit. Axberger tar avstånd från detta 
ställningstagande, som för övrigt föranledde JO att göra ett uttalande om förtal 
av avliden m.m.  Det här är den enda punkt där Axberger klart avviker från sin 
neutralitetsståndpunkt. Jag delar hans bedömning.

I sina huvuddrag var denna berättelse känd förut, men helhetsbilden och 
den övertygande sakligheten ger en känsla av nyhet. Under 34 år har alltså ett 
enda trovärdigt spår kommit fram, för sent för att möjliggöra tillräcklig bevis-
ning för fällande dom. Saken har dock ansetts så stark att riksåklagaren har 
ansökt om resning. Vid en återblick grips jag av vemod inför det uppenbara 
förhållandet, att den svenska rättsstaten, som vi annars är så stolta över, inte 
klarade den prövning som bestods den i februarinatten 1986. Annars dugande 
och omdömesgilla personer råkade i obalans; det gäller både ämbetsmän och 
politiker. En upprepning kunde ha skett 2003, då utrikesministern blev mördad 
vid ett besök i ett varuhus, även hon utan livvakt. Mordet klarades dock upp 
på två veckor.

Fredrik Sterzel
Hans-Gunnar Axberger. Statsministermordet. Norstedts, Stockholm  2022. 

Bokessä och Kring böcker och människor har följande medarbetare:
Lars-Erik Edlund, professor, Holmsund
Jarle Skjørestad, seksjonsleiar, Stortinget, Oslo
Fredrik Sterzel, professor em, fd justitieråd, Stockholm
Henrik Wilén, förbundssekreterare Föreningarna Nordens Förbund, Köpenhamn
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SAMMANFATTNING

NT 2/22 är det sedvanliga temanumret Litteraturen i Norden det gångna 
året. Artikelblocket inleds med en betraktelse av NT:s redaktör i Danmark 
Henrik Wivel. Lars Bukdahl skriver om den danska bokutgivningen under 
2021. Vesa Rantama redogör för den finländska litteraturen under rubriken 
”Smugglad poesi och allt mångsidigare prosa”. Tomi Riitamaa skriver om 
läsvärda finlandssvenska böcker under året 2021. Den isländska litteraturen 
under föregående år omskrivs av Úlfhildur Dagsdóttir. NT:s norske redaktör 
Hans H. Skei sammanfattning av litteraturåret i Norge har rubriken ”Eldre 
mestere – yngre talenter”. Therese Erikssons analys om litteraturen i Sverige 
2021 avslutar temat.  

I numret startar NT:s serie Nordiska lyriker. Först ut är Norge där Hans. H 
Skei skriver om Olav H. Hauge. 

Ytterligare bidrag på artikelsidan i numret är Marianne Nordenlöw som 
har besökt utställningen med reseaffischer Come to Norden. Guy Lindström 
har en artikel om biblioteket Ode i Helsingfors. Pär Ahlberger berättar om i 
år 250-årsminnet av en vetenskaplig expedition till Island med svenskt delta-
gande. Anders Ahnlid skriver under rubriken ”Ökad handel för ökad nordisk 
integration”.

I NT-Intervjun porträtterar Marianne Krogh Andersen Niviaq Korneliussen 
som fick Nordiska rådets litteraturpris 2021. 

Numrets För egen räkning skrivs av Matilda af Hällström och handlar om 
nordiskt samarbete i EU. Anders Ljunggrens Krönikan om nordiskt samarbete 
har rubriken ”Norden och säkerhetspolitiken”.

Under avdelningen Letterstedtska föreningen återfinns ett samtal med Björn 
von Sydow 10 år som LF-ordförande av NT: huvudredaktör Lena Wiklund.

Bokessän är skriven av Lars-Erik Edlund om språkvårdaren Bertil Molde.
Under avdelningen Kring böcker och människor finns tre bidrag. Henrik 

Wilén har förkovrat sig om en biografi över Jörn Donner av Kai Ekholm. 
Jarle Skjørestad skriver en recension om Arbeiderpartiet och 22. Juli. 
Recensionsavdelningen avslutas med Fredrik Sterzel som har läst Hans-
Gunnar Axbergers utkomna bok Statsministermordet.

Sist i numret återfinns registret över de i litteraturöversikterna omnämnda 
författarna.

LW
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TIIVISTELMÄ

NT 2/22 on perinteinen Pohjolan kirjallisuuden teemanumero kuluneelta 
vuodelta. Artikkeliosuuden aloittaa NT:n Tanskan-toimittajan Henrik Wivelin 
mietiskely. Lars Bukdahl kirjoittaa Tanskan julkaisuista vuonna 2021. Vesa 
Rantama selostaa suomalaista kirjallisuutta otsikon ”Smugglad poesi och 
allt mångsidigare prosa” alla. Tomi Riitamaa kirjoittaa lukemisen arvoisista 
vuoden 2021 suomensuotsalaisista kirjoista. Islantilaista kirjallisuutta kuvaa 
Úlfhildur Dagsdóttir. NT:n norjalaisen toimittajan Hans H. Skein tiivistel-
mällä Norjan kirjallisuudesta on otsikko ”Eldre mestere – yngre talenter”.  
Teeman viimeinen artikkeli on Therese Erikssonin analyysi Ruotsin kirjal-
lisuudesta 2021.  

Tässä numerossa alkaa sarja Nordiska lyriker. Sen aloittaa Norja, kun Hans. 
H Skei kirjoittaa Olav H. Haugesta. 

Artikkeliosuudessa on mukana myös Marianne Nordenlöw, joka on 
tutustunut matkailujulistenäyttelyyn Come to Norden. Guy Lindström on 
kirjoittanut artikkelin Helsingin Oodi-kirjastosta. Pär Ahlberger kertoo 
Islantiin suuntautuneen tieteellisen tutkimusmatkan 250-vuotismuistosta; 
matkalla oli myös ruotsalaisia osanottajia. Anders Ahnlid on kirjoittanut artik-
kelin ”Ökad handel för ökad nordisk integration”.

NT:n haastattelussa Marianne Krogh Andersen kertoo Niviaq Korneliussenista, 
joka sai Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon 2021.  

För egen räkning -palstan on kirjoittanut Matilda af Hällström ja se ker-
too pohjoismaisesta yhteistyöstä EU:ssa. Anders Ljunggrenin pohjoismaista 
yhteistyötä käsittelevän osuuden otsikko on ”Norden och säkerhetspolitiken”.

Letterstedtska föreningen -osastossa on kymmenen vuotta yhdistyksen 
puheenjohtajana toimineen Björn von Sydowin ja Lena Wiklundin keskustelu.

Bokessänissä Lars-Erik Edlund kirjoittaa kielenhuoltaja Bertil Moldesta.
Kring böcker och människor sisältää kolme artikkelia. Henrik Wilén 

on syventynyt Kai Ekholmin kirjoittamaan Jörn Donnerin elämäkertaan. 
Jarle Skjørestad arvostelee kirjan Arbeiderpartiet och 22. Juli. Osiossa on 
myös Fredrik Sterzel, joka on lukenut Hans-Gunnar Axbergerin kirjan 
Statsministermordet.

Viimeisenä lehdessä on kirjallisuuskatsauksissa mainittujen kirjailijoiden 
luettelo.

LW
Suomennos: 

Paula Ehrnebo
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