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HENRIK WIVEL

KÆRLIGHED I CORONAENS TID 
Er det nordiske samarbejde andet end noget, der med jævne mellemrum hyl-
des i skåltaler, når repræsentanter for Nordisk Råd og Nordisk Ministerråd 
mødes? Pandemien med Covid 19 i 2020 og 2021 har vist, at det er det faktisk. 
For her har nordiske borgere kunnet opleve, hvad det vil sige, når det nordiske 
samarbejde ikke fungerer, ja ligefrem ophører på grund af de nordiske landes 
forskellige strategier i forhold til bekæmpelse af pandemien. Det sidste snart 
halvandet år har været præget af mistillid, misforståelser og ligefrem drako-
niske tiltag de nordiske lande imellem. Det har forårsaget den værste krise i 
nordisk samarbejde siden 1954, hvor landene gik sammen om den nordiske 
pasunion, der i mere end 60 år har betydet, at nordiske borgere kunne rejse frit 
imellem de nordiske lande uden pas.

De mest destruktive indgreb har været de ensidige grænselukninger imellem 
de nordiske lande både i foråret 2020 og i efteråret-vinteren 2020-21, der satte 
pasunionen ud af kraft. Ja, mere end det. Grænselukningerne smadrede reelt 
årtiers forsøg på integration, specielt mellem Norge og Sverige og Danmark 
og Sverige. Da Øresundsbroen stod færdig i 2000 kom der realitet bag 
mere end 70 års tale om Øresundsregionen som et samlet hele af erhvervs-, 
uddannelses-, forsknings- og kulturliv, hvor regionen kunne vokse sammen 
og rumme et – også globalt set – stort vækstpotentiale. Arbejdskraftens frie 
bevægelighed betød de følgende år, at adskillige danskere bosatte sig i Skåne 
og adskillige svenskere arbejdede og tog uddannelse i Danmark. Noget tilsva-
rende har i årtier bundet Norge og Sverige sammen på tværs af grænsen i Oslo 
og Göteborgs regionen og videre nordpå mod Värmland, hvor både handel, 
kultur og arbejde har fungeret på tværs af grænsen, der i lykkelige øjeblikke 
kunne synes imaginær og fortidig.

Covid 19 restriktionerne, som de forskellige nordiske lande vedtog, doku-
menterede, at grænserne var reelle, og forskellighederne mellem de nordiske 
lande levede op til gamle, nedgroede og trivielle fordomme. Ud over, at de 
nødretslige love, de forskellige nordiske landes parlamenter tvang igennem, 
var betænkelige i forhold til de grundlovssikrede demokratiske rettigheder, 
viste de sig også uhensigtsmæssige i forhold til den frie bevægelighed og den 
konsensus som det nordiske samarbejde fungerer bedst på. Intet virker længe-
re selvfølgeligt, og det kan tage årtier at få udviklingen tilbage på sporet og 
tilliden genoprettet. Det, der virkede som en pandemisk undtagelsestilstand, 
kan meget vel gå hen og blive en reel tilstand, en ny normal med paskontrol 
og grænsebomme og almen mistillid. Læg dertil, at der ifølge flere forskere 
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synes at være ringe epidemiologiske grunde til grænselukningerne. Snarere 
blev der, alt som den negative udvikling eskalerede, i højere grad tale om 
en nationalistisk symbolpolitik og en ideologisk skyggedans – uden partner. 
De forskellige nordiske regeringers signal om ansvarlighed har det forløbne 
halvandet år virket som en besværgelse, der reelt i forhold til nabolandene i 
Norden tager sig ud som uansvarlighed. 

   Har nordiske borgere af uopsættelige og nødvendige grunde skulle krydse 
grænserne, har de skullet gå i selvisolation på hoteller, i bocentre eller i bedste 
fald i egen bolig. Handlingen virker symbolsk på hele situationen i Coronaens 
tid. Ikke alene tvinges de enkelte borgere i isolation i forhold til deres naboer, 
venner og bekendte, for slet ikke at tale om kære, nej de nordiske lande har fra 
politisk hold valgt at gå i selvisolation. Hver i deres nationale boble af selv-
tilstrækkelighed. Engang kunne man rejse frit i Norden. Ja, det var dengang 
fornuften rådede og ikke den pandemiske panik.

Markant stigning
Man kan derfor blive helt taknemmelig over litteraturen. For den respekte-
rer ikke grænser, men rummer og tematiserer universelle værdier og lader 
oplevelser og indsigter flyder frit mellem i dette tilfælde de nordiske lande. 
Coronaens tid har været læsningens og lytningens tid. Hvor store dele af det 
øvrige kulturliv er blevet tvunget i dvale og selvisolation, har litteraturen 
blomstret. Koncert-, teater-, biograf- og kunstliv har været lukket ned i lange 
perioder med omfattende restriktioner over for museer og kulturhuse med 
adgang forbudt. Men forfatterne har haft tid og rum til at skrive, deres inspira-
tion er – i hvert fald i sidste ende – afhængig af isolation og den nødvendige 
skrivero og afstand. Og forlagene har haft tid til at arbejde ordentligt med 
redaktion og manuskriptarbejde, layout og markedsføring. Og læserne har haft 
tid til at læse og tilegne sig de både historiske og eksistentielle erfaringer, der 
bliver ekstra nødvendige under en angstprovokerende pandemi.

   Der er enslydende indberetninger fra de nordiske lande: Der er sker en 
markant stigning i salget af både printbøger, e-bøger og lydbøger under Covid 
19s tid med de omfattende nedlukninger. Takket være Corona-pandemien har 
2020 været et usædvanlig stærkt læseår med et væld af fagbøger og romaner 
med det helt store episke udtræk. De første resultater fra et nyt forsknings-
projekt ved Københavns Universitet, der har undersøgt danskernes læsevaner 
under pandemienes nedlukninger, dokumenterer dette. Under nedlukning og 
isolation har danskerne læst væsentligt mere, end de plejer. Både af faglittera-
tur og skønlitteratur. De har haft mere tid til sig selv og dermed også til littera-
turen, der tilegnes bedst i enerum. Læsningen er blevet prioriteret, det gælder 
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også højtlæsningen i børnefamilierne. Projektet, der bærer titlen ”Lockdown 
Reading: The Experience of Reading During Covid-19 Lockdowns”, viser 
endvidere, at danskerne har brugt læsningen ikke blot til underholdning og 
adspredelse, men også til at få et større historisk perspektiv på situationen 
under pandemien, der jo ikke er uden fortilfælde. Og endelig og måske aller-
vigtigst: få et eksistentielt perspektiv i en tid præget af stor uvished, rådvild-
hed og klaustrofobi. Litteraturen er blevet en nødvendig partner i Coronaens 
tid, en egentlig tilknytning i en tid, hvor de mellemmenneskelige relationer har 
ligget i dvale, for slet ikke at tale om de mellemstatslige. En af forskerne bag 
projektet, postdoc Johanne Gormsen Schmidt siger: ”Læsning er ikke bare en 
luksus, vi tager, når vi har overskud i hverdagen, men en basal aktivitet, som 
vi griber til, når vi føler os udsatte og står i en uoverskuelig situation”.

I dybet af en bog
Der er blevet læst litterære klassikere, der beskriver tidligere pandemier 
som Giovanni Boccaccios Dekameron og J. P. Jacobsens novelle ”Pesten i 
Bergamo”, men som det fremgår af dette nummer af Nordisk Tidskrift, er der 
også blev skrevet og læst et væld af romaner, poesi og faglitteratur, der ikke 
har direkte med pandemien at gøre, men rummer almene historiske og eksis-
tentielle problematikker. Faktisk bød 2020 angiveligt kun på en skønlitterær 
bog, der direkte tog udgangspunkt i Covid 19-situationen, den islandske poet 
Linda Vilhjálmsdóttirs Kyrralifsmyndir, mens Karl Ove Knausgårds seneste 
roman Morgenstjernen kan siges at beskæftige sig med en usynlig fjende, der 
bemægtiger sig en række personers liv og skaber en ildevarslende stemning i 
naturen omkring dem.

De seneste mange års forudsigelser om bogens død og litteraturens margi-
nalisering har i hvert fald hvad angår 2020-21 vist sig at være overdrevne. 
Pandemien har vist nødvendigheden af litteraturen og bøgerne, analogt og 
digitalt, og vist at der er stort behov for læsning, lytning og fortællinger i en tid 
præget af frygt og tiltag, der truer den enkeltes frihed og basale rettigheder. Da 
åbner litteraturen for et frirum, hvor læseren kan trække vejret uden mundbind 
og finde vej ind til andre menneskers følelser og fortællinger og den dybe puls, 
der sikrer liv og overlevelse. Mennesket vil gerne vække sig selv og medmen-
nesket til live, uanset at døden kan tårne sig op som en iskold gravsten, der 
blokerer for livet, tilknytningen og nærheden blandt mennesker. Som Hans H. 
Skei her i Nordisk Tidskrift citerer den norske lyriker Karoline Brændjord for 
i digtsamlingen Jeg vil våkne til verden: 
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Jeg legger en hånd på graven. Jeg kjenner etter puls. Bare det minste 
som kan dunke mot hånden. Som et spurvebryst under nysnø eller et 
bilde i dypet av en bok.

Sådan kan længslen efter litteraturens puls beskrives. Det er kærlighed i 
Coronaens tid.
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LARS BUKDAHL

VI HAR KØBT SOVENDE
 PÅSKELILJER I NETTO 
Dansk skønlitteratur 2020

Det er en dårlig tradition at indlede gennemgen af årets danske skønlitteratur 
2020 med at begræde og mindes de digtere, der er gået bort, der brude slet ikke 
være betydelige digtere at begræde, nogensinde! Det vil sige gået bort mellem 
sidste års deadline, der sidste år var henne i september, og årets deadline, som 
er her i juni, og jeg jo ikke, selvom jeg godt ville, fortie 2021’s døde, fordi 
det er alt rigeligt, at Pia Juul forlod os 30. september 2020 lige efter deadline, 
kun 58 år gammel. Pia Juul ejede som både poet og prosaist, men især som 
poet, hos dobbeltagenter kommer poesien altid først, en helt unik, underligt 
yndefuld og yndefuldt underlig stemme, vis og legesyg, sikker og svimmel. 
Jeg kan ikke holde op med at citere hendes bidrag til jubilæumsnummeret af 
Hvedekorn, 3-4, 2020. Hvor hun svarer på et af sine 37 år gamle debutdigte:

Ja, min lille skat! Sådan var det og/ sådan er det, men nu er det værre, 
det er ikke/ ét hug nu, det er mange, og stiksår, og jeg er ikke delt i 
to men tusind nu/ Hver dag hver time hvert øjeblik/ er der noget jeg 
genkender mindes og krymper mig og skammer mig og/ lopper mig/ 
ændrer intet men fortsætter dette besynderlige/ liv, og længes efter de 
selvsamme ting uden at være klogere, uden at/ uden

I 2021 har vi allerede mistet den geniale børnebogsforfatter (og voksenroman-
forfatter og back in the day også poet – hos dobbeltagenter kommer poesien 
altid først) Louis Jensen, og for få dage siden den generationskammeratligt 
lige så geniale poet (og kortprosaist og skrønefortæller og børnebogsforfat-
ter – men hos dobbeltagenter kommer poesien altid først) Eske K. Mathiesen. 
Begge bidrog og til jubilæumsnummeret af Hvedekorn, her er Louis Jensens 
lille, spidst fabulerende serie, (som faktisk ikke var hans debut, den fandt sted 
to numre før, redaktørens fejl!) fra 1970: 

Naaleøjet/ 1/ foran/ naaleøjet/ er der kø/ paa begge/ sider/ det gør det 
ikke lettere// 2/ kom/ gennem/ naale/ øjet// og/ og saa mig om// maa ha 
kravlet den forkerte vej// 3/ er/ det/ muligt/ at fare vild i et naaleøje// 4/ 
dine naaleøjne/ elskede/ klarer jeg aldrig// født kamel

Eske K. Mathiesen udsendte en regelret digtsamling i 2020, Omveje, bortset 
fra at de ikke overholder reglen om, at Mathiesen-samlinger enten indeholder 
muntre (kortproasiske) grotesker eller glasklare (i den grad poetiske) idyller, 
bogen indeholder begge slags plus nogle helt regelløst fjantede konkretismer, 
Her er en idyl, fuldt hjerteligt underfundig, i moderne storbylandskab starring 
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påskeliljer – blomster og fugle 
og småkryb er altid stjerner, i 
lang højere grad end digterjeget, 
i Mathiesens poesi.

Det er ved at være forår/ i 
Aarhus, Vi har købt/ soven-
de påskeliljer i Netto,/ men 
hvor er de dog længe/ om 
at springe ud. Det er/ de 
langsomste påskeliljer,/ jeg 
har set. NU er det/ anden 
dag, jeg utålmodigt sidder/ 
og venter, har endda nynnet/ 
”Påskeblomst, hvad vil du 
her?”/ for den. Og det spør-
ger den/ tilsyneladende også 
sig selv om.

Louis Jensen var tillige en lang-
som påskelilje, efter et tiår som 
arkitekt og fritidsdigter fandt han 
sig selv som (i løbet af kort tid  

professionel) børnebogsforfatter i 1980’erne, og det samme var Eske K. 
Mathiesen, der efter en rig rumsteren i Hvedekorn debuterede i bogform i 
1977 med samlingen "Spætternes have" og først oplevede et gennembrud i al 
glitrende i beskedenhed i 90’erne, sigende sidelæns gennem hans antileksi-
konartikler i karnevalsleksikonnet "Brøndums encyklopædi", 1994.  

  Juul, Jensen og Mathiesen, det lyder som et poetisk advokatfirma, og det 
er det måske også, der advokerer for poesien ved at praktisere den, tidsløst og 
idiosynkratisk på samme tid.

For de gamle og alt for unge der faldt
Der burde have været mange mange flere debutanter at gøre stads af i 2020 – 
og vi tidsspringer atter: det blev der i 2021, mange, mange, mange, allerede 
inden halvdelen af året er gået – men der var nogle, og i hvert fald tre yderst 
forskellige, ægte unge debutdigtsamlinger: 

1. Jakob Lassens Som var en solstråle fanget i en spejlsal, helt sprøde og 
skrøbelige, mere eller mindre krøllede eksistensglimt:

Februar slår krystaller i sindet/ eller er det i vævet?/ vintergækker står 
som hvide lys/ i muldens mørkemættede sprækker/ min bror fylder 
seksten og kan alt selv/ jeg sner inde/med min kærlighed til ham.
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2. I Christoffer Thunbo Pedersens Gennem dage af hyld og tjørn er bil-
lederne helt anderledes visionært fortættede, men sådan sneboldagtigt kastet 
all over the place:

valmuekirke, der løsner sit sprog fra min arm/ væk mig fra cirklernes 
vanvid// mellem to syn som en sprække i muren/ er der plads til min 
sammenfoldede bøn/ tiger hvilende i sneens lys/ abe stille under reg-
nen// mine celler er søm på et bræt/ en krukke vand med sværme af 
haletudser/ et gyldent mel der sigtes over et spejl/ tusinde små masker 
indkapslet i dråber af rav// valmuekirke vær min sjæl/ abe stille vær 
min sjæl

Sarvigsk syret! 

3. Anna Rieders Hindebæger er den af de tre, der opleves som mest akut 
og lovende talentfuld, det er digte skrevet indefra og udenom en psykiatrisk 
indlæggelse med en utrolig fin, storøjet empati for både sig selv og de andre, 
sin egen og de andres såkaldte sygdom:

de røde bær på grenene bliver sorte/ sorte træer/ jeg er en allike der ikke 
venter på nogen/ fjerene dybblå og jeg vil gerne hjem/ jeg tager et bad 
og opdager at tiden har ændret sig// vi hængte fuglekugler på træerne// 
valmuerne, de trækker vejret igennem mig/ hænderne ligger på de blå 
lagner, jeg venter på at blive vækket/ det er én der hedder anita der skal 
gøre det/ blomsterne smerter i brystet/ metroen kører forbi bag hækken 
På gensyner til de tre!

De gamle og halvunge, der står
Med Jensen og Mathiesen borte, som født 1943 og 1944 tilhører den ualmin-
deligt stærke 1970’er-generation, føler man ekstra ømhed for de heldigvis 
mange og fleste medlemmer af generationen, som er tilbage og som stadig 
med fuld power er poesiproducerende, og jo ikke mindst Peter Laugesen, først 
blandt ligemænd (og knap så mange ligekvinder) og blækbror med Dan Turèll, 
1947-1993, generationens første og mest celebre forsvundne. Laugesen udgav 
i 2020 samlingen Vadehave, der er skrevet ved Vadehavet, og selvfølgelig bli-
ver det hav hos Laugesen haver, som man kan vade på, for hvis nogen poetisk 
kan gå på vandet er det ham, tale helt enkelt om alting og tale som alting om 
det helt enkle, her er et digt, der godt kunne være en homage til den på ned-
skrivningstidspunktet stadig levende Eske K. Mathiesen: 

Fjerne alt det/ der står i vejen/ men det er jo alting// Fjerne alt det/ der 
står i vejen/ for ingenting/ så viberne og rørene og de himmelblege 
vandstrøg/ – kan stå hvor de står// uden at forestille noget/ uden at 
forestille noget andet// uden at forestille// Det er forestillingen/ der 
ødelægger teatret
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Yderligere 1970’er-digtere på toppen af deres spil, som det hedder på eng-
elsk, der lod høre fra sig i løbet af året, ud over jo Mathiesen selv som citeret 
ovenfor, var Per Aage Brandt med Lorem ipsum dolor sit, Sten Kaalø med Okay, 
Peter Nielsen med Inden årstiderne; regnlys og Niels Simonsen med Det pan-
teistiske blækhus og som det mest bevægende værk, Knud Steffen Nielsens Min 
kontrabog, hvor poetens sædvanlige forfinet forsludrede undvigelsesmanøvrer 
må vige eller  flænges måske snarere til fordel for helt nøgen finurlighed:

Vi spiller lidt Matador.// Scanningsfotoet og jeg// Jeg vil købe 
Rådhuspladsen./ Men om jeg mangler en tyver,/ eller en million, det 
er det samme./ Hverken mere eller mindre// Og sælger den måske med 
tab,/ Hvis der ellers var noget at sælge

Den i dobbelt forstand store digtbog var Ursula Andkjær Olsens Mit smykke-
skrin, hvis det ikke var mere rigtigt at behandle bøger af Andkjær Olsen som 
deres helt egen rapsodis grublende genre. Den grublen, bogen rapsoderer sig 
igennem med sine bløde, ledemotiviske (anti-)systemer, er akkurat grublen 
over at komme til skelsår og alder:

undlade at lade alderen udføre sit arbejde/ misbruge alderen ved at 
undlade at lade den udføre/ sit umådelige arbejde/ forbryde sig mod 
den ved at undlade at lade den udføre// sine udgravninger af grundsten, 
tronsal, spir// alt det vokser som et slot indeni/ den dag spiret bryder ud 
gennem issen/ det bløde punkt/ hvis det stadig er blødt/ den dag slipper 
livet ud i luften igen/ hvor det hører til

En anden poetisk original, Rasmus Nikolajsen, gik helt ned i format og endda 
traditionelt format i sine Barnevognshaiku for at matche emnet og skrivepro-
cessen, der nemlig er én og den samme: Poesi om at vandre rundt med barne-
vogn i byens gader og parker skrevet mens der bliver vandret rundt med bar-
nevogn i byens gader og parker, lys tvangskoncentration, her tre stk. i sekvens:

Indimellem er/ der slet ingen forskel på/ træet og vinden” ”Regndråberne 
slår/ ned på træernes blade./ Plirrende øjne” ”En krage knækker/ en nød 
mod asfalten. En/ anden spiser den

Ros skal også bogpoesi af Shadi Bazeghi, Caspar Eric, Simon Grotrian (der 
ikke lader sin død i 2019 lægge hindringer for nye udgivelser), Jens Kæmpe, 
Cecilie Lind, Sternberg (Jesper Sternberg Nielsen), Martin Glaz Serup, 
Nicolaj Stochholm og det skønne pseudonym (for vistnok Peter Højrup) 
Emilio Alvarez have. 

Føljetonerne fyger 

En på samme tid betryggende og sindsoprivende tekst ankom i min mailbox for 
fjorten dage siden; afsenderen var det gode mail-projekt hvermandag.dk, der 
hver mandag sender et frisk stykke skønlitteratur ud til sine abonnenter. Teksten 
var denne gang et uddrag fra tredje bind af Solvej Balles romanføljeton i pro-
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klamerede syv bind Om udregning af rumfang hvis to første bind, der udkom 
med et halvt års mellemrum i februar og oktober 2020 som Pm udregning af 
rumfang I og Udregning af rumfang II, velsagtens var årets største litterære 
begivenhed, på grund af selve den kunstneriske ambition og viljestyrke. Det er 
jo ikke en regel, at der skal gå et halvt år mellem hvert bind, fordi der gjorde 
det mellem bind I og II, men det burde det være, og i så fald er tredje bind jo 
håbløst forsinket her først i juni, og derfor er det betryggende at kunne læse, at 
det faktisk er på vej. Foran selve uddraget har Balle lavet sit eget korte referat 
af de to første bind og en intro til bind III, som vi praktisk nok kan nole her: 

Under en kort rejse er Tara Selter blevet fanget i en enkelt dag, den 
attende november, der gentager sig. Efter først at være rejst tilbage til 
byen Clairon-sous-Bois, hvor hun bor, og til sin mand, der som alle 
andre hver morgen mener, at det er den attende november for første 
gang, rejser hun ud og forsøger at skaffe sig årstider og på den måde få 
tiden til at gå. Hun rejser mod nord for at få vinter, og senere mod syd 
for at få sommer, men intet kan hjælpe hende ud af novemberdagen. Til 
sidst ender hun i Düsseldorf, hvor hun pludselig møder Henry Dale, en 
sociolog, der er taget afsted for at deltage i en konference, men som i 
stedet er landet i den samme gentagelse som Tara Selter.

Bind I bliver en undersøgelse af kærligheden og parforholdet, samhørighed og 
ensomhed. Først er Tara og hendes mand fælles om at opklare mysteriet, siden 
bliver Tara en skjult iagttager af mandens evigt og gladelig gentagne dag. 
Bind II bliver den særeste, mest elementære, filosofiske fabel om at tvinge det 
indespærrende nu i bevægelse, som det kan være svært at oversætte allegorisk, 
Indtil man kommer i tanke om, at vi alle sammen i det her Corona-år har følt, 
at hver dag var den samme, der ikke kunne komme ud af stedet, fordi alting 
var lukket ned og alle var lukket ude og lukket inde, det spejlvendte af situatio-
nen i bind II, hvor der på samme dato rejses jorden rundt, i vores virkelighed 
skifter datoerne, men vi har været tvunget til at opholde os det samme sted 
og reducere alle aktiviteter. I den forstand er bind I og II den eneste reelle og 
realistiske samtidsroman i 2020 og den klarest og skarpest og i sin duvende 
klarhed og skarphed smukkest skrevne. Til sidst i bind II tror Tara, at hun efter 
præcist 365 identiske dage og på besøg i Paris atter kan vende tilbage til kalen-
deren, hun håber af alle kræfter på, at normaliteten kan finde sted, ligesom vi 
alle sammen gør i skrivende nu:

Jeg har sat mig i sengen med papirer foran mig, og det føles som om 
der er gået hul på min attende november. Som om der er en udvej, men 
det er ikke længere en af de udveje, jeg havde forestillet mig. Jeg ved 
ikke, hvad der sker. Der er ikke andet at gøre end at vente og se, hvad 
natten bringer./ Den attende november er ved at være forbi. Der er gået 
et år, og jeg er parat til give plads til den nittende. Jeg lader dagen stå 
åben. Jeg følger med dagen. Jeg flyder med den, hvor den vil hen. Jeg 
lader mig føre med strømmen. Nu svømmer jeg. Dykker.
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For at det ikke skal være løgn, blev et andet syvbindsværk lanceret og ind-
ledt blot en uge efter udgivelsen af første bind af "Om udregning af rumfang", 
nemlig Asta Olivia Nordenhofs længe ventede opfølger til hendes pågående og 
mirakuløst gode digtsamling "det nemme og det ensomme", 2013, som så – og 
hvem skulle dog have troet det – viste sig af være en romanserie om mord-
branden på passagerfærgen Scandinavian Star, der er lige prosaisk målrettet, 
som digtsamlingen var poetisk distræt; skriftkvaliteten er den samme selvføl-
geligt tindrende. Planen er, at fortælle både om en række enkeltskæbner, som 
dybt eller perifert er involveret i mordbranden, og om mordbranden som et 
eksemplarisk, dæmonisk udslag af kapitalismen. Der både indleves sitrende 
og holdes revolutionær brandtale. Fortælleren træder frem (og tilbage) som 
et ømt, klogt, vredt alter ego, der på bogens første sider ligesom indgives 
eller bare hjemsøges af hovedpersonerne, Kurt og Maggie, som de forgæves 
forsøger at lappe hinanden sår på sjælen

En dag de sad på kajen, sagde han, at det måske alligevel fra start havde 
været forkert med hans kone. Ulla var så anderledes end Maggie, sejl 
og koldblodet, nok slet ikke den rette for ham. Men så lukkede hans 
ansigt helt i en for Maggie, der ikke kendte til ægteskabet eller bare et 
langvarigt forhold, ukendt smerte. Jeg kan virkelig ikke tillade mig at 
gå fra hende, jamrede han, og Maggies had til denne Ulla flammede op, 
Men hun udtrykte sig forstående og lyttede tålmodigt til al den snak, 
som hun hverken forstod eller respekterede, og så gik det som regel 
sådan, at Kurt igen åbnede sit smukke ansigt for hende./ Du er vild, du 
er så vild, gentog han. Var der et sted, et lille aflukke i Maggie, der godt 
forstod, at de var ved at gøre hende til en myte, det ville blive umuligt 
at efterleve, ville hun ikke kendes ved det.

Jeg citerer så generøst, fordi det er så dejligt at blive mindet om, at bogen 
rent faktisk er så åndssvagt og (for en romandebutant (der også er en suveræn 
poet)) urimeligt og overlegent suveræn, som jeg var nået frem til ikke helt at 
tro på, at den faktisk var, men det er den rent faktisk. Og jeg kan hårdt nok ikke 
fortælle om andet bind i næste årskavalkade, for det udkommer først i januar 
2022 under den forjættende titel "Djævlebogen", og foreløbig har vi ikke fået 
lov til noget sneak peak, men så er der da i det mindste garanti for at heller 
ikke det bogår kommer til at være helt til rotterne, selv ikke hvis udrulningen 
af "Om udregning af rumfang" holder pause (efter dog forhåbentlig i det 
mindste bind III her lige om lidt, ikke også Solvej!?)

  Romaner hersker og regerer

Altså spændingsromaner påstår jo, at de er spændende, og krimier og thrillere 
og hvad de ellers kan finde på at kalde sig, som der hvert år er en hel masse 
af, som sælger mest og står forrest i boghandlerkatalogerne, og som jeg så 
godt som aldrig finder nogen god grund, i anmeldelser, omtaler, forfatterry, 



Nordisk Tidskrift 2/2021

 Dansk skønlitteratur 2020 143 

til at læse og dermed omtale i 
denne oversigt. Og jo fordi den 
litterære kvalitet, der er spænding 
– og selvfølgelig er det også en 
litterær kvalitet, blandt temmelig 
mange andre – og som genren 
definerer sig ved at levere, reelt er 
fraværende i de reelle bøger som 
andet end mølædte skabeloner og 
konventioner.  

Spændende i enhver forstand, 
også den mest elementært neg-
lebidende- og -tyggende og – 
udspyttende, er Kirsten Thorups 
roman Indtil vanvid, indtil døden, 
selvom spænding aldrig har været 
en kvalitet, man har forbundet 
med hendes bøger, fordi det hidtil 
ikke har været en kvalitet hun har 
været interesseret. Og det er hun 
måske heller ikke denne gang, 
spænding, HØJspænding, er bare 

et uundgåeligt, lykkeligt resultat af det æstetiske valg, at romanen hovedkulds 
i så godt som afsnits-ubrudt nutid skal følge sin unge hovedperson Harriet, 
enke efter en dansk jagerpilot i tysk tjeneste, som hun i 1942, forfatterens 
fødeår, rejser til Tyskland og indlogerer sig hos et dansk-tysk par højt på strå i 
nazi-partiet og får et frysende og højdramatisk indblik i hjemmefrontens gru-
somheder. Sjældent har en historisk roman føltes så akut nærværende. 

Der er også masser af nærvær, men af en mindre (men til sidst af en lige så) 
actionpræget art i Ida Jessens lige så murstenstykke og lige så anti-historiske 
historiske roman Kaptajnen og Ann Barbara om de virkelige Kaptajn Ludwig 
von Kahlen, der Don Quijote-heroisk forsøger at opdyrke det mest udpinte 
stykke jyske hede, han kan finde, og den fiktive, pludselige husholderske Ann 
Barbara, som han slår de fornemme pjalter sammen med. I forhold til "Indtil 
vanvid, indtil døden" (og flere af Jessens anderledes lumsk realistiske fiktio-
ner) er det en langt mere traditionelt fortalt affære, og det sætter paradoksalt 
nok en grænse for, hvor gennemgribende ellers traditionelle kvaliteter som 
indlevelse og konkretion og akkurat spænding kan sætte sig igennem.

Eksperimentet i Thorups roman ligner ikke et indgreb og føles ikke som et 
koncept, fordi det er selve romanens definerende formprincip (og fordi ekspe-
rimentet er: FART PÅ). Anderledes i to andre fremragende romaner fra 2020, 
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Hans Otto Jørgensens Dead man walking / Mamrelund, hvor den lakoniske, 
glimtvist indignerede beretning om en landmands konkurs suppleres af små, 
kortprosaagtige, pseudo-leksikalske zooms ind i den fortløbende hverdag, og 
Niviaq Korneliussens Blomsterdalen, hvor en unge pige langsomme, men sikre 
drift mod at tage sit eget liv afbrydes med de mindste, skarpe glimt af paral-
lelle selvmorderskæbner. Samtidsrealiteter bliver også stærkere illumineret, 
når det sker med passioneret og minutiøs originalitet. Jævnfør også Ida Marie 
Hedes eksploderende mursten Suget eller Vasker du vores fuckfingre med dine 
tårer?, der er en lille historie om at flytte fra byen til forstæderne, der muterer 
ud i alle retninger, grotekst og satirisk fabulerende med skriftens ubændige 
energi som eneste lov. Eller jævnfør Svend Åge Madsens Fremtidsspejl, hvis 
fodnotebehængte spejling af alle mulige tidlige Svend Åge Madsen klart føles 
som en mere rimelig virklighedsversionering end alskens breaking news. 

Jeg bliver nødt til at fremhæve noget prosa (og åh, jeg var rent ved at glemme 
Olga Ravns prosa-poesi-hybrids-monstrum Mit arbejde, om at føde og amme 
og have barn og alt muligt andet i alle mulige tonarter), der ikke er tykt (eller 
som syvbindværkerne truer med at blive utroligt tykt!), der små, fineste roma-
ner og tekstsamlinger af blandt andre Kristian Byskov, Rakel Haslund Gjerrild, 
Sidsel Falsig Pedersen, Ursula Scavenius, Amalie Smith, Jonas Suchanek, Jens 
Smærup Sørensen og Malte Tellerup. Jeg vælger at fremhæve Kenneth Jensens 
kortprosaiske roman Håbet, opfølger til Tragedie plus to gange ni, hvis det er 
socialrealisme, man har bruge for, og det er det jo nogen gange, så er den her 
i koncentreret lykkepillleform, kulørt og kantet og glanssort humoristisk. Hvis 
det er anti-socialrealisme man har brug for, og det er det nok alligevel tiere, 
i hvert fald for nogen af os, kan man ty til Peter Adolphsens Små historier 3, 
opfølger omsider til "Små historier 2" fra 2000, de mindste og skæveste apo-
kalypser i byen. Fx denne, som i al sin kækt bevidsthedsudvidende og spek-
takulære korthed næsten er i stand til, for et øjeblik i hvert fald, at døve den 
nagende sorg over alle de forbandet døde, store digtere:

Solen er en ni-armet gud ved navn Gulfanørouk. Dens hoved er en 
gigantisk ildkugle, Med tommefingertykke reb holder den planterne 
tøjrede, mens den snurrer rundt om sig selv. Jordens reb, der var fæstnet 
et sted i Stillehavet, blev fundet en skønne dag i det 21. århundrede. 
Man undrede sig såre; dykkermissioner blev gennemført, og helikop-
tere dirigeret hen til stedet, men en ende på rebet eller en forklaring 
på fænomenet fandt man ikke. En dag tog en østats-diktator, i hv is 
territorialfarvand rebets fæstningspunkt befandt sig, en rask beslutning 
og sendte et marinefartøj ud for at ”overskære klodens navlestreng og 
indstifte en nye ære af frihed,” som han formulerede det på den statslige 
tv-kanal samme aften. Samtidig indløb meddelelsen om, at jorden fjer-
nede sig fra solen i høj fart. Få timer senere stod det klart, at planeten 
hvirvlede ud i den evige nat. Gulfanørpuk stod vantro tilbage med et 
slapt reb i en af hænderne.

Slå den, pandemi! 
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VESA RANTAMA

LJUDBOKENS ÅR – 
OCH FÖREMÅLET SLÅR TILLBAKA

Den finländska litteraturen 2020
Den finskspråkiga litteraturdebatten 2020 förde tankarna till det kända  citatet 
av Marshall Mcluhan: ”The medium is the message”. Ljudboksmarknaden 
växte starkt och blev en allt viktigare faktor för hur branschens framtid kom-
mer att se ut och för första gången påverkade detta också litteraturdebatten. 
Året präglades även av coronaviruset som betydde inställda evenemang men 
som också förde med sig en liten, två procent stor, ökning i bokförsäljningen. 
Samtidigt mer än födubblades (66,1%) ljudboksförsäljningen vid en jämfö-
relse mellan de första kvartalen 2019 och 2020.

Strax före årsskiftet uttryckte författaren Laura Lindstedt sin oro över ljudbo-
kens ökade popularitet  (Helsingin Sanomat 29.12. 2019). Lindstedt menar att de 
uttryckssätt som är typiska för den fysiska boken hotas av en ökad konsumtion 
av ljudböcker. Även läsandets tid bestäms av i vilken takt läsaren läser boken: 
”Börjar författarna medvetet eller omedvetet skriva sina verk så att de passar för 
munnen? Om ett jag (författaren) talar koncist till dig (läsaren) så fungerar texten 
även då den läses högt, vilket betyder att autofiktionstrenden knappast kommer 
att förvinna inom en överskådlig framtid. Idealet om berättelsen som någonting 
som framförs vid en lägereld kommer säkert också att stå på sig. Hotade kan 
däremot vara komplexa narrativa strukturer, ombytliga perspektiv, polyfoni, 
långa och vindlande satser och meningar samt / - - - /  språkets visuella element.”

Berättelsernas dominans på marknaderna och i människorelationer kritiseras 
också av Kari Hotakainen i hans komiska dystopiroman Tarina (Berättelsen). 
I Hotakainens bok har landsbygden blivit ett Rekreationsområde vars före-  
detta invånare förflyttats till städerna. Historian man har att berätta påverkar 
hur lätt man får bostad, och om man inte har någon berättelse alls är det mer 
eller mindre säkert att man hamnar på gatan. "Tarina" är denna populära 
författarens argaste roman och en av hans mest experimentella böcker. Den 
berättade sin egen berättelse bra: uppläst som ljudbok av den kända skåde-
spelaren Antti Holma och till salu i alla förstadshypermarketar sålde denna 
berättelsekritiska bok i tiotusentals exemplar.  

I årets mest betydelsefulla roman finns alla de litterära element som 
Lindstetdt betraktar som utrotningshotade för närvarande. Marisa Rasi-
Koskinens omfattande Rec tilldelades Tulenkantajapiriset för exportlitteratur 
samt Runebergspriset. Också "Rec" gjordes till ljudbok, men att den inte 
fungerar som ljudbok väckte uppmärksamhet till och med i dagspressen.  ”Ett 
klarspråkligare berättande började över sju minuter efter att jag börjat lyssna” 
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skrev Jussi Lehmusvesi (HS 23.1. 
2021) och han fortsatte: ”Mitt 
beslut att avbryta lyssnandet gjor-
des lättare av att det finns ett par 
hundratusen andra böcker som 
väntar på att lyssnas i samma 
applikation.”

I tryckt form är "Rec" emel-
lertid en tour de force, en ovanlig 
över 600 sidor tjock bok som 
lyckas förena en fragmentarisk 
experimentalitet med thrilleraktigt 
sug och det psykologiska grep-
pet hos en utvecklingsroman från 

1900-talet – uppdaterat till neoruvetenskapernas ålder. Romanen är arrangerad 
i rum, som en arkitektur det är meningen att man skall vandra åt olika håll i – en 
lösning som håller på att bli allt vanligare i den mera ambitiösa finskspråkiga 
prosan. Till exempel Laura Laaksos fina Pilvenpiirtäjä (Skyskrapan) består av 
skikt och blir ett hus i vilken arkitekthuvudpersonen bor och samtidigt planerar. 

"Rec" berättrar om en egenartad vänskap som håller genom åren. Lucas är 
en tretton år gammal pojke när han lär känna Cole vars familj bär på en stor 
skam. I källaren bor Coles identiska tvilling Nik som Lucas får träffa om han 
lovar att inte avslöja hemligheten. I mötena med Nik finns ofta just den  känsla 
av fara som man brukar efterlysa av litteraturen.

Den vuxna Lucas reser till Cole som befinner sig i ett icke namngivet östeu-
ropeiskt land. Tillsammans har de gjort en film fylld av våld, en illa sedd kult-
klassiker, som komprimerar skulden och traumat de delar. Det originella sätt 
på vilket dessa teman behandlas med hjälp av en fragmentarisk romanform 
förenar Laaksos och Rasi-Koskinens böcker – hos Laakso definierar traumat 
moderns och barnets relation, hos Rasi Koskinen vänskapen. 

Det bärande temat i "Rec" är inspelandets bedräglighet, något som även har 
samhälleliga konsekvenser: eftersom allt omkring oss registreras, spelas in, 
allt mer tror vi kanske att vi har en allt direktare kontakt med verkligheten. 
"Rec" föreslår att det kan vara precis tvärtom och åtminstone romanens egen 
konstiga spegelvärld undviker enkla tolkningar. Ju fler inspelningar, desto 
mera tolkningsbart krimskrams.  

År 2020 gavs det också ut andra viktiga finskspråkiga romaner som 
motsatte sig ljudbokens tendens till enkla meningsbyggen och enkelt berät-
tande. Anu Kaajas tredje bok Katie-Kate fick mest uppmärksamhet av dessa 
och tilldelades Kalevi Jänntipriset för författare som är under 40 år gamla.  
Uppmärksamheten boken fick påverkades av att den förenar två teman som är 
mediasexiga: pornografi och kungligheter.
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Huvudpersonen Katie-Kate, ett slags kombination av Kate Middleton och 
glamourmodellen Katie Price, blir i boken sexleksak för en rojalistfamilj i 
London. Hon tänker sig att detta arrangemang är tillfälligt, så som allt annat 
i hennes liv: Katie-Kate är ett slags tom meningsbärare som uppfylls av pro-
duktmärken och begär. Hennes prat är sammansatt av citat från intervjuer 
med kändisar i tabloider, vilket ytterligare understryker verkets störande och 
förfrämligande helhetsintryck.

De kungliga och den offentlighetstörstiga underklassen är båda delar av 
samma smutsiga patriarkala spel i vilket rörelseutrymmet för en självständig 
kvinna är litet. Genom att inrama tabloidsmörja till en konstnärlig ambitiös 
roman skrev Kaaja årets mest egenartade feministiska verk. 

Katja Raunios andra roman Sinun päiväsi koittaa (Din dag skall komma) 
är en spekulativ feministisk hyperfiktion i vilken Finland och Europa har fått 
en helt ny historia. Gemensamt med Kaajas roman har den en parodisk lek 
med olika högttidliga och högspråkliga språkregister bakom vilkas det är lätt 
att se brutala maktsträvanden och retorik som bidrar till bjärt ojämlikhet. I 
bådas romanvärld finns en strävan att försöka tona bort kön och klass, vilket 
bara gör dem mera synliga. Den centrala händelsen och skiljelinjen mellan de 
europeiska länderna utgörs av ett inbördeskrig i Lettland, ett krig som utspelar 
sig i ett alternativt 1990-tal. Detta inbördeskrig är styrt av storindustrins intres-
sen. Huvudperson i romanen är Finlands statsminister Anton Harmaja (son till 
tidigare statsministern Kustaa Harmaja) som tack vare sina släktrelationer haft 
tillgång till maktens korridorer. Boken är en satirisk alternativhistoria som stäl-
ler frågan om hur världen skulle se ut utan en framgångsrik jämlikhetsrörelse.  

Föremål för Anton Harmajas sanna kärlek är Judas Berglund, en journalist 
med arbetarklassbakgrund. Men i en konservativ värld måste homosexualitet 
till och med i en brevväxling döljas bakom dekorativa fraser. Raunio för stil-
leken till och med längre än Kaaja: I Harmajas stilistiska utsvävningar går det 
att känna igen genrer allt från antikens pastoraler till Den unga Werthers lidande. 

Den mera traditionella historiska romanen har under de senaste åren varit 
en av de mest populära genrerna i Finland. Det utkommer många romantiska 
romaner men även romaner som utforskar den självständiga kvinnans roll. 
Ofta handlar det om böcker som utspelar sig på 1900- och 1800-talen eller 
längre bakåt i tiden. I den prisbelönta mainstreamfiktionen är de intressantaste 
författarna de som nästan omärkligt utvidgar den historiska fiktionens teman 
på sätt som gör att den även kommer att behandla viktiga samtidsfrågor. Anni 
Kytömäki har haft en viktig roll då hon berett plats för naturskyddsfrågor och 
naturen som självständig aktör i den värld av läsromaner i vilken människorela-
tioner och sociala frågor vanligtvis dominerar. Hennes tredje roman Margarita  
fick Finlandiapriset och var därmed årets mest omtalade och sålda roman.

Bokens huvudperson Senni, som arbetar som massör på en badinrätt-
ning för borgerskapet, nästan dör till följd av en graviditet. Hon flyttar från 
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landsbygden till Helsingfors för 
att studera till sjukskötare och 
arbeta med unga poliopatienter. 
För att vara en historisk roman är 
kärleksberättelserna i "Margarita" 
okonventionella: Senni är en blyg 
och självständig huvudperson 
som det är svårt att inlemma i en 
könsroll eller kategorisera utgå-
ende från  samhällsposition. 

Kytömäki har specialiserat sig 
på historiska romaner som är över 
500 sidor långa och ytterst nog-
granna. Av dessa är "Margarita" 
den hittills mest övertygande. Den 
utspelar sig i ett efterkrigsfinland 
på 1940- och 1950-talen  och 
visar priset den orörda naturen 
betalade för den ekonomiska till-
växten efter kriget. Som symbol 
figurerar den nuförtiden ytterst 

hotade flodpärlmusslan Margaritifera margaritifera som första ryggradslösa 
djur fridlystes vid tidpunkten då romanen tar slut, 1955. Den samhällskritiska 
höjdpunkten i romanen utgörs emellertid av en beskrivning av möjligheten att 
få abort på 1950-talet. Något som inte alltid gick att få ens vid extrem livsfara. 
Sennis kamp med det ofödda barnet som hon döper till ”statens barn” är i en 
tid då högerkonservatismen är på frammarsch en isande påminnelse om hur 
mycket och hur förrädiskt lätt jämlikheten kan gå tillbaka. 

En annan beaktansvärd historisk roman i vilken efterkrigstiden och återupp-
byggandet berättas ur en ny synvinkel är Tommi Kinnunens Ei kertonut katua-
vansa (Sade inte ångra sig). Kinnunen har sedan 2014 gett ut fyra romaner av 
vilka tre har kandiderat för Finlandiapriset och därmed fått den bredare publi-
kens uppmärksamhet. I hans senaste roman beger sig fem kvinnor efter andra 
världskriget på vandring tillbaka från Norge till Finland. Tyskarna har flytt och 
kvinnorna får ett hårt bemötande i hemlandet på grund av att de gjort sällskap 
med förrädare. Kvinnornas resa belyser finländsk krigshistoria i vilken skam-
men för samarbetet med nazityskland har draperats i och dolts med diverse 
diskutabla teorier om ett från Tyskland separat krig mot Sovjetunionen. Men 
framförallt berättar den här romanen om samhället efter kriget, ett samhälle 
där kvinnorna var redo att ta en större roll än tidigare.

På helt egna fantastiska spår i genren historiska romaner hittar vi Heikki 
Kännö. Han anammar den europeiska esoteriska spänningsromanens tradition. 
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Kännös tredje, och hittills bästa, roman Runoilija (Poeten) innehåller inte en 
enda hänvisning till Finland. Iställer omberättar denna exceptionellt ambitiösa 
roman faustmyten och använder sig av dels historiska dels fiktiva romanper-
soner. Friedrich Nietzsche och Richard Wagner är standardnummer i Kännös 
romaner och den förstnämndas berömda sammanbrott i Turin och den därpå-
följande mentala ohälsan är i centrum för Runoilija. Den faustiska dealen i 
boken gör emellertid den fiktiva poeten Aurelian Benn vars otroliga resa genom 
Europa är alldeles för invecklad för att refereras här.

Där den historiska romanen arbetar med nationella teman på den nationella 
marknanden är den litteraturexport som ökat starkt sen 2010-talet beroende av 
mera universella teman. I den bemärkelsen kunde Kännös roman vara följande 
överraskare på översättningsmarknaden. Frågan om den europeiska traditionens 
relation till nazismen växer nästan obemärkt fram ur den spännande intrigen och 
är framförd på ett genuint intressant och originellt sätt. Man skulle gärna unna 
att även läsare från andra språkområden skulle få ta del av den här boken.

En bok som var väntad även utanför Finland är Emmi Itärantas Kuunpäivän 
kirjeet (Måndagens brev). Itäranta är känd som författare till spekulativ fiktion, 
bland annat "Teemestarin kirja" (Témästarens bok). I "Kuunpäivän kirjeet" 
blickar hon framåt mot en tid då människan bebor stora delar av solsystemet. 
Det handlar om allt annat än en framgångssaga för samtidigt är jorden till stora 
delar obeboelig. "Kuunpäivän kirjeet" granskar således också vår egen tids 
miljökris och i bokens två centrala 
personer utkristalliseras två möjliga 
försök till svar på den: huvudpersonen 
Lumi Salo har lärt sig helarens yrke 
och de traditionella mytologier som 
knyter an till det. Hennes partner Sol 
Uriarte är etnobotanist och orubblig 
anhängare av en vetenskaplig världs-
bild. I romanen skriver Lumi brev till 
Sol och söker efter ledtrådar till var 
hen befinner sig i solsystemet. 

Ett försynt användande av den 
spekulativa fiktionens metoder inom 
mainstreamlitteraturen – eller att 
genrerna sammansmälter – utspelar 
sig i Tiina Laitila Kälvenmarks fina 
H2O som bygger en coetzeeaktig 
idéroman kring miljökrisen. Boken 
utspelar sig i en skandinavisk kust-
stad  där polska arbetare bygger 
en vall för att dämma den stigande 
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havsnivån. Huvudpersonen Hesters styvfar Jacek, som är döende, är en av 
dem. Det egentliga temat i boken är Hesters dissociativa personlighetsstörning 
(DID) och skildringen av bipersonerna som självständiga gestalter är ovanligt 
lyckad. Boken ansluter också tillsammans med Laaksos och Rasi-Koskinens 
böcker till den tunga skörden av traumalitteratur. Trauman verkar vara ett tema 
som blivit allt mera samhälleligt och en företeelse som förenar många olika 
ämnen. Därför är det inte svårt att förutspå att denna trend kommer att fortsätta 
de närmaste åren. 

Inom den kortare fiktionen utkom det för första gången på länge glädjande 
många bra böcker, till exempel en av våra skickligaste samtidsförfattares 
Harry Salmenniemis tredje novellsamling Uhrisyndrooma (Offersyndromet). 
Till miniatyrromanen som genre ansluter sig med stilkänsla och känslighet 
Jyri Vartiainen vars tredje roman Kolme kesää (Tre somrar) är en vacker 
skildring av hur det är att växa upp i en småstad när man tillhör en sexuell 
minoritet i en miljö där den unga människan saknar ett språk för att beskriva 
sin egen identitet.

Poeten Eino Santanens första prosaverk, den experimentella novellsamlingen 
Rakas kapitalismi pilkku (Kära kapitalism) hörde till årets viktigaste samhälls-
kritiska böcker. Den är en på en gång hejdlös och kafkaaktigt skrämmande 
granskning av plattformsekonomi, algoritmer, peptalk och växande ojämlikhet. 
Novellen ”Trickle Down Chicken” berättar om en performancekonstnär vars kar-
riär börjat med samhällskritiska verk men som numera arbetar med att uppträda 
på firmajulfester i en kycklingdräkt och plocka smulor som faller från borden. 
Textens dramatik uppstår av breven han skickar till programbyrån och i vilka han 
framgångslöst försöker få betalt för sina uppträdanden. Santanens noveller är, i 
likhet med den informationskapitalism han kritiserar, utsatta för ett antal stör-
ningar som kan avbryta läsandet, till exempel därför att läsaren använt den teck-
enmängd han betalat för. Felen som skalar sig visar effektivt hur systemet i den 
samtida verkligheten krossar användaren, hur vi än intalar oss att det inte är så.

Essäer
Först år 2020 blev #metoo på allvar ett ämne inom essäistiken och litteratur-
diskussionen i Finland. Det  kan vi tacka framför allt två böcker för: Juhani 
Branders Miehen kuolema (Mannens död) som behandlar toxisk maskulinitet 
ur ett mansperspektiv med rösten hos en författare som vuxit upp i en manskul-
tur som stryrs av tävlingsmentalitet och idrott. Anu Silfverbergs Sinut on nähty 
(Du har blivit sedd) fokuserade å sin sida på den manliga blickens värld: vilken 
har kvinnans roll varit i de filmer som kvinnor vuxit upp med sedan 1980-talet? 
Båda böckerna gav upphov till skälvningar utanför litteraturvärlden: här var 
någonting man länge känt till men inte haft ord för. Framför allt Silferbergs 
bok talade om att bli sedd och besedd med skönlitterär intimitet men samtidigt 
också med exakta begrepp.
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Inom essän frodas även en experimentalitet som är användbar för att under-
söka sexualitet, framför allt då upplevelsen av den inte är klart avgränsad. Den 
finskspråkia lyriska essän tar alltså stora kliv: Taneli Viljanens fina Varjoja, 
usvaa (Skuggor, dis) är ett paradexempel på en bok i vilken ämne och stil 
perfekt smälter ihop. Viljanen skriver om ickebinäritet, om upplevelsen när 
ens eget kön inte överhuvudtaget passar in i den dominerande kulturens defi-
nitioner. Den offentlighet detta kan få är inte heller den självklart befriande: 
”Är det att man gör någonting synligt, så att det kan delas, oundvikligen våld?/ 
Om mitt kön är hemligt, är det då beskyddat? / Är det farligt att försöka förstå 
det?”

En annan pärla inom den lyriska essän hörde 2020 i likhet med Silfverberg 
till filmessäns elit. Helmi Kajastes lilla bok Rakenna, kärsi, unhoita (Bygg, 
lid, förgät) undersöker banden mellan arkitektur och film och berättar samti-
digt om hopp och förtvivlan med en exakthet som är gränsöverskridande: ”Att 
bygga är hoppingivande, men att förhoppningen infrias är alltid osäkert. - - En 
övergiven byggnad är besvikelse och full av melankoli.”

Poesin
Beaktansvärt inom den finskspråkiga poesin 2020 är att den estrad- och spo-
ken wordkultur som frodats i över tio år nu även manifesterar sig i bokform. 
Elsa Tölli som uppträtt i fem år gav på eget förlag ut diktsamlingen Fun 
Primavera som kan ses som ett första försök att på finska undersöka hur 
uppträdande poesi kan se ut i bokform. Den klippboksaktiga, med zine-estetik 
lekande och härifrån och därifrån tagna boken som flagar glitter var en upp-
rymd uppenbarelse och precis rätt hem för Töllis dikter. Det handlar om en 
lekfullt performativ självsäker men sårbar poesi som är förankrad i diktjaget.

Aura Nurmi som också är en känd estradpoet gav ut sin andra bok 
Leijonapatsailla (Vid lejonstatyerna). Boken är en diktsvit om en fattig familjs 
liv i sommarstaden Hangö vid millennieskiftet. Nurmis dikter beskriver en 
ung arbetarklasskvinnas upplevelse av en värld i vilken män talar moralise-
rande till unga flickor och samtidigt tafsar på dem och antastar dem. Nurmi är 
en ny direktare samhällelig röst i den finskspråkiga poesin där dessa ämnen 
tidigare har behandlats mera som abstrakta experiment.

Årets bästa diktsamlingar behandlar på något plan information; det enorma 
flödet av stimuli som poesin jämfört med prosan verkar ha en överlägsen för-
måga att förvandla till konst. Matti Kangaskoskis Johdatus pimeään (En intro-
duktion till mörkret) som fick Den dansande björnenpriset är strukturerad som 
en filosofisk undersökning i vilken världens varande och hur den uppenbarar 
sig för våra sinnen undersöks: ”Jag ser på den stora yttervärlden och det hän-
der i mitt huvuds mörker”. Paradoxen är att mörkret, den slutna skallen och 
hjärnbarken, möjliggör färgernas och intryckens fyrverkeri. Kangaskoski for-
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mar språket till sitt eget, använder kreativa neologismer men även maskinar-
tade kommandon med vilka han gestaltar såväl samtid som mera eviga frågor.

Virpi Vairinens tredje diktsamling Kaikki tapahtuu niin paljon (Allting händer 
så mycket) gestaltar relationen mellan informationsteknologi och sorg, ensam-
het och förlust – och är på så sätt som gjord för den pågående pandemin. En när-
ståendes död och den sorg som följer kan till och med ge upphov till en dröm om 
teknologisk omnipotens: ”Ibland skulle jag vilja gå tillbaka till stunden då jag 
ännu inte visste det jag nu vet, vända om, som att återgå till en tidigare version 
av en fil”. Med sina noggranna minimalistiska dikter lyckas Vairinen visa att 
teknologi är någonting som är djupt mänskligt: ”värdena ditt aktvitetsarmband 
ger är upphetsande, den avverkade distansen, den tagna duschen”.

Den originellaste debutantpoeten 2020 var utan tvekan Sini Silveri vars fan-
tastiska Titaanidisko (Titandiskoteket) uppdaterar naturlyriken till naturför-
störelsens och antropocenens tid då den ”vilda naturen” inte mera är det man 
tidigare förstått med den; inte överhuvudtaget orörd eller ren.    Paradoxalt nog 
är naturen i "Titaanidisko" ändå vildare än kanske någonsin tidigare i poesin: 
”Det är fullt – ryckande som uppstått av behov, i munnen dregel, tänder och 
märken. På marken litervis med glass. Ett ställe där gudarna strippar hårdhänta 
delar med hundra händer av jaget...”

Poesiåret var glädjande också därför att några av de mera erfarna poeterna 
publicerade viktiga böcker. Olli Heikkonen, Vilja-Tuulia Huotarinen och 
Kristiina Wallin som alla debuterade i början av 2000 talet gav 2020 ut sina 
hittills bästa böcker. Heikkonens Rajalliset maat (De begränsade länderna) har 
det 30-åriga kriget som klangbotten för vår tids hatprat och lyckas med det så 
precist som bara poesi kan: ”--- alla såg, vad den / hade, ett vildsvins leende, 
en oxes dator / och förhistoriska hörntänder. - ”

Huotarinens Omantunnon asioita (Samvetsfrågor, Siltala) innehåller prosa-
dikter som ger ett för genren rätt konventionellt intryck, men boken lyckas fram-
kalla ett rikt personhistoriskt skikt och gestalta vänskap på ett fräscht sätt. För 
diktjaget, som kommer från inlandet i Finland, är att bo på Island en transforma-
tiv upplevelse: ”Jag kan inte flytta platsen som jag kommer ifrån. Men havet”.

Havs- och vattenpoesi är en pågående mikrotrend i den finskspråkiga poesin 
som skakas av ekokriserna ännu hårdare än den omgivande världen. Wallins 
bok Meduusameri (Medusahavet) är denna trends höjdpunkt tillsvidare. 
"Meduusameri" tar sig an ämnet turvis med dagboksanteckningar turvis med 
höglyriska drag och lyckas fånga den stigande och sjunkande havsytan som 
berör allting på den här planeten: ”att i stenarnas och trädens minne finns 
havets salta rörelser.”          

Översättning från finska: 
Peter Mickwitz
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TOMI RIITAMAA

FORTSATTA AVSKED, BELYSANDE 
BIOGRAFIER, STARKA ROMANER OCH 

SPÄNNANDE DEBUTER
Den finlandssvenska litteraturen 2020

Det finlandssvenska litteraturåret 2020 började i moll och slutade i dur, skulle 
man kunna säga. Den 20 januari 2020 tog vi avsked av giganten Jörn Donner, 
och i slutet av oktober fick vi hylla Monika Fagerholm som tilldelades det 
prestigefyllda Nordiska rådets litteraturpris för sin fantastiska roman ”Vem 
dödade bambi?” (2019) vid rådets pandemianpassade och digitala prisgala 
i isländsk regi. Den som är intresserad kan läsa mera om Donners sista och 
Fagerholms senaste böcker i förra årets finlandssvenska litteraturöversikt (NT 
3/2020).

Däremellan tvingades vi ta avsked av ytterligare en litterär storhet. Den 24 
juli avled den prisade och hyllade poeten och författaren Gösta Ågren i en 
ålder av 83 år. Sedan debuten 1955 med diktsamlingen ”Kraft och tanke” hann 
österbottningen Ågren publicera närmare 50 verk under sju decennier; flertalet 
diktsamlingar men också romaner, prosaböcker, dramatik, facklitteratur och 
debattböcker. 1971 disputerade Ågren också vid Stockholms universitet med 
den litteraturvetenskapliga avhandlingen ”Kärlek som i allting bor” om poeten 
Dan Anderssons liv och diktning.

1988 tilldelades Gösta Ågren Finlandiapriset för diktsamlingen ”Jär”, för-
sta delen i dikttrilogin med samma namn. Vidare har Ågren tilldelats bland 
annat Tollanderska priset (1986), Pro Finlandia-medaljen (2006), Svenska 
Akademiens Finlandspris (2011) och Bellmanpriset (2019). I januari 2020 
utkom hans sista bok Dikter och slutsamtal. Som titeln låter ana skriver Ågren 
sig fram mot det annalkande slutet, mot döden.

Ett sista, postumt, farväl från författaren, psykiatrikern, jazzpianisten och 
politikern Claes Andersson (1937–2019, läs mer i förra årets litteraturöver-
sikt) fick vi också under sommaren med samlingsverket Jag har all tid i 
världen. Egna favoriter. Under sin sista tid i livet gick Andersson igenom sin 
enorma poetiska produktion från ett halvt sekel, och valde ut de dikter han 
själv uppskattade mest. På hösten utkom också Riitta Kylänpääs biografi Ett 
nyfiket sinne. Claes Anderssons liv i översättning av Hanna Lahdenperä. Den 
utmärkta och läsvärda biografin – den första över Andersson – bygger på fler-
talet intervjuer med Andersson själv, hans partners, vänner och barn, samt på 
närläsningar av hans verk och arkivstudier.
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Tikkanen i dubbelbelysning
Ytterligare ett av den finlands-
svenska litteraturens förnämsta 
författarskap återaktualisera-
des under hösten, i form av ett 
slags dubbelbelysning utifrån 
olika vinklar. Att det är svårt 
att bli profet i sitt eget land 
har Märta Tikkanens författar-
skap tidigare varit ett lysande 
exempel på. Medan succéer som 
”Män kan inte våldtas” (1975) 
och ”Århundradets kärlekssaga” 
(1978) kom mitt i den andra 
vågens kvinnokamp och gjorde 
Tikkanen till en lysande författar-
stjärna i Sverige, övriga Norden, 
Tyskland och annorstädes, möttes 
hennes böcker länge av ett minst 
sagt blandat mottagande hemma 
i Finland.

Bilden har dock succesivt kommit att ändras, och under de senaste åren har 
Märta Tikkanens status och popularitet hemma i Finland ökat. Numera betrak-
tas hon även på hemmaplan rättmätigt som ett av de största finlandssvenska 
författarskapen i tiderna.

Men Märta Tikkanens författarskap har också, med några få undantag, för-
blivit märkligt outforskat.

Fram tills nu.
Under hösten utkom i princip samtidigt inte bara den första utan två biogra-

fier, en på vartdera av de större finlandssvenska förlagen.
Bibliotekarien Siv Storå är jämnårig med Tikkanen och har följt hennes 

författarskap från första början. Deras vägar korsades tidigt, vänskap uppstod, 
och deras brevväxling genom åren utgör en del av materialet till Storås De 
oerhörda orden. En bok om Märta Tikkanens författarskap.

Det handlar om en traditionell författarbiografi med en vetenskaplig 
approach där Storå tydligt redovisar sina källor löpande i texten inom paren-
teser. Upplägget är strikt kronologiskt, även om texten också innehåller en del 
tillbakablickar och framåtspaningar. 

Storå inleder med att relativt utförligt skildra Märta Tikkanens bakgrund 
och uppväxt, för att sedan belysa hennes formativa år – ”författarskolorna” 
som enligt Storå gjorde henne till författare eller åtminstone lade grunden till 
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att Tikkanen småningom valde 
att slå sig in på författarbanan; 
studentåren, tiden som skribent 
på Hufvudstadsbladet och de för-
sta åren som lektor i svenska 
och sedermera rektor vid Arbis i 
Helsingfors.

Huvuddelen av biografin ägnas 
emellertid Märta Tikkanens böck-
er, eller snarare samspelet mellan 
liv och dikt: ”En författarskaps-
biografi är inte i första hand en 
personbiografi. Men eftersom 
motiven i de flesta av Märta 
Tikkanens böcker har nära sam-
band med hennes egen livsvägs 
olika skeden, har jag i många fall 
dröjt vid kopplingarna mellan liv 
och dikt; enligt min mening för-
djupar de läsupplevelsen”, skriver 
Storå i inledningen.

Och visst har hon rätt i det, Storå. Tikkanen har visserligen hämtat största 
delen av sitt litterära stoff ur sina egna livserfarenheter, men hennes böcker 
reduceras ändå aldrig till navelskådande autofiktion – även om en inte ringa 
del av kritiken på hemmaplan tidigare ville göra detta gällande. Nej, att de 
ämnen och teman som Tikkanen odlat i sitt författarskap har burit på en stor 
dos allmängiltighet, liksom att hennes livserfarenheter som kvinna delats av 
mångtaliga medsystrar, vittnar det mottagande hennes böcker i tiderna fått 
utanför Finland om. Tikkanen kom snabbt att bli en feministikon, inte minst i 
Sverige men också i övriga Norden och annorstädes.

Vid sidan av närläsningen av Tikkanens böcker lägger Storå stor vikt både 
vid böckernas tillkomsthistoria och vid deras reception. Framför allt bely-
sandet av och diskussionen kring ovan relaterade skillnader i mottagandet är 
synnerligen intressant och hör till biografins främsta förtjänster.

Johanna Holmströms utgångspunkt är en helt annan. Hon är ett par genera-
tioner yngre än Tikkanen, och själv hyllad författare. ”Det kom ett anbud, så 
enkelt är det. Jag blev tillfrågad om jag hade lust att skriva Märta Tikkanens 
biografi och jag tackade efter en stunds tvekan ja”, skriver Holmström om 
bakgrunden till ”Borde hålla käft.” En bok om Märta Tikkanen.  

Hennes tidigare förhållande till Tikkanen hade också präglats av en genom-
gående paradox: ”Hur kan en kvinna vara feminist, kalla sig själv feminist, 
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kämpa för kvinnors rättigheter och jämställdhet, men ändå vara fånge i sitt 
eget liv med en kontrollerande man och offra så otroligt mycket för något så 
futtigt som kärleken?” frågar sig Holmström inledningsvis.

Det här förhållandet präglar tonen i boken. Holmström och Tikkanen träffas 
hemma hos den senare ett antal gånger, och mellan djupintervjuerna närläser 
Holmström Tikkanens författarskap. Förtroligheten och respekten finns där, 
men Holmström förhåller sig inte okritiskt till Tikkanens utsagor, utan reflek-
terar, ifrågasätter, vänder och vrider, väver in sina egna erfarenheter. 

Den största frågan är: hur göra med elefanten i rummet? Elefanten är natur-
ligtvis Henrik Tikkanen (1924-1984), Märtas make med vilken hon levde 
tillsammans under ett trettiotalet himlastormande år, fyllda av passion och 
kärlek, konstnärligt och intellektuellt utbyte, men också av gravt missbruk och 
medberoende, bråk och svek. Helst skulle Holmström lämna Henrik därhän 
och låta boken fokusera helt på Märta, men hon upptäcker snart att det inte 
går: en bok om Märtas liv och författarskap inbegriper också Henrik, så inter-
folierade var de, i liv och dikt och konstnärskap.

Medan Storås biografi är av det mera traditionella slaget, är Holmströms av 
modernare snitt. Hon skriver in det egna jaget i berättandet, kopplar Märtas 
erfarenheter till sina egna, och oftast fungerar det bra – även om det ibland 
blir väl mycket av den varan; framför allt den avslutande epilogen som tar ett 
tydligt avsteg från biografins ämne känns något malplacé.

Där Storås språk och stil ställvis drar åt det stramare och torrare hållet, är 
Holmströms språkbruk slängigare och stilen djärvare, men också mera med-
ryckande. Att Holmström är den vassare stilisten av de två råder det ingen 
tvekan om; däremot handskas Storå varsammare med materialet och håller 
sig striktare till ämnet, vilket gör hennes bok lättare att följa ur vissa aspekter.

Den inledande oron för att de båda biografierna skulle upprepa varandra 
i allt för hög grad kommer under läsningens gång på skam. Ämnesmässig 
överlappning är naturligtvis oundviklig, de behandlar ju ändå samma per-
son och författarskap. Men det faktum att de gör det utifrån två så skilda 
utgångspunkter och författartemperament innebär att de olika synsätten och 
perspektiven på stoffet kompletterar varandra, med sina respektive brister och 
förtjänster. Dubbelbelysningen ger en sällsam dynamik till berättelsen om 
Märta Tikkanens så rika författarskap och liv.

Än höstens stora litterära skandal i Svenskfinland? Utgivningen av 
Holmströms biografi föregicks nämligen av ett storgräl. I sista stund stoppades 
publiceringen av Tikkanens intressebevakare, tillika dotter. Boken drogs till-
baka och Holmström var tvungen att skriva om vissa avsnitt. Bråket handlade 
främst om några namngivna personer och beskrivningar av en viss kärleksrela-
tion, som sedermera anonymiserades i den utgåva som väl publicerades.
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Hot stuff, kan man tänka, varför 
annars sådant omak och hemlig-
hetsmakeri? Och visst, förlagan 
till älskaren i Märta Tikkanens 
roman ”Storfångaren” (1989), vars 
namngivning eller anonymisering 
i Holmströms biografi med största 
sannolikhet var det som bråket 
främst handlade om, tycks verk-
ligen vara en veritabel hotshot. 
Vem det var framstår i all tydlighet 
för den som vill se, Holmströms 
sanningen att säga halvhjärtade 
anonymisering till trots.

Tycka vad man vill om skvall-
ret och försöket till hemlighets-
makeri, men på något sätt känns 
det helt givet att en bok om Märta 
Tikkanen kantas av storm och 
litterär skandal, med tanke på att 
så många av hennes egna böcker 
gjorde just det i tiderna. Det visar om inte annat att hennes liv, historia och 
författarskap också fortsättningsvis berör i högsta grad. 

Skärgården och slätten
Bland flera läsvärda romaner i årets bokflod sticker två stycken ut som extra 
starka. Den ena är Kjell Westös Tritonus, en skärgårdsberättelse om sorgsna 
män vid vatten.

Stjärndirigenten Thomas Brander är på dekis. Hans (yngre) flickvän Krista 
har tröttnat och lämnat honom för en annan (yngre) dirigenttalang, vars karriär 
i motsats till Branders är på väg uppåt. Det ständiga flängandet över världen i 
arbetets tecken börjar ta ut sin rätt, mardrömslika minnesbilder från en terrorat-
tack hemsöker honom med jämna mellanrum, och kontakten med den vuxne 
sonen är inte den bästa. Brander har låtit uppföra ett skrytbygge, Casa Tritonus, 
i Ravais i skärgården dit han flyr för att få lugn och ro. Där träffar han hobby-
musikern Reidar Lindell, en man i samma ålder som fastnat i sorgen efter sin 
bortgångna hustru. De nyblivna grannarna inleder en trevande vänskap. På flera 
sätt är de varandras antiteser till lynne och sätt, men i passionen för musiken 
hittar männen ändå en gemensam nämnare, och vänskapen djupnar efterhand 
– med vissa begränsningar, medelålders män kan naturligtvis inte bara öppna 
upp och ogarderat prata om känslor, ånej.
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Kjell Westö fångar den osäkra manligheten och den trevande vänskapen 
på kornet. Med ”Tritonus” rör sig författarskapet också i nya jaktmarker 
och litterära landskap. För första gången i romanform släpper den store 
Helsingforsskildraren Westö huvudstaden helt, och ”Tritonus” är också något 
så ovanligt som en Westö-roman som utspelar sig i den omedelbara nutiden.

Den karga skärgårdsmiljö som Westö målar upp är långt från de solindränkta 
finlandssvenska skärgårdsidyller som tidigare presenterats i exempelvis Tove 
Janssons ”Sommarboken” eller Monika Fagerholms ”Underbara kvinnor vid 
vatten”. Och den stora världen letar sig in i den lilla, naturligtvis, var man än 
råkar befinna sig. Det här är Westö en mästare på att gestalta, hur tidens ström-
ningar och världshändelser inbegriper i och påverkar människornas vardag – de 
mindre, privata, sammanhangen och de större glider sömlöst in i varandra.

Tritonus, även kallat ”Djävulens intervall”, är namnet på ett musikaliskt 
intervall där tonrelationen ansetts vara så oharmonisk att det under medelti-
den ansågs ogudaktigt och förbjöds av kyrkan. I romanen med samma namn 
gestaltar Kjell Westö på ett suveränt och ödesmättat sätt hur livet kan skava 
och skorra falskt och disharmoniskt hur privilegierade vi än är.

Från det sydfinländska skärgårdslandskapet rör vi oss till den österbott-
niska slätten. Ann-Luise Bertells nya roman Heiman nominerades till såväl 
Runebergspriset som Finlandiapriset – de två största litterära priserna i 

Finland – och det med all rätta; 
romanen är en av årets absolut 
starkaste.

I begynnelsen blir bröderna 
Elof och Ivar, ännu bara små 
pojkar, föräldralösa då fadern 
går bort i tuberkulos året efter 
moderns bortgång. Det ligger på 
sjuårige Elofs ansvar att sköta 
om så att han och lillebror får sig 
något litet till livs, att inte låta 
elden i spisen brinna ut, att se till 
att de överlever. Sociala skydds-
nät existerar knappast, grannarna 
har nog med sitt och snarare än 
att hjälpa gossarna ser de till att 
som hjärtlösa opportunister länsa 
deras bohag. Till slut förbarmar 
sig mormodern över pojkarna, 
och de flyttar hem till hennes 
gård i en annan österbottnisk by. 
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Tillvaron ser tillfälligt något ljusare ut, men olycka på olycka förföljer framför 
allt Elof även i deras nya hem.

Det är tungt och sorgligt så det förslår. Bertell bygger upp en närmast 
arkaisk stämning i ett mörkt, kallt, påvert och obarmhärtigt Österbotten. Det 
är tidigt 1930-tal, inbördeskriget halvtannat decennium tidigare figurerar fort-
farande som ett öppet sår i den mentala världen såväl som i den materiella, 
och fattigdomen är utbredd. Alltsammans är till en början så tungt och sorgligt 
och mörkt, olyckorna så frekventa att de är nära att förvandlas till stapelva-
ror, svåra att engagera sig i. Det är nästan som att även själva berättelsen blir 
lidande av syrebrist på grund av all den hopplöshet som frodas.

Men läsaren som tar sig vidare genom det tunga blir snart rikligt belönad: 
”Heiman” utvecklas efterhand till en svidande vacker roman. Vi får följa 
Elof på väg in i vuxenlivet, miljöerna byts ut och de nya erfarenheterna går 
inte enbart i moll. Inte för att sorgligheterna försvinner, men också ljuset och 
glädjen får spelrum i Elofs värld vad det lider. I framtiden skymtar hoppet om 
lycka och frid, och med detta börjar även texten syresättas och andas på ett 
helt annat sätt än i början. Efter att han klarat sig ur vinter- och fortsättnings-
krigen med livet i behåll, om än knappt, står det gamla heimanet, hemgården, 
tryggt och väntar på Elof djupt rotat i den österbottniska myllan. Också kär-
leken väntar, oanat, runt hörnet. Är det rentav möjligt att finna lyckan och 
tryggheten igen, att hitta heim, på riktigt?

Formmässigt är ”Heiman” ett böljande epos bestående av korta och kon-
centrerade scener och kapitel, där mycket av berättandet sker mellan raderna. 
Bertell förmår skapa en rik språkvärld som kan vara lakoniskt återhållsam 
men samtidigt vindlande vacker och poetisk:

Elofs ögon fastnade på landskapet där utanför fönstret, månen lyste på 
träden och snön, allt var så outsägligt stilla. Är det ohyggliga det vack-
raste på jorden? Har vi bara missförstått, eller saknar vi någon viktig bit 
i hur vi tänker? Finns det någon del av oss som är vaken, fast vi sover? 
Någon del av oss som känner månens baksida?

Spännande debuter
Det finlandssvenska bokåret 2020 bjöd också på flera spännande debuter, som 
visar att den litterära återväxten står sig stark. Inte minst tycks den österbott-
niska myllan fortsatt utgöra en bördig grogrund för litterär talang. 

En närmast sensationellt mogen romandebut stod Ulrika Hansson för med 
Jaktlaget. Langsjön och dess stränder i den lilla österbottniska byn invaderas 
sedan några somrar tillbaka av måsar. De boende längs sjön och byns jakt-
lag tröttnar småningom på att ingen lyssnar på dem, och tar till slut saken i 
egna händer. Det handlar om toxisk maskulinitet, dysfunktionella familje-
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förhållanden, tillhörighet och utanförskap, vänskap och kärlek, hembygdens 
trygga famn och den sociala kontrollens avigsidor.

Att ”Jaktlaget” faktiskt är Hanssons debut märks inte alls; stilen är ytterst 
tonsäker och språket helt renons på drag som ibland brukar kunna vidhänga 
debuter. Hansson behöver inte göra sig till; med tonsäkert språköra, träffsäker 
psykologi och trovärdigt tecknade karaktärer för hon berättelsen i hamn lika 
tryggt som en aldrig så väletablerad och erfaren författare – och belönades för 
detta inte överraskande bland annat med en Runebergsprisnominering.

Från Österbottens slätter till det pulserande Berlin rör sig diktjaget i Lina 
Bondes djärva debutdiktsamling tecknar snö, där ett språkligt experimente-
rande smälter samman med det kroppsliga, med lust, sex, sökande, längtan 
och tillhörighet.

En annan träffsäker österbottnisk debut stod Axel Åhman för, känd från 
humorgruppen KAJ. I novellsamlingen Klein samsas det vardagliga med det 
skruvade, det sorgliga med det underfundigt humoristiska, i berättelser om 
manlighet, toxisk maskulinitet, vänskap och uppväxt.

Också ståuppkomikern Josefin Sonck tog med sig humorn in i litteratu-
ren då hon förra året rörde sig från humorscenen till skrivandets värld med 
debutromanen Jag måste sluta tänka på Patrik Lundgren, en tragikomisk och 
samhällskritisk inblick i det moderna prekariatets tillvaro i mediestockholm ur 
det smått labila berättarjagets synvinkel.

Fram och åter mellan Stockholm och Helsingfors, mellan det svenska, fin-
ska och finlandssvenska, rör sig i sin tur berättaren i Edith Hammars hyllade 
debut med seriealbumet Homo Line – en ”Tom of Finland för 2020-talet”. De 
grafiska illustrationerna ackompanjeras av text om hemlängtan och hatkärlek 
i förhållande till båda huvudstäderna. 

Åländske Sebastian Johans, slutligen, debuterade med emigrant- och åter-
vändareposet Broarna, som till form och stil påminner en del om Ann-Luise 
Bertells ovan diskuterade ”Heiman”. Även Johans låter sitt epos flöda fram i 
korta, koncentrerade och förtätade scener och kapitel, små pusselbitar som fogas 
samman till en helgjuten berättelse; stilen är lågmält återhållsam och lakonisk.

Carl och Ida-Levina kommer från samma by i Saltvik på den åländska 
landsbygden. Var för sig och på olika håll lämnar de kring sekelskiftet 1900, 
liksom många andra ålänningar och nordbor, hembygden för att söka lyckan i 
Amerika. Småningom korsas deras vägar, kärlek uppstår och de får barn. En 
son dör emellertid i en olycka och blir ensam kvar i en grav i Amerika när 
föräldrarna småningom återvänder till Åland.

Johans finstämda debutroman blev hyllad av kritikerna – ”Äntligen fick 
Åland sitt utvandrarepos” skrev exempelvis Nya Ålands recensent Jan-Erik 
Berglund – och det är lätt att hålla med. ”Broarna” nominerades också som 
Ålands bidrag till Nordiska rådets litteraturpris.
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ÚLFHILDUR DAGSDÓTTIR

TVÅTUSENTJUGO STÖRNINGAR 
OCH EN MÅNE

Isländsk litteratur under ett märkligt år 2020

I
Truflun ("interferens", "störning") var titeln på ett videoverk som visades på 
kulturfestivalen Vetrarhátíð i februari. Reykjavíks mest kända landmärke, 
Hallgrímskirkja, upplystes då av underliga linjer och mönster som svepte fram 
över byggnaden. Verket var inte bara vackert utan upplevdes också som en 
sorts störning, och var därför väldigt passande för den verklighetsstörning som 
kännetecknat det gångna året. Hallgrímskirkja är också källan till den percep-
tionsstörning som förekommer i Steinar Bragis roman Truflunin, en science-
fictionberättelse som skildrar hur det plötsligt uppstår ett mystiskt fenomen i 
centrala Reykjavík. Det är en sorts interferens som består i att ett "utrymme" 
bildas i stadens centrum och klyver dess verklighet i två delar. Bland annat 
rubbas tiden innanför "interferensen" där den går mycket långsammare än 
utanför. Därför fortskrider skildringen på två tidsplan som har någon sorts 
skärningspunkt i kyrktornets mystiska energi. Steinar Bragis starka berät-
telse lyckas väl fånga de många olika verklighetsstörningar som skapas av 
den moderna teknologin, i synnerhet effekterna av elektronisk övervakning, 
men tappar lite fart på upploppet. Medan Steinars roman först och främst 
är existentiell med starka inslag av cyberpunk, använder sig Alexander Dan 
av fantasyberättelsens form i Hrímland: Skammdegisskuggar för att skildra 
förtryck och rasism, men också maktens och maktmissbrukets många sidor. 
Som i Steinar Bragis "Truflunin" har centrala Reykjavík två liv i Alexanders 
häxpunkberättelse (jfr. steampunk), som utspelar sig i en parallellverklighet 
där magi/häxeri är en självklar del av tillvaron. I Hrímland (dvs Island) är 
den potenta nordiska magin en naturkraft som mer konventionella utövare 
av magi räds. Alexanders bok är på många sätt en mer traditionell roman än 
Steinar Bragis eftersom "Skammdegisskuggar" skriver sig rakt in i "weird 
tales"-konceptet, bortsett ifrån att sättet att utnyttja arvet från de isländska 
folksagorna är riktigt originellt, precis som i hans förra roman "Vættir" (2018). 
Nämnas bör att två av huvudpersonerna heter som två berömda folksagehjältar 
och båda har tydliga gemensamma drag med sina förebilder men är samtidigt 
vällyckade moderna versioner av dem. På samma gång presenterar Alexander 
en mycket särpräglad bild av det nutida Island. Båda dessa romaner utgör 
imponerande och ovanliga bidrag till den samtida isländska romankonsten, 
var och en på sitt sätt. Steinar Bragi är redan berömd för sina originella och 
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ofta bryskt överraskande böcker, 
medan Alexander Dan kommer ur 
en sorts fringe-kulturella kretsar. 
Han är också musiker vilket tyd-
ligt präglar hans roman.

Som alltid är det emellertid 
barn- och ungdomsböckerna som 
bäst lyckas tillägna sig fantasyfor-
matet. Vampírur, vesen og annað 
tilfallandi är som titeln antyder 
en vampyrberättelse, skriven av 
Rut Guðnadóttir. Hon är presi-
dent Guðni Th. Jóhannessons dot-
ter, och det här är hennes debut 
i litterära sammanhang. Boken 
fick Isländska barnbokspriset, där 
anonyma, ej tidigare publicerade 
manus tävlar. En annan prisbe-
lönt bok var Blokkin á heim-
senda av Arndís Þórarinsdóttir 
og Hulda Sigrún Bjarnadóttir där 
global uppvärmning utgör fond. 
Kristín Björg Sigurvinsdóttir var 
en annan nykomling som väckte 
uppmärksamhet. I hennes bok 
Dóttir hafsins berättas om en 
värld under vattenytan bebodd 
av havsmänniskor. Skógurinn är 
sista boken i Hildur Knútsdóttirs 
trilogi. De tidigare hette "Ljónið" 
(2018) och "Nornin" (2019). Här 
tar Hildur läsaren med sig in i en 
alldeles ny fantasyvärld som bara 
har antytts i de tidigare böckerna. 
Liksom i "Nornin" inbegriper 
verket också en skarp kritik av 
den globala uppvärmningen. Den 
här boken, och faktiskt hela tri-
login, har fått välförtjänt ros och 
placerar sig utan tvekan bland 
de senaste årens mest betydande 
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romaner. Saga och äventyr genomsyrar också barnboken Grísafjörður av 
serietecknaren Lóa Hjálmtýsdóttir. Boken är ett särdeles trevligt exempel på 
hur det märkliga och förunderliga finns lite varstans i vardagen, om vi bara är 
redo att upptäcka det – och låta oss ledas av det. 

Också i Eldarnir: Ástin og aðrar hamfarir av Sigríður Hagalín Björnsdóttir 
finns fantasin i vardagen, här i ett tänkbart skräckinjagande scenario; ett 
vulkanutbrott på Islands sydvästra hörn som lägger Reykjavík i ruiner. Hlín 
Agnarsdóttir tar hjälp av de typiska inslagen i science-fictionlitteratur för att 
kritisera de äldres situation i samtiden i romanen Hilduleikur. I det samhälle 
som skildras gör man allt för att hitta en bekväm lösning på problemet med en 
misskött äldreomsorg genom att införa begreppet "avlivningsålder". 

Elísabet Jökulsdóttir fick Isländska litteraturpriset för sin självbiografiska 
roman Aprílsólarkuldi. Där skildrar hon på sitt speciella vis hur det är att leva 
med en psykisk sjukdom. Berättelsen börjar med att den unga kvinnan som 
20-åring mister sin far och sedan får läsaren följa med på en besynnerlig resa 
i plågade själars inre. Psykisk ohälsa är ett populärt tema i litteraturen och det 
är inte någon enkel match att skildra den i en läsbar text. Här lyckas Elísabet 
med just det konststycket; att fånga sina egna själsliga strider och låta dem få 
ett utlopp. Som i så många självbiografiska romaner skildras även hos Elísabet 
slitet med själva skrivandet, och här särskilt i förhållande till fadern, som 
var en berömd dramatiker. Elísabet har varit en produktiv författare i många 
decennier men hennes tidigare verk har till största delen varit självutgivna 
och befunnit sig i litteraturetablissemangets periferi, även om de både uppnått 
popularitet och vunnit respekt. 

II
Självbiografiska minnen präglar också Sólveig Pálsdóttirs Klettaborg. Sólveig 
är från början skådespelare men har under de senare åren också blivit känd 
för sina kriminalromaner. Snerting av Ólafur Jóhann Ólafsson och Fjarvera 
þín er myrkur av Jón Kalman Stefánsson är romaner som handlar om yttre 
och inre resor, i synnerhet om att låta sig driva omkring i minnen. I Dýralíf av 
Auður Ava Ólafsdóttir finner man också en sorts minnenas väv. En ung kvinna 
ärver sin moster, som är hennes namne. De är dessutom båda barnmorskor. 
Kvinnan hittar en låda med mosterns skrivna alster av vitt skiftande slag. 
Mest omfångsrikt är ett manuskript om djur och de faror som hotar naturen. 
Samtidigt behandlas mödrars och barnmorskors roller genom tiderna, och 
mitt i lägenheten – och också boken – finns en stor målning av jungfru Maria 
med barnet vid bröstet. Outhärdliga minnen och en dramatisk, ouppklarad 
händelse i det förflutna utgör grunden till Halldór Armands roman Bróðir. 
Halldór anses av många vara en av de intressantaste författarna som kommit 
fram de senaste åren och han har bland annat blivit uppmärksammad för sina 



Nordisk Tidskrift 2/2021

164 Úlfhildur Dagsdóttir

krönikor om aktuella  samtidsfrågor. En annan ung författare som väckt stor 
uppmärksamhet är Jónas Reynir Gunnarsson. Hans Dauði skógar är en till 
ytan sett okomplicerad roman som berättar om död och skog. En liten skog 
som planterats till minne av döda föräldrar försvinner i ett jordskred på grund 
av översvämning och i efterspelet till denna händelse kommer det ena och 
andra upp i ljuset. Jónas Reynir utnyttjar språket särdeles väl för att skildra 
såväl kampen mellan som symmetrin i liv och död. I synnerhet är det dock 
olika slags död som står i fokus. 

De historiska romanerna gjorde sig särskilt bemärkta det här året. Fyra 
kvinnliga romanförfattare tog sig an ämnet kvinnors liv och situation på 
Island genom tiderna: Blóðberg av Þóra Karítas Árnadóttir, Aldrei nema kona 
av Sveinbjörg Sveinbjörnsdóttir, Hansdætur av Benný Síf Ísleifsdóttir samt 
Konan sem elskaði fossinn av Eyrún Ingadóttir. Den sistnämnda romanen byg-
ger på Sigríður í Brattholts levnadssaga. Denna kvinna har fått en plats i his-
torien genom att hon kämpade emot att Gullfoss, en av Islands vackraste och 
mest älskade naturpärlor, skulle förstöras av ett kraftverk. Bjarni Harðarson 
skrev sista delen i sin trilogi som har kopplingar till det gamla biskopssätet i 
Skálholt. Trilogins titlar är "Í skugga drottins" (2017), "Í Gullhreppum" (2018) 
och Síðustu dagar Skálholts (2020). Bjarni skildrar några fattiga arrendebön-
ders släkthistoria och deras kamp mot biskopsämbetets makt. I sin artikel om 
Bjarnis verk pekar litteraturvetaren Atli Antonsson på att Bjarni, som bor på 
södra Island och har skrivit mycket om området, är ett gott exempel på en 
lokalt förankrad berättare ingående i en tradition av isländska folklivsforskare 
som har specialiserat sig på sitt eget geografiska område. Kristín Steinsdóttirs 
roman Yfir bænum heima utspelar sig däremot närmare vår tid. Här använder 
sig författaren av sina och andras minnen från kriget och ockupationen, så 
som dessa händelser framstod för gemene man i en liten by i Seyðisfjörður 
på östra Island. Gata mæðranna av Kristín Marja Baldursdóttir utspelar sig 
ännu senare i tiden, på 60-talet i Reykjavík, och handlar om en ung flicka från 
landet som måste skapa sig ett liv i huvudstaden.

Vilborg Davíðsdóttir gav ut sin tionde historiska roman. Hennes stoff har 
framför allt utgjorts av nordisk medeltid och vikingatiden. Undir Yggdrasil är i 
viss mån en fortsättning på trilogin om landnamskvinnan Auð den djuptänkta: 
"Auður" (2009), "Vígroði" (2012) och "Blóðug jörð" (2017), men står ändå som 
helt och hållet självständigt verk. Auðs sondotter, Þorgerður Þorsteinsdóttir, är 
berättelsens huvudperson, men till skillnad från sin farmor är hon inte kristen. 
Här berörs följaktligen kampen om värderingar, om världsbild och inte minst 
om självständighet och självbestämmanderätt, vilket alltsammans är frågor som 
hör ihop med religionskonflikter. Som tidigare ligger Vilborg tätt på de histo-
riska källorna även om den poetiska friheten självklart utnyttjas. Vilborg väver 
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vackert samman dikt och faktiska 
källor och det här verket är hennes 
bästa hittills. Det är därför ytterst 
passande att mitt i verket står den 
nordiska mytologins världsträd, 
Yggdrasil. Asatron utgör ett cen-
tralt tema, vari ingår den speciella 
nordiska magin; sejden. 

III
Dauðabókin av Stefán Máni 
handlar om ungdomskultur, vän-
skap, kärlek, droger och svek, 
skickligt skildrat med särskild 
betoning på olika sidor av sociala 
medier. Sedan tidigare har Stefán 
Máni en särställning inom den 
isländska kriminalromanen. Det 
har också Lilja Sigurðardóttir 
som i Blóðrauður snjór fortsätter 
att arbeta med det persongalleri 
hon började bygga upp i "Gildran" (2015). Här är det inte ett mord utan en 
kidnappning som utgör brottet, och anspelningarna på det norska Hagen-fallet 
är uppenbara. Ragnar Jónasson återvänder till Siglufjörður i Vetrarmein. Ari, 
som nu har blivit polischef, utreder ett självmord som naturligtvis omges av 
många oklarheter. Stella Blómkvist blir indragen i en mängd olika förveckling-
ar i Morðin í Háskólabíó: gamla bortglömda brott begångna mot unga flickor, 
och faror som lurar i samtiden förbundna med rasism. Yrsa Sigurðardóttir 
berättar återigen en spökhistoria i Bráðin, men ändå blandad med en rejäl 
kriminalhistoria. Boken utspelar sig på södra Island, bland annat på en gam-
mal radarstation som utgör en dramatisk fond för händelserna. Den före detta 
ministern Katrín Júlíusdóttir fick ett debutantpris för sin första kriminalro-
man, Sykur, och där utnyttjar hon självfallet sin kunskap om livet i politiker-
kretsar när hon skriver om att utreda ett mord på en framstående medarbetare 
vid finansdepartementet. Den förra mottagaren av samma debutantpris, Eva 
Björg Ægisdóttir gav ut sin tredje kriminalroman, som liksom de tidigare 
utspelar sig på Akranes, en liten stad som ligger inte långt från Reykjavík. 
Næturskuggar är hennes absolut bästa roman hittills och skildrar småstadens 
många olika ansikten. En ung man hittas död efter en brand, men det visar sig 
snart att han inte dog i branden, som uppenbarligen var anlagd. Utredningen 
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riktas mot den unge mannens vänkrets, men det kommer i dagen att kopp-
lingar och relationer i vad som verkar vara en sammanhållen grupp vänner inte 
alls är som man kunde tro. I berättelsen förekommer också en familj som på 
ytan verkar vara helt perfekt men som visar sig ha mycket att dölja. Romanen 
är mycket skickligt uppbyggd och hemligheterna avslöjas lite i sänder, både 
de som har med brottet att göra och också de som rör polisens utredare själva. 

Liksom tidigare är det dock Arnaldur Indriðason som försvarar sin ställ-
ning som vår bäste kriminalromanförfattare och samtidigt en av Islands allra 
bästa författare över huvud. I Þagnarmúr tar han liksom tidigare upp händel-
ser förknippade med andra världskriget som hade en enorm påverkan på det 
isländska samhället. Berättelsen utspelar sig i vår samtid och inleds med att 
det i en husvägg i en källare hittas ett inmurat lik. Den mur av tystnad som 
titeln anger blir alltså också rent bokstavlig. Den döda kroppen har placerats i 
muren för att tysta ned en företeelse man inte kunde prata öppet om för några 
decennier sedan – våld i hemmet. Den pensionerade polisen Konráð har här 
huvudrollen, vilket han haft i Arnaldurs senaste böcker, och i den här berät-
telsen förenas olika saker som nämnts i de tidigare böckerna om denne polis-
man. Bland annat finns trådar till "Stúlkan hjá brúnni" (2018) och Konráðs 
komplicerade vänskap med mediet Eygló, vars far samarbetade med Konráðs 
egen far som falskt medium och lurade pengar av lättrogna människor. Även 
slutklämmen i "Myrkrið veit" (2017) dras in i den nya boken och försätter 
Konráð i en svår situation. Lösningen på gåtan bakom den döde i muren 
hänger ihop med de angelägna moraliska frågor som togs upp där. Slutligen 
fortsätter Konráð att utreda mordet på sin far och därmed tas tråden från den 
förra boken "Tregasteinn" (2019) upp. Precis som tidigare håller Arnaldur ett 
stadigt grepp om alla de olika trådarna och lyckas dessutom ge en levande 
inblick i Reykjavíks historia under de första decennierna efter kriget. Det finns 
fog för att hävda att Arnaldur genom hela sitt författarskap ägnat sig åt att 
kartlägga Reykjavíks historia från och med kriget. Därför är hans böcker inte 
bara trevlig läsning utan också en viktig skildring av vardagens många sidor i 
staden, och dess förändring sedan kriget. 

IV
En viktig företeelse under kriget var telegrafen. Idag tillhör telegrammen 
dock så gott som helt det förgångna, men de har faktiskt inte försvunnit totalt. 
Sigrún Björnsdóttirs diktsamling Loftskeyti ("Telegram") var hennes examens-
arbete för mastersprogrammet i kreativt skrivande vid Islands universitet och 
utgör ännu ett exempel på hur framgångsrik den utbildningen är. Sigrún byg-
ger sina dikter på gamla krypteringskoder hon hittade bland sin avlidne fars 
papper från dennes tid som telegrafist. Poeten använder sig av både ord och 
koder för att behandla språk och innebörd, kommunikation, förståelse och det 
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gåtfulla i förfluten och modern tid, och projicerar en synnerligen tilltalande 
bild i dikter som både fascinerar och gläder. 

Som vanligt kom det ut en lång rad fina diktsamlingar – på Island frodas 
poesin och lever i högönsklig välmåga. Arndís Þórarinsdóttir som är mest 
känd för sina barnböcker, gav ut diktsamlingen Innræti som nominerades till 
Isländska litteraturpriset. Där visar hon upp en helt ny sida i ett antal person-
liga funderingar kring kvinnans olika roller. 1900 og eitthvað  av Ragnheiður 
Lárusdóttir tilldelades Tómas Guðmundssons poesipris och är en sorts självbio-
grafi i diktform där barnets synsätt möter den vuxna kvinnans roller och öde. 
Þagnarbindindi av Halla Þórlaug Óskarsdóttir handlar även den om kvinnor 
men i det här fallet utifrån sorg och saknad med betoning på tystnad och det 
som aldrig blev sagt. Anton Helgi Jónsson är en poet som ofta byter skepnad 
och i hans senaste diktsamling, Handbók um ómerktar undankomuleiðir irrar 
han liksom planlöst omkring såväl bland tankar och minnen som på stadens 
gator och ute i naturen, och väver ihop dessa irrfärder i poetisk kontemplation. 
Arndís Lóa Magnúsdóttir fick ett debutantpris för sin diktsamling Taugaboð á 
háspennulínu. Dikterna handlar om språk och kommunikation vilket ju är klas-
siska teman, men i Arndís Lóas bok får språket kroppslig form vilket skapar en 
ny syn på temat kommunikation och sammanhang. Denna kroppslighet och dess 
eggande kraft uttrycks träffande i titeln ("Nervimpuls på högspänningslina"). 

Den enda bok som direkt handlar om och skildrar "läget", det förändrade liv 
som pandemin gett upphov till, är Kyrralífsmyndir av Linda Vilhjálmsdóttir. 
Linda har i många år framstått som en av Islands bästa poeter och i den här 
diktsamlingen tecknar hon ögonblicksbilder av de många olika känslor pan-
demin väckt upp hos människor. Hon beskriver ensamhet och folkskygghet, 
de olika avstånd som uppstår, liksom också underliga känslor av rädsla och 
misstanke. Poeten lyckas hålla en hårfin balans mellan den komiska sidan av 
de ändrade umgängesmönstren å ena sidan och en allvarlig underton å den 
andra. Ett exempel på denna humor finns i en dikt som handlar om att gå och 
handla mat, en tur som mera påminner om en stöldturné än ett ärende till mat-
affären. Hoppet bor i en dikt om korpar som låter sig svepas i väg av stormen 
och en strandskata som trippar omkring i den våta sanden. Fåglarna låter sig 
inte bekomma och livet fortsätter sin gilla gång. 

Novellen har haft ett stort uppsving de senaste åren, både internationellt och 
på Island. Váboðar av Ófeigur Sigurðsson är en samling löst sammanhängande 
berättelser där författaren fortsätter arbeta på sitt speciella sätt med det isländska 
litterära arvet. Här är det drömmar och berättelser om drömmar som är huvud-
temat. Skildringar av drömmar utgör en viktig del i den isländska folkkulturen. 
Som vanligt kännetecknas Ófeigurs infallsvinkel av en blandning av ironi och 
överdrift, vilket ibland tippar över till ren fantasi. Tre novellsamlingar av debu-
tanter som alla fått utvecklingsbidrag kom ut under året. Utvecklingsfonden 
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grundades av Islands litteraturcentrum speciellt för att stödja nya författare och 
verk som annars riskerade att inte få önskvärt genomslag (läs: inte är mark-
nadsmässiga). Fonden har sannerligen tagit sin roll på allvar och ett stort antal 
nya författare har fått sin första uppmuntran därifrån. Bland dem kan nämnas 
Aðalsteinn Emil Aðalsteinsson och hans antologi 500 dagar af regni, Kristján 
Hrafn Guðmundsson med boken Þrír skilnaðir og jarðarför. Båda dessa böcker 
har det gemensamt att de innehåller berättelser där Reykjavík hamnat under 
havsytan. Båda författarna skildrar unga människor i vår samtid, vilket också 
Herbergi í öðrum heimi av María Elísabet Bragadóttir gör. Hon fick särskilt 
stor uppmärksamhet för sin antologi. En del av berättelserna handlar om unga 
människors sökande efter mening eller livsinnehåll, bland annat genom att 
jämföra sig med andra, till exempel mödrar, kvinnliga släktingar eller väninnor. 
Barnets värld undersöks också, särskilt då barndomens gränsmarker, och man 
urskiljer i berättelsernas underton ett barnsligt anslag som ändå är otäckt vuxet. 
Alla berättelserna kommer in på relationen mellan barn och föräldrar på ett 
eller annat sätt. Det vardagliga står i förgrunden men bakom realismen skymtar 
andra världar – som när månen blir dubbel i reflektionen mellan två fönsterglas 
och verkligheten tycks upplösas.

Sigurbjörg Þrastardóttir sände ifrån sig en samling noveller och mikronovel-
ler under titeln Mæður geimfara. Sigurbjörg är i första hand känd som poet, men 
hennes böcker är ofta ett slags poetiska berättelser, eller binds samman med ett 
speciellt tema som skapar en helhetsbild. Så är det inte med "Mæður geimfara", 
utan samlingen är ett underligt hopplock av alla möjliga sorters berättande, så 
väl prosaiskt som fragmenterat, vilket sammantaget trotsar alla försök till genre-
bestämning. Som exempel kan nämnas titelberättelsen där det framkommer att 
modern till den ene av de första männen på månen hette Moon i efternamn som 
ogift. En del av texterna är fulla av humor, andra märkliga och åter andra rent 
vedervärdiga. Författarens förmåga att måla upp hela världar med några få ord 
kommer särskilt väl till sin rätt i den här samlingen som är en av årets intressan-
taste och mest tilltalande böcker. Kanske just på grund av att det inte på något 
som helst vis går att få grepp om den – inte mer än om det gångna året självt. 

Det är synnerligen angenämt att se hur många intressanta nykomlingar som 
dykt upp under de senaste åren. I det här nya gänget finns folk i alla åldrar 
och de har det gemensamt att de kommer in som friska fläktar i de isländska 
litterära salongerna. Samtidigt fortsätter äldre och mer etablerade författare att 
visa upp nya sidor, ja, eller undersöka kända marker och visa att trots att vägen 
är bekant är det alltid möjligt att hitta något nytt och spännande. 

Översättning från isländska:
Ylva Hellerud
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HANS H. SKEI

ET ÅR MED USEDVANLIG MANGE 
GODE ROMANER

Litteraturen i Norge 2020
Det er lett å la seg imponere både over mengden av romaner i 2020, og over 
hvor mange av dem som er riktig gode. Romanen er selvfølgelig den domi-
nerende litteraturform, men likevel kan det hevdes at det står bedre til på 
romanfronten dette året enn i de fleste år. Det betyr at hovedvekten i denne 
oversikten vil måtte ligge nettopp på et utvalg romaner, selv om både noveller 
og flere gode diktsamlinger blir omtalt. Siden det kom ut så mange som 50 
kriminalromaner i løpet av året, vil noen av de beste blant disse også bli kom-
mentert. Men først noen ord om hvordan litteraturen blir behandlet i mediene, 
og om de mange litterære priser det konkurreres om hvert år.

Litteraturkritikken 
Mye av litteraturomtalen nå er flyttet fra papiravisene og over på nettet og 
finnes hos bloggere, bokpushere og lignende. Slik sett er det blitt mye vanske-
ligere å orientere seg i flommen av nye bøker ut fra omtalen som de får i ulike 
medier. For ikke mange år siden var mange av de største avisene sterkt opptatt 
av å ha en bred litteraturdekning. Noen hadde fast ansatte litteraturansvarlige, 
mens de fleste knyttet til seg personer som hadde vist seg å ha både litterær 
kompetanse og kritisk vurderingsevne. Flere aviser, da som nå, brukte forfat-
tere som selv var aktive til å anmelde sine kollegaers bøker. En slik praksis 
har selvfølgelig sine problematiske sider, men med klare retningslinjer har det 
fungert bra. I dag er det færre bokomtaler i de største norske avisene, og det 
er neppe tvil om at de fleste anmelderne har lest langt færre bøker enn anmel-
derne i generasjonen før dem. Det kan bli forfriskende og underholdende, 
men særlig god veiledning er det ikke for den som gjerne vil ha en begrunnet 
vurdering av en bok og ikke slår seg til ro med et nokså tanketomt terningkast. 
Noen medier – kanskje først og fremst NRK – gjennom radio og på nettsidene 
– har erfarne og dyktige medarbeidere som det i all hovedsak går an å stole 
på når det gjelder vurderinger av en boks emne, tematisk interesse og kvalitet. 

Da er det atskillig verre på de mange nett-stedene eller blant bloggere 
(«bokelskere») som skriver om bøker og gir sine anbefalinger, i øst like gjerne 
som i vest. De opererer også med terningkast, som så blir brukt av forlagenes 
markedsavdelinger i reklame og på omslaget til nye opplag av en bok eller på 
billigutgaven når den foreligger. En høyst alminnelig bok, helt gjennomsnittlig 
slik jeg opplever den, har gjerne to eller tre seksere og et par femmere på omsla-
get, tildelt av lesere eller kritikere det etter hvert er lett ikke å ta hensyn til. Som 
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garvet leser av kriminallitteratur er jeg enda mer oppgitt på denne sjangerens 
vegne – men så er det kanskje slik at akkurat når det gjelder underholdning og 
spenning er det noen andre kriterier som slår inn enn litterær kvalitet?

Jeg sier ikke at alt var bedre før, men at den seriøse litteraturen lett kan 
komme til å drukne i det mangfoldet av uttrykk og påvirkninger vi utsettes for. 
Å lese en god bok, langsomt og med ettertanke, og så meddele seg om den så 
etterrettelig som mulig, kan aldri bli feil.

De mange litterære prisene – nominasjoner og vinnere
I omtalen som følger blir bare de prisene som gjelder et enkelt års bøker tatt 
med. Prisene som går til et helt forfatterskap eller som må betraktes som heders-
priser – Dobloug-prisen, Aschehoug-prisen, Sult-prisen o.l. – holdes utenfor.

Viktigst av de årlige norske prisene må nok Brage-prisen sies å være. For 
2020 ble disse bøkene nominert: Olaug Nilssen, Yt etter evne, få etter behov; 
Vigdis Hjorth, Er mor død, og Beate Grimsrud, Jeg foreslår at vi våkner. De to 
førstnevnte kommer vi tilbake til, men det var Grimsruds roman som vant pri-
sen. Hun fikk med andre ord prisen post mortem, og uansett hvor velfortjent 
det var og hvor god bok det er, blir den ikke omtalt her fordi den kom ut sam-
tidig i Sverige og må få lov til å tilhøre den svenske litteraturen.

Mange forfattere er spesielt opptatt av Kritikerprisen fordi det i utgangspunktet 
er profesjonelle lesere som nominerer og til slutt kårer årets beste voksenbok. 
To av de nominerte bøkene var de samme som for Brageprisen – romanene til 
Vigdis Hjorth og Beate Grimsrud. I tillegg ble så Jon Fosses Eg er ein annan. 
Septologien III-V og nykommeren Karoline Brændjords diktsamling Jeg vil våkne 
til verden nominert. Litt overraskende, men absolutt fortjent, ble det debutantens 
diktsamling som fikk prisen – det hører utvilsomt til sjeldenhetene i prisens lange 
historie. Da kan det like godt nevnes i denne sammenheng at Brændjord også 
stakk av med prisen som årets nykommer – Tarjei Vesaas’ debutantpris.

Bokhandlerprisen er også høyt verdsatt blant forfattere. Listen over nomi-
nerte til denne prisen avviker helt fra de nominerte for de to prisene vi har 
omtalt ovenfor. En av de fem bøkene må sies å høre til i sakprosakategorien, 
så her er de fire andre nominerte: Tore Renbergs Tollak til Ingeborg, Zeshan 
Shakars Gul bok, Helga Flatlands Et liv forbi og Karl Ove Knausgårds 
Morgenstjernen – alle sammen romaner. Vinneren ble Tore Renbergs sterke, 
men litt forutsigbare roman, som likevel viser nye sider ved forfatterskapet og 
godt kan betegnes som et skritt framover. 

Jeg vet ikke helt hvor stor oppslutning eller mediedekning den nokså spe-
sielle litteraturprisen som heter «P2-lytternes romanpris» fikk. Dette er Norsk 
Rikskringkastings egen litteraturpris der juryen består av vanlige lesere som 
har meldt seg på til arbeidet og diskuterer seg frem til vinneren for åpen mik-
rofon. Det ble valgt ut seks bøker av en fagjury, og flere sammenfaller med 
nominerte bøker til andre priser, noe som ikke bør overraske – det gjelder 
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både Olaug Nilssen og Tore Renberg. Viktigere er kanskje at sterkt kritiker-
roste bøker som Lars Amund Vaages Det uferdige huset og Maria Kjos Fonns 
Heroin chic ble nominert her, mens andre juryer ikke har nevnt dem. En 
langsom og utpreget litterær roman – Oppskrittingen av et indre landskap av 
Terje Holtet Larsen – ble også nominert. Den kommer vi tilbake til, men det 
var Olaug Nilssen som fikk «P2-lytternes romanpris 2020».

Da står det i denne sammenheng bare igjen å nevne at to av romanene vi 
alt har nevnt er norske kandidater til Nordisk Råds litteraturpris – Hjorths «Er 
mor død» og Vaages «Det uferdige huset». Begge er gode romaner, men om de 
virkelig er i toppsjiktet i nordisk litteratur akkurat nå, er mer tvilsomt.

Da har vi ved å gå omveien om litterære priser i det minste fått nevnt en 
rekke helt sentrale bøker i det norske bokåret 2020. Jeg har valgt denne tilnær-
mingen for å skaffe meg en slags oversikt over det som burde være de viktigste 
og beste bøkene dette året, samtidig som jeg har orientert meg i anmeldelser 
som har virket tilforlatelige og til å stole på. Så har jeg lest bøkene, men også 
valgt å lese en rekke andre romaner, novellesamlinger og diktsamlinger som 
ikke har vært nominert til noe som helst, men fått gode anmeldelser. Det viser 
seg at min litterære forståelse tilsier at flere av de beste romanene i Norge har 
falt utenfor det som ulike juryer har falt for, og at det finnes små perler av 
diktsamlinger i tillegg til Brændjords som absolutt bør nevnes. Vi begynner 
med romankunsten, og vi begynner på toppen – aller først med et par bøker 
som ikke er nevnt i oversikten oven for.

Romaner i særklasse
Etter langsom lesning av Lars Myttings Hekneveven, bok nr. 2 i en planlagt 
trilogi som startet med «Søsterklokkene» i 2018, er jeg ikke i tvil om at dette 
er den sterkeste og best gjennomførte av alle romaner i et usedvanlig sterkt 
år for romanen i 2020. Den har en omfattende historie å fortelle, men har 
selvsagt også et ypperlig utgangspunkt i alt som gikk galt og brakte ulykke 
i forrige bok. I «Hekneveven» er vi kommet 22 år fram i tid og året er 1903. 
Før sluttstrek settes, har vi nådd til 1919. Vi er på Butangen i Gudbrandsdalen 
der den gamle ordningen med storbønder og fattige husmenn holdes i hevd. 
Husmennene kommer vi tett inn på livet der de sliter på små jordflekker og 
lever under elendige kår. Overgangen til en ny tid med litt mindre ulikhet er 
ikke hovedsak i romanen, men ved siden av alt annet er den også en beret-
ning om «det store hamskiftet» på bygdene i Norge i begynnelsen av forrige 
århundre. Denne gjennomgående tematikken i romanen er elegant underord-
net historien om arven etter de sammenvokste tvillingsøstrene i Hekne-slekten 
og sagnet som tilsier at kirkeklokken bare kan reddes opp av innsjøen av to 
brødre, født uten en søster i mellom. Den ene broren, Jehans, ble hentet hjem 
av sogneprest Kai Schweigaard. Presten sliter med dårlig samvittighet, men 
er uansett et sentrum både i bygdas liv og i romanen som helhet. Portrettet av 
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Schweigaard er uforglemmelig, der han jakter hvileløst på Hekneveven som 
skal vise sammenhenger ingen ellers kan se, samtidig som han må sørge og 
trøste og hele tiden være til støtte for alle andre. 

Noen vil kanskje si at det er et enkelt grep og litt billig når romanen blir 
ført helt fram og gjennom spanskesyken, nå midt i en ny pandemi. Men tek-
sten blir ført dit på logisk og konsekvent vis ved at Jehans – som foretrekker 
reinsjakt og fiske på viddene fremfor å slite som husmann – møter en engelsk 
jeger idet de begge skyter en svær reinsbukk samtidig. Engelskmannen, Victor, 
hører til i en rik familie med te-plantasje på Ceylon, og det blir fort mer enn 
antydet at vi her har en nærhet og kanskje et slektskap som overrasker, men 
også blir styrende for resten av fortellingen. Vi følger så de to, Jehans og 
Victor, gjennom mange og lange år, inkludert første verdenskrig, der Victor 
kjemper som krigsflyver, mens Jehans sammen med sin Kristine driver det 
fattigsligste av alle elendige småbruk. Men med mot og kløkt og endeløst slit 
skal ting forandre seg for dem begge der de kjemper på hver sin kant, glir fra 
hverandre, men finner sammen idet de fornyer bygda totalt ved å skaffe elek-
trisitet dit og ved å etablere et ysteri og slik sørge for arbeid og fremgang – og 
litt hevn over storbonden som prøvde å knekke dem. 

«Hekneveven» er utvilsomt den rikeste romanen i 2020, fordi den skaper 
levende skikkelser innenfor sikre historiske rammer samtidig som den viser 

fram stor kunnskap om seder og 
skikker, om flyvemaskiner og 
jaktrifler og fluestenger og om 
det meste ellers i et bondesam-
funn på vei inn i en ny tid.

En helt annen og mye enklere 
historie møter vi i en roman som 
utgjør sluttsteinen i en serie på 
fire – Roy Jacobsens Bare en 
mor. Kritikerne har vært begeist-
ret for de tre foregående bøkene 
– «De usynlige», «Hvitt hav» og 
«Rigels øyne», mens undertegne-
de har vært mindre fornøyd og 
direkte skeptisk til «Rigels øyne» 
som forekom meg å løse seg opp 
i ingenting. Men skildringen av 
Ingrid som etter sin lange og 
resultatløse reise er tilbake på 
Barrøy og tar ansvar for seg og et 
øysamfunn som karrer seg fram i 
endeløst slit og med liten utsikt til 
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en bedre framtid er ganske enkelt ypperlig. Romanen åpner i årene like etter 
andre verdenskrig, og det preger fortellingen på alle nivåer. Ingrid får ansvar 
for en femårig gutt, Mathias, som er blitt foreldreløs, og nå vokser han opp 
sammen med Ingrids datter, Kaja. 

I kamp mot naturkreftene, en karrig natur og et hav som både gir og tar, 
står Ingrid fram som en høyreist, standhaftig og kraftfull kvinneskikkelse, 
nesten av sagalignende karakter. Hun styrer det meste, i medgang og motgang 
i et bittelite samfunn som går mot avvikling og fraflytting, men som enda en 
generasjon eller så vil kunne klare seg fordi Ingrid både vil og kan. Via andre 
kvinner har romanen innslag fra Trondheim og Oslo der både mulig skolegang 
og et annerledes liv kommer til uttrykk. Til og med livet i en nyoppført bolig-
blokk og dugnadsarbeid i Oslo er det blitt plass for. Og etter som årene går og 
barna vokser til, må de reise ut og skape sine egne liv, via skolegang og arbeid. 
Mens livet ennå går sin gang på Barrøy ser vi konturene av en uunngåelig slutt.

Som i Myttings roman står en prest, Samuel, helt i sentrum av Jacobsens 
roman. Da ulykken virkelig rammet øysamfunnet, strekker Samuel prest heller 
ikke til, men bryter sammen – og viser dermed en menneskelighet som er akkurat 
det som skal til i nødens og fortvilelsens verste stunder. Det er sterkt og vondt å 
lese de beste partiene i «Bare en mor», men slik må det være i litteraturens verden. 

Tore Renbergs Tollak til Ingeborg er en merkelig og litt skremmende beret-
ning fortalt nettopp av Tollak som jeg-person. «Tollak til Ingeborg» viser her 
til at Tollak er blitt forstått og definert av sambygdingene i forhold til kona, 
Ingeborg, som er blitt borte på uforklarlig vis. Tollak har barn som han totalt 
avviser, men han bor sammen med tomsingen Oddo som heter Otto, men ikke 
kan uttale navnet sitt skikkelig. Tollak har drevet sagbruk og gjort det godt, før 
byggevarebutikkene etablerte seg nede i bygda. Nå har alt gått på skeive, han 
har nektet å gi seg, og resten har vært en fryktelig og desperat og forferdelig 
nedturshistorie, skjønner vi etter hvert som Tollak forteller. Han vet han skal 
dø, nå forteller han til oss, og vi leser fortvilt om kjærlighet, vold, overgrep og 
galskap, formidlet til oss av en mann helt ute av balanse og med total mangel 
på selvforståelse. Men det gjør også at fortellingen avslører det meste, selv 
om det her og der er vanskelig å se at den står til troende. Konstruksjonen 
og fortellemåten – også det å skrive nynorsk av en forfatter med titalls bøker 
på bokmål bak seg – skaper en egen tone, men peker også mot andre norske 
bøker som Renbergs roman står i gjeld til. 

Om Karl Ove Knausgårds Morgenstjernen er det ikke mulig å si noe som 
helst på begrenset plass. Det viktigste er kanskje at Knausgård er tilbake med 
en roman, den første siden «Min Kamp» i seks bind (2009-2011), og etter alt å 
dømme første bok i det som nok blir en serie-roman. Romanen er på 666 sider, 
om det har symbolsk betydning eller ikke, men fra den greie åpningen der vi 
møter en gruppe personer mot slutten av en sommerferie og så får lese hva de 
har å anføre i hver sine kapitler, innbyr romanen til mange spekulasjoner og 
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åpner for spørsmål som hører til blant de store i vår tid og kanskje i menneske-
hetens historie rent allment. Knausgård er som vanlig et overflødighetshorn 
og «Morgenstjernen» er intet unntak når det gjelder omfang, ordrikdom og 
idérikdom.

 Gode romaner
I tillegg til de få romanene jeg har omtalt ovenfor, er det svært mange andre 
som fortjener omtale. Blant dem jeg her kaller «gode romaner» og som må få 
kort omtale, skal nevnes Jon Fosses Eg er ein annan. Septologien III-V som er 
en fin oppfølger til første bok i serien (2019), men kanskje ikke gir veldig mye 
nytt i forhold til det vi leste oss til der. Det nye handler om Asles yngre år; om 
hvordan han eller begge de to Asle’ne blir kunstnere. De møtes og blir kjent, 
men de ser også ut til å falle sammen, slik at begge er «ein annan». Det er ikke 
uvanlig at bok to i en trilogi er den svakeste, men Fosses suggererende språk 
og insisterende repetisjoner, gjør selvsagt at dette er skrivekunst av høy klasse.

Mange mener at Vigdis Hjorths roman Er mor død overgår det meste om 
ikke alt denne produktive og dyktige forfatteren har skrevet. Jeg er uenig. «Er 
mor død» er muligens et absolutt nødvendig «morsopprør» der en hjemvendt 
norsk kvinne (bildende kunstner) desperat forsøker å få kontakt med sin mor, 
delvis via søsteren. Hun blir blankt avvist, også i et endelig oppgjør. Her er 

utvilsomt materiale til interessant 
litteratur, men det spørs om jeg-
formen og dermed nærheten til 
historien, er riktig måte å fortelle 
på om dette stoffet skal bli noe 
annet og mer enn det nå er.

Sammen med romanen til 
Hjorth er Lars Amund Vaages Det 
uferdige huset norsk kandidat til 
Nordisk Råds litteraturpris. Også 
Vaages bok er dyktig og bestemt 
gjennomført. Han bygger på livs-
historien til sin farfar, Ragnvald, 
som gikk på folkehøyskole både 
i Norge og Danmark, men vender 
tilbake til hjemstedet og jorda, 
etter å ha gitt opp det meste 
av en dikterdrøm som kolliderte 
med idealene hos folkehøgsko-
lelærerne. Oppgaven skal og må 
være å bygge landet nå tidlig på 
1900-tallet, og å eksperimentere 
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med dikt er ikke måten å gjøre det på. Vaage er på sitt beste en av våre fremste 
forfattere, men har utvilsomt skrevet bedre bøker enn denne før.

Olaug Nilssens korte beretning i Yt etter evne, få etter behov, fører videre 
mye av tematikken fra den svært vellykkede romanen «Tung tids tale» (2017). 
Det handler svært mye om den psykisk utviklingshemma Benjamin og det 
enorme ansvar og den kampen det blir for alle i en familie å klare med selv 
gjennom vanlige hverdager.

Leseverdige romaner
Siden jeg har fremhevet at 2020 var et godt år for romanen, er det mange 
romaner til som fortjener å bli nevnt, selv om det ikke kan bli snakk om annet 
enn korte karakteristikker. Blant de absolutt leseverdige romanene finner vi 
Terje Holtet Larsens langsomme og litt omstendelige roman med svært mange 
litterære referanser, Oppskrittingen av et indre landskap. Her må også nevnes 
Maria Kjos Fonns vonde og vanskelige skildring av en ung jente i anoreksiens 
og narkotikaens vold, Heroin chic. Fonns talent viser seg ikke minst i skri-
vemåten og i de mange og dristige tilnærminger til vanskelige problemer. Det 
gjør i og for seg også Helga Flatland i Et liv forbi, en familieroman som tar 
opp vanskelige og nesten umulige valg i forhold til foreldre og søsken og, ikke 
minst, eget liv. Det handler nesten bokstavelig om både liv og død. Edvard 
Hoem har nærmet seg familiespørsmål på helt annet vis, slik han har gjort 
i en rekke romaner: Nemlig å finne noen i hans egen slekts fortid som det 
kan diktes videre på i romans form. Felemakaren er en historisk roman som 
spenner opp et stort lerret, og som gjør at han kan fortelle en litt traurig, men 
underholdende historie, uten å gå særlig i dybden.

Da er det kanskje lesere som savner flere av våre mer kjente romanforfat-
tere. La meg derfor føye til at Lars Saabye Christensen ga ut Min kinesiske 
farmor; Ingvar Ambjørnsen fortsatte føljetongen om Elling med Ingen kan 
hjelpe meg; Heidi Linde spilte på en kjent tittel fra Raymond Carver med 
Hva hun klager over når hun klager over husarbeidet, mens Erik Fosnes 
Hansen var ute med en av sine etter hvert sjeldne bøker, Langs landeveien 
mellom Cottbus og Berlin. Fra innvandrermiljø eller det flerkulturelle Norge 
kom Zesham Shakar med Gul bok som var en liten «snakkis» en stund, mens 
Gulraiz Sharif underholdt med Hør her’a. 

En spesiell novellesamling
Gunnhild Øyehaug har gitt ut både diktsamlinger, romaner, essays og novel-
ler. Det er som novellist hun skiller seg mest ut som en av våre absolutt beste. 
Allerede den første novellesamlingen, «Knutar», fra 2004 viste en sjelden mes-
terskap i prosaens kortform; da samlingen kom ut i USA ble hun omtalt som en 
norsk novellemester av James Wood i The New Yorker. Nå er hverken enkelt-
novellene eller helheten i samlingen fra 2020, Vonde blomar, på høyde med 
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den tidlige samlingen, men det er 
de samme kjennetegnene og den 
samme språklige og litterære leken 
som kjennetegner dem. «Vonde 
blomar» spiller selvfølgelig mot 
Charles Baudelaires berømte 
«Les Fleurs du Mal», og gjør 
det i den vanlige blandingen av 
humor og alvor. Rett som det er, 
griper fortelleren eller forfatteren 
direkte inn i teksten og forklarer 
at alt bare er oppdiktet og dermed 
å betrakte som usant eller løgn, 
men så kan det altså være slik at 
det som dukker opp i Øyehaugs 
fiksjonsunivers viser seg å være 
«sannare enn røynsle». Det er 
svært mye uvirkelig og rart, over-
raskende og uventet, i nesten alle 
tekstene – også når noen av dem 
protesterer på foregående tekst og 
forlanger rettelser. 

«Vonde blomar» er en bok med 
stort overskudd. De litterære referansene er mange og brukt slik at de kom-
menterer vår egen samtid og den litteraturen vi stort sett omgir oss med.

Diktsamlinger
Levi Henriksen er først og fremst prosadikter med flere gode novellesamlinger 
og romaner. Men siden han også er sanger og låtskriver, er lyrikken ham langt 
fra uvedkommende. Han ga ut en diktsamling i 2010, men det overrasket nok 
likevel mange da det kom dikt fra hans hånd også i 2020. Som skyene skygger 
snøen med undertittelen «Dikt langs veien» er en lett tilgjengelig og hyggelig 
diktsamling å bli kjent med etter som vi følger dikter-jeg’et langs veiene i inn 
og utland. Henriksen kommer fra innlandet, langt fra kysten, og er blant dem 
som «elsket veiene / slik vi ville ha elsket havet / hadde vi vært ved kysten.» 
For hans generasjon kan en «amerikaner» ikke være annet enn en bil; aldri en 
person, selv om amerikanere som Hank Williams, Elvis og Johnny Cash figurer 
i samme dikt. Henriksen beveger seg på fjellet i Rendalen i Norge, men er også 
ute i den store og vide verden, med et stopp hos «Bosse Aldrin i Stjärnfors» og 
ved Monica Zetterlund-museet i Hagfors. Lett da å tenke som dette:

Og jeg tenker at alt har sin sang,
og man dør ikke før det siste mennesket som snakker om deg er borte.
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Så må vi ta med oss at den dyktige og produktiv dikteren i mange sjangrer, Pedro 
Carmona-Alvarez var ute med en omfangsrik diktsamling, Inventarium, og at 
Ingrid Nielsen utga en fin oppfølger til debutsamlingen fra 2016 («Hemmelig, 
men aldri som en tyv») med boken Den andre Jakobsstigen. Stillferdig, men 
med myndig røst i varierte og fine bilder og strofeformer, viser Nielsen sin 
kjennskap både til lyrikktradisjonen og den personlige tilegnelsen av denne.

Likevel er det neppe tvil om at årets mest kritikerroste diktsamling – som 
også vant to litterære priser slik vi har nevnt ovenfor – er Karoline Brændjords 
Jeg vil våkne til verden. Det kan være vanskelig å avgjøre hvor mye av den 
positive responsen som skyldes selve tematikken og den hjerteskjærende 
erfaringen som ligger under alle diktene – nemlig at mor til dikteren har tatt 
sitt eget liv – og hvor mye som skyldes tekstenes egenart og kraft som poesi. 
Uansett er dette en sterk samling på alle mulige måter. Det er beundringsver-
dig både menneskelig og litterært å bedrive et sorgarbeid gjennom skrift, å 
skape om sorg og tap og savn til lys i mørket på veien frem mot det som må 
bli forsoning, tilpasning, frigjørelse til eget voksenliv – oppvåkning til verden, 
med andre ord. Men lett er det ikke:

Jeg legger en hånd på graven. Jeg kjenner etter puls.
 Bare det minste som kan dunke mot hånden. Som et 
spurvebryst under nysnø eller et bilde i dypet av en bok.  

Selve diktsamlingens tittel sier noe om en vilje og et mål som vi må anta 
delvis er oppnådd gjennom skrivingen og gjennom den velkomponerte og 
stilistisk vellykkede diktsamlingen. Hvor stort talentet til sist viser seg å være, 
kan bare fremtiden vise.

Norsk kriminallitteratur i 2020
Det kom ut nøyaktig 50 krimbøker i 2020. Det ser ut til at antallet har stabilisert 
seg rundt dette nivået. Mange av de virkelig gode bøkene er skrevet av tidligere 
Rivertonpris-vinnere – til sammen ga de ut 9 bøker, hvorav flere blant årets 
beste. 11 av bøkene har kvinnelige forfattere – også det omtrent slik det har 
pleid å være. Det var 12 som debuterte som krimforfattere; tradisjonelt vil bare 
et fåtall av disse dukke opp igjen, mens noen sikkert vil etablere seg i sjangeren. 
Flere enn vanlig har bakgrunn fra forfatterkurs, og mange har lært mye. I nesten 
halvparten av bøkene møter vi gamle og velkjente, men også noen nye, serie-
figurer; flertallet av dem er politietterforskere. 2020 skiller seg ikke ut fra fore-
gående år når det gjelder spredningen innenfor krim- og spenningslitteraturen. 

De fem forfatterne som ble nominert til Rivertonprisen for beste krimbok i 
2020 har alle skrevet kriminalromaner på svært godt nivå. Med Hjertets mørke 
avslutter Kurt Aust sin i alt åtte bind sterke serie fra dansketiden med en roman 
lagt til Afrika den gang slavehandelen herjet som verst. Dette er en original 
og velkomponert roman med et svært dramatisk historisk bakteppe. Helt 
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annerledes er Frits de Bourgs Dykket, en krim i klassisk stil med handlingen 
lagt rundt 60 år tilbake i tid. De Bourg viser at det fortsatt er mulig å skape en 
engasjerende krim med de tradisjonelle byggeklossene. 

Unni Lindell har lenge hørt til i toppsjiktet av norsk krim. Det viser hun også 
med Nabovarsel hvor hun etablerer en ny og lovende krimhelt i Lydia Winther, 
alias Snø. En thrillerlignende struktur og et ambisiøst plot fra oljebransjen 
kobles sammen med de velkjente elementene med kvinner som opplever 
uhygge midt i sin vanlige hverdag. Karin Fossum er selvsagt i samme divisjon 
som Lindell, og viser det suverent i Bakom synger døden. En mor finner en 
tegning av en død jente på sønnens rom, og like etter blir seksten år gamle Gritt 
funnet drept. «Bakom synger døden» er en mesterlig komponert krim og nok et 
høydepunkt i Karin Fossums imponerende krimforfatterskap.  

På tross av disse svært gode krimbøkene, var det et nytt navn og en forfat-
ter med bare en bok bak seg som fikk Rivertonprisen for 2020. Med sin andre 
kriminalroman etter debuten i 2019 skrev Sven Petter Næss seg inn i toppsjiktet 
av norsk kriminallitteratur med romanen Skjebnesteinen. Det er en bok som i 
helt usedvanlig grad tilfredsstiller alle kravene til en kriminalroman, for så vidt 
som vi begynner med et brutalt mord i Oslo og en bortførelse og drapsforsøk 
i Edinburgh, og etterforskningen kan dermed starte på to steder nesten umid-
delbart. Etterforskningen er både av det slaget vi kjenner fra detektivfortellingen 
der alle indisier og spor skal og må ha en betydning, og av den mer hardtslående 
typen der skurkene ikke går av veien for noe slik at også politiet er i fare. Det fin-
nes ett markant avvik fra det som nesten er blitt et sjangertrekk eller en tradisjon i 
kriminalromanen; nemlig dette at hvis vi har to parallelle saker som etterforskes, 
så faller de før eller siden sammen og først da kan de oppklares og de skyldige 
bli straffet. I denne romanen skjer ikke et slikt sammenfall, og etterforskningen 
i Edinburgh avsluttes før etterforskningen i Oslo intensiveres og virkelig tar av. 

Etter at Edinburgh har utspilt sin rolle, avsluttes romanen med etterforsk-
ning, politijakt, familiekonflikter og voldsomme effekter før vi er ferdig.  Alt 
følger med logisk nødvendighet, også der forfatteren kunne tenkes å ta en 
snarvei eller la et problem forbli uløst. Ingenting er tilfeldig eller uavklart i 
Skjebnesteinen, en velskrevet og godt strukturert beretning med intrikate for-
brytelser og tilsvarende vanskelig politiarbeid. 

***
Felles for de beste bøkene i Norge i 2020, om det er en omfangsrik histo-
risk roman som «Hekneveven», en lekende og spenstig novellesamling som 
«Vonde blomar», en sorgtung diktsamling som «Jeg vil våkne til verden», 
eller, for den saks skyld, en intelligent, spennende og velskrevet kriminalro-
man som «Skjebnesteinen», er at de alle på ulikt vis skriver seg inn i litteratu-
rens uendelige rom, der vi som lesere kan vandre fritt omkring.
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I mars 2021 stod det klart att Andrzej Tichýs roman ”Eländet” var en av de 
åtta nominerade till International Booker Prize, priset som utser de bästa 
romanerna översatta till engelska. ”Eländet” kom på svenska redan 2016 men 
Andrzej Tichý, som tvivelsutan tillhör de mest intressanta och omhuldade 
svenska författarskapen i den något yngre generationen, var högaktuell också 
under 2020 – med två olika titlar. 

I ett kupoltält i en okänd del av skogen, en natt då blodmånen hänger 
djupröd på himlen, har en liten familj slagit läger. En pojke i tioårsåldern, en 
mamma, en pappa. Fadern avviker, ger sig ut i skogen med handyxan i jakt på 
mat. Det ska dröja många långa timmar innan han återvänder, och bara kort 
senare förändras allt. Skymningszoner är en kort, suggestiv roman om familje-
hemligheter och trauman, men också om skrivandets inneboende brutalitet: 
för Aslak, fadern, är allt konstnärligt skrivande ett slags våldshandling och 
en utplåning av det egna jaget. I romanen, med dess tydliga metaperspektiv, 
blir också resonemangen om skrivandet en sorts meditation över bokens till-
blivelse.

”Skymningszoner” är till såväl stil som form en säregen roman, men sticker 
ut i bokfloran också av ett helt annat skäl; den är skriven av Andrzej Tichý 
och Alexander Motturi. Författare som skriver i par är väl inget att höja på 
ögonbrynen åt kan man spontant tänka men sådana samarbeten återfinner vi 
oftast i genrelitteraturen, och när seriöst syftande författare ger sig i kast med 
projektet att skriva tillsammans sker det inte sällan under pseudonym. Här har 
Tichý och Motturi skippat allt vad gimmickar och hemlighetsmakeri heter och 
rakt upp och ner skrivit en roman ihop – det är rätt unikt.

Mer uppmärksamhet än för ”Skymningszoner” fick Andrzej Tichý dock för 
sin novellsamling Renheten som kom i början av 2020. Bokens elva berät-
telser kretsar kring människor som alla har det gemensamt att de är nära 
fallet, balanserande på gränsen till att rasa igenom. Det kan sägas vara ett 
allmänmänskligt, existentiellt faktum att vi alla bär fallet inom oss, men hos 
Tichý är det mer specifikt än så. Novellsamlingen är en skarp genomlysning 
av klassamhället och där fallen inte – även om det förstås också får sådana 
konsekvenser – är av privatpsykologisk natur; de sker i ett samhälle där några 
har och får vara med, andra inte. Titelnovellen består av en kör av röster, 
vittnesmål från människor som alla har till uppgift att skapa och upprätthålla 
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renheten i vårt samhälle; de städar 
kontor, hotellrum och byggen. 
Samhällets renhetsideal förverkli-
gas av människor som själva säl-
lan får någon större del av denna 
renhet och trivsel i sina liv. För 
”Renheten” erhöll Andrzej Tichý 
Sydsvenskans kulturpris 2021 
och en nominering till Nordiska 
rådets litteraturpris för samma år. 

I Andrzej Tichýs prosa finns 
inte sällan en dubbelbottnad, 
av mörker anstruken längtan i 
olika riktningar; bort från livets 
elände och till något att kalla 
ett hem. Längta hem, längta 
bort är också titeln på Kristoffer 
Leandoers hyllade essäbok om 
”litteratur på flykt”. I en vind-
lande färd längs högt och lågt, 
smalt och brett, löper Leandoers 
essä om ett av litteraturens stora 
ämnen – landsflykt. Exilen kan 
vara självvald eller påtvingad 
och ger därmed olika erfaren-
heter, men den bärande tanken i 
boken handlar om att den angår 
alla människor, eftersom vi alla 
dras med den inneboende dubbel-
heten i människans längtan; hem 
och bort. Boken nominerades till 
Augustpriset i den facklitterära 
klassen.

Det gjorde också Nina Burtons 
finstämda essä Livets tunna väg-
gar, en närstudie av djuren och 
naturen inpå sommarhusets knut. 
Burtons bok bär på ett släktskap 
med Thomas Tidholms prosaly-
riska tankebok Jordlöparens bok 
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som kom att nomineras till samma Augustpris i den skönlitterära klassen. Det 
är en vemodig, kärleksfull och samtidigt skarpt civilisationskritisk betraktelse 
över människans förhållande till naturen, och om kulturen som en bro mellan 
dem. 

Den som knep statyetten för facklitteratur var dock Elin Anna Labba. I sin 
bok Herrarna satte oss hit skriver hon tvångsförflyttningarnas historia. På 
poetisk prosa berättar Labba om sin egen och andra samiska släkters erfaren-
heter av att tvingas lämna sina hem och börja ett nytt liv på främmande plats. 
Mängden berättelser, intensivt förstärkta av ett rikt dokument- och bildmate-
rial, bildar en kör av röster, där tvångsförflyttade samer och deras ättlingar 
vittnar om sina liv. Med sitt avklarnade språk skriver Labba fram en brännande 
skildring av sällan hågkomna skeenden: ”Vår berättelse är skylten som ingen 
satte upp, kapitlet som aldrig ryms i historieboken.”

***
”Samlade verk har fått kritikerna att tappa huvudet”, utbrast Åsa Beckman i 
Dagens Nyheter i augusti, och inledde därmed en av de mer märkliga littera-
turdebatterna 2020. Beckmans text gick ut på att romanen visserligen var bra, 
men inte så bra som många kritiker velat göra gällande i sina recensioner. En 
ovanligt utgångspunkt för debatt, men icke desto mindre också en som satte 
fingret på hur det kan se ut när en 
enskild bok plötsligt dominerar 
det litterära samtalet i närmast 
ensamt majestät. Den som över-
östs med dessa superlativer var 
förstås Lydia Sandgren som onek-
ligen gjorde skrälldebut med sin 
gula tegelsten ”Samlade verk”. 
Romanen, med berättelsen om de 
tre vännerna i kulturbranschen i 
Göteborg, hyllades mycket riktigt 
närmast unisont och Sandgren 
blev den fjärde debutanten genom 
tiderna att ta hem Auguspriset i 
den skönlitterära klassen. 

Lydia Sandgren var förstås 
inte den enda debutanten under 
2020, tvärtom var det ett år då 
många författare klev fram på 
litteraturscenen med högkvali-
tativa debutverk. På prosasidan 
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kan Maria Brobergs Bakvatten, Donia Salehs Ya Leila, Annika Norlins Jag 
ser allt du gör, Gunnar Nirstedts Valborgsmässoafton på Nytorps gärde, 
Sebastian Johans Broarna och Hanna Johanssons Antiken särskilt nämnas. 
Den senare fick ett delat Katapultpris för sin sinnliga, doftande och sma-
kande roman om ett kvinnligt triangeldrama på en grekisk ö i dallrande 
högsommarvärme. ”Antiken” blir så ett grekiskt drama om besatthet och 
begär, en modern myt som uppstår samtidigt som den skrivs; samtida i sitt 
utförande, men också tidlös och evig.

Poesins debutanter gjorde inte mindre väsen av sig. Den som delade 
Katapultpriset med Hanna Johansson var Erik Lindman Mata, som debute-
rade med diktsamlingen Pur. I den hittas diktjagets unga flickvän mördad i 
en lägenhet i Wien, och dikterna både skildrar och utgör bearbetning av trau-
mat. Erik Lindman Mata skildrar en kärlekshistoria utan att någonsin gå nära 
detaljerna i dess abrupta, ohyggliga slut, och det behöver han inte heller göra. 
Förlustens förtvivlan står upp med väldig kraft också i de sakligaste av dikter: 
”ännu inte valt foto än / till 1 berlock / 1 plånbok”. Lindman Mata tilldelades 
också Borås Tidnings debutantpris för ”Pur”. 

Karl Daniel Törnkvists Himlen och Arazo Arifs Mörkret inuti och fukten 
är två andra uppmärksammande lyrikdebutanter, men även Lizette Romero 
Niknamis De försvunna och Hanna-Linnea Rengfors Närhetsprincipen bör 
omnämnas i sammanhanget. Rengfors gav för övrigt också ut sin debutroman 
Candy under året.

Mittemot debutanterna står elefanterna. Och det är flera av tungviktarna 
inom samtida svenskspråkig skönlitteratur som gett ut nya verk under året 
som gått. Den här årssammanfattningen brukar inte ägna mycket utrymme åt 
det som vanligtvis kallas för genrelitteratur, men kanske bör det ändå nämnas 
att det var under 2020 som Jan Guillou gick i mål med sitt mastodontprojekt 
om 1900-talet. Den tionde och avslutande delen i sviten om släkten Lauritzen, 
Slutet på historien, skildrar ett Sverige under ett 1990-tal kantat av finanskris, 
Estoniakatastrof och en framväxande främlingsfientlighet. 

Det senare ämnet står också i centrum för Majgull Axelssons roman Inställd 
resa till Sabarmati. Bokens smärtpunkt är den försvunna Meera, systerdot-
ter till en annan av huvudpersonerna, och kring deras liv väver Axelsson 
en berättelse som i mångt och mycket handlar om krafter som organiseras i 
mörker samtidigt som de också stiger upp i dagsljuset, och där de mer pole-
rade versionerna alltmer passerar som rumsrena. I romanen Minnestrådar 
nystar Carola Hansson i delvis liknande trådar, men rör sig bakåt i tiden. Den 
skildrar hur några ungdomar sommaren 1939 lämnade Königsberg för Falun, 
för att under en tid förbereda sig för kibbutzliv i blivande Israel. Sedan kom 
kriget. Trådarna i Hanssons roman löper genom tiden och över kontinenten, i 
en berättelse om judisk identitet, exil och förlorade drömmar.
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Samhällets skuggsidor och människans inneboende mörker är inget som 
Steve Sem-Sandberg tvekar att skildra i sitt författarskap. Den tunna volymen 
Jägarna i Armentières med sina fyra berättelser, samtliga tidigare publicerade 
i olika tidskrifter, bär undertiteln ”Büchnervariationer” och har tillkommit 
parallellt med Sem-Sandbergs kritikerrosade roman ”W” från året före och 
kan sägas vara en biprodukt till denna. Romanen om perukmakaren, fotsolda-
ten och den ofrivillige mördaren Woyzecks liv och död hämtade bland annat 
inspiration från den tyske 1800-talsförfattaren Georg Büchners dramafrag-
ment om samma öde, och i ”Jägarna i Armentières” rör sig Sem-Sandberg 
i vidare cirklar på samma marker, med fler perspektiv på Woyzecks liv, på 
Büchners författarskap. Vansinnet och våldet är starkt närvarande också i 
dessa fyra berättelser, men samtidigt präglas boken av ett för författarskapet 
sällsynt temperament, där det allvarstyngda slår över mot något annat: en 
lätthet.

Kerstin Ekmans Tullias värld är också den en fiktiv skildring av ett verkligt 
öde, men här har författaren letat sig så långt tillbaka som till romarriket och 
placerat Ciceros dotter Tullia i strålkastarljuset. ”Tullias värld” är en hybrid 
mellan essä och skönlitteratur, i vilken Ekman gläntar på en dörr till ett kvin-
noliv i romarriket såsom hon, med all sin samlade kunskap, föreställer sig det. 
Det sjuder av liv i det myllrande, konfliktdrabbade Rom, doftar av blommor 
och bränt kött från offerritualer. Och kvinnorna är där med sina kroppar, med 
menstruation, sexualitet, barnafödande och riskabla aborter. Upp ur glömskan 
stiger därmed inte bara Tullia och kvinnorna närmast henne, här dansar också 
Kerstin Ekmans romangestalter, en efter en, fram. Tullia är en ny syster till alla 
de kvinnor som, framför allt från sviten ”Kvinnorna och staden” (1974–83) 
och framåt, har befolkat Ekmans romaner; alla de kvinnor som inte tagit plats 
i historieskrivningen.

Även Agneta Pleijel tog sig an två verkliga människors liv i Dubbelporträtt, 
en roman i vilken hon gestaltar mötena mellan den brittiska deckardrottningen 
Agatha Christie och hennes porträttmålare, den österrikiske expressionisten 
Oskar Kokoschka. Kjell Westö uppehöll sig också bland kulturpersonligheter 
– men helt fiktiva sådana – i romanen Tritonus, där stjärndirigenten Thomas 
Brander och skolkuratorn och coverbandsgitarristen Reidar Lindell inleder en 
oväntad vänskap.

Klas Östergren avslutar år 2020 trilogin om Henry Morgan, den som bör-
jade med ”Gentlemen” 1980 och följdes av ”Gangsters” tjugofem år senare. 
Renegater är en drygt 750-sidig bjässe, där Författaren möter sin gamle hjälte 
Morgan, och innehåller trådar om sådant som: ett romanprojekt om den skan-
dal som var den så kallade Sydafrikasatsningen, ett essäistiskt parti om snö-
måleri och så förstås – det omtalade partiet som är ett slaga rapport om tiden 
och skandalerna i Svenska Akademien. Det ämnet gjorde sig bemärkt redan 
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i 2019 års svenska litteratur, men 
under 2020 tillkommer förutom 
Östergrens roman även Katarina 
Frostensons F, en uppföljare till 
”K” och Åsa Linderborgs dag-
boksroman Året med 13 månader 
som förvisso uppehåller sig mer 
specifikt kring händelserna under 
Metoo, men eftersom allt äger 
rum under samma tid blir också 
berättelserna överlappande.

***
Sen for jag hem är titeln på den 
tredje och sista (?) delen i Karin 
Smirnoffs romaner om den fiktiva 
västerbottniska byn Smalånger, 
dit den luggslitna, egensinnigt 
energiska Jana Kippo återvän-
der efter många år långt från 
barndomshemmet och dess tillhö-

rande, svåra minnen. Boken inleds med att hennes tvillingbror rasar ner från 
klippkanten där han hängde och dinglade i slutet av den föregående romanen: 
”Bror dog och lämnade mig kvar. Repet lossnade. Vi gled. Vi föll”, lyder 
de inledande raderna i ”Sen for jag hem”. Nu är den enda som Jana haft ett 
genuint band av lojalitet och intimitet till borta. På nytt behöver hon orientera 
sig i världen, och det gör hon, men under stor förnekelse. Bror kan inte vara 
död. Karin Smirnoff låter sin Jana Kippo rusa fram genom idel nya misera-
bla skeenden och vändningar i den västerbottniska mellanbygden; obotliga 
cancersjukdomar, dramatiska bussolyckor, hjärnblödningar på verkstadsgolv, 
hänsynslösa mord i den norrbottniska frikyrkosektens namn, en radda olika 
incestuösa samband. Däremellan – förutom en längre visit i den bohuslänska 
skärgården – kaffe på macken, dubbla pass i hemtjänsten, besök hos enstöriga 
byaoriginal, nedgångna hus med doft av fä och sprit. Och allt detta på hennes 
omisskännligt korthuggna prosa, med punkt som enda skiljetecken och i ett 
tempo som är lika yrselframkallande som oemotståndligt.

Året bjöd förstås på en rad läsvärda och omtalade romaner, som Stefan 
Lindbergs Splendor, Lennart Hagerfors Framåt natten uppklarnande, Helena 
Granströms Betydelsen av kärlek och Johanne Lykke Holms Strega. Författaren 
och översättaren Johanne Lykke Holms andra bok är en av årets pärlor, kriti-
kerrosad och med en nominering till Svenska Dagbladets litteraturpris, och är 
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det inte minst i kraft av sitt sinn-
liga, noggrant utmejslade språk. 
Den har ett systerskap med tidi-
gare nämnda Hanna Johanssons 
”Antiken”, men med en betydligt 
mörkare underton, där ett gäng 
säsongsarbetande unga kvinnor 
kommer till det ensliga alphotel-
let i byn som bär samma namn 
som romanen. Hotellet har inga 
gäster, men flickorna förväntas 
utföra sitt dagliga arbete med 
samma precision som om det var 
fullbelagt. De för en isolerad till-
varo där telefonsamtal hem är 
bannlysta och där det mycket 
snart ska dra ihop sig till såväl 
kuslig stämning som tragedi – 
”Strega var ett skräckkabinett”.

Fasor återfinns inte sällan 
också i litterära skildringar av 
familjen, och sådana råder det 
ingen brist på i Kristofer Flensmarcks svärtade ”åka hem till jul”-roman, In i 
smärtan. Ångesten här är av den bottenlösa sorten, den som ansamlats inuti 
sedan tidig barndom och som exploderar vid den vuxne mannens hemkomst. 
Tom, poet och blivande dramatiker, tar med sig flickvännen Julia hem till 
Skånegården över helgerna. I den stora villan, med dess många ödsligt kalla 
rum, går föräldrarna Henrik och Ann runt i sina cirklar. Och hans syster Anna, 
kommer hon över huvud taget att dyka upp med sin familj?

Mer kärleksfulla, dock inte utan sorgkanter och trauman, skildringar av 
mer eller mindre dysfunktionella familjer finns också i Elisabeth Åsbrinks 
Övergivenheten, Alex Schulmans Överlevarna samt Patrik Lundbergs 
Fjärilsvägen, i vilken författaren med ett konsekvent du-tilltal riktar sig 
till modern Birgitta och det liv som kom att bli hennes. Romanen är så en 
angelägenhet mellan en son och hans mor, men ur denna särskildhet, ur detta 
enskilda liv, sträcks händer ut mot andra liv. Den är ett brev till många, många 
mödrar, alla de arbetarklassens kvinnor vars liv blev, eller hade kunnat bli, 
som Birgitta Lundbergs.

***
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Vi får inte glömma bort poeterna! Vid sidan av de redan nämnda debutanterna 
i genren, kom en rad diktsamlingar ur mer och mindre etablerade poeters 
händer ut under 2020. Med Då, när jag var poet återvände Niklas Rådström 
till poesin för första gången på tjugo år, Eva Runefelt gav ut Ur världen och 
Birgitta Lillpers Kälda. Kristoffer Folkhammars homoerotiska diktbok I takt, 
inatt var ytterligare en titel, liksom Anna Hallbergs Under tiden. Denna 
Hallbergs sjunde diktsamling handlar om döden. Och därmed också, kan-
ske ännu mer så, om livet. De små vardagsbestyren, de bekanta vyerna med 
OK-mack och övergångsställe, träder fram i skärpa, framförallt i diktsamling-
ens första del, med titeln ”Rum”. I den talar ett diktjag som verkar befinna 
sig i väntan, kanske i väntan på den definitiva slutpunkten, och som i rädslan 
söker förankring i det konkreta, klänger sig fast vid livet, med allt vad det är: 
matkassar, kaffe, cigg, balkongräcket. Men, dikten sträcker sig bortom också 
allt detta, mot den där slutpunkten som kanske ändå inte finns: kan man sätta 
punkt? Vad döden än vill inbilla oss, måste svaret bli nej. Något kommer efter, 
åtminstone för den som är kvar bland icke-bortstädade skor och motorvägens 
gatlyktor.

Blott några dagar efter poetens död utkom det som skulle bli Björner 
Torssons sista diktsamling, Vara sten i sin sko. Sjukdom och plågor skymtar 
här, men samtidigt är detta dikt med stor öppenhet mot och nyfikenhet på 
världen, ja, sann livsglädje. Ständig förundran finns, inför både det stora och 
det lilla: ”Fiskar / som skapar berusning bland alla levande och döda / Här 
måste man erkänna skönhetens primat : ett virrvarr / av mönster som glänser 
och förför varandra”.

Till sist några rader om en poet och en prosaist som inte gav ut några nya 
titlar under det ovanliga året 2020, men som däremot lämnade jordelivet och 
därmed två stora hål i den svenska samtidslitteraturen, mitt under brinnande 
pandemi: Kristina Lugn och Per Olov Enquist. Två av våra absolut största, 
mest lästa och närmast folkkära författare gick ur tiden inom loppet av några 
veckor och lämnade två par rejält stora skor för efterföljande svenskspråkiga 
författare att fylla.
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FREDRIK STERZEL

SVENSKA RIKSDAGENS 
ENKAMMARREFORM

Vid årsskiftet 1970/71 upphörde den sista två-
kammarriksdagen i Sverige och ersattes av en 
enkammarriksdag. Därmed var den första etap-
pen slutförd i det grundlagsarbete som fyra år 
senare resulterade i en ny regeringsform. Det 
var den första delen av arbetet som tilldrog sig 
det största politiska intresset. Vid jubileet finns 
det anledning att se tillbaka på reformen och 
söka uppskatta hur den står sig i ett femtioårs-
perspektiv. Ett särskilt skäl för mig att göra en 
återblick är att jag är en av de få kvarlevande 
som har haft tjänst hos tvåkammarriksdagen1.  

Fredrik Sterzel är professor em, fd justitieråd 
och LF-medlem.

En första tanke blir lätt att övergången till enkammarsystem var rätt självklar 
och av begränsat intresse för medborgarna. Det kan vara svårt att förstå varför 
riksdagen skulle ha två kamrar med samma uppgifter sedan demokrati och par-
lamentarism hade genomförts. Det ligger mycket i den funderingen. Därför bör 
det sägas redan från början, att reformen rörde mera än bara kamrarna, främst 
valsystemet som ju har grundläggande betydelse för demokratins verklighet.

Historiska och nordiska notiser
Som den första svenska riksdagen räknas Arboga möte år 1435 som leddes 
av hövitsmannen Engelbrekt Engelbrektsson. Efter bortåt fyra sekler, med 
det karolinska enväldet på 16- och 1700-talen som senaste lågvattenmärke 
och frihetstiden på 1700-talet som höjdpunkt, blev riksdagen genom 1809 
års regeringsform noga reglerad som Riksens Ständer – adel, präster, borgare 
och bönder. Då ståndsrepresentationen avvecklades 1866/67 och ersattes av 
tvåkammarriksdagen, blev konstruktionen att kamrarna fick samma befogen-
heter men olika mandattider och valsätt. Första kammaren skulle väljas av 
landstingen2 och de landstingsfria städerna. Andra kammaren skulle väljas 
av de röstberättigade medborgarna i allmänna val. Både mandattider och 
valmetoder ändrades under det sekel systemet bestod. I slutfasen utsågs första 
kammarens ledamöter för åtta år, en åttondel varje år, enligt ”heltalsmetoden” 
som gynnade det stora partiet och därför medförde att de mindre partierna bil-
dade valkarteller. Andra kammaren valdes vart fjärde år enligt ”den jämkade 
uddatalsmetoden” som gav bättre proportionell rättvisa och därför förenades 
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med ett förbud mot valkarteller. Mellan andrakammarvalen hölls val till kom-
munerna och landstingen, bådadera för fyra år. Allmänna val förekom alltså 
vartannat år. Antalet ledamöter var 1970 i första kammaren 151, i andra 233.

 Idag uppfattas ordningen med bara en kammare som självklar av alla poli-
tiska riktningar. Får man frågan varför vi hade tvåkammarsystem så länge, 
går det inte att komma med mycket mer än att det hade blivit en tradition 
som inte tilldrog sig större intresse förrän på 1950-talet. Av våra nordiska 
grannländer  har Danmark haft tvåkammarsystem, men det avskaffades 1953. 
Finland har alltid haft enkammarsystem. Island och Norge har tidigare haft 
ett slags mellanting. Både isländska Alltinget och norska Stortinget valdes, då 
som nu, i sin helhet av folket på en gång, men tingen själva beslöt en uppdel-
ning på två kamrarar, i Island efri deild och neðri deild, i Norge Lagtinget och 
Odelstinget. Denna uppdelning slopades i Island 1991 och i Norge 2007.

Förstakammarfrågan före reformen
De skäl som anfördes till förmån för tvåkammarsystemet vid tillkomsten 
kan sammanfattas i tre punkter. Den direktvalda andra kammaren skulle bli 
dominerad av bönderna och behövde därför en motvikt. Första kammaren 
skulle också värna ”de högre klassernas” intressen. Båda dessa skäl föll bort 
då demokrati genomfördes. Något men ringa intresse förtjänar den tredje 
synpunkten: att tvåkammarsystemet hade en fördröjande effekt och kunde 
utgöra ett värn mot förhastade beslut. Denna ”kontinuitetssynpunkt” dyker 
upp utan större djupsinne även i den sena reformdiskussionen. Första kam-
marens längre mandatperiod och successiva förnyelse medförde onekligen en 
viss fördröjning och kontinuitet.

I början av 1900-talet, då krav på demokrati och parlamentarism domine-
rade den politiska agendan, var första kammaren det största hindret mot refor-
mer. Att den skulle avskaffas var därför ett naturligt önskemål från vänsterhåll. 
Sedan reformerna hade genomförts – slutligen genom extra nyval 1921 – gick 
luften ur kammarfrågan. Riksdagen ställde sig utan större debatter bakom ett 
fortsatt tvåkammarsystem.  Först på 1950-talet togs frågan om en ändring upp, 
främst av det största oppositionspartiet, Folkpartiet. Den politiska utveck-
lingen hade då svängt pendeln från höger till vänster, så att första kammaren 
hade blivit ett stöd för Socialdemokraterna som hade innehaft regeringsmak-
ten sedan 19323. Kammarsystemet togs in som en viktig fråga i direktiven 
för Författningsutredningen (FU) som 1954 gavs i uppdrag att göra en allmän 
översyn av regeringsformen. 

FU avslutade sitt arbete 1963. En stor majoritet – sju ledamöter mot två – 
ställde sig bakom enkammaralternativet. Endast en socialdemokrat och en cen-
terpartist höll fast vid det bestående. Folkpartiets och Högerns representanter 
ställde sig bakom första kammarens avskaffande liksom alla socialdemokrater 
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utom en. 1966 enades partierna om enkammarsystem. En ny kommitté till-
sattes, Grundlagberedningen (GB). Den lade följande år fram ett förslag om 
ändrat kammarsystem m.m. Det antogs av riksdagen 1968 och genomfördes 
efter nödvändiga grundlagsändringar 1970. GB lade 1972 fram ett förslag till 
ny regeringsform (RF) som i stort sett genomfördes från årsskiftet 1974/75.

Om man idag ser på enkammarreformen i backspegeln lär det bli en fråga 
som dominerar: hur skulle ett maktskifte ha tett sig med den gamla ordningen? 
Allmänt torde man ha uppfattat läget så, att Sverige hade andrakammarparla-
mentarism. Om oppositionen vann ett andrakammarval, skulle den få överta 
regeringsmakten. Men hur skulle det ha tett sig i verkligheten? Även om den 
nya regeringen begagnade sin befogenhet att förordna om nya val till första 
kammaren, måste man, som läget var under de år grundlagsarbetet pågick, 
räkna med en fortsatt socialdemokratisk majoritet där. Den nya regeringen 
skulle riskera att förlora såväl gemensamma voteringar i budgetfrågor som 
beslut i andra frågor4. Den som väntar sig ett resonemang om detta hos de 
båda reservanterna i FU blir besviken. Saken berörs inte. Majoriteten anförde 
kortfattat att tvåkammarsystemet bl.a. kunde medföra svårigheter för reger-
ingsbildningen. GB och propositionen saknade anledning att gå in på frågan.

Det kommunala sambandet
Bristen på sakskäl för ett fortsatt tvåkammarsystem gjorde att författningsde-
batten kom att domineras av ”det kommunala sambandet”. Utgångspunkten 
var att första kammaren skulle avskaffas, men vid konstruktionen av det nya 
systemet ville man på något sätt bevara det samband som första kammaren 
medförde mellan riksdagen och den kommunala självstyrelsen. Motståndarna 
ville i stället genom fristående kommunalval renodla dessa så långt som möj-
ligt till de kommunala frågorna.

Frågan togs upp av statsminister Tage Erlander och den dominerade författ-
ningsdebatten då jag kom till riksdagen. Vid en tillbakablick är min främsta 
hågkomst att debatten – på alla politiska håll – var tämligen oredig och att man 
överlag såg det kommunala sambandet som ett skickligt politiskt inspel i för-
handlingarna om det nya systemet. Från dagens utgångspunkt är jag benägen 
att se frågan i ett större perspektiv.

Representationsreformen 1866 hade inte byggt på några mera djupsinniga 
överväganden om den kommunala självstyrelsens betydelse för riksdagen och 
vice versa. Men utvecklingen hade medfört stora förändringar. Kommunernas 
uppgifter hade svällt enormt som en följd främst av reformpolitiken. En 
grundtanke var att de nya samhällsuppgifterna skulle i största utsträckning 
läggas på kommunerna. Landstingen hade med tiden fått en viktig roll som 
huvudmän för sjukvården. En indelningsreform hade minskat kommunernas 
antal från omkring 2500 till omkring 1000 och en ny reform, som från början 



Nordisk Tidskrift 2/2021

190 Fredrik Sterzel

byggde på frivillighet, skulle minska antalet till färre än 300. Den nya refor-
men mötte åtskilligt motstånd och måste till sist slutföras5 genom lagstiftning 
1967. Året därpå lade KU fram ett enhälligt betänkande om kommunal demo-
krati. Det inledde, som jag uppfattade det, en ny stor debatt och skulle följas 
av en rad liknande utskottsbetänkanden under kommande år. Grundfrågan var 
hur man bäst skulle kunna slå vakt om den kommunala självstyrelsen. Denna 
grundlagfästes6 i RF och fick ett eget kapitel 2010.

Läget var alltså att två debatter av väsentlig konstitutionell betydelse kom 
att föras parallellt i mitten av 1960-talet. Att de korsade varandra genom det 
kommunala sambandet var naturligt. Mera förvånande syns mig att FU inte 
gick djupare i problematiken. FU föreslog att en mindre del av riksdagen 
skulle väljas av särskilda ”regioner” men konstruerade dessa vid sidan av de 
kommunala subjekten. En central fråga blev vilken effekt kammarreformen 
kunde få på deltagandet i de kommunala valen.7 Det skulle inge betänklighe-
ter om det sjönk mera påtagligt, med tanke på den betydelse den kommunala 
sektorn hade fått för välfärdsstatens uppbyggnad. En naturlig lösning på pro-
blemet var att förlägga valen till samma dag. Utan större entusiasm godtogs 
den lösningen småningom av alla partier. Den genomfördes och har blivit 
bestående. Fristående kommunalval mellan riksdagsvalen enligt FU:s förslag 
har dock förblivit ett inte helt oviktigt led i författningsdebatten. Ett pris för 
den gemensamma valdagen blev att riksdagens mandatperiod blev så kort som 
tre år. Det ansågs inte möjligt att låta längre tid än så gå mellan de tillfällen då 
medborgarna får uttrycka sin mening i allmänna val. 

Valsystemet
Det kommunala sambandet hade kunnat drivas längre, till en ordning där en 
del av riksdagen väljs indirekt genom kommunala organ, alltså en utveckling 
av FU:s modell med regioner. Den ordningen var Erlanders linje och han såg 
den gemensamma valdagen som en dålig lösning.8 Idag har det dock blivit en 
allmänt omfattad ståndpunkt att hela riksdagen ska utses samtidigt av väljarna 
i allmänna val. 

Valmetoden blev vid sidan av själva kammarfrågan det centrala i enkam-
marreformen. I och för sig hade det varit möjligt att lämna valsystemet helt 
åt sidan, med endast smärre tekniska justeringar. Den gamla andra kammaren 
hade då blivit kvar, vald med den jämkade uddatalsmetoden som ju hade god-
tagits av alla partier. Eftersom den enda kammaren kunde förutses bli större, 
skulle proportionaliteten bli bättre. Man enades om 350 ledamöter, vilket gav 
vårt land ett av de mest generösa systemen i världen, räknat i antal röstberät-
tigade per riksdagsmandat.9  

Vid den här tiden hade en samsyn kommit till stånd, att författningsfrågor 
bör avgöras i brett samförstånd.10 Med partibilden vid den tiden – ett stort 
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parti, tre mindre och ett mycket litet – hade tvåkammarsystemet gynnat det 
stora partiet. Då de fyra mindre inte var villiga att ”kompensera”, blev den 
enda framkomliga vägen, om man ville reformera valsystemet, att inrikta sig 
på en förstärkt proportionalitet genom utjämningsmandat. Eftersom dessa 
skulle hamna i huvudsak hos de fyra mindre partierna och allra mest hos det 
minsta, kommunisterna, som stödde regeringen, kunde utfallet bli positivt 
även för det stora partiet. Resultatet blev en ordning där 310 mandat tillsätts 
i valkretsarna och de återstående används för att åstadkomma en så god pro-
portionalitet som möjligt. Bara partier som har fått minst fyra procent av de 
avgivna rösterna blir representerade i riksdagen.11 

Alla var medvetna om att det nya systemet innebar en risk för partisplittring 
som kunde försvåra det parlamentariska systemet. Det kom dock att dröja 
åtskilliga år innan en sådan effekt visade sig. Idag finns åtta riksdagspartier, 
det minsta med 16 mandat. Såvitt jag kan se har man inte fog för att peka 
finger åt något politiskt håll som särskilt ansvarigt.

En starkare riksdag
Den nya riksdagen övertog inte utan vidare den gamlas organisation och 
arbetsformer. Tre reformer är särskilt viktiga. Ersättare för riksdagsledamöter 
infördes. De ”vanliga” riksdagsledamöterna skulle, som huvudregel, få ersät-
tare vid minst en månads bortovaro. Talmannen skulle alltid ersättas i kamma-
ren. Likaså skulle en ersättare inträda på ett statsråds eventuella riksdagsplats. 
Tidigare hade regeringen tvingats husera i Riksdagshuset de dagar då riksda-
gen skulle ha voteringar, en ordning som vållade stora praktiska olägenheter 
för statsråden, särskilt mot sessionernas slut då nattplena sammanföll med 
uppföljning av riksdagsbeslut, särskilt i anslutning till statsbudgeten. 

En annan olägenhet i den gamla riksdagen, som blivit alltmer kännbar i takt 
med riksdagsarbetets ökning, var saknaden av bestämmelser om tidsbegräns-
ning av anföranden. Under senare år hade en ordning med frivilliga begräns-
ningar införts, men den hade visat sig svår att få respekterad, speciellt av vissa 
för långrandighet välkända statsråd och ledamöter. Nu infördes en huvudregel 
i RF som gav underlag för närmare bestämmelser i riksdagsordningen.

Störst betydelse hade reformen av utskottssystemet. Man övergick till fack-
utskott. Dittills hade man gjort en skillnad mellan budgetfrågor och lagfrågor. 
Budgetfrågorna hade främst handlagts av statsutskottet, som arbetade på 
fem avdelningar, lagfrågorna främst av de tre lagutskotten.12 Det medförde 
att de olika samhällssektorerna saknade särskilda företrädare och talesmän 
i utskottsorganisationen och försvagade därmed riksdagen. Det innebar en 
väsentlig uppryckning då man gick över till att fördela sakområden mellan 
utskotten, så att dessa fick svara för i princip alla frågor inom sina revir. 
Sammanlagt 24 sakområden är idag fördelade på 14 fackutskott, vartill kom-
mer lagutskottet som handlägger uteslutande vissa lagärenden.
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Det råder ingen tvekan om att dessa reformer medförde en väsentlig för-
stärkning av riksdagen. Genom bättre organisation och smidigare arbetsfor-
mer fick riksdagen större möjligheter att hävda sin ställning enligt RF.

En klarare parlamentarism
En egendomlig konstitutionell situation uppkom då den stora demokratirefor-
men beslöts utan grundlagsändringar som gav uttryck för de nya principerna. 
Redan förut var 1809 års regeringsform föråldrad och saknade praktisk bety-
delse både i politiken och i rättsväsendet, men läget blev närmast ohållbart då 
den under ännu ett halvsekel kom att utsäga, att konungen ägde allena styra 
riket men ta råd av ett statsråd som han själv utsåg etc. 

Då det på 20-talet uppskjutna grundlagsarbetet upptogs på 50-talet resulte-
rade det, utan att det avsetts i förväg, i en helt ny författning. I den första etapp 
som enkammarreformen utgjorde togs det mest centrala i den nya ordningen 
upp: parlamentarismen grundlagfästes. Det skedde genom bestämmelser om 
misstroendeförklaring. En sådan kräver absolut majoritet i riksdagen, minst 
175 ledamöter, och kan riktas mot statsministern eller mot ett enskilt statsråd. 
Regeringen måste avgå om statsministern drabbas och den inte inom en vecka 
beslutar om nyval.13 

För att ett yrkande ska få tas upp till prövning krävs att 35 ledamöter har 
ställt sig bakom det. Yrkandet får inte motiveras och inte heller utskottsbe-
handlas. Kravet på 35 ledamöter har visat sig betydelsefullt. Sedan åtskilliga 
år har det bara kunnat uppfyllas av de tre största partierna. Inget av de idag 
fem mindre partierna kan ensamt få ett yrkande upptaget till prövning.14 

Två utvecklingslinjer
Hur har då enkammarreformen stått sig?  Jag försöker teckna två utvecklings-
linjer som knyter an till de båda huvudleden i enkammarreformen. Att riksda-
gen har fortsatt att utvecklas till ett effektivare statsorgan än på tvåkammarti-
den är otvivelaktigt. Kammarreformen utgör – helt naturligt – inledningen till 
ett nytt skede. Att det ändrade valsystemet innebar en risk för partisplittring, 
som i sin tur medförde risker för att det parlamentariska systemet skulle kom-
pliceras, insåg alla vid kammarreformen. Det kom emellertid att ta åtskillig 
tid innan riskerna för partisplittring visade sig. Det blev egentligen först på 
2000-talet. 

Riksdagen efter femtio år
Det är naturligt att först stanna vid ledamotsantalet, 50 % högre än i andra 
kammaren. En vanlig synpunkt då saken diskuteras är att antalet bör mins-
kas.15 För egen del fäster jag inte större vikt vid frågan. Såvitt jag förstår anser 
riksdagen själv att det inte behövs någon reform. Möjligen skulle ett effektivt 
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arbete vara lättare att åstadkomma med färre ledamöter. Å andra sidan har 
arbetsbördan ökat med åren, bl.a. genom EU-frågorna. En minskning av 
antalet ledamöter bör i vart fall inte få gå ut över riksdagens granskning av 
regeringens och andras förslag. 

Mandattiden förlängdes från 1994 års val till fyra år, samma som för andra 
kammaren i det gamla systemet. Den förut allmänt omfattade meningen, att 
så lång tid inte borde få gå mellan valtillfällena, avhördes knappast längre. 

Vid en okulärbesiktning av riksdagen 1970 och femtio år senare noterar 
man genast och helt naturligt längre sammanträdestid, flera motioner, interpel-
lationer och frågor. Goda skäl talar för en ganska kraftig minskning av detta. 
Att varken debatter, motioner etc. i praktiken får större faktisk betydelse är väl 
känt sedan mer än ett halvsekel. Även om man minskar antalet motioner till 
hälften, skulle det bli över tusen kvar. 

Vad man inte utan vidare ser vid en tillbakablick är hur de interna arbetsvill-
koren har förbättrats. På tvåkammartiden hade endast ett fåtal av ledamöterna, 
närmast utskottsordförandena och likställda, egna arbetsrum, och ekonomiskt 
stöd till riksdagspartierna utgick inte. I dessa avseenden har stora förbättringar 
skett, med början i mitten av 60-talet. Framsteg har dock ibland också baksi-
dor. En sådan kan ha varit att tyngdpunkten har förskjutits från utskotten till 
partigrupperna, till nackdel för sakbehandlingen.

De enligt min bedömning viktigaste förändringarna efter enkammarre-
formen är de som har skett i budgetarbetet och på området för riksdagens 
gransknings- och kontrollfunktioner i vid mening. Budgetreformen 1996 är 
det viktigaste som har hänt i riksdagsarbetet efter kammarförändringen.16 
Den syftade i första hand till att stärka regeringens ställning. Det kan se ut 
som om den minskade riksdagens inflytande: hundratals småbeslut avskaf-
fades och ersattes av 28 större beslut. Realiteten är den motsatta. Riksdagen 
tar idag ställning till statsbudgeten på ett annat sätt än tidigare. Detaljpetandet 
har minskat till förmån för större, övergripande frågor. Nyordningen har dock 
medfört parlamentariska konsekvenser som inte varit avsedda. Åtminstone 20 
av de 28 besluten har den politiska tyngden, att de kan orsaka regeringskris. 
Vid två tillfällen har det inträffat att regeringen har fått handlägga en av oppo-
sitionen antagen budget. 

I samband med budgeten bör kanske noteras att kriser har mötts som inte 
kunde förutses vid reformen: 90-talskrisen, finans- och eurokriserna på 00-10-
talen och nu coronakrisen. Jag nöjer mig med att anmärka, att möjligheten 
– sannolikheten – av oförutsedda krissituationer måste beaktas vid konstruk-
tionen av ett budgetsystem. 

Riksdagens inflytande har minskat på tre viktiga områden där den tidigare 
hade egna verk. Riksgäldskontoret, som förvaltar statsskulden och svarar för 
statens upplåning, blev 1989 en vanlig förvaltningsmyndighet under reger-
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ingen. Riksbanken har visserligen förblivit ett riksdagens verk men har efter 
EU-inträdet fått en grundlagsfäst självständighet. Och då en uppryckning av den 
statliga revisionen genomfördes 2003 blev priset att inte bara regeringens re-
visionsmyndighet fick upphöra utan även riksdagens revisorer, ett av riksdagens 
verk. Samtidigt skapades en fristående revision genom ett nytt verk som formellt 
lyder under regeringen men har grundlagsskyddad självständighet i arbetet. 

Riksdagens kontrollmakt i formell mening (13 kap. RF) har stärkts främst 
genom en väsentlig utveckling av KU:s granskning av ”statsrådens tjänsteut-
övning och regeringsärendenas handläggning” (13:1). En lika viktig utveck-
ling har skett i fråga om utskottens förhållande till regeringen och förvalt-
ningsmyndigheterna. Att statsråd, verkschefer och andra kallas till fackutskot-
ten för utfrågningar innebär i sak en maktutövning utanför kontrollmaktens 
formella område som i stort sett saknade motsvarighet i tvåkammarriksdagen. 
Statsråden hade inte ens tillträde till utskotten. Särskilt sedan utskotten från 
1988 börjat hålla offentliga utfrågningar har denna form av maktutövning 
blivit den kanske mest uppmärksammade och effektiva.

En vansklig parlamentarism
Att parlamentarismen har mött större svårigheter än vi varit vana vid är 
notoriskt och blev med stor åskådlighet belyst av regeringskrisen efter 2018 
års val. Det är dock inte alldeles klart att dagens problem kan skyllas på de 
vägval som gjordes vid enkammarreformen. Faktum är att vi ända till 2018 
klarade oss utan någon enda svårlöst regeringskris.17 Problemen 2018 hängde 
dessutom samman med två senare grundlagsändringar. Det var först när 
regeringsbildningen grundlagsreglerades i den nya RF som den problematiska 
omröstningen om ny statsminister infördes. I samband med att RF undergick 
en allmän översyn 2010 infördes vidare, som en av de få viktiga nyheterna, 
en obligatorisk statsministeromröstning efter nyval. Utan den bestämmelsen 
hade det krävts en misstroendeförklaring för att få regeringen att avgå. Om 
det hade varit bra eller dåligt är en sak, en annan sak är om den långdragna 
regeringskrisen kan sägas ytterst bero på vad som beslöts vid enkammarrefor-
men eller inte.

1900-talet gick utan att något egentligen förändrades i den parlamentariska 
ordningen. Med två avbrott fortsatte den invanda ordningen med socialdemo-
kratiska enpartiregeringar som i praktiken verkade som majoritetsregeringar. 
En ändring kom likafullt till stånd genom kammarreformen. Tidigare hade 
man knappast ägnat en tanke åt att regeringen normalt var en minoritetsre-
gering.18 Det blev inte möjligt sedan kommunisterna fått en riksdagsgrupp 
med 17 ledamöter efter 1970 års val. Redan 1972 klargjordes vad som mera 
explicit fastslogs 1982: att det mindre partiet fick ses som ett slags informell 
koalitionspartner och inte som bara ”röstboskap”. Båda gångerna gällde det 
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momshöjningar som regeringen tvingades avstå från. Efter 1998 års val, då 
de båda partiernas mandat inte längre räckte för riksdagsmajoritet, utvidgades 
samarbetet med Miljöpartiet utan att regeringen ändrades. 

Om man uteslutande ser till fakta, får man konstatera att den ordning som 
etablerades vid enkammarreformen har fungerat utan egentliga svårigheter. 
Onekligen orsakade den partisplittring – fem riksdagspartier blev sex efter 1988 
års val, sju efter 1991 års och åtta efter 2010 års – men praktiska problem upp-
stod först 2018. Huruvida nya kriser ska uppkomma är en fråga för spekulatio-
ner. Det finns alltså, som jag ser det, ännu inte skäl att döma ut den valordning 
som beslöts vid enkammarreformen. Det alternativ som förefaller ligga närmast 
till hands, om en systemändring ska övervägas, är att återgå till den jämkade 
uddatalsmetoden utan utjämningsmandat och spärregel mot småpartier.

Hur har då enkammarreformens lösning av frågan om parlamentarismens 
inskrivande i författningen – institutet misstroendeförklaring – slagit ut i 
praktiken? Man kan i efterhand konstatera att institutet i stort sett befann sig 
”i malpåse” till efter 2014 års val. Då kvicknade det till och har, såvitt jag kan 
bedöma, visat sig fungera som ett bra inslag i den konstitutionella-parlamen-
tariska ordningen. Det har rentav varit nära att bli föremål för missbruk. Vid 
behandlingen av den s.k. vårpropositionen 2017 hotades några statsråd med 
misstroendeförklaringar om de i höstens budgetproposition gick vidare med 
vissa förslag som hade signalerats. Ett socialdemokratiskt statsråd skulle alltså 
avlägsnas därför att han/hon företrädde socialdemokratisk politik. Man får 
hoppas att det var fråga om ett uppslag som inte upprepas.

Reformer?
Vid en tillbakablick efter femtio år förefaller den ordning som etablerades 
genom enkammarreformen stå sig bra. Jag går inte in på någon allmän reform-
diskussion utan inskränker mig till att peka på tre punkter där jag själv anser 
reformer motiverade.

Möjligheten att avstå från att delta i omröstningar om ny statsminister eller 
misstroendeförklaring mot statsministern anser jag bör tas bort. Det är ett 
egendomligt parlamentariskt system som tillåter ledamöter i folkrepresenta-
tionen att undandra sig medverkan i så viktiga beslut och låta makten att ”styra 
riket” utövas kanske fyra år av en regering som ”tolereras” efter att ha fått fler 
nej-röster än ja-röster vid tillkomsten.19 

Regeringens befogenhet att besluta om extra val till riksdagen bör begrän-
sas, i princip till vad som har blivit praxis under de mer än 150 år som befo-
genheten har existerat.20  

Det budgetsystem som introducerades 1996 är en tillgång för alla partier 
som strävar efter regeringsmakten. Det bör ses över, kryphål täppas till och 
sedan strängt upprätthållas. Det bör särskilt övervägas om man kan stärka en 
minoritetsregerings möjligheter att få igenom sitt budgetförslag. 
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Noter
1. Jag tjänstgjorde som föredragande i konstitutionsutskottet (KU) våren 1964 och som sekre-
terare 1965-70.
2. Länskommuner som hade tillskapats 1862 med denna uppgift i sikte och som småningom 
utvecklades till främst huvudmän för sjukvården. De är numera ersatta av ”regioner”. Sex stä-
der, bl.a. Stockholm, stod utanför landsting.
3. Med undantag för några sommarmånader 1936 och i koalition med Bondeförbundet 1936-39 
och 1951-57 och i ledningen för krigsårens samlingsregering.
4. Eftersom kamrarna hade samma behörighet förutsatte ett riksdagsbeslut att de kom till 
samma beslut. Vid olika beslut förföll frågan utom då det gällde statsbudgeten. Då företogs en 
ny omröstning, varefter kamrarnas röster räknades samman, ”gemensam votering”.
5. I ungefär halva landet hade storkommuner bildats frivilligt, i den andra halvan var de mindre 
kommunerna kvar. Den situationen var förstås ohållbar.
6. Den svenska folkstyrelsen sägs i 1 kap. 2 § ”förverkligas genom ett representativt och par-
lamentariskt statsskick och genom kommunal självstyrelse”.
7. Tage Erlander själv sade att ”huvudmotiveringen för det kommunala sambandet var att sti-
mulera intresset för kommunalvalen”, Sjuttiotal s. 113.
8. Erlander, 1960-talet, s. 177.
9. Valet 1973 slutade 175-175 mellan de två blocken. Talet ändrades snabbt till 349.
10. Redan den breda enigheten om demokratireformen 1918 pekade klart i den riktningen, men 
åtminstone ett par elakartade incidenter får noteras från 1950-talet. De gällde införandet av 
den jämkade uddatalsmetoden 1952 och fastställandet av alternativ i folkomröstningen i ATP-
frågan 1956. FU förefaller ha haft betydelse för utvecklingen av praxis. 
11. Enligt en aldrig tillämpad undantagsregel blir ett mindre parti, som fått minst tolv procent 
i en valkrets, representerat i den valkretsen. 
12. Vissa budgetfrågor handlades av banko- och bevillningsutskotten, vissa lagfrågor av banko-, 
bevillnings- och konstitutionsutskotten.
13. Som en kuriositet kan nämnas att befogenheten att besluta om nyval lades hos statsmi-
nistern vid enkammarreformen men flyttades till regeringen vid den slutliga reformen fyra år 
senare, utan någon kommentar.
14. I dagens läge innebär detta t.ex. att Vänsterpartiet måste få hjälp av något av de tre partierna 
till höger om mitten för att få ett yrkande upptaget till prövning. Det kan då bli av betydelse att 
det endast är fråga om ett blankt yrkande som inte får motiveras. 
15. Ekonomikommissionen 1992, den s.k. lindbeckkommissionen, (SOU 1993:16) ville t.ex. 
ha en minskning till hälften. FU föreslog 290 ledamöter.
16. Jag bortser från EU-frågorna som ligger något vid sidan av den här förda diskussionen.
17. Se min artikel i NT 2019:1. Någon kanske invänder här och pekar på regeringskrisen 1978 
som utmynnade i Ola Ullstens folkpartiregering. Det bör därför erinras om att den enda tviste-
frågan då var om moderaterna skulle få ingå i regeringen eller inte. Det var klart att Ullsten 
skulle bli regeringsbildare. Han kunde få en majoritet emot sig bara om moderaterna röstade 
mot honom. 
18. Den sista koalitionen upplöstes 1957. Åren närmast före reformen, 1969-70, var det faktiskt 
majoritetsregering. 
19. Att styra riket är RF:s ord. Att en regering har riksdagens förtroende eller tolereras av riks-
dagen är gängse statsvetenskaplig terminologi.
20. Extra val har förekommit tre gånger (förutom det tekniskt motiverade demokrativalet 1921): 
med anledning av konflikter i tullfrågan 1887, i försvarsfrågan 1914 och i pensionsfrågan 1957.
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HARPA ÞÓRSDÓTTIR

ISLANDS KONSTMUSEUM 
– En skattkista för den isländska konsthistorien

Islands konstmuseum, Listasafn Íslands, är en 
av landets äldsta kulturinstitutioner. Museet 
grundades 1884 i Köpenhamn av Björn 
Bjarnarson (1853–1918) som då just tagit 
juristexamen vid Köpenhamns universitet. 

Harpa Þórsdóttir är direktör på Islands konst-
museum.

Björn Bjarnarson gav i Köpenhamn ut den lilla tidskriften Heimdallur på 
isländska, och i en essä i 1884 års julinummer uppmärksammar han sina 
landsmän på vikten av rymliga museer av hög klass där nöje förenas med 
folkbildning för att gynna nationens fortsatta utveckling. Nationalmuseet 
(Þjóðminjasafnið), eller Fornminnesmuseet (Fornminjasafnið) som det då 
hette, hade grundats 1863, alltså ca. 20 år tidigare, och när Björns essä 
skrevs var Stiftsbiblioteket (Stiftsbókasafnið) i drift (1818)1 och Landsarkivet 
(Landsskjalasafnið) var nyöppnat (1882)2.

Det borde ligga alla islänningar varmt om hjärtat att våra museer ska 
bli fler och större, ty det är en heder för landet att ha många och akt-
ningsvärda museer och dessutom mycket gagnerikt. Museer är inte bara 
ägnade att roa, utan de är nödvändiga, och helt omistliga om vetenska-
pen och de sköna konsterna ska kunna blomstra…ty även de besökare 
som kommer för nöjes skull kan utan ansträngning tillgodogöra sig 
något, och hos många kan väckas en önskan att lära sig mera.

Björn Bjarnarson, 1884: ”Våra museer” 
Heimdallur, nr 7, s. 110

En liten notis om grundandet av oljemålningssamlingen som Björn kallade 
den, publicerades kort därefter, den 16 oktober, i Politiken: 

Cand. Jur. Bjørn Bjarnarson har sat sig i Spidsen for Oprettelsen af en 
Malerisamling paa Island, og har af forskellige Kunstnere faaet Løfte 
om gratis Bidrag af 14 Malerier og 1 Billedhuggerarbejde, medens 
herboende Islændere vil bekoste Rammerne. Blandt de Kunstnere, 
der har lovet Bidrag, kan nævnes Bache, Aagaard, Exner, Krøyer, Th. 
Niss, Vildenrath, Carl Lund, Blache og Locher. Indsamlingen sendes til 
Foraaret til Island og vil faa Plads i Altingsbygningen. Den skal være 
Islands Ejendom og tænkes forøget ved aarlige Tilskud fra den island-
ske Landkasse. Island har hidtil været omtrent blottet for Kunstværker, 
og en saadan Samling vil uden Tvivl Gøre stor Gavn ved at vække 
Folks Skønhedssans. 
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Björn var en eldsjäl på många sätt och mycket intresserad av kulturfrågor, 
vilket så tydligt framgår av hans essä i Heimdallur. Indirekt medverkade han 
också till upprättandet av ett annat museum, eftersom han var en av initiativta-
garna till Isländska naturvetenskapliga föreningen (Hið íslenska náttúrufræði-
félag) (1887) vars syfte var att etablera ett isländskt naturhistoriskt museum.3  
Vistelsen i Danmark öppnade hans ögon för vikten av den samhällsbärande 
grund kultur- och bildningsinstitutioner utgör. 

De följande åren samlades det på olika sätt in många verk till den isländska 
nationen. Symboliskt för vikten av den insamling Björn företog är att islän-
ningarnas kung Kristian IX och kronprinsessan Lovisa skänkte fyra konstverk. 
Dessa verk har nu de första numren i samlingen.4 Grunddonationen till Listasafn 
Íslands anses utgöras av 74 målningar och två skulpturer plus ett antal grafiska 
verk, eftersom man räknar in alla verk som inkom till museet fram till sekelskiftet 
1900.5 De allra flesta verken är av danska konstnärer och ett antal norska, men 
svenska, tyska, österrikiska och brittiska konstnärer finns också representerade.6 

Grunddonationen är ett särskilt storartat vittnesbörd om välviljan hos de konst-
närer som besvarade Björns vädjan och om den osvikligt passionerade idealism 
som så tydligt präglar museimänniskor på Island. Konstmuseets historia har ända 

Islands konstmuseum – ursprungligen ett kylhus i Reykjavíks hjärta, kallat Herðubreið i 
likhet med ett av Islands mest storslagna fjäll, byggt 1916, ritat av Islands förste riksar-
kitekt, Guðjón Samúelsson. 1988 togs huset jämte ett annex i bruk av Islands konstmu-
seum. Det inrymmer nu verksamhetens huvudcentrum. Skulpturen Víkingur av bildhug-
garen Sigurjón Ólafsson står placerad på framsidan. 
Foto: Sigurður Gunnarsson©Listasafn íslands.
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till dags dato kännetecknats av ett oförtrutet arbete. Många människor har inte 
sällan bidragit med omätliga insatser – alla föreståndares kamp för lokalerna 
inte att förglömma. I synnerhet har det gällt större utställningytor och lokaler för 
magasinering, vilket fortfarande är en mycket angelägen fråga.7  

När Islands konstmuseum grundades under senare delen av 1800-talet 
fanns inget som hette konstliv i landet. Island var ett bondesamhälle och vid 
kusterna växte små byar och köpingar fram, som baser för fiskeriverksam-
heten. Reykjavík var en tätort av blygsam storlek och hade med omnejd ett 
invånarantal om ca. 7.000. Förutsättningar för ett levande konstliv saknades. 
Det var tack vare Björns idealism och strävsamhet som denna grund för ett 
konstliv lades. De första decennierna visades konstverk från grunddonationen 
på olika ställen, bland annat hängde många av dem i Alltingshuset. Framför 
detta, på Austurvöllur, stod landets enda staty, Thorvaldsens självporträtt, 
som Köpenhamns stad gav Reykjavík med anledning av 1.000-årsjubileet för 
Islands bosättning 1874. I Alltingshuset kunde allmänheten bese verken på 
olika helgdagar och man vet att några av landets första konstnärer drabbades 
av plötsliga kreativa ingivelser när de såg de utländska verken av vilka en 
del föreställde isländska landskap. Dessa och några följande generationers 
konstnärer skulle sedan komma att resa till Danmark för att studera konst vid 
Det Kongelige Danske Kunstakademi i Köpenhamn. Det var den traditionella 
vägen till högre konstutbildning på den tiden, och därifrån reste man sedan 
hem till Island för att medverka till att bygga upp ett konstliv i landet med 
konstdiskussioner, artiklar i pressen, utställningar och föreningsverksamhet.

Regelbunden utställningsverksamhet och nya lokaler
Man brukar ange sekelskiftet 1900 som början på det isländska konstlivet. Då 
höll konstnären Þórarinn B. Þorláksson sin första separatutställning i Reykjavík. 
Därefter började andra konstnärer att hålla separatutställningar och det nybil-
dade Listvinafélag Íslands (Sällskapet för Islands konstvänner) tog itu med 
att förbereda en stor utställning med verk av isländska konstnärer 1918, med 
sällskapets ändamål som ledstjärna: att öka kunskapen om och intresset för 
konst. Man samlade ihop 90 verk av 15 samtida konstnärer av båda könen till 
denna utställning.8 Denna viktiga händelse i den isländska konstens historia ger 
oss en utmärkt bild av hur konstlivet frodades under seklets första decennier i 
Reykjavík där konstnärer uppmanades att skicka in sina bästa verk till den jury 
som gjorde urvalet. Några av dessa verk finns nu i museets ägo, och 1915 inköp-
tes de första isländska verken till museet med medel ur statskassan. Det var mål-
ningar av de främsta pionjärerna i isländsk konsthistoria; två verk av Ásgrímur 
Jónsson, två av Þórarinn B. Þorláksson och ett av Jóhannes S. Kjarval9, men 
det allra första isländska verket i museets egen samling var bildhuggaren Einar 
Jónssons berömda skulptur Útlagar som museet fick till skänks 1902.
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Det tog lång tid från det att Islands konstmuseum grundades tills att en 
egentlig utställningsverksamhet började. Museet hade ingen egen byggnad 
och heller inte tillgång till några hyrda lokaler. De verk som samlades in i 
början av 1900-talet prydde många väggar i offentliga byggnader. När den 
isländska republiken bildades 1944 skedde dock en förändring till det bättre. 
Det isländska folket gav sig självt en födelsedagspresent i form av museibygg-
naden vid Suðurgata i Reykjavík där numera Nationalmuseum håller till. När 
byggnaden invigdes 1950 avdelades övre våningen för konstmuseets verksam-
het. Sedan började arbetet med att förteckna museets samlingar och leta rätt 
på de verk som hängde här och där i de olika offentliga lokalerna i landet, och 
därefter startade en regelbunden utställningsverksamhet med ett varierat utbud 
av specialutställningar med verk av isländska och utländska konstnärer såväl 
historiska som samtida, samt också förstås verk ur den egna samlingen. Allt i 
enlighet med den roll alla nationella konstmuseer har. I denna byggnad delade 
museet bostad med Nationalmuseum tills man äntligen fick egna lokaler nära 
Tjörnin efter en lång kamp. Byggnaden invigdes formellt 1988. 

Ursprungligen var denna byggnad ett kylhus i två våningar. Den är gjuten i 
betong och ritades av  Guðjón Samúelsson, Islands förste riksarkitekt. Huset 
restes 1916 och ingår i den ståtliga gatubilden längs Fríkirkjuvegur i hjärtat 
av Reykjavík, och reflekteras vackert i Tjörnin under vindstilla dagar. Huset 

Islands konstmuseum ordnar regelbundet nya utställningar, men de små 
lokalerna hämmar utställningsmöjligheterna och en mycket begränsad del 
av samlingarna kan visas vid varje tillfälle. Grunddonationen har visats 
några gånger, första gången i sin helhet 1994 vid museets 110-årssjubileum. 
"Ganymedes" av Bertel Thorvaldsen syns i förgrunden, statyn var en gåva från 
Johan Hansen, generalkonsul i Köpenhamn 1927. Foto: Islands konstmuseum.
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nyttjades som kylhus i några decennier, isstycken togs upp i Tjörnin och drogs 
in i lokalerna av hästar. Isen kylde den fisk som skulle exporteras. Långt 
senare inhyste huset en populär nöjeslokal, Glaumbær, som 68-generationen 
frekventerade tills det brann ner 1971. Många islänningar minns glada dagar i 
Glaumbær och har därför goda minnen förknippade med byggnaden.

I den del av museet som vetter mot Tjörnin inryms två stora utställnings-
lokaler, men bakom det gamla huset expanderade man inför inflyttningen 
på 80-talet med ett annex ritat av den dåvarande riksarkitekten Garðar 
Halldórsson. I den nya delen av komplexet finns även där två rymliga utställ-
ningslokaler jämte ett magasin. En öppen konstruktion av stål och glas med 
ljusa marmorgolv binder samman de två huskropparna . Museets entré ligger 
i denna sammanbindande del, och det finns också en liten museishop och 
ett kafé på övervåningen, vilket var en nymodighet på ett isländskt museum 
på 80-talet, och kaféet blev snabbt mycket populärt bland museibesökarna. 
Byggnaden gör ett storslaget intryck, även om det snart visade sig att det 
inte hade skadat med ännu större lokaler, och museets magasin fylldes raskt. 
Under de senaste decennierna har isländska staten då och då förvärvat ytterli-
gare lokaler för att museet ska ha möjlighet att utvidga sina utrymmen,  efter-
som man måste kunna visa sina samlingar, dels den isländska konsthistorien 
med en permanent utställning, dels hålla olika tillfälliga utställningar. 

Det nationella konstmuseets välgörare
Det har nu gått 136 år sedan Islands nationella konstmuseum grundades och 
verksamheten har utvecklats och växt i takt med museers allmänna utveckling. 
Islands konstmuseum har blivit huvudmuseum för konsten enligt nya lagar 
som trädde i kraft 2013. De två andra huvudmuseerna är Nationalmuseum 
och Naturhistoriska museet. Nu äger konstmuseet ca. 13.500 konstverk och 
sedan länge har man vinnlagt sig om att etablera ett antal samlingar som är 
representativa för olika epoker inom den isländska konsten. Museet omfat-
tar all slags konst, inte bara den mer traditionella, och samlingen kan sägas 
vara välbalanserad, även om brister alltid går att finna. Konstmuseet har 
alltså byggt upp en helt unik samling, och inkomster från verksamheten är 
öronmärkta för regelbundna förvärv som museets inköpsnämnd har hand 
om. Denna lagbundna roll ger Islands konstmuseum en särställning bland de 
isländska konstmuseerna. I det sammanhanget ska man heller inte glömma 
olika välgörare genom tiderna.

Bland konstnärer och konstälskare under museets tidiga år fanns ett antal 
viktiga välgörare. Många testamenterade både pengar och egendom så att 
museet skulle kunna förvärva egna lokaler, vilket alltså blev verklighet på 
1980-talet. Framstående verk ur den isländska konsthistorien har donerats 
till museet och konstnärerna Ásgrímur Jónsson, Jóhannes S. Kjarval, Jón 
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Stefánsson, Finnur Jónsson och Gunnlaugur Scheving testamenterade egen-
dom eller betalade på andra sätt för museets uppbyggande under en tid som 
var mycket viktig i museets historia. Skaran av välgörare har sedan växt och 
museet får regelbundet motta donationer från när och fjärran. 

Islands konstmuseum ansvarar också för två andra museer i Reykjavík. 
Ásgrímur Jónsson, som var den förste isländske konstnären som helt försörjde 
sig på sin konst, testamenterade all sin egendom samt bostad och ateljé till den 
isländska nationen när han gick bort 1958 med villkoret att överlämnandet 
först skulle ske när konstmuseet fått egna lokaler, vilket var när det flyttade 
in i huset vid Tjörnin 30 år senare. Ásgrímurs ateljé och enkla hem ligger på 
gångavstånd från konstmuseet. Ásgrímur lämnade efter sig ett omfattande 
livsverk som bara till dels blivit utforskat. Bildhuggaren Sigurjón Ólafsson 
bodde länge i Danmark och deltog aktivt i det danska konstlivet. Hans änka, 
Birgitta Spur, skänkte 2012 den samling som hon och Sigurjóns släkt grun-
dade 1986 och tillägnade konstnären. Samlingen finns på ett fridlyst historiskt 
område på Laugarnestangi vid Sundin i Reykjavík, och lokaliteternas kärna 
utgörs av den ateljé Sigurjón hade där. 

Museisamlingar som inbjuder till forskning
Det kan tveklöst konstateras att museets samlingar inte enbart utgör grunden 
för den dagliga verksamheten med projekt som på olika sätt har att göra med 
förvaring och bevarande, utbildning och varierade utställningar jämte ett 
mångfasetterat aktivitetsprogram. Samlingarna och det omfattande källmate-
rial konstmuseet förfogar över utgör också i sig en sammanhållen skildring 
av en alstringskraftig konstnärlig tillblivelsehistoria. Därutöver är utlåning 
av konstverk till andra museer en viktig del av utställningsverksamheten på 
många andra platser. Islands konstmuseum är dessutom en av de största utgi-
varna av konstlitteratur i landet och har i många årtionden publicerat vackra 
och välgjorda böcker om isländsk konst på isländska och engelska, ofta i sam-
band med utställningar. 2011 utkom Íslensk listasaga (Isländsk konsthistoria) 
i fem volymer, en viktig källskrift om den isländska konstens utveckling från 
slutet av 1800-talet fram till 2000-talets första år. I detta mycket gedigna och 
omfattande verk skildras konstens historia. Ett stort antal författare har i detta 
verk för sin forskning använt sig av konstmuseets samlingar för att kasta ljus 
på olika epoker i den isländska konsthistorien. 

Men hur ser den då ut, den isländska konsten vid olika tider, som konstmu-
seet strävar efter att visa? Har den isländska konsten något speciellt särdrag 
eller någon särställning? Det är en vanlig fråga som ofta ställts till isländska 
konstvetare på senare tid när allt fler ögon riktas mot Island och strömmarna 
av turister växt så påtagligt. 
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Katrín Sigurðardóttir, High Plane VI, 2001–2007, LÍ 6981. En stor-
slagen installation i museets ägo. Kunde ses från januari 2020 till 
januari 2021. Foto: Sigurður Gunnarsson ©Listasafn Íslands.

Ragnar Kjartansson, 
Kolonisering, 2003, still-
bild från video. Listasafn 
Íslands, LÍ 9298.

Man kan inte hävda att det isländ-
ska konstnärliga skapandet har utveck-
lats i isolering, tvärtom har isländska 
konstnärer träget skaffat sig utbildning 
utomlands och parallellt med det har 
å andra sidan en stark konstutbild-
ning byggts upp på Island, vilket har 
försäkrat det isländska konstlivet om 
en konstant tillväxt av isländska konst-
närer. Strömningar och trender i den 
västerländska konsten utgör ett naturligt 
inslag i den isländska konsthistorien 
och de isländska konstnärernas presta-
tioner är tillkomna inom dess ramar. Visserligen är det fortfarande vanligt 
att islänningar gärna vidareutbildar sig utomlands, precis som förr i tiden. 
Numera är det dock möjligt att få en bred utbildning vid Islands konsthög-
skola, med akademiska examina på högsta nivå. Incitamentet  att studera 
utomlands är därför inte lika stort. 
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Uppbyggandet av konstmuseets samlingar löper i det närmaste parallellt 
med det isländska konstlivets början, och detta är ett värdigt ämne för ytterli-
gare forskning, till exempel utifrån olika perspektiv som öppnats upp på sist-
one; genusforskning, kolonialism, små önationers kulturer, globalisering och 
immigration, för att bara nämna några. Ett av de viktigaste projekten som det 
nu arbetas med på museet är att göra verkförteckningen tillgänglig på nätet. I 
kölvattnet av ett viktigt avtal som museet slöt med Myndstef, föreningen för 
bildkonstnärers upphovsrätt, om publicering av upphovsrättsskyddade foto-
grafier, arbetar nu museets experter intensivt med att gå igenom förteckningar 
och ta högkvalitativa foton, så att islänningarnas konsthistoria, i museets vår-
dande händer, kan visas för världen på nätsidan Sarpur.is.

Översättning från isländska: 
Ylva Hellerud

Noter 
1. Idag Nationalbiblioteket – Universitetsbiblioteket (Landsbókasafn – Háskólabókasafn).
2. Idag Islands riksarkiv (Þjóðskjalasafn Íslands).
3. Björn var också en av grundarna av den danska veckotidningen Hjemmet som då hette  
Vort hjem.
4. LÍ 1 Frederik Theodor Kloss, Tyskland/Danmark (1802–1876) Geitá og omegn, 1871;                
LÍ 2 Christian Andreas Schleisner, Danmark (1810–1882) Jægere i Tyrol, 1874; LÍ 3 Gotthard 
Werner, Sverige (1837–1903) Soldater i katedralen i Siena, 1874; LÍ 4 Johan Christoffer 
Boklund, Sverige (1817–1880) Hemmadottern, 1850.
5. Bera Nordal 1994 s. 10.
6. Museets grunddonation kan ses på Sarpur.is, på länken: https://sarpur.is/
Syning.aspx?ID=339.
7. Se denna utmärkta sammanfattning: Halldór Björn Runólfsson: ”Inngangur” 130 verk úr 
safneign Listasafn Íslands, Reykjavík, 2019, s. 9–19.
8. Konstnärer som var representerade: Ásgrímur Jónsson, Einar Jónsson, Emil Thoroddsen, 
Emile Walters, Eyjólfur Jónsson, Guðmundur Thorsteinsson (al. Muggur), Jóhannes S. 
Kjarval, Jón Helgason, Jón Þorleifsson, Júlíana Sveinsdóttir, Kristín Jónsdóttir, Nína 
Sæmundsson, Ólafur Túbals, Ríkarður Jónsson, Þórarinn B. Þorláksson.
9. LÍ 76–80.
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MARIANNE NORDENLÖW

AXEL TÖRNEMAN                                                                           
– Ett färgstarkt och expressivt konstnärskap

Den svenske konstnären Axel Törneman 
(1880–1925) har blivit dubbelt aktuell under 
våren 2021. Dels har den allra första biogra-
fin om honom utkommit, skriven av Anita 
Theorell, dels har en stor utställning med hans 
verk visats på Thielska Galleriet på Djurgården 
i Stockholm. Törnemans konstnärskap har setts 
som motsägelsefullt och svårt att ringa in, då 
han ständigt sökte nya uttryck. Det svårfångade 
kan ha bidragit till att hans konst har hamnat 
i skymundan, trots att han i början av förra 
seklet sågs som en portalfigur för den moderna 
svenska konsten. 

Marianne Nordenlöw är journalist, fil.kand. i 
konstvetenskap och MFA i grafisk design från 
Konstfack. 

Axel Törneman hade en kort men intensiv konstnärskarriär, från studieåren i 
Sverige, Tyskland och Frankrike omkring sekelskiftet 1900 till sin alltför tidiga 
död, annandag jul 1925. Han tog intryck från många håll – tysk jugend och 
expressionism, italiensk ungrenässans och futurism, Gaugain, van Gogh och 
Munch – omsatte dessa impulser och gjorde dem till sina, för att sedan gå vida-
re. Han var snabb och ivrig att ständigt utforska nya konstnärliga möjligheter.

Även om Törnemans konstnärskap har ansetts svårt att inordna i någon 
kategori, karaktäriseras det genomgående av starka kontraster, intensiva färger 
och kraftfullt linjespel. Motiven är ofta människor, enskilda porträtt eller flera 
individer i grupp, om det så handlar om timmerflottare i Värmland, bönder 
i Bretagne eller kokotter i Paris. När landskap ingår i motivet ser de ofta ut 
att uppgå i bildens mänskliga känslostämningar, liksom hos van Gogh eller 
Munch. Många av Törnemans målningar är i stort format och det är inte för-
vånande att han kom att ägna sig mycket åt monumentalmåleri.

Den produktive konstnären hade en bred palett, både bokstavligt och bild-
ligt, vilket vårens utställning på Thielska Galleriet, Axel Törneman. Bohemliv 
och modernitet, åskådliggör. Den omfattar hela 78 verk, utöver målningar 
även teckningar, karikatyrer, bokomslag, förlagor till frimärken och till och 
med glas. Ett bildspel skildrar det som inte går att ta in på galleri, de stora 
freskerna i bland annat Riksdagshuset och Stockholms stadshus.

Det är den största utställningen av Törnemans verk sedan den retrospektiv 
som ägde rum på Liljevalchs konsthall 1967. Senast hans arbete visades i större 
omfattning var på Millesgården 1990. Den nu aktuella utställningen presenteras 
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i den lättillgängliga, väl illustrera-
de katalogen, med utställningscu-
ratorn Adam Korpskog och musei-
chefen Åsa Cavalli-Björkman som 
redaktörer.

Samtidigt har den första bio-
grafin om konstnären utkommit, 
Axel Törneman, 1880–1925: 
Pionjär i brytningstid, ett gedi-
get, rikt illustrerat verk, riktat till 
en bred publik. Författaren Anita 
Theorell och bildredaktören Bengt 
Wanselius har gjort ett mycket 
omfattande arbete. Theorell, fil.
dr i konstvetenskap, har ständigt 
återkommit till Törneman alltse-
dan hon som student fick tillfälle 
att medverka vid katalogiseringen 
av konstnärens kvarlåtenskap, 
ett arbete som leddes av konst-
historikern Jan Svanberg. Efter 
Törnemans död hade hans älskade 
hustru Gudrun bott kvar i ateljén 
på Katarinavägen i Stockholm – 
och låtit allt stå orört. På 1960-
talet hade även Gudrun avlidit och 
huset skulle rivas för att ge plats åt 
ett nytt kontorshus. Ateljén fram-
står i Theorells beskrivning som 
en veritabel tidskapsel, fylld av 
målningar, skisser, brev och dag-
böcker – en guldgruva för konst-
historiker. ”Jag blev totalt hän-
förd”, skriver hon, och i nutid att 
”efter många års bekantskap med 
ett konstnärskap infinner sig en 
känsla av närhet”. Jag noterar att 
författaren boken igenom kallar 
konstnären vid förnamn, ”Axel”, 
inte ”Törneman”. Hon känner 
honom.

Ovan: Axel Törneman med hustrun, sånger-
skan Gudrun Törneman (f. Høyer-Ellefsen) 
och sonen Algot, ca 1915. Ur Signe och 
Yngve Törnemans familjealbum. Insamlade av 
Magnus Karlsson.
Nedan: Självporträtt, ca 1920, olja på duk, 73 
x 57 cm. Foto: Thielska Galleriet.
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Theorell ser att ett skäl till att Törneman har blivit bortglömd kan vara att 
mycket av hans konst fanns kvar i ateljén. Den visades endast vid mindre, 
privata visningar och var inte tillgänglig för allmänheten.

Hur det började – barndom och bakgrund
Axel Törneman föddes 1880 och växte upp i gruvsamhället Persberg i 
Värmland, där fadern var överingenjör vid en sprängämnesfabrik. Axel och 
hans tre syskon verkar ha fått en trygg och kärleksfull uppväxt. Sonen hade 
livet igenom en god och för tiden ovanligt öppen kontakt med sina föräldrar, 
vilket alla hans brev och teckningar hem till dem vittnar om. Brevväxlingen 
började tidigt, eftersom syskonen Törneman redan i tioårsåldern sattes i skola 
i Stockholm och inkvarterades hos släktingar där.

Till Törnemans släkthistoria hör att hans farmors mor, Gustava Björklund, 
krögare och känd kokboksförfattare, fick två döttrar utom äktenskapet. De 
gick under efternamnet Carlsson och det finns teorier om att barnens far var 
kung Karl XIV Johan. Sigge Bergström, ungdomsvän till Törneman, såg 
likheter mellan vännen och den gamle monarken. Bergström sökte och fann 
goda grunder till att teorin stämde, ett spår som författaren Per Erik Wahlund 
senare ledde i bevis i sin biografi om mamsell Björklund. Till bevisen hör 
regelbundna utbetalningar från hovet till döttrarna.

 

Konstnärlig bildningsväg – ut i världen
Tjugo år gammal ger sig Törneman ut på sin konstnärliga bildningsbana, som 
kommer att bli ganska krokig. Han börjar på konstskolan Valand i Göteborg för 
Carl Wilhelmson, som han får god kontakt med. Denne lär ut kontrasten mellan 
kalla och varma färgtoner och den pointillism som han själv lärt i Paris på 1890-
talet. Att lägga på färgen i små punkter eller streck i rena kulörer, som blandar 
sig optiskt i betraktarens ögon, är något som Törneman kommer att använda sig 
av, till exempel i genombrottsverket Bretagnare II. Wilhelmsons skildringar av 
”vanliga”, arbetande människor och i stora format påverkar säkert Törnemans 
måleri. Här får han också sina första konstnärsvänner, bland dem Tora Vega 
Holmström och den dansk-svenske skulptören Gerhard Henning.

Men Törneman stannar bara några månader på Valand. 1901 reser han till 
Tyskland, först till München där han tillägnar sig den ”nya linjevetenskapen”, 
jugendstilens böljande formspråk. Han går på flera konstskolor, lever caféliv 
och läser satirtidskriften Simplicissimus, som skulle influera honom som kari-
katyrtecknare. 

Hans nästa anhalt är Dachau, då en liten stillsam by, där en konstnärsko-
loni har skapats. De skandinaviska eleverna samlas kring konstnären Adolf 
Hölzel, som är en informell lärare, vilket säkert passar den egensinnige och 
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självständige Törneman väl. Härifrån tar han med sig friluftsmåleri, föreställ-
ningar om den besjälade naturen, andlighet, symbolism och sagomystik. Han 
får en vän för livet i Ernst Norlind, konstnär och sedermera författare.

Året därpå, 1902, reser Törneman till Paris och hamnar i Montparnasse, där 
de flesta i den väl sammansvetsade skandinaviska konstnärskolonin bor. Här 
finns den svenske skulptören Carl Eldh och norrmännen Edvard Diriks, Frits 
Thaulow och paret Oda och Christian Krohg. Den senare är hövdingen och 
undervisar på Académie Colarossi, där merparten av nordborna studerar. Men 
Törneman går som alltid sin egen väg och skriver in sig på Atélier Moderne 
och Académie Julian, där han är den ende svensken. Även här följer han 
undervisningen sporadiskt, men studerar lika mycket på museer eller målar 
på egen hand.

Från att ha studerat linjen i Tyskland är det i Frankrike färgen som fångar 
Törnemans intresse och han skriver entusiastiskt hem: ”Valörer! Valörer!” Han 
anmäler sig till Independenternas salong och debuterar där samma år.

För att dryga ut sin skrala kassa börjar han leverera skämtteckningar hem till 
tidningen Söndags-Nisse och även till en fransk tidning. Att teckna karikatyrer, 
illustrationer och bokomslag för brödfödan kommer han att fortsätta med.

Han verkar ständigt slitas mellan det sociala livet och längtan efter att helt 
få gå upp i sitt måleri. Om somrarna lämnar konstnärerna Paris för Bretagne 
eller Normandie, och så gör även Törneman. Sommaren 1904 tillbringar 
han i Coudeville i Normandie, där det uppstår något av en skandinavisk 
konstnärskoloni. Flera konstnärer ansluter, bland dem vännen från Valand, 
Gerhard Henning, Ivar Arosenius och den dansk-svenske målaren Ole Kruse.                        

Bretagnare II, olja på 
duk, 1905, Moderna 
museet. Foto: Thielska 
Galleriet.
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Dit kommer också den norska operasångerskan Gudrun Høyer-Ellefsen, lik en 
prerafaelitisk prinsessa och omsvärmad av alla män. Efter många uppslitande 
turer kommer så småningom Törneman att bli den utvalde.

Kanske är det förälskelsen som ger honom energi, för hans kreativitet 
blommar upp. Sommaren 1905 verkar särskilt inspirerad och lyckosam. Han 
tillbringar den i Bretagne, i en liten by där det inte finns en enda skandinav. 
Här målar han de två versionerna av Bretagnare, som på ett monumentalt och i 
mina ögon samtidigt ömsint sätt skildrar en grupp människor ur den slitna, fat-
tiga landsbygdsbefolkningen. Det fanns franska kritiker som menade att han 
karikerade de avbildade, men det var knappast hans avsikt. Bretagnare II – den 
ljusa versionen, målad med täta, smala färgstreck – antas till Höstsalongen i 
Paris samma år och blir Törnemans internationella genombrott.

Redan på landet i Bretagne får han idén att måla ”hela det njutningsrika 
fjärilsfladdrande franska livet”, i ett diametralt annorlunda motiv, Nattcafé, 
som visar Paris dekadenta nattliv på Café du Rat Mort (Döda råttans café). 
Även det målar han i två versioner, av vilka Nattcafé II antas till Höstsalongen 
året efter, 1906. Målningen gör sensation och innebär Törnemans genombrott i 
Sverige när han nu flyttar hem. Den inflytelserike bankiren Ernest Thiel köper 
in verket, vilket betyder mycket för konstnärens karriär.

På den nu aktuella utställningen har Nattcafé II och några verk till av 
Törneman modigt hängts bland Edvard Munchs i den permanenta samlingen. 
Törneman känner starkt släktskap med den äldre konstnärens måleri, som 
Gudrun Høyer-Ellefsen sänder honom ett häfte reproduktioner av.

Nattcafé II, 1906, olja 
på duk, 179 x 200 
cm. Foto: Thielska 
Galleriet.
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Hemma igen – monumentalmåleriet tar över
Gudrun och Axel Törneman gifter sig i Kristiania 1908 och sonen Algot föds 
året därpå. Hustrun och sonen hör, liksom självporträtten, till Törnemans mest 
frekventa motiv. De är båda med på helfigursporträttet Fågel blå från 1916, 
ett fint exempel på hur konstnären spelar varma toner mot kalla. I folksagan är 
fågel blå en förtrollad prins som i hemlighet besöker prinsessan. Symboliserar 
fågeln i bur konstnären själv? 

Tillbaka i Sverige tar Törnemans bana oväntat en ny riktning som kommer 
att prägla hans liv och konst, när han för Wermlandsbanken i Karlstad får sitt 

första uppdrag inom monumental-
måleri. Det skulle följas av flera, 
och av stor dignitet, bland dem 
Riksdagshuset, nuvarande Östra 
Reals gymnasium i Stockholm, 
Kungliga Tekniska Högskolan och 
Stockholms stadshus.

Historien om Riksdagshuset 
skulle följa Törneman livet ut. 
Han skickar anonymt in ett bidrag 
till den tävling om utsmyckning 
av Riksdagens plenisalar som 
utlyses 1907 och han blir oväntat 
en av favoriterna. Uppdraget ser 
faktiskt ut att bli hans, men turer-
na kring det skulle bli många, 
komplicerade och kantade av 
intriger. Konstakademien går 
emot att en ung konstnär, oprövad 
som muralmålare, ska få uppdra-
get och trots att Törneman får 
stöd, inte minst av tävlingsjuryns 
prins Eugen, läggs uppdraget ned. 
Men vid regeringsskiftet 1912 
blåser nya vindar och projektet 
tas upp igen. En intensiv pressde-
batt blossar dock upp, där bland 

Fågel blå, porträtt av konstnärens 
hustru och son, 1916, olja på duk, 
210 x 92 cm. 
Foto: Patric Evinger/Åmells konst-
handel.
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annat den ännu yngre – och hungrige – målaren Isaac Grünewald underkänner 
Törneman som konstnär, men denne biter tillbaka. Till slut får Törneman börja 
arbetet, men det kommer att kräva många skisser och omarbetningar. Omkring 
årsskiftet 1913–14 står de tre målningarna Vårdkasar, Engelbrekt vid Arboga 
riksdag och Torgny Lagman inför Olof Skötkonung klara. Mottagandet är i 
huvudsak positivt, men där finns också invändningar. Konstkritikern August 
Brunius, som brukar berömma Törneman, anser att målningarna är för strama, 
jämfört med de livfulla skisserna. Kritikern tillägger lakoniskt: ”… kan gläd-
jen (över uppdraget) inte ha varit så alldeles oblandad i detta fall. Målningarna 
bära delvis märke av möda och bekymmer”. 

Jag kan inte annat än instämma med Brunius. Riksdagsmålningarna ter 
sig relativt stela vid sidan av det dynamiska måleri Törneman brukar åstad-
komma. Men det hade kunnat se annorlunda och friare ut. 1914 målar han till 
exempel utställningens Timmerflottare, med arbetare i expressiv och färgstark 
kamp mot elementen, troligen som förlaga till en av de kommande freskerna. 
Det finns nämligen fem väggfält till att måla, och på Riksdagens begäran bör-
jar Törneman skissa även för dem – men första världskriget kommer emellan. 
1925 aktualiseras uppdraget dock på nytt och konstnären får återuppta arbetet. 
Men strax innan jul insjuknar han hastigt i blödande magsår och avlider några 
dagar därefter. 

Uppdraget med freskerna kommer i stället att slutföras, efter Törnemans 
skisser, av den äldre, rutinerade muralmålaren Georg Pauli.

Engelbrekt vid Arboga riksdag, 1913–14, fresk i Riksdagshuset, Stockholm. 
Foto: Anders Löwdin/Sveriges riksdag.
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Epilog – ensamseglare med många vänner
Var det den enorma arbetsbördan som tog ut sin rätt? Alltsedan återkomsten 
till Sverige hade Törneman delat sin tid mellan monumentalmåleri, illustra-
tionsuppdrag och det fria måleriet. Under perioden hade han samlat sig till tre 
separatutställningar. Redan 1916 hade han blivit inlagd för blödande magsår 
och han plågades periodvis av ”vargarna i källaren”, depressioner.

Vid sin bortgång var Törneman en känd konstnär, kondoleanser ström-
made in och tidningarna fylldes av hedersbetygelser. Nationalmuseums 
Erik Wettergren menade: ”Det blir ett stort tomrum efter Axel i den svenska 
konsten, där han var en ensam man med vidd mellan vingspetsarna, och i 
vänkretsen, där han var en så egendomligt fängslande framtoning av styrka 
och utsökt sirlighet.”

Törneman beskrivs ofta som en ensamseglare i konstvärlden, men det tål 
att betonas att han inte var ensam i världen, som människa. Det framgår av 
både utställningen och biografin att han var ”en ensamvarg med stor talang 
för det sociala”, med Theorells ord. Det var som konstnär han hade valt att 
stå utanför grupperingar. Han umgicks i inflytelserika kretsar, där förläggaren 
Tor Bonnier, stadshusarkitekten Ragnar Östberg och politikern Yngve Larsson 
hörde till vännerna. Törneman hade stöd av både Ernest Thiel och prins 
Eugen. Men, som många röster i biografin säger, hörde han till en mellange-
neration konstnärer, klämd mellan de äldre inom Konstnärsförbundet och de 
yngre, som Matisse-eleverna. 

Det hade varit spännande att se vilka konstnärliga vägar Törneman hade 
tagit, om han hade fått leva längre. Men – den rika produktion han hann åstad-
komma är väl värd att lära känna närmare och det är glädjande att den nu lyfts 
fram för en ny och större publik.
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NT-INTERVJUN

ROMANEN ÄR EN VÄRLD 
MED MÅNGA BERÄTTELSER

Samtal med Nordiska rådets 
litteraturpristagare 2020 Monika Fagerholm

Finlandssvenska författaren Monika Fagerholm 
har sedan debuten 1987 skrivit flera kritiker-
rosade romaner som fått god spridning och 
därmed också inkasserat mängder av priser, 
senast Nordiska rådets litteraturpris 2020.  
Nordiska skrivarkursen och debutantseminari-
et på Biskops Arnö har haft stor betydelse för 
hennes utveckling till etablerad och erkänd 
författare. 

Föreningarna Nordens Förbunds förbunds-
sekreterare Henrik Wilén har samtalat med 
Monika Fagerholm, som nyligen fyllt 60 år.

Monika Fagerholms senaste roman Vem 
dödade bambi? som renderade henne 
Nordiska rådets litteraturpris 2020, träf-
far mitt i tidsandan och ger ytterligare 
brännstoff till MeToo-debatten som rasar 
vidare. I prisjuryns motivering konstateras 

bland annat att ”Fagerholm drivs av ett raseri mot det nyliberalistiskt präglade 
patriarkaliska samhället, dess ytlighet, självcentrering, narcissism och brist på 
kommunikation och värme.”

Boken bjuder onekligen på en speciell läsupplevelse. Ämnet är gruvligt, 
fyra unga mäns gruppvåldtäkt på en ung kvinna och hur ”episoden” bearbetas 
av de inblandade och närmiljön. Fagerholm använder sig dels av ungdomens 
snabba kommunikation och moderna kanaler varvat med inskrivningar i mar-
ginalen, parenteser och upprepningar. Dels väver hon in tung litteratur, till 
exempel Simone Weil. Det är intensivt, texten kommer hudlöst nära och går 
in i läsaren. Musiken spelar en väsentlig roll i berättelsen. 

Tystnaden och det outtalade, det som folk vill tiga ihjäl eller förminska är 
ett centralt tema i Fagerholms författarskap och det präglar också Vem dödade 
bambi? (titeln lånad från en låt av punkbandet Sex Pistols).
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Bidrag till MeToo-debatten, men inte en anklagelseakt

"Bambi" har av flera kritiker setts som ett tungt bidrag till MeToo-debatten 
i Norden, inte minst i Danmark där debatten kom igång några år senare 
än i Sverige. Med boken har du säkert ruckat på tystnadskulturen och med 
NR-priset har temat fått stor genomslagskraft.  

– Jag skrev på Bambi i fem år, från cirka 2014. När MeToo kom hösten 
2017, var jag långt inne i romanen, men naturligtvis gjorde det skrivandet än 
mer angeläget. Liksom flera faktiska fall, också ett mord på min hemort, av 
sexuellt våld. Jeffrey Epstein-fallet har jag följt med sedan första rättegången 
2009, och börjat fråga mig till exempel om det bara är i rättssalen de här 
sakerna ska avhandlas och talas om – vid sidan förstås att de här rättegångarna 
ofta varit så konstiga och skeva. Varför är det så tyst kring den här typen av 
våldsbrott, som ändå är ett samhällsproblem i många länder, även i Finland?

– Så jag har tänkt att vi borde hitta något slags språk, något slags språknivå, 
där vi även i vardagligt liv kan ta oss an de här sakerna, både män och kvinnor. 
Fortfarande är det mest kvinnor som av någon anledning ska befatta sig med 
de här sakerna har jag märkt.

– Hur uppstår tystnaden, det som i dag kan kallas nästan för tystnadens 
kultur, kring den här typen av våld och brott. Och hur kan den brytas? Det var 
vad jag ville göra i Bambi. Teckna en storbild av ett skeende före och framför 
allt efter en väldigt traumatisk händelse, se hur den här tystnaden blir till och 
vad den kostar för alla inblandade. Alltsammans utspelar sig i Villastaden, 
en välmående förstad där det finns mycket resurser, pengar och makt när det 
gäller. Därför placerade jag handlingen i en sådan miljö, inte som något påstå-
ende om att det bara är i sådana här miljöer gruppvåldtäkt och tystnadssystem 
uppstår, men för att så mycket står på spel och man har mycket att sätta emot 
det. För att göra en lång historia kort: Det finns ingen vinnare. Såväl offer som 
drabbade och förövare lider och traumatiseras av den välutförda offentliga 
förvrängningen. Och för mig var det väldigt viktigt att i den här berättelsen 
lägga huvudperspektivet på en av förövarna, Gusten, som vill göra rätt och 
tror att det bara är att gå till polisen och bekänna brottet, till och med framföra 
bevis. Hela hans värld rasar samman och själv går han sönder på ett vis, tappar 
fotfästet i hela sin identitet.     

Utan att dra alltför långa paralleller kan konstateras att Fagerholms prisro-
man bildar ett mönster med de två senaste NR-prisvinnarna från Finland, 
eftersom både Sofi Oksanens roman "Utrensning" (2010) och Kjell Westös 
roman "Hägring 38" (2014) handlar om att förtränga gamla hemskheter och 
hemligheter.



Nordisk Tidskrift 2/2021

 Samtal med Monika Fagerholm 215 

Nordiska rådets litteraturpris en stor överraskning 
– Att få Nordiska rådets litteraturpris var en stor överraskning för mig. Det 

var fjärde gången jag var nominerad och bara det att bli nominerad för ett så 
fint pris är stort. NR-priset värderar jag lika högt som Svenska Akademiens 
nordiska pris, det kallas ju “lilla Nobelpriset.” Det höjer självförtroendet ett 
tag, men så börjar man på någonting nytt. Varje bok är sin egen, och har sitt 
sätt att bli till. Det måste man komma underfund med när man skriver och 
börjar från noll.  

Mottagandet i Danmark har varit överväldigande och som bäst förbereds en 
filmatisering av boken.

Monika Fagerholm debuterade 1987 med novellsamlingen Sham, som följ-
des upp tre år senare med en annan novellsamling, Patricia, innan hon 1994 
gav ut sin första roman Underbara kvinnor vid vatten, som blev en succé. 

Vad sker med ett ungt författarskap när man träffar rätt och vinner både kri-
tikernas och publikens gunst? 

– Det tog tre år för mig att skriva Underbara kvinnor vid vatten. För boken 
fick jag Runebergspriset. Det var stort, det gav mig en författaridentitet, i 
andras ögon, alltså ett slags öppen bekräftelse. Själv ansåg jag mig vara för-
fattare redan med första boken. Jag var ju inte särskilt ung, 33 år, och hade 
lagt en massa jobb på att försöka göra den här romanen som jag ville ha den. 
När jag var inne i skrivprocessen var det långtifrån självklart att jag ens skulle 
bli färdig. Att sedan plötsligt bli prisnominerad var som att kliva ur en enslig 
garderob till något slags strålkastarljus med massor av människor. Det var en 
omtumlande känsla. 

Du har fått flera pris och utmärkelser för dina romaner. Vad betyder det för 
en författare och för det fortsatta författarskapet? Litteratur kan, lika lite 
som annan konst, rangordnas men icke desto mindre bidrar prisen till upp-
märksamhet både för litteraturen i allmänhet och den prisbelönta författaren 
i synnerhet. 

– När man skriver är man ensam, bortom alla blickar, också sina egna. För 
att kunna skriva på allvar måste man kunna glömma bort sig själv och vara 
intresserad bara av den värld man skriver fram. Författaren som framträder i 
offentligheten är en alldeles annan person. Ett slags persona som behövs där 
och då, men inte annars. Mina processer är väldigt långa och när man skriver 
för sjätte året på en bok vet man inte hur det slutar. Ett pris är en erkänsla som 
samtidigt ger möjligheter. Man bli inbjuden till evenemang, man träffar kol-
legor och kommer in i ett sammanhang som man annars inte hade nått, säger 
Fagerholm.
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Biskops Arnös stora betydelse för unga författare

I intervjuer under årens lopp har du nämnt bland annat Kerstin Ekman som 
en stor inspirationskälla, även Karl Ove Knausgård och inte minst Kristin 
Omarsdóttir som du nämnde i ditt tacktal till Nordiska rådet. Ser du dig som 
representant för en nordisk litteraturtradition?

– Jo, på sätt och vis. Vi lever ju i liknande samhällen och det finns en känsla 
av gemenskap, av att känna igen sig, samtidigt som det också finns ett element 
av främlingskap mellan de olika länderna. Vi är ju inte lika, våra litteraturer 
ser inte likadana ut. Det är en enormt fruktbar utgångspunkt för samröre och 
läsning. Första gången jag deltog i den nordiska skrivskolan på Biskops Arnö 
kände jag väldigt starkt att det var en litterär nordisk knutpunkt. Där började 
jag skriva på allvar. Jag hade arbetat med litteratur redan tidigare i Finland, 
men tack vare den terminslånga skrivkursen på Biskops Arnö hösten1986 kom 
jag igång på allvar och skrev min första novellsamling Sham där. Den kom ut 
följande år och på debutantseminariet 1988 blev jag bekant med Kristin, vil-
ket var väldigt betydelsefullt och vi har haft en litterär frändskap sedan dess. 
Hon är överlägset en av Nordens mest intressanta författare i dag, flerfaldigt 
prisbelönad och nominerad för NR-priset även hon. Det var oerhört värdefullt 
att träffa nordiska kollegor, föra viktiga samtal, gräla också, men umgås, ha 
ett samröre.

– Biskops Arnö är en plats där man på riktigt möts bortom all officiell nord-
isk retorik. Det är helt avgörande att få träffas fysiskt och utbyta åsikter, kläcka 
idéer och samarbeten, odla och skärpa synsätt på samhälle, estetik och hur allt 
det där samverkar. Själv har jag återkommit till Biskops Arnö många gånger 
under åren, som gästlärare och handledare på författarskolan. Någon gång för 
länge sedan handledde jag till exempel på författarskolan Sara Stridsberg som 
var elev där. Så jag har ”hands on” erfarenhet av hur ambitiöst och genom-
tänkt arbetet på Biskops Arnö är, och hur mycket det betyder för den nordiska 
litteraturen. Det bara inte kan ersättas med projekt och punktkurser. Ska man 
ha riktigt djup behövs kontinuitet, säger Fagerholm som är kritisk till att det 
nordiska stödet till Biskops Arnö ständigt ifrågasätts och minskas.

– Risken är att Biskops Arnö blir mera svenskt än nordiskt i och med att 
finansieringen blir ensidigare. Verksamheten på Biskops Arnö är och har 
sedan 1970-talet sannerligen varit nydanande, på alla sätt och vis, inte minst 
konstnärligt.

När du 2016 fick Svenska Akademiens nordiska pris valde Klas Östergren i sitt 
gratulationstal att citera dig och säga ”att skriva en roman är ett bra sätt att 
förstöra en historia.” Vad avsåg du med det?

– En roman är så mycket mer än en eller flera berättelser. Den är ett sam-
manhang, en helhet, en värld, ett utrymme. Med plats för berättelse, en eller 
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flera, som på olika sätt talar med varandra. Och i det utrymmet finns också 
sådant som ton, rytm, stil, som i sig också är av betydelse. Jag tänker att 
romaner skrivs bland annat för att ställa gängse berättelser under lupp, ifråga-
sätta, det vill säga att kontexten är allt. Hur världen ser ut, hur den förhåller 
sig till sin sanning och sin omvärld. I själva verket kan man kanske säga så 
att varje riktigt bra roman ifrågasätter sin egen tvärsäkra berättelse, genom 
att bygga en värld kring, en värld av toner och nyans. På så sätt uppstår en 
spretigare, kanske mindre harmonisk, mer tentativ och tveksam historia, säger 
Fagerholm, och hänvisar till exempel till Klas Östergrens egen senaste roman 
"Renegaterna".

– "Renegaterna" ser jag som ett försök att bygga en slags världsbild, ett ”var 
är vi nu och hur hamnade vi här?” Flera sinsemellan väldigt olika berättelser 
vävs in, vi har Sydafrikaskandalen och händelserna i Svenska Akademien till 
exempel.

Från generationsroman till barngeni och tragiska berättelser

"Underbara kvinnor vid vatten" var något av en generationsroman med träf-
fande beskrivningar av 1960- och 70-tals atmosfär. I "Diva" ger du en inblick i 
hur det är vara ung och vacker utrustad med ett gott självförtroende och sugen 
på att utforska världen. Diva, är som du själv säger ett barngeni, medan sedan 
"Den amerikanska flickan" och uppföljaren "Glitterscenen" är tragedier med 
ung bråd död på små orter som kännetecknas av en långsamhetens och trög-
hetens atmosfär. Detsamma gäller i viss mån "Lolauppochner" där en ung 
man hittas mördad i det lilla samhället Flatnäs. 

– Eftersom det tar så lång tid för mig att göra en roman så beslöt jag tidigt 
att inte skriva samma roman om och om igen, men försöka mig på något nytt 
varje gång. Till exempel romanen Diva var mitt försök att bygga en stor ung 
kvinnlig hjälte, som inte bara sysselsatte sig med sex och pojkar och sådant, 
men var ute efter att bygga åt sig en existentiell plattform i världen. Det vill 
säga, en som i likhet med flera manliga unga hjältar självfallet tillerkänns 
rätten att förhålla sig till gott och ont. Hur ska vi leva, vad gör jag med min 
revolt i ett större samhälleligt och kulturellt perspektiv? Ynglingen är ju pro-
totypen i den västerländska kulturen för det är han som ska föra traditionen, 
historian vidare från fäderna. Och det är också meningen att han inte automa-
tiskt skall överta, utan lägga till sig själv på något sätt, han ska lägga till sitt 
grepp på världen, sina perspektiv och på så sätt inlemma också dem i traditio-
nen. Så har det varit sedan antiken. När det inte lyckas friktionsfritt uppstår 
en störning mellan generationerna, det vill slags något slags revolt. Det är vad 
J.D. Salingers klassiker "The Catcher in the Rye" (1951) handlar om. När 
störningen blir livssyn, men också ett vitalt eget nytt perspektiv, som i den 
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romanen gestaltas i form av ett eget språk, ett eget uttryck som Holden håller 
fast vid till det bittra slutet. Därför får vi som läsare den intressanta känslan att 
trots att allt i själva berättelsen går åt helvete för Holden, är han ändå segraren 
på slutet. För att han inte ger upp det där, sig själv, sitt sätt att vara och se. Det 
är alltså ingen ungdomsbok, inte heller Diva är det, men "Catcher in the Rye" 
var en utgångspunkt för mig då jag skrev Diva. Kan en person av kvinnligt 
kön ha den rollen i samhälle och kultur? Svaret vet jag fortfarande inte, men 
hur man än svarar, ja eller nej, blir det intressant.

– Den amerikanska flickan är ju ett slags thriller även om den rymmer 
många andra saker. Den amerikanska flickan Eddie de Wire drunknar i Bule 
träsk och redan innan kroppen hittas börjar skvallret och berättelserna om ett 
brott svalla i trakten. Det är ett svall som växer sig allt starkare, far vidare 
genom åren, och påverkar i sig människorna som kommer i beröring med den, 
ibland väldigt dramatiskt också. Och samtidigt, det andra: växer sig starkare 
än sanningen. Till den grad att sanningen utplånas. Jag vill undersöka hur en 
modern myt blir till och hur den påverkar inte bara enskilda, men hela samhäl-
len och liv. När man i slutet av del två, Glitterscenen, äntligen får svaret på 
frågan om vem som dödade Eddie de Wire spelar det ingen roll längre för allt 
har redan hänt. En förebild var Bodommorden i Esbo (Helsingfors grannkom-
mun, reds. anm.) i början av 1960-talet, och kanske även Marilyn Monroe-
myten. Hur som helst. Det mytiska sättet att förhålla sig till tiden, som lägger 
en nästan sjuk tonvikt på berättelser, och präglar väldigt mycket av vår tid även 
nu, har sina sidor. 

I tacktalet till Nordiska rådet sa du bland annat att det finns en kraft, en styrka 
och en vildhet i Norden som kan användas till något. Tycker du att de nordiska 
länderna, inte bara beslutsfattarna utan även författarna, konstnärerna borde 
engagera sig mer i världens gång, du nämnde själv läget i Belarus?

– Det hör ju till författarrollen att försvara yttrandefriheten och själv tycker 
jag att författare i dag flitigare kunde delta i samhällsdebatten. Litteratur är ju 
inte politik, men vi skriver ju om liv och värld och samhälle, och ingen lever i 
ett vakuum. Därför är det viktigt att använda våra arenor när vi kan. Jag tycker 
att det varit förvånansvärt tyst om krisen i Belarus. Vitryska medborgare sätter 
allt på spel, de kan förlora jobbet, bostaden och sina framtidsutsikter, liv och 
hälsa och trots det fortsätter de protestera: Vi ser, men står mest och passivt 
tittar på.
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Kandiderar i kommunalvalet

Ditt engagemang gäller också lokalnivån eftersom du är uppställd som obun-
den kandidat på socialdemokratiska partiets lista i din hemkommun Raseborg 
inför kommunalvalet i april. Har du politiska ambitioner?

– Nej. Men jag är politiskt intresserad och har en klockarkärlek till SDP, 
även om jag inte är partitrogen. Jag är gärna med på ett litet hörn. Statsminister 
Sanna Marin har fräschat upp SDP och det bidrar jag gärna till. Synd att det 
i dessa tider då det talas så mycket om demokrati och demokratiska proces-
ser och hur viktiga de är, är så svårt att engagera folk, särskilt ungdomar för 
politik och ideellt arbete. 

Nämnas kan att det finns många så att säga hemlösa röster i Raseborgs kom-
mun efter socialdemokraten Maarit Feldt-Rantas bortgång 2019. Feldt-Ranta 
var, förutom en känd politiker på riksplanet och i nordiska sammanhang, ett 
tungt namn och röstmagnet i kommunalpolitiken i västra Nyland.

Om Fagerholm blir invald i fullmäktige blir hon inte den första prisbe-
lönta och väl kända författaren bland de lokala beslutfattarna i Raseborg. Jörn 
Donner (1933-2020) satt en period (2001-03) i fullmäktige i Ekenäs, som 
staden och kommunen hette då.

– Han hade stora planer, men de lokala förmågorna satte honom på plats och 
han tröttnade fort, säger Fagerholm, som är född och uppvuxen i Helsingfors, 
men som har bott i över två decennier i Tenala i Raseborg. 

Henrik Wilén
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2005 – Augustpriset för Den amerikanska flickan
2005 – Aniarapriset (Svenska biblioteksföreningens pris)
2005 – Göteborgs-Posten litteraturpris
2007 – Svenska förläggarföreningens Pocketpris för Den amerikanska flickan
2010 – Pro Finlandia-medaljen. Finlands Lejons ordensutmärkelse som tilldelas finländska 
           författare och konstnärer på självständighetsdagen
2013 – Statens litteraturpris i Finland
2016 – Svenska Akademiens nordiska pris
2019 – Stina Aronsons pris som utdelas av Samfundet De Nio
2020 – Tollanderska priset som delas ut av Svenska litteratursällskapet i Finland
2020 – Stiftelsen Selma Lagerlöfs litteraturpris
2020 – Nordiska rådets litteraturpris för Vem dödade bambi?
Prisbelönad av Svenska litteratursällskapet 2005, 2010, 2013. 
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FÖR EGEN RÄKNING

SVERIGE, NORDEN OCH 
FÖRHÅLLANDET TILL KRIGET

Bengt Lindroth är journalist, författare och 
LF-medlem. Han har bl.a varit vid Sveriges 
Radio under trettio år, i flera omgångar som 
korrespondent i Norden och Baltikum och 
1985–1994 ledarskribent och politisk redaktör 
på Expressen, Hans nyutkomna bok har titeln 
Vi som inte var med i kriget. Om Sverige, 
Norden, Europa & Coronan.

Jag har skrivit en bok om Sveriges förhål-
lande sen andra världskriget till sina nära 
omgivningar. Och till det större Europa. 

Berättelsen sträcker sig fram till och med dagens pandemi. I femtiofem år 
har jag verkat som journalist i press och radio och lagat kanske tusentalet 
nyhetsinslag, reportage, kommentarer, ledarartiklar och krönikor om politik, 
samhälle och kultur i Norden och Östersjöområdena. Idén med boken var att 
söka efter de djupare mönstren bakom de skeenden och händelser jag dagligen 
rapporterat om. Fanns de? Gick de mönstren att urskilja i efterhand? Svaret 
blev ja. 

Jag ska strax beskriva vad jag tyckte mig hitta, men först en suck över 
det besvärliga med att kalla sig ”nordist”. Det är en klagovisa jag då och då 
framfört genom årtiondena, men som blivit akut under coronan. Den handlar 
om den evinnerliga paradoxen: ju mer de nordiska jämförelserna blomstrar 
– inte minst i medierna (nu gäller det avlidna i covid-19 eller strategier mot 
smittspridningen) – ju mer det står klart hur beroende vi fysiskt är av varandra 
(gränser som stängs, trafik som upphör), desto sämre fungerar samarbetet. Just 
när det skulle ha behövts som allra mest. 

I paradoxen ingår den återkommande ovanan att på politiskt ansvarigt håll 
vilja sminka över med glättig retorik när det i själva verket är fråga om ett 
uppenbart misslyckande. Ett exempel är Sveriges nordiska samarbets- och 
utrikeshandelsminister Anna Hallberg. Visst vill hon alla väl när hon talar om 
samarbete och framtid i den omfattande bilaga som finsk-svenska handels-
kammaren distribuerade i en del finländska dagstidningar i maj. Hon hyllar 
Norden och det svensk-finländska utbytet. Men nog skorrar det när hon repe-
terar de nordiska statsministrarnas mantra om att ”Norden ska vara världens 
mest hållbara och integrerade region 2030” och att ”Norden är hemma, det är 
vår familj” (Hufvudstadsbladet 12.5.2021). 

Bengt Lindroth
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Jag litar inte på Anna Hallbergs ord. Det gör jag först den dag mot pandemins 
slut när de fem statsministrarna framträder – var för sig eller helst tillsammans 
– och förkunnar något i stil med att ”coronan har avslöjat hur uselt det nordiska 
samarbetet fungerat på många nivåer. Detta kastar tvivel över målet att göra 
Norden till `världens mest hållbara och integrerade region 2030´ . Det är bara 
nio år till dess. Därför sätter vi nu igång ett brådskande politiskt arbete för att 
den sorts sammanbrott vi upplevde under pandemin inte ska kunna upprepas.”

Får vi bevittna ett sådant utspel? Inte mycket talar för det.  

Jag har valt den här nedslående upptakten eftersom pandemins ankomst vintern 
2020 bekräftade de obestämda känslor jag länge burit på. De var kanske rent av 
drivkraften bakom det manuskript jag till största delen fått färdigt redan innan 
pandemin var i sikte. Jag ville reda ut varför världen, så som den gestaltade sig 
runt omkring mig, hade blivit så annorlunda än vad jag trott på och föreställt 
mig genom årtiondena. Vad var det jag inte förstått eller aldrig ens sett? 

Med start i de frågorna arbetade jag på att lagom till 2019 – till trettioårs-
minnet av Berlinmurens fall – ha tittat närmare på de tendenser som under 
1990-talet tycktes kunna förändra Europa. Gamla geopolitiska mönster bröts 
och kulturella barriärer vittrade ner. Ekonomiska nytänkanden och gränsöver-
skridande möjligheter öppnades. 

Hoppfullheten omfattade också Norden. Här gjorde folk och statsledningar 
från skilda utgångslägen viktiga insatser för att lotsa balterna ut ur Rysslands 
övervakning och in i en västlig jämbördighet som självständiga folk. Vi 
nordbor arbetade mer eller mindre osjälviskt för Europas helhet. Bilden av 
Östersjön som ett demokratiernas innanhav och tanken på Den Nya Hansan 
inspirerade. Öresundsbron byggdes. Nordens regeringspolitiker tävlade om att 
ta åt sig äran av framstegen ut i Det Nya Europa. 

Som bekant gick det inte så som jag och många andra vågat hoppas. När EU 
våren 2004 genomförde sin stora utvidgning med bland andra de baltiska stater-
na stod entusiasmen på högsta officiella höjd. Snart smög sig besvikelserna på. 
En auktoritet som Timothy Garton Ash sammanfattade dem tretton år senare:

Om jag hade blivit nedsövd och djupfryst i januari 2005, så skulle jag 
gått in i min provisoriska vila som en lycklig europé. När utvidgningen 
av EU inkluderade de flesta av de postkommunistiska demokratierna så 
hade mina centraleuropeiska vänners dröm från 1989 om att ”återvända 
till Europa” gått i fullbordan … men om jag i januari 2017 hade åter-
uppväckts skulle jag omedelbart ha dött igen av chocken.

                                                 Timothy Garton Ash i New York 
Review of Books 19.1.2017

Att i efterhand förstå det här förloppet var tanken med manuset jag arbetade 
på. Fast klart blev det inte förrän jag tvingats ut på slingrigare vägar än jag 
tänkt mig och kastats fram och tillbaka i både tid och rum. 
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OM TIDEN. Jag upptäckte snabbt att ville jag få perspektiv på det som 
skedde 1989 och därefter – och på det som inte inträffade trots förväntningarna 
– så måste jag söka mig längre tillbaka i historien. Jag valde att ta ungefärlig 
utgångspunkt i andra världskriget och dess efterlämnade trauman.

OM RUMMET. Långt mer än jag tänkt mig blev jag tvungen att titta på 
varje nordiskt land för sig och på deras särskilda betingelser. Då urskiljdes 
nämligen de kulturella och politiska brottytorna, fogarna och sprickorna under 
samförståndsretoriken bättre. Orsakerna till varför så mycket av ”det gemen-
samt nordiska” gått i stå eller tappat i kraft under 2000-talet blev synligare.     

Den här omdirigeringen längre ner i 1900-talshistorien ledde till att jag 
kom att fascineras av krigsåren och deras efterverkningar mer än jag kunnat 
ana. Jag begrep betydelsen av de starka kollektiva traditioner och myter som 
de dramatiska åren lämnade i arv. Eller som i fallet med oss svenskar: hur 
vår självsyn formades av att vi slapp blodiga krig, förstörelse, tung återupp-
byggnad och efterkrigstid. Vi besparades de allra svåraste frågorna om moral, 
motstånd, samvete och medlöperi, om bestraffningar av dem som efter kriget 
pekades ut som landssvikare. I jämförelse med de flesta andra nationer blev 
Sverige "Landet utanför", vilket är titeln på det storartade verk i tre band om 
beredskapsåren som författaren Henrik Berggren som bäst publicerar.  

 Så långt om tillblivelsen av Vi som inte var med i kriget. 

Vilka är då de förklarande mönster jag anser mig ha funnit? Ledmotiven bakom 
femtio års aktualitetsrapportering kring Sverige och Norden och Östersjöområdet? 
De kan sammanfattas under fyra etiketter: det redan nämnda svenska utanförska-
pet, erfarenhetsunderskottet, förståelsegapet och upptäckten på 1990-talet av att 
Sverige trots allt varit en del av den europeiska lidandegemenskapen. 

Det svenska utanförskapet med rötter i Per Albin Hanssons böjliga neutrali-
tet under krigsåren lade grunden till Sveriges kluvna attityd till Nato och EG/
EU. Den ser vi prov på än idag. Kriget blev inget hinder på vägen för svensk-
arnas marsch mot folkhemmet. Tron på ”den svenska linjen” eller ”samhälls-
modellen” och dess förebildlighet inför omvärlden förblev ohejdad. Den tron 
har rent av vädrats under coronan. Och ibland under historiens gång har den 
irriterat inte minst grannfolken som utslag av självbelåtenhet.

Erfarenhetsunderskottet är ett lån från litteraturvetaren Peter Luthersson. 
Han skrev en bok med den titeln, om hur en rad svenska författare före, under 
och efter första världskriget hade svårt att ta till sig det förfärliga ute i Europa. 
Allt sånt som bland andra finländarna genomled under inbördeskriget 1918. 
Den bristen på drabbande erfarenheter – avståndet till ”världshändelserna” – 
präglade svensk prosa och dikt framöver. Ibland på ångestskapande vis. Andra 
världskriget ökade på det underskottet rejält.  

De här skillnaderna ger väldiga utslag än idag inom den nordiska kultur-
industrin, i antalet böcker, filmer och tv-serier och dokumentärer som berör 
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krigshändelserna, kriserna eller återhämtningarna. I Norge, Danmark och 
Finland har nya generationer engagerat sig för att vrida och vända på myterna 
sen krigsåren. I Sverige ser vi färre sådana populärkulturella eller konstnärliga 
återspeglingar. Den allmänna historielösheten känns därför mer utbredd.  

Förståelsegap mellan Sverige och grannarna uppstår som en följd av allt detta. 
Då saknas i regel också ödmjukheten inför grannarnas annorlunda existentiella 
upplevelser. Viss empati är nödvändig om de inblandade ska kunna samtala på 
likvärdig nivå och tolka varandra någorlunda rätt. På 2000-talet har istället natio-
nalstatligheten växt sig starkare. Tron på nyttan av samlade nordiska insatser för-
svagas, men det finns undantag, främst det militära samarbetet Sverige-Finland.

Den europeiska lidandegemenskapen är ett uttryck jag har lånat av legen-
dariske publicisten Olof Lagercrantz. Han använde det apropå flyktingarna 
under kriget. Min tillämpning låter så här: även om svenskarna inte drabbades 
av blodiga strider eller ockupation på egen jord, så drogs de in i den del av 
katastrofen som var den rent mänskliga lidandegemenskapen. De undgick inte 
den gränslösa gemensamhet som utgjordes av Europas alla flyktingar. Sverige 
blev, genom att först avvisa och sen ta emot framför allt skandinaver och judar 
på flykt, moraliskt lika delaktigt i den europeiska lidandegemenskapen som 
de krigförande länderna.   

På 1980- och 90-talen hamnade Förintelsen i centrum för förståelsen av 
Hitlers och naziregimens handlande. Samtidigt skapade krigen på Balkan nya 
flyktingströmmar i Europa. Då gjorde sig de svenska sviterna efter bered-
skapsåren påminda, framför allt känslorna av dåligt samvete. Utanförskapets 
förpliktelse att bistå dem som råkat illa ut blev normgivande. Den generösa 
svenska asylpolitiken under 2000-talet legitimerades alltså moraliskt genom 
referenser till historien och krigsåren. 

***
På det här viset har jag vindlat mig genom årtiondena. Slutsatsen blir att växel-
spelet Sverige-Norden gnisslar och samarbetena saknar liv och lust, om de alls 
förekommer. Framtiden ser inte ljus ut. Coronan har målat den ännu dystrare. 
Populism, nationalism och nypatriotism hopar sig som orosmoln. Och detta 
i en tid när hela Europa och EU har det besvärligt.  Men trots allt, i brist på 
bättre, så väljer jag att fortsatt framhärda i ett slags uppkäftig tro på Norden 
och Europa. Jag har inga alternativ. I slutkapitlet i min bok bygger jag upp ett 
resonemang kring de klassiska raderna i Gustav II Adolfs fältpsalm. De får 
avrunda också den här texten:

 Förfäras ej du lilla hop.
 Fast fiendernas larm och rop
 Från alla sidor skalla!
 De fröjdas åt din undergång,
 Men deras fröjd ej bliver lång.
 Ty låt ej modet falla!

Bengt Lindroth
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE

MINSKAD KULTURBUDGET BIDRAR 
INTE TILL ETT MER HÅLLBART 

OCH INTEGRERAT NORDEN
”Det vil ta tid før kulturproduksjon basert på reiser og internasjonalt samar-
beid gjenopprettes, og det medfører en viss nasjonalisering av kulturproduk-
sjonen.” Den bedömningen gör forskare vid Institutet för Telemarksforskning 
i en studie, "COVID-19-pandemiens effekter på kultursektoren i de nordiske 
landene", utförd på uppdrag av Nordiska ministerrådets organ Kulturanalys 
Norden och presenterad den 21 april i år.

Det är en dyster men trovärdig spådom för alla som högt värderar inter-
nationellt utbyte och samarbete på kulturområdet, inte minst de nordiska 
länderna emellan. Mot bakgrund av det inledningsvis citerade påståendet 
skulle man kunna tro att Nordens kulturministrar nu förbereder insatser för 
att så snabbt som möjligt återupprätta det nordiska utbytet och samarbetet på 
kulturens område.

Så är dock alls inte fallet, i varje fall inte att döma av de nordiska kulturmi-
nistrarnas, NMR-K:s, förslag till budget för kulturområdet. Nedskärningarna 
nästa år blir ännu större än i år och om inte en omprioritering kommer till stånd 
lär nedskärningarna på kulturområdet fortsätta också 2023. Kulturministrarna 
är i sitt förslag blinda för pandemins inte bara kortsiktiga utan också dess mera 
långtida effekter på nordiskt kulturutbyte och samarbete.

MR-K har ålagts att medverka till att kulturbudgeten inom Nordiska minis-
terrådet minskas med nära 20 procent åren 2020-2024. Det vi ser nu är alltså 
förslag för budgeten år 2022. Om ingen ändring av inriktningen sker lär de 
nordiska kulturanslagen bli än lägre 2023 och 2024. 

Nordiska ministerrådets budget är ganska anspråkslös med tanke på att 
den finansierar samarbete mellan fem stater och tre självstyrande områden. 
Samarbetet berör över 27 miljoner invånare. Budgetens omslutning år 2021 
är knappt 970 miljoner danska kronor och i denna är cirka 16 procent tillde-
lade kulturområdet. Många medelstora kommuner har en större budget. En 
neddragning med 20 procent i en kulturbudget får betydande konsekvenser 
oavsett om vi talar om en kommun eller Nordiska ministerrådet.

En institution som drabbas av ett dråpslag i MR-K:s budgetförslag är Det 
Nordiska Debutantseminariet vid Nordens Biskops Arnö, där jag är engage-
rad som ordförande. Debutantseminariet är en självständig verksamhet på 
armlängds avstånd från ministerstyret i obruten följd sedan 1964 fram till 
2020. Dessa seminarier har samlat cirka 1100 nyligen debuterande författare 



Nordisk Tidskrift 2/2021

226 Anders Ljunggren

från alla länder i Norden. De har samlats för att fördjupa sig, diskutera egna 
och andras texter. Många nätverk författare emellan och bidrag till litterär 
utveckling har sitt ursprung i de ständigt förnyade debutantseminarierna. Ett 
av många exempel gavs av den finlandssvenska författaren Monika Fagerholm 
när hon tog emot Nordiska rådets litteraturpris 2020 och i sitt tacktal berättade 
om vad mötet med en isländsk författare vid debutantseminariet på Biskops 
Arnö 1988 betytt för henne.

En annan institution som fått besked om att de inte kan förvänta sig finan-
siering 2022 är den nordiska kort- och dokumentärfilmsfestivalen Nordisk 
Panorama. Det rör sig inte bara om en nordisk festival. Nordisk Panorama är 
en mötesplats där filmskapare kan visa upp sina verk för internationella film-
köpare, festivalarrangörer i andra länder och distributörer. Nordisk Panorama 
erbjuder också inte minst unga och blivande filmskapare en möjlighet att sälja 
in sina idéer om filmprojekt in spe till finansiärer och möjliga samarbetspart-
ners. Förutom en filmälskande allmänhet lockar Nordisk Panorama cirka 1000 
yrkesverksamma i filmbranschen från mer än 20 länder.

Jag beskriver här både Det Nordiska Debutantseminariet och Nordisk 
Panorama som nordiska institutioner. De är det i kraft av sin varaktighet; i 
debutantseminariets fall nära 50 års, och i Nordisk Panoramas fall mera än 30 
års, kontinuerlig verksamhet. Debutantseminariet ordnas i samarbete med för-
fattarförbunden i alla de fem medlemsstaterna i Norden och samverkan sker 
också med motsvarigheterna i de självstyrande områdena. Nordisk Panorama 
har en styrelse och rådgivande grupperingar med deltagande och därmed för-
ankring i alla de nordiska länderna.

Institutioner är underskattade. De möjliggör verksamhet på armlängds 
avstånd från ministrarna och deras sekretariat. Just genom sin varaktighet kan 
de vara bärare av en ständigt pågående läroprocess och därmed också verklig 
förnyelse.

Bland de institutioner som lagts ned finns sedan 1990-talet Nordiskt institut 
för samtidskonst, Nordiska musikkommittén, Litteratur- och bibliotekskom-
mittén och Nordiska centret för scenkonst. Det borde vara dags att klargöra 
vad dessa nedläggningar inneburit. Och därtill kommer att åtstramningarna i 
kulturbudgeten betyder försvagning av de viktiga institutionerna Nordens hus 
i Reykjavik och Torshavn.

Bengt Göransson, tidigare kulturminister och ordförande i Föreningen 
Norden i Sverige, brukade tala om ”projektos” – en farsot som han menade 
drabbat inte minst kulturpolitiken. I bästa fall, sa han, fungerar projekten som 
fyrverkeripjäser som lyser upp himlavalvet en kort stund innan det förblir så 
som det varit. Om 1990-talet sa han att han kanske aldrig upplevt så många 
initiativ men heller inte en period med så små verkliga förändringar på kultur-
området. Det är en träffande beskrivning.
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I ett pressmeddelande efter nedskärningarna i sitt budgetförslag säger kul-
turministrarna att de i möjligaste mån vill skydda ”de öppna kulturstödspro-
grammen”. Det de gör är att nedprioritera institutioner som är viktiga plattfor-
mar för självständiga kulturskapare, som bland annat skönlitterära författare 
och kort- och dokumentärfilmare, till förmån för projektverksamhet.

Mycket talar för att det behövs en rejäl översyn av hur Nordiska minister-
rådets verksamhet är organiserad. Sekretariatet tycks i växande utsträckning 
själv ha blivit anslagsförvaltare – en uppgift som den är sällsynt illa anpas-
sad för. Och det kan sättas i fråga hur väl sekretariatet sköter sin uppgift som 
beredningsorgan. Samarbetena mellan försvars- och utrikesministerierna 
verkar fungera väl så bra som mellan de ministerier vars samarbete förväntas 
vara administrerat av ministerrådets sekretariat. Men förhoppningsvis ska inte 
barnet kastas ut med badvattnet. Det finns anledning att varna för hast- och 
hafsverk. Genomgripande förändringar måste tänkas igenom noga och ges 
sådan tid att gedigen förankring möjliggörs.

Institutioner inom kulturlivet på armlängds avstånd från politiken och dess 
medhjälpare har också ofta en större motståndskraft mot förslag som lätt vin-
ner gehör i ett flyktigt politiskt klimat. Det är verkligt lovvärt att de nordiska 
regeringarna, med statsministrarna i spetsen, lagt fast en vision om Norden 
som världens mest hållbara och integrerade region till 2030. Det gäller inte 
minst prioriteringen av klimatpolitiken.

De nordiska regeringarna har förpliktat sig till klimatpolitiska åtagande som 
kräver tiotals, för att inte säga hundratals miljarder. Här kan säkert mycket vin-
nas genom samverkan mellan de nationella programmen. Likaså kan nordiska 
institutioner vid sidan om ministerrådet, som Nordiska Investeringsbanken 
och det väl fungerande nordisk-baltiska elkraftssamarbetet, göra stor klimat-
politisk nytta.

Men att använda Nordiska ministerrådets, i sammanhanget lilla budget, 
som klimatpolitiskt instrument är feltänkt. Att skära ned på kultursamarbetet 
med motiveringen att det görs för att åstadkomma ett hållbarare och bättre 
integrerat Norden är närmast löjeväckande. Men framför allt är det olämpligt i 
en pandemi som visat på större oförståelse och mindre vilja till samhandlande 
de nordiska medborgarna och makthavarna emellan än vad de flesta av oss 
trott på.

Kulturministrarnas pressmeddelande om nedskärningarna i deras budget 
om uteblivet stöd till viktiga institutioner har den i sammanhanget mycket 
djärva rubriken ”Kulturministrarna: vårt nordiska samarbete är viktigare än 
någonsin”. Deras lojalitet mot samarbetsministrarnas direktiv är stor, allt för 
stor. Det borde samarbetsministrarna nu själva åtgärda i samråd med Nordiska 
rådet. Och statsministrarna har vid sitt möte i slutet av juni en möjlighet att 
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deklarera att nedskärningar i Nordiska ministerrådets kulturbudget inte bidrar 
till att Norden blir en mera hållbar och bättre integrerad region.

Vid mötet där förslaget om nedskuren kulturbudget antogs beslutade kul-
turministrarna att ”avsätta medel till en uppföljande analys om faktiska för-
ändringar i de nordiska kultursektorernas kulturpolitiska mål, stödordningar 
och budgetstrukturer”. Det kan i bästa fall ses som ett nödvändigt men inte 
tillräckligt steg i ett nordiskt samarbete som uppenbart behöver en genomgri-
pande, väl genomtänkt reformering.

Anders Ljunggren

 



Nordisk Tidskrift 2/2021

  229 

LETTERSTEDTSKA FÖRENINGEN

NORDISKA VÄRDERINGAR
Den tredje Letterstedt-föreläsningen

Onsdagen den 17 mars 2021 ordnade Letterstedtska föreningens avdel-
ning i Finland, Centrum för Nordenstudier vid Helsingfors Universitet 
(CENS), Föreningarna Nordens Förbund och Nordisk kulturkontakt den tredje 
Letterstedt-föreläsningen. Temat för årets föreläsning var nordiska värdering-
ar. Huvudtalare och festföreläsare var professor Klaus Petersen som är chef 
för Danish Centre for Welfare Studies vid Syddansk Universitet.  Petersen är 
framför allt känd för sin forskning om välfärdsstaten i Danmark och Norden 
ur ett historiskt och internationellt jämförande perspektiv.

Årets föreläsning måste på grund av pandemin genomföras på distans. Det 
positiva i den här situationen var emellertid att evenemanget i år kunde följas 
på nätet av Letterstedtska föreningens medlemmar i alla nordiska länder, och 
av andra intresserade runtom i Norden. Som mest hade föreläsningen långt 
över hundra åhörare.

Professor Peter Stadius, ordförande i 
LF-Finland, och chef för CENS konstate-
rade i sitt öppningsanförande att alla har 
någon uppfattning om vad nordiska värde-
ringar är. Samtidigt kan det vara svårt att 
klart konkretisera just det nordiska i våra 
värderingar. Dagens föreläsning skulle för-
djupa detta ämne och ge nya perspektiv på 
våra gemensamma nordiska värderingar.

Professor Klaus Petersen inledde med att tacka både för inbjudan att 
medverka som Letterstedt-föreläsare, och för att LF också ekonomiskt har 
understött hans forskning. Petersens föredrag tog utgångspunkt i hans essä 
”Nordiske værdier” som ingår i skriften ”Meningen med Föreningen”. 
Skriften utkom till Föreningarna Nordens 100-årsjubileum 2019.

Klaus Petersen talade om värderingar 
uppdelade på tre pelare, demokrati, välfärd 
och samhälle. Han framhöll att den nordiska 
välfärdsstaten framför allt anses vara ett 
uttryck för våra värderingar. Det finns emel-
lertid också andra stater som kan betraktas 
som välfärdsstater. Det som gör Norden 
unikt är att välfärdsstaten är universell och 
inkluderar alla i samhället. De samhälleliga 

Peter Stadius

Klaus Petersen
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strukturerna har också en starkare roll och det sätt på vilket vi genomför våra 
värderingar är mycket institutionaliserat. Petersen hänvisade också till det 
starka intresse för Norden som finns internationellt. De nordiska länderna är 
nästan alltid bland de tio i topp när det görs internationella jämförelser. Detta 
har man senast kunnat se i den nyligen publicerade rapporten om världens 
lyckligaste länder. Petersen påminde samtidigt om att det också ibland framförs 
kritik internationellt för att vi i Norden inte alltid lever upp till våra åtaganden. 
Avslutningsvis framhöll han att historien lär oss att värderingar inte växer fram 
av sig själva. Värderingarna förändras och omformas hela tiden. Den nordiska 
modellen är också lite mindre perfekt än vi ibland vill tro. Om vi emellertid 
tycker att vi fortsättningsvis har bruk för det vi kallar nordiska värderingar 
behöver vi också se till att vi gör något för att bevara och utveckla dem.

Professor Helena Blomberg-Kroll från 
Social- och Kommunalhögskolan vid 
Helsingfors Universitet påpekade i sin 
kommentar att den forskning hon har gjort 
visar på ett klart understöd hos befolk-
ningen för den nordiska modellen. Fd tal-
man Björn von Sydow, ordförande för 
LF:s huvudstyrelse, tog i sitt avslutande 
inlägg fasta på erfarenheterna av den nord-
iska modellen under coronapandemin.  Han 
framhöll den stora betydelsen av att de 
nordiska staterna samarbetar kring frågor 
som demokrati, mediefrihet, fri rörlighet 
och ett starkt kultursamarbete för att öka 
den nordiska förståelsen. Han riktad en 
vädjan till alla nordiska politiska ledare 
och beslutsfattare att göra sitt yttersta för 
att överbrygga de klyftor som hanteringen 

av pandemin har skapat mellan våra länder. Vi måste återta vårt nordiska 
självförtroende, utarbeta och öva på nya gemensamma strategier, så att vi inte 
hamnar på olika linjer igen nästa gång när en kris kommer. En utvärdering av 
det nordiska samarbetet kring handläggningen av pandemin bör göras snabbt.

Guy Lindström

Björn von Sydow

Helena Blomberg-Kroll
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LETTERSTEDTSKA FÖRENINGEN

MARTHE URZANDER IN MEMORIAM 
(1927-2020)

År 2012 gav Marthe Urzander tillsammans med sin make Lars-Olof Nyhlén 
den stora donation som medgav instiftandet av Letterstedtska föreningens 
nordiska översättarpris ut de nyhlénska medlen. 

Mathe Urzander föddes 1927 och växte upp i Småland, i Alvesta, i Aringsås 
socken, tillsammans med två systrar. Båda föräldrarna var lärare. Hon tog real-
examen där och studerade sedan i gymnasiet i Växjö där hon tog studenten. 
De högre studierna förlades till universitetet i Lund och resulterade i en fil. 
mag-examen med tyska och engelska som viktigaste ämnen.

Som behörig lärare for hon norrut och var bland annat verksam vid gym-
nasierna i Åtvidaberg och Västervik. Därefter sökte hon sig till Gnesta och 
blev språklärare i ortens realskola under flera år. I Gnesta kom hon i mitten av 
1950-talet att träffa sin tillkommande make Lars-Olof Nyhén som då bedrev 
högre studier i tyska språket vid Stockholms universitet. Efter giftermålet 
bosatte de sig i Stockholmsförorten Hässelby.

Marthe Urzander utökade sin lärarkompetens till fullständig behörig-
het i svenska språket och litteraturen. Hon fick en fast adjunktstjänst vid 
Mälarhöjdens skola där hon kom att genomföra sin huvudsakliga lärargärning 
fram till sin pensionering. De i svenskundervisningen integrerade kurserna i 
danska och norska inspirerade till medlemskap i Föreningen Norden för båda 
makarna.

Genom arv hade Lars-Olof Nyhlén ett sommarställe i Österåker kommun. 
I dess huvudort Åkersberga inrättades på 2010-talet ett synnerligen välskött 
lokalbibliotek som makarna flitigt besökte. En dag upptäckte Lars-Olof 
Nyhlén ett exemplar av Nordisk Tidskrift i tidskriftshyllan. ”Marthe” sa han 
”det här är något för oss”. De hade diskuterat att göra en donation till ett ända-
mål av nordiskt intresse och beslöt att förverkliga denna idé.

I ett brev daterat Hässelby den 7 november 2011 tillkännagav makarna 
Lars-Olof Nyhlén och Marthe Urzander sin avsikt att donera ett större belopp 
till Letterstedtska föreningen. Föreningens ideella inriktning, som den bland 
annat kommer till uttryck i Nordisk Tidskrift, hade vunnit makarnas gillande.

2012 mottog Letterstedtska föreningen den generösa donationen från paret. 
Huvudstyrelsen beslutade, i samråd med donatorerna, att gåvan i första hand 
skulle användas till att belöna en förtjänt nordisk översättare. Man instiftade 
ett pris som tog sikte på översättningar mellan de nordiska språken, att prista-
garen skall vara medborgare i ett nordiskt land, att priset antingen kan utgöra 
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belöning för en översättning av ett litterärt eller essäistiskt verk eller en belö-
ning för en översättares gärning som helhet, att prissumman skall uppgå till 
50.000 sek, att priset utdelas varje eller vartannat år så länge medlen räcker, 
att förslag till pristagare inhämtas från Letterstedtska föreningens medlemmar 
i de fem nordiska länderna, Föreningarna Nordens styrelser och översättar-
förbunden i de nordiska länderna, att Letterstedtska föreningens medalj- och 
priskommitté bereder de inkomna förslagen samt att beslut om vem som skall 
få priset fattas av huvudstyrelsen.

År 2012 delades Letterstedtska föreningens nordiska översättarpris ur de 
nyhlénska medlen ut för första gången, under högtidliga former på höstens 
bokmässa i Göteborg. Priset överlämnades av föreningens dåvarande ord-
förande Karin Söder till danska översättaren Anne Marie Berg. Övriga hit-
tillsvarande pristagare är Per Qvale, Norge (2013), Pentti Saaritsa, Finland 
(2014), Hjörtur Pálsson, Island (2015), Erik Skyum-Nielsen, Danmark (2016), 
Gun-Britt Sundström, Sverige (2017), Turid Farbregd, Norge (2018), Birgita 
Bonde Hansen, Danmark (2019) samt Sigrún Árnadóttir, Island (2020). 
Prisutdelare dessa år har varit föreningens ordförande Björn von Sydow utom 
2020 då coronasituationen hindrade resa till Island. Prisutdelare var då Þór 
Magnússon, ordförande LF avdelning i Island. 

Från år 2018 är prissumman på 100.000 sek. 2021 är det tionde året som 
Letterstedtska föreningens nordiska översättarpris ur de nyhlénska medlen 
delas ut. I år tillfaller priset John Swedenmark, Sverige.

Lena Wiklund
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BOKESSÄ

TVESYNET – IKKE SKJELØJET
Nyt storværk om forfatteren og 

Nobelpristageren Henrik Pontoppidan
Flemming Behrendts Livsrusen: En bog om Henrik Pontoppidan (1857-1943) 
er et vægtigt værk. Ikke blot vejer papirbogens godt 700 sider over fire pund, 
men skrummellen kører tandem både med det omfattende netsted henrikPon-
toppidan.dk, som der henvises til i noterne, og med en elektronisk studieudga-
ve, som nok er vægtløs, men på næsten 2600 sider. Et så gevaldigt korpus kan 
man godt blive skeløjet af at læse, ikke mindst hvis man følger forfatterens 
opfordring til at indtage papirversionen med ”tabletten med e-bogen på en 
taburet ved lænestolens fod” (7). Derfor bør det siges straks at projektet ikke 
selv er skeløjet, men anstrengelsen værd!

Hvorfor, er mindre let at forklare. Hurtigt vakte min læsning (af papirbogen) 
minder om en svensk universitetskollega, hvis forskning animeredes af at 
”det finns en lucka i vårt vetande”, og om den danske litterat Aage Jørgensen, 
til hvis 60-årsdag et festskrift tituleredes ”Alt skal med”. Og dog lanceres 
Behrendts mastodont ikke som bogen, men kun som en bog om Pontoppidan. 
Er der da mere at sige og skrive efter denne kæmpeindsats? Lad mig før jeg 
takler det spørgsmål antyde hvad Behrendt faktisk får sagt og samtidig under-
strege at hvad jeg fortsat savner, er lige så reelt, om ikke i samme forstand 
som faktisk.

* * *
Ud over diverse opspil og efterspil – plus tekniske rammesektioner med noter, 
register og bibliografi m.m.– forløber bogens 48 kapitler, fordelt over seks 
hovedafsnit, som en art dannelseshistorie, der stort set følger forfatteren og 
forfatterskabet kronologisk fra vugge til grav, mens de enkelte kapitlers krono-
logi uden at synde mod den overordnede er mindre streng og nu og da optager 
tidligere og senere data, som når vi først i kapitel 42 oplyses om tilkomsten af 
det genforeningsdigt der diskuteres i kapitel 41. Utallige sten vendes, og både 
mange personforhold og digteriske standpunkter og tekster får rig omtale, 
mest naturligvis de store værker, men også de fleste mindre, hver af de lange 
noveller og små romaner med et par siders kommentar i snit. 

I 1. afsnits 6 kapitler om ”Drengen” hører vi under overskrifter som ”En 
ubesindig Elskov” og ”Tilværelsens Musik” om Henriks præstefar og -farfar 
og om anden familie og de mange søskende, hvoraf flere døde tidligt. Fra 
latinskolen kom han tit hjem til forældre med helbredsproblemer, men også 
til frihed for børnene, især drengene. I det elevsamfund han ledede på skolen, 
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spirede hans senere socialbevidsthed, kunst og vandreliv, og efter eksamen 
kom han på Polyteknisk Læreanstalt for at lære vandbygningskunst, indtil det 
akademiske sikkerhedsnet føltes for kvælende – eller han bare ikke duede og 
derfor droppede studiet?

Gennem de elleve kapitler i bogens 2. og længste afsnit om ”Lærlingen” 
følger vi Henriks tidligste møder med samtidens konflikter – mellem grundt-
vigianismen og Det moderne gennembrud, mellem religion og naturvidenskab 
– og bevidner hans ambitioner om at slå sig selv og verden på munden og hans 
første ideer om kunst som formålsbestemt livssynsudtryk komme til orde. En 
velfortalt, autentisk overfladiskhed er hvad den samtidige Herman Bang ser 
flyde fra hans pen. Bag overfladen bruser livsrusens vitalisme, mens dårlig 
økonomi og digterisk vildrede kaster skygge over den unge bondeskildrer. 
Trods visse klart radikale politiske tilkendegivelser er det mest modsigelser 
der hober sig op i hans forfatterprofil. Træt af debat, ”indadvendt og sky”, som 
en forfatterven beskrev ham (197), tegner han billeder af livet på landet som 
mudret og lykken som fortabt. I strid med sig selv og begærlig efter at rykkes 
op med rode, er Behrendts Pontoppidan ”(stadig) ikke videre klar i spyttet” 
(210). Økonomisk uredelig over for sine forlæggere, deprimeret over sin nye 
bog, ”Spøgelser”, på vej fra sociale til sjælelige skildringer og ud af sit ægtes-
kab, og hverken rigtigt folkekirkemedlem eller journalist, står han dog fast på 
at kunst ikke skal blænde eller illudere, men være sand og gøre seende. En 
ung mand med ”Bolde i luften”, som kapitel 13 kaldes, hvis skarphed består 
men ensidighed forgår. Hvad der støder Pontoppidan, er hverken frem- eller 
tilbageskridt, men ordgas derom. I stedet vokser et tvesyn frem der kan virke 
særligt kritisk mod højre, men aldrig er for fastholdere, som det ses når hans 
Rusticus fra landet indfinder sig i Urbanus’ rodløse storby. Et misforhold 
lurer, og mon ikke digterens endeløse tekstrevisioner er forsøg på at holde de 
vidt forskellige bolde i luften?

I sit 3. afsnits fem kapitler, om ”Svenden”, har Behrendt mindre at sige. 
Efter nærmest at have glimret ved sit fravær i 2. afsnit træder nu Pontoppidans 
anden kone Antoinette frem, men mest i forbindelse med mandens vandretrang 
og særlige rodsammen af poesi og religion omkring 1900, hvor partigænger-
rollen slutspilles, og ensom melankoli og sortsyn foregriber hovedværket 
”Lykke-Per”. Afsnittet ender med kapitlet ”Rent bord”, skønt det indtryk det 
efterlader er af en flagellantisk, prosalyrisk romantiker, der i voksende bit-
terhed holder meta-moderne jysk dommedag over sin samtid. Vi er hinsides 
tidligere naturalisme, men også på afstand af 1890ernes føleri; fortællermas-
ken er uigennemskuelig, og kompositionens tvesyn uholdbar if. flere kritikere.

4. afsnit, ”Mesteren”, er om Pontoppidan på sin højde. De fleste af dets 9 
kapitler drejer sig om forlagstrætter og helbredsplaget arbejde med ”Lykke-
Per”, hvis fremmedartede jødiske motiv og hele portræt af danskerne og deres 
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forskellige hjem den roligt fremadskridende roman forlener med et grundstødt 
moderne gennembrud og en melankolsk lykke. Mere positive tråde forbinder 
den rastløst vandrende forfatter med århundredskiftets nye bondefortællere, 
og igen er produktet grundlæggende tvesynet. Ironisk eller tragisk? En nutids-
roman, skønt den ny tids tanker viser sig frugtesløse? Med skelen til Nietzsche 
og indskrænket af sygdom og pengenød til mest at være sammen med sine 
fiktive skikkelser, udfolder digteren en skarpt humoristisk og kompromisløs 
individualisme, hvis verbale udtryk han tilmed gennemvandrer og reviderer 
om og om igen. Modsigelsesfylden udvider sig og klinger, mens læsere stri-
des om ”Lykke-Per” er dansk eller udansk, om Pontoppidan er romantiker 
eller anti-romantiker, om han fortæller om sine personer på deres vegne 
eller bekostning. Hvor kritikeren Edvard Brandes ser romanens langsomme, 
rykvise udgivelse som symptomatisk for protagonistens livsløb, oplever andre 
den hjemløse individualitets historie som verdenshistorien i en nøddeskal. 
Kritikeren Niels Møller finder ikke bogen selvbiografisk, men selvoplevet 
af kunstneren, til hvis tvesyn han regner at denne i et andet værk erklæres 
for menneske, men kunsten selv for guddommelig. Digterens dobbeltliv med 
forlagsverdenen fortsætter derudad, alt imens han afviser landsmænd der gør 
en religiøs dyd af deres afmagt. Trods al sin Danmarkslede er Pontoppidans 
styrke, for litteraten Georg Brandes at se, at han skildrer folket ved at ekster-
nalisere dets indre liv – samme Brandes som Pontoppidan senere portrætter 
ret nådes- og trøstesløst og uden at eksplicitere sit tvesyn, da det i grunden er 
et stemningsudtryk, der må tale for sig selv (cf. 467-477).

Med sine hovedværker ”Det forjættede Land” og ”Lykke-Per” bag sig, styrer 
Pontoppidan i Livsrusens 5. afsnit, ”Oldermanden”, både personligt og digterisk 
mod ”De Dødes Rige”, titlen på hans tredje store romanværk. Økonomisk fort-
sat i klemme og mere ensom end nogensinde, skuffet over sine præstelige aner, 
tab af venskaber, ubehag ved dansk anti-tysk krigsneutralitet 1914-18, bliver 
Pontoppidans tvesyn nu så udtalt at kritikere som Hans Brix gør et nummer af 
det. Det nye storværk tegner ikke til at blive nogen Danmarkshistorie men, med 
Brix’ ord, et sandt ”kunstnerisk Billede af en Kulturperiode” (517). Selv kalder 
digteren det en ”Destillation” (519), der nok engang må omarbejdes grundigt. 
Igen kan man mistænke årsagen for at være tosidig, en klostermentalitet a la 
Henri Nathansens versus en springfyrsånd a la Georg Brandes’, ”der slås med 
hinanden i Pontoppidans gemyt, ikke bare nu, men altid” (522). Også Vilh. 
Andersen kommenterer tvesynet og regner Pontoppidan for en fantastisk anti-
fantast, mens denne selv erklærer sig for en folkelig forfatter – og som tidligere 
understreger at hans kunst er stemnings-, ikke menings-betonet (cf. 523). Efter 
utallige forviklinger og kompromiser tildeler Nobelkomiteen ham i 1917 sin 
halve pris, og vejen til større anerkendelse af hans værk er banet. Som tegn på 
dets usvækkede tvesyn, inficerer selv hans ”stædige revanchisme” i forbindelse 
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med genforeningen i 1920 ikke hans ”digtersjæl” (562). Og når sidste kapitel af 
”Oldermanden” munder ud i nok en omtale af fundamental tekstomarbejdelse 
fra Pontoppidans side, bestyrker det efter mit skøn kun at hans kunst drives 
mere af holdninger end meninger – hvad også Brix antyder med at kalde bogen 
”Mands Himmerig” ”et Stykke moralsk Tidshistorie” (590).

Enden – i 6. afsnit, ”Oldingen” – er nær. Antoinette dør og begraves – og 
efterlader sin mand endnu mere alene end før, selv om det aldrig står klart i 
Livsrusen hvor meget hun betød for ham eller hvor tæt de to kom hinanden. 
Bogens sidste kapitel handler lidt uklart om ”Selvbiografierne”, men tyde-
liggør dog at tvesynet følger Pontoppidan til dørs, livet ud. Hvad kom der ud 
af hans ”grundige overvejelser om følelseslivets utøjlelighed” (632)? Hvordan 
kunne han vide at tro er medfødt – eller troede han det bare (632)? Hvordan 
”brodere[r]” han som digter på virkeligheden (630) eller ”forlener melanko-
lien og munterheden” (633), og hvad betød hans distante forhold til søskende 
– og familien i øvrigt – om noget overhovedet (633, 635)? Var figuren Schaff 
Pontoppidans fiktive alter ego, altså en biografisk figur (637), eller den gamle 
digters mytologisering af sit unge jeg til et modent, frigjort individ (639, 643)? 
Og er hans digtning i så fald opspind (versus sandhed) (cf. 640), som hans 
”rene opspind” om sit opbrud fra ingeniørstudiet (641)? Alle spørgsmål som 
enten direkte eller indirekte fremgår af Behrendts tekst, og som også berører 
digterens gudserstatning og krypto-kristne diskurs og afslører virkeligheden i 
hans selvbiografiers fremstilling som ”gennemmanipuleret” (648).

I kort begreb ligner det livsrusens tømmermænd. Indre drift, ikke ydre for-
hold bestemmer Pontoppidans livsbane. Ordet livsrusen, udtalt med og uden 
stød, indrammer hans livsforståelse. Med stød, dens spontane og vitale del, 
uden stød, dens formkrævende side, der kan spærre vitaliteten inde. Undervejs 
til sig selv, nuvel, men ofte en risikofyldt proces der forceres til at sløre mere 
end den viser. Tvesyn til det sidste. Eller sagt med epilogens slutord, efter 
gamlingens død og begravelse: ”Pontoppidan har ført os derhen hvor han vil, 
ør af livsrusen og dens pris … avet sit sind og trodset sin vilje igennem i en 
bestandig revision af sit liv og sit værk” (662).

* * *
Hvad netop revisionen angår, er Behrendt en autoritativ guide. Først i 1960erne 
skrev han speciale om Pontoppidans omarbejdelser, og hans fortrolighed med 
disse værkstedsprocesser er oplagt. Specielt fordi kilderne ofte rejser flere 
spørgsmål end de besvarer – de ”lader sig ikke let resumere” da udviklingen et 
materiale antyder ”kan også gå den anden vej” (594) – er en så kyndig vejleder 
til stor hjælp, især for den som er optaget af interaktionen mellem forskellige 
stadier af en tekst-produktion/-revision og af forløbets/samspillets betydning 
for totalforståelsen – hvad Pontoppidan selv i høj grad var, som det ses når 
han ikke holdt kortene tæt ind til kroppen, som i citatet hvor han kalder sine 
omskrivninger destillationsprocesser (519). 



Nordisk Tidskrift 2/2021

 Om Henrik Pontoppidan 237 

Nu og da beriger Behrendts indblik i denne værkstedspraksis citater fra 
kilden selv. Hvad man savner, er mest en overordnet udlægning af metodens 
semiotik. For hvad er det vi læser når vi læser? Er et værk (af Pontoppidan) 
aldrig færdigt, men fundamentalt en levende proces, ikke blot mellem tekst og 
læser, men indbyrdes mellem forskellige faser af det læste, svarende til digte-
rens bonmot at ”Min Produktion var fra først til sidst et ganske privat Opgør 
med mig selv” (623)? En sådan tekst-interaktion kan godt ende i et flue-
knepperi, hvis betydning for forfatteren dårligt vedkommer læsere der ikke er 
besatte af at alt skal med og at ingen huller i deres kundskab må lades ufyldte. 
Et sted kigger digteren et manuskript igennem, hvad der ”medfører utallige 
nye smårettelser, der dog ikke uden videre kan skelnes fra tidligere rettelser i 
det bevarede oprindelige manuskript” (424). Netop her afstår Behrendt fra at 
se nærmere på sagen, men tit falder han for fristelsen og bruger mere plads til 
at kortlægge et revisionsforløb end hans egen udlægning af resultatet beret-
tiger. Den ”træthed” der i forbindelse med ”Lykke-Per” melder sig ”overalt 
over det langsomme udgivelsesforløb” (369), kan også melde sig når Behrendt 
lægger sig i forløbenes baghjul. 

Holder det stik at Pontoppidans revisionsmani er et udslag af hans tvesyn, 
ville da ikke en fordybelse i tvesynets fænomenologi alene af den grund have 
været et givende indslag i bogen? Hvornår er tvesyn fx skarpsyn, og hvornår 
mudrer det blot vandene? Mens en flom af meninger svirrer omkring begrebet, 
sætter Behrendt det kun antydningsvist i relation til holdning. Med digterisk 
holdning forstår jeg det, som min gamle lærer Jørn Vosmar definerede som 
”en måde at have verden på,” som praktisk lader sig bestemme ud fra eksis-
tentialerne tid, rum, omverden og jeg. Således har Pontoppidans forhold til 
religiøse spørgsmål gerne mere substans på holdningsplan end hans (skif-
tende) meninger giver indtryk af, fx når hans attraktion til kristendommen 
som personlighedsdannende holdningsfaktor modvirker hans skepsis (som 
folkekirkemedlem og kirkegænger!) over for kirker og præster, ja over for 
religion som en kollektiv affære. Når han som kvart-kristen følte sig kristent 
forbundet (cf. 622), som i det gode forhold til sin kristne svigersøn (cf. 485), 
var det heller ikke grundet noget fælles synspunkt, men netop en holdning, der 
kunne fortjene nærmere tolkning af Behrendt.

Målt med Livsrusens egen alen burde dens svar på hvad der bidrog til 
Pontoppidans trodsige kamp ”med sig selv og sit stof” for at opnå en ”nøgtern 
forståelse af sin livsruse” være en hovedsag. At hans problematiske helbredstis-
tand var en faktor i kampen, er oplagt, men hvilken? En reel hindring på vejen 
til målet, eller et trumfkort i forhandlinger med forlag? Når Behrendt skriver at 
han ”var ikke hypokonder, men kunne godt bruge sygdomsanfald som måske 
overdrevne undskyldninger for forsinkelser” (625), efterlader formuleringen 
os med sit eget tvesyn at fordøje. Et spørgsmål er om Pontoppidans personlige 
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forhold fulgte samme spor. Betød de fleste i hans familie, som vi af og til hører 
lidt, noget om for ham? Vi ved at hans fraskilte kone inspirerede Hansine i ”Det 
forjættede land” (653), men hvad med hendes efterfølger, Antoinette? Var hun 
udover børnenes mor mest handmaiden i hans liv, eller stak parrets indbyrdes 
forhold dybere? Det forbliver uklart, hvorfor man må spørge hvad der beret-
tiger dets omtale overhovedet. Fordi det trods alt påvirkede hans kreativitet – i 
så fald hvordan? Fordi hun gerne var hans første læser – med hvilken effekt? 
Bekræftede hendes reaktioner hans forventninger, eller skuffede de dem, og 
da med hvilken konsekvens? Bidrog hun til at han undervejs til sig selv kom 
under vejr med sig selv? Eller kunne hun være ladt ude af betragtning, om ikke 
undertitlen En bog om Henrik Pontoppidan stillede Behrendt frit til at rejse 
eller ikke rejse den slags spørgsmål, som han nu fandt for godt?

Hvis Antoinettes rolle er ret uklar, er nutidslæseres reaktion på Pontoppidan 
ikke klarere. Mens vi regelmæssigt hører om hans samtids, specielt dens kriti-
keres og forskeres, reception, inkl. flere kendte nordmænds og enkelte (særligt 
positive) svenskeres (575), så ophører registreringen af nye læserreaktioner 
stort set med digterens død. Senere forskere citeres her og der, men responsen 
til Pontoppidan i dag forbliver en hvid plet på Behrendts kort, skønt hans bog 
udkommer samtidig med en engelsk oversættelse (Larkins af ”Lykke-Per”, 
med efterskrift af Behrendt) der bestyrker dens emne globalt. Var anledningen 
ikke oplagt til at følge ørneflugten bort fra andedammen og se hvordan den 
her forløber? 

* * *
I Livsrusen er Behrendt hverken billeddyrker eller -stormer, men en arkivar-
bejder hvis talløse kommentarer og referater ofte følges op af kvalificerede 
gæt. Den vanskelige kunst at fastholde en digter der ikke er for fastholdere 
uden at kvæle ham, kulminerer i slutkapitlet, hvor bogens titelbegreb gentages 
oftere end før – inden det spaltes i den stødte og ustødte form der tilsammen 
indrammer forfatterens tese om Pontoppidans anliggende. Det tvesyn som 
digteren selv i en typisk tale blotter med raffineret modifikation af tidligere 
udsagn (cf. 603) bevarer både sin flygtighed og prægnans. 

Til disse dyder kommer Lisrusens kvalitet som håndværk såvel i bogtrykt 
som e-bogs format. Kun en enkelt gang går værkets vigtige gentagelsesidiom 
i selvsving og havner i selve satsen som en ufrivillig gentagelse af fire linjer 
om at Pontoppidans ”vederhæftighed var udadlelig” (539). Ingen ringe ironi 
at noget der lyder lidt for godt til at være sandt, tilfældigt gentages. Kan en 
tvivlsom entydighed kompromitteres bedre end med et tvesyns return as 
the repressed? Resten på min errata-liste til Livsrusen hører mest hjemme i 
småtingsafdelingen – som udtagelser der bekræfter, at det meste i bogen er 
holdbart og på kulturhistorisk niveau. 

Poul Houe
Flemming Behrendt. Livsrusen. En bog om Henrik Pontoppidan. Gad, København 2019.
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR

VOKSENÅSEN– HISTORIEN OM EN NASJONALGAVE

”Storslaget av norrmännen att samla in nära 4 miljoner åt oss i den situation 
Norge befinner sej nu. Mera tveksamt blir det väl att finna en vettig användning 
för gåvan”, skriver Sveriges statsminister Tage Erlander i sin dagbok i mai 1955. 

Da hadde Erlander vært i Oslo og fått overrakt tomten til det som skulle bli 
Voksenåsen. Et stykke svensk eiendom på norsk jord. ”Jag har en stark känsla 
av att dagens nationalgåveöverlämning kommer att betyda åtskilligt. Både för 
norrmännen och för svenskarna”, noterer Erlander om det som da bare var to 
flaggstenger på en tomt på Oslos tak.

Fem år seinere, i oktober 1960, stod Voksenåsen ferdig og svensk øvrighet 
med konge og statsminister i spissen reiste med spesialtog fra Stockholm til 
Oslo for å være med på innvielsen.

”Blev det för många vackra ord om nordiskt samarbete? Nej, jag tror att 
det i varje fall i går och inom varje talare fanns täckning för det som sades”, 
skriver Erlander da i sin dagbok og gir særlig ros til statsminister Gerhardsen. 
”Einar Gerhardsens tal vid Voksenåsen var ett mästerverk. Han har en nästan 
ofattbar förmåga att öppna hjärtana på åhörerna. (…) Han är en stor tillgång 
för oss alla”, skriver Erlander.

Hva var det så den norske statsministeren hadde sagt? ”Her har hjelpen fra 
Sverige fått sitt synlige minnesmerke. Vi ville at det skulle være et levende 
minnesmerke, og det er vårt håp at dette huset til alle tider, sommer og vinter, 
skal være fylt av svenske venner på besøk i Norge. Og vi vil gjerne få komme 
hit og være sammen med dere. Dette stedet er fra nå av et lite stykke Sverige 
i Norge. Nordmarka er for oss et fredet og hellig sted. Et slikt lite stykke av 
Nordmarka var det beste vi syntes vi kunne gi dere. Og vi ville gjerne gi dere 
noe av det beste og kjæreste vi har”, sa Gerhardsen.

Erlander selv, på sin side, hadde sagt at ”den institution som vi i dag inviger, 
blir ett andligt kraftcentrum. Här kommer unga människors intresse för Norge 
och norsk kultur att väckas och stimuleras. Härifrån kommer mer fördjupad 
kännedom och vidgad förståelse mellan Norges og Sveriges folk att strömma 
ut… Det är ett löftesrikt tecken för framtiden, att Norges nationalgåva till 
Sverige fått formen av en institution, som sätter det kulturella samarbetet och 
kontakten med ungdom i centrum.”

Karl Einar Ellingsen som var direktør på Voksenåsen i 20 år, fra 1996 til 
2016, har nå skrevet nasjonalgavens historie. Ellingsen kom inn i styret allerede 
i 1990, og har vært med i ledelsen av institusjonen i halvparten av dens levetid. 

Historien fram til 1985 ble fortalt av mangeårig direktør i svensk-norska 
samarbetsfonden, Arne F. Andersson, i boka ”Norge og Sverige gjennom 
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1000 år i feide og fellesskap”. Andersson var med ved innvielsen i 1960, der 
”presspubliciteten var överväldigande både i Sverige och Norge. Voksenåsen 
trängde nästan helt undan unionskonungen Oscar IIs nyutkomna memoarer 
från Oslotidningarnas förstasidor”. 

Ellingsen kan trekke på Anderssons historie, men gir også interessante 
tillegg om de første år. Pengeinnsamlingen gikk tregt, men til slutt bevilget 
Stortinget én million kroner til nasjonalgaven og Forsvarsdepartementet 
stilte med gratis tomt på Voksenåsen. Selv om det ikke mangler på kjente fra 
politikk og organisasjonsliv som stod bak realiseringen av Voksenåsen, er det 
en mer ukjent person som hadde den største gjennomføringskraften: Aage 
Biering. Han var sentral i finansieringen av Hjemmefronten under krigen og 
tilbrakte det siste halve krigsåret i Sverige. Ellingsen har oppsøkt sønnen for 
å få vite mer om Biering og han forteller at faren ikke ønsket å ”bli kjent”. 

De første årene ved Voksenåsen gikk driften bra, men da ti år var gått tok 
inntektene til å svikte. Nyhetens interesse var borte, anlegget begynte å bli slitt 
og det kom flere konkurrenter i det kommersielle markedet. Store likviditets-
problemer tvang institusjonen i kne. Framtidig driftsform ble utredet og det 
svensk-norske samarbeidsfondet ønsket å trekke seg ut som eier, men fortsette 
i styret. Svenskhemmet Voksenåsen AS ble etablert som et norsk aksjeselskap, 
heleid av den svenske staten. 

Debatten om hvordan Voksenåsen skal finansieres er noe av det mest interes-
sante ved Ellingsens bok. Fra midten av 1970-tallet ble den kommersielle drif-
ten lagt ut til en kommersiell aktør, SARA-konsernet. Deres oppgave var å tjene 
penger og de drev med stor suksess i mange år. En del av overskuddet tilfalt 
eierne, men det kom kritikk mot at dette svekket synligheten til nasjonalgaven. 

Ellingsen påpeker for øvrig at man de første år bygget kontakt med ulike 
organisasjoner, både politiske og kulturelle, som ble kjent med Voksenåsen 
og fortsatte å bruke institusjonen. Det samme gjaldt enkelte næringslivsor-
ganisasjoner. Voksenåsen hadde også tidlig begynt å markere viktige svenske 
tradisjoner som Mårten Gås, Valborg, midsommar og Lucia og her var opp-
slutningen stor fra svensker i Oslo. Det gav et godt grunnlag for driften videre. 

Gjennom hele 1980- og 1990-tallet ble den videre organiseringen av driften 
på Voksenåsen utredet. I 1999 kjøpte eierselskapet opp driftsselskapet og det 
var blitt én organisasjon og én ledelse. ”Endelig var styringen av Voksenåsen 
lagt opp med det som burde vært modellen langt tidligere; eieren i Stockholm 
legger budsjett, rammer og politiske føringer, og styret har alle fullmakter til 
å drive stedet i pakt med formålet og gjeldende vedtekter. Modellen har vist 
seg slitesterk, styringsverktøyene er endret og den tidligere tids utredninger 
var forbi”, skriver Ellingsen som selv førte denne utredningen i pennen. 

Sitt mest aktive år hadde Voksenåsen i 2005 i forbindelse med markeringen 
av de hundre år siden oppløsningen av unionen med Sverige og det er en 
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imponerende liste over de seminarer og aktiviteter som institusjonen hadde det 
året. Også i forbindelse med Grunnlovsjubileet i 2014 var Voksenåsen aktiv. 

Karl Einar Ellingsen har vært sentral i arbeidet med å vende Voksenåsens 
øyne utover Norden, noe som ble mulig etter en vedtektsendring. Resultatet er 
blant annet flere seminarrekker om Tyskland, Russland og Dag Hammarskjöld-
senteret. Også et koreansk klokketårn står nå på Voksenåsen, selv om Ellingsen 
innrømmer at det var strid i styret om akkurat dette. Men han mener selv at det 
er et viktig symbol for Voksenåsen. 

Ellingsen påpeker at ved fornyelse av møbler og interiør er Voksenåsen blitt 
forsvensket. Det var nødvendig at opplevelsen av svensk historie og kultur og 
ikke minst historien bak gaven, kom fram. Ellingsen mener det er utvilsomt 
at ”forsvenskningen” har bidratt til å samle institusjonen og gjøre historien 
tydeligere.

Det er lett å konstatere at det i Voksenåsens 60-årige historie er funnet en 
”vettig användning” for nasjonalgaven. Det dokumenterer Ellingsen i sin bok. 
Så er spørsmålet om veien videre. Å kombinere børs og katedral er ikke lett – 
selv ikke for en nasjonalgave.  

Jarle Skjørestad 

Karl Einar Ellingsen. Fra svenskehus til Sveriges hus – historien om nasjonalgaven 
Voksenåsen. Skyline forlag, Oslo 2019.

EN MINISTER FÖRE SIN TID

Ulla Lindströms liv och arbete

Ulla Lindström (1909–1999) var en omstridd socialdemokratisk politiker i 
svensk efterkrigstid. Långvarigt konsultativt statsråd 1954–1966 med en bred 
palett av ärenden i regeringarna Tage Erlander. Omstridd, ofta förlöjligad får 
man väl säga. Inte minst i dåtidens tidningar. 

Men Ulla Lindström kommer ut i vår tid som en moderniserande kraft i den 
svenska socialdemokratin och i Sverige. 

Ulla Lindström föddes i en övre medelklassfamilj. Modern var utbildad 
pianist och konstnärligt lagd och blev en starkt uppmuntrade kraft för Ulla och 
hennes syskon. Fadern var den på sin tid kände, men något bisarre professorn 
och borgerlige politikern Nils Wohlin. Dotter och far fick en slitsam relation.

Jag har sällan läst en biografi där ett genusperspektiv är så effektivt som 
den som författaren, historikern Gunnel Karlsson ger i En kvinna i regeringen. 
Statsrådet Ulla Lindströms liv och arbete.  Det har också en bas i vad Ulla 
Lindström själv såg och skrev i sina dagböcker, som också i en redigerad form 
blev utgivna i slutet på 1960-talet. 

Ulla Lindström var studiebegåvad och skrev bra. Hon blev journalist och 
redaktör för flera tidningar, samtidigt. Hennes väg in i politiken gick genom 
kvinnopolitiskt engagemang och hon imponerades av Per Albin Hansson; 

Voksenåsen
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snart var hon socialdemokratiskt verksam i Stockholm. Hon engagerade sig i 
fredsrörelsen men också i frågor som lika löner för kvinnor och män och det 
manliga ” enförsörjarsystemet” med kvinnan som hemmafru.

Lindström invaldes av socialdemokraterna i riksdagens Första kammare 
1946 och hon blev snabbt aktiv med utredningsuppdrag och i regerings-
kansliet. Hon valdes också in i riksdagens del i Sveriges FN-delegation vid 
generalförsamlingen och hon hade ett varmt uppskattande förhållande till 
utrikesminister Östen Undén.  

Regeringschefen Tage Erlander hade utsett två kvinnliga statsråd tidigare, 
men han var inte nöjd med dem. Koalitionsregeringen med bondeförbun-
det saknade något kvinnligt statsråd. Erlander hade 1953 tagit upp Ulla 
Lindströms namn men de ledande manliga statsråden var helt emot, detta 
gällde dock med undrantag av Undén. 

Ett år senare hade motståndet minskat och Ulla Lindström utsågs till stats-
råd 1954. Det var som konsultativt statsråd vilket innebar att hon inte fick 
någon ”egen” politisk eller opolitisk ledningsorganisation, i likhet med vad de 
statsråd hade, som var chefer för ett departement. De regeringsärenden som 
hon skulle ansvara för kunde ha sett plottrigt ut. Konsumentfrågor, familjepo-
litik, medborgarskapsfrågor, biståndsfrågor. 

Gunnel Karlsson noterar också att diskussionen mellan de manliga stats-
råden handlade om att leta fram uppgifter till ett kvinnligt statsråd, inte att 
skaffa en ny kompetens. Det fanns ett motstånd mot kvinnor, skriver Gunnel 
Karlsson –”Problemet var att motståndet länge var osynligt för männen; för 
dem var det (och nu förenklar jag) kvinnorna som var problemet.” 

Men om man följer Ulla Lindströms insatser i regeringen på hennes 
ansvarsområden och därtill lägger hennes insatser i socialdemokratiska par-
tiet och som opinionsbildare, så kan man teckna en bild av att Lindström bar 
framtiden i sina händer, också för socialdemokraterna. 

Inom ramen för familjepolitiken började Lindström förbereda mera statliga 
utgifter. Hon argumenterade från början emot skattesänkningar, som dåva-
rande finansminister Per Edvin Sköld stod för. Och i konsumentfrågorna kom 
hon i konflikt med den nye finansministern Gunnar Sträng.

Dagens kvinnofråga handlade enligt Ulla Lindström om de jäktade dubbel-
arbetande kvinnorna. Konsumentupplysningen, liksom barntillsyn och familje-
politik hängde samman på ett nytt sätt. Hon betonade att männen hade mycket 
att vinna på att kvinnorna kunde försörja sig själva.

Konkret betydde detta att Ulla Lindström drev fram höjda barnbidrag. Hon 
byggde upp olika former av stöd för en service inriktad på familjepolitik, mer  
barntillsyn i samhällelig regi, öppethållande utanför den vanliga arbetstiden i 
affärer, sjukvård och skola. 

Biståndspolitik till fattiga länder var en ny sak på 1950-talet.  Den lockade 
särskilt yngre människor, också i det egna partiet, bland dem Olof Palme. Där 
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kom man fram med ett långtidsmål – att 1% av BNP skulle gå till bistånd. Här 
drev Lindström på så mycket att hon 1966 ställde det som en avgångsfråga. 
Vilket det också blev.  Men finansminister och regering fick öka takten, och 
några år senare förverkligades målet. 

På det internationella planet gjorde hon befolkningspolitiken, dvs. födelsekon-
troll genom sexuell upplysning och preventivmedel, till en del av biståndspolitiken.

Till Ulla Lindströms engagemang hörde också hennes motstånd mot atom-
kraften – både atombomber och den fredliga kärnenergin. Ulla Lindström, 
liksom Östen Undén och Gunnar Sträng var de i regeringen som motsatte sig 
förslagen i mitten av 1950-talet från ÖB att Sverige skulle anskaffa atomva-
pen. Socialdemokratiska Kvinnoförbundet blev en kraftfull aktör mot det.  
Tage Erlander med stöd av Olof Palme skapade successivt en uppskovslinje 
för frågan som senare mynnade ut i ett nej till svenska atomvapen. 

När Ulla Lindström hade avgått kom hon många år senare att bli en av de 
ledande företrädarna för linje 3 i kärnkraftsomröstningen 1980. Linje 3 stod ju 
för en total kärnkraftsavveckling på tio år. Hon ville visa att det gick att vara 
kärnkraftsmotståndare och socialdemokrat. Idag skulle man kunna säga att hon 
vann till 50% i det att mer än hälften av kärnkraftsreaktorerna numera är stängda. 

Gunnel Karlsson ger en övertygande bild av de beslutsprocesser som rådde 
inom regeringen, socialdemokraterna och det svenska samhället under tiden 
1945–1968. Det hade med sig ett betydande mått av oförståelser och mot-
sättningar från männens sida, när krävande och som det visade sig framsynta 
kvinnliga aktörer gjorde sig gällande. 

Ulla Lindström ter sig som en av dem. I sina engagemang visade hon sig 
vara en framsynt politiker vars idéer präglar Sverige efter 1968.  

Björn von Sydow
Gunnel Karlsson. En kvinna i regeringen. Statsrådet Ulla Lindströms liv och arbete.                    
Appell Förlag. Stockholm 2020. 

EN POLITIKERS UPPGÅNG OCH FALL

MONA SAHLINS BIOGRAFI

Få – om ens någon – politiker har varvat framgång i sin politiska karriär med 
snöpliga fall från en hög maktposition i samma utsträckning som Mona Sahlin. 
Hon gjorde en rekordkarriär mot ledande poster inom socialdemokratin. 1982, 
vid 25 års ålder, blev hon riksdagens yngsta ledamot och snabbt en av partiets 
mest profilerade personligheter, "Mona" med hela svenska folket. Därefter 
följde poster som arbetsmarknadsminister 1990, ledamotskap i partiets tunga 
verkställande utskott 1991 och samma år blev hon den som sekunderade dåva-
rande statsministern Ingvar Carlsson i valrörelsens avslutande partiledardebatt. 
2007-2011 var hon partiledare för Socialdemokraterna.

Om Ulla Lindström
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I en ny bok med den något underfundiga titeln Makt – Lös (med författa-
ren Henrik Johnsson som spökskrivare) ges en bild av framförallt tiden efter 
valförlusten 2010 då hon utsågs till nationell samordnare mot våldsbejakande 
extremism, en position som hon hastigt tvingades lämna 2016 efter att medi-
erna avslöjat att hon utfärdat falska intyg åt en livvakt.

Men låt oss gå tillbaka till Ingvar Carlsson. Mona Sahlins politiska kar-
riär var inte självklar. Det fanns många kompetenta yngre personer inom 
socialdemokratin, inte minst kvinnor, som sågs som möjliga framtida partile-
dare på 1990-talet. Men som partiordförande och statsminister var det Ingvar 
Carlsson, som fungerat som hennes mentor, som lyfte fram henne till posten 
som vice statsminister 1994 och därmed pekade ut henne som partiets kron-
prinsessa framför såväl Anna Lindh som Margot Wallström. Därför överraskar 
det inte att Mona Sahlin i boken uttrycker stor beundran för Ingvar Carlsson. 

När Ingvar Carlsson 1995 meddelade att han tänkte avgå som partiledare 
var Mona Sahlin den enda som kandiderade att efterträda honom. Den pla-
nen fick ett abrupt slut när Expressen avslöjade att hon för rätt stora summor 
betalat privata utgifter med regeringens kontokort, det som kom att benämnas 
”Tobleroneaffären”.

Efter att ha förlorat valet 2010, då socialdemokraterna fick 30,7 procent 
av rösterna, meddelade Mona Sahlin sin avgång. I december samma år hölls 
ett förtroenderåd då hon enligt boken höll sitt ärligaste tal där budskapet var 
präglat av självkritik mot partiets politik, det körde framåt utan kompass. 

Vem som skulle efterträda henne var långtifrån självklart. När hon och hen-
nes medarbetare spekulerade var det ingen som nämnde Håkan Juholts namn. 
Själv trodde hon däremot redan då på Stefan Löfven.

I Mona Sahlins bok fälls flera rätt giftiga omdömen. En som drabbas av det 
är Juholt som enligt henne inte skapade stabilitet i partiet och svängde i flera 
frågor som t.ex. om a-kassan och temporära medborgarskap. 

I boken uttrycker Mona Sahlin stor besvikelse över att i praktiken ha 
tvingats forma ett samarbete med både Vänsterpartiet och Miljöpartiet, det 
rödgröna alternativet. Trycket på att samverka med V var starkt från LO-håll 
som såg MP som fackföreningsfientligt, från det hon kallar vänsterdistrikten 
inom socialdemokratin och även den egna partisekreteraren Marita Ulvskog. 
Sahlin gav efter "Och jag ångrar det djupt idag."

Mona Sahlin anser att hon behandlades annorlunda för att hon var kvinna, 
något hon funnit stöd för i en undersökning av medieprofessorn Kent Asp om 
valrörelsen 2010. Hon undrar också varför den dyra franska märkesväska hon 
fått av författaren Liza Marklund blev till en affär, men inte den ännu dyrare 
märkesklocka som Fredrik Reinfeldt bar. 

I boken beskriver Mona Sahlin också det systerskap som finns över parti-
gränser. Hon uttalar uppskattning av Centerns Maud Olofsson, Moderaternas 
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Anna Kinberg-Batra och Liberalernas Birgitta Ohlsson, som var den som 
lanserade henne som Nationell samordnare mot våldsbejakande extremism. 

Ingen kan tveka om att Mona Sahlin var rätt person för den uppgiften. Hon 
har haft ett livslångt engagemang mot rasism och högerextremism men också 
mot den militanta och kvinnoförtryckande islamismen. Priset har varit högt 
och gjort att hon fått utstå personliga hot och kränkningar och tvingats leva 
med livvakter. Det arbetet har också gett henne goda insikter t.ex. om konflik-
ten mellan sunnimuslimer och shiamuslimer i Mellanöstern. Med förvåning 
relaterar hon ett möte med företrädare för Kriminalvårdsstyrelsen som hade 
ringa kunskap om denna, trots att de inom fängelsernas portar hade att hantera 
radikaliseringen av muslimer. 

I boken redogör Mona Sahlin för hur hon försökt att modernisera socialde-
mokratin, inta en positiv syn på hushållsnära tjänster – varför är det accepterat 
med manliga hantverkare men inte städare – hylla företagare som ”hjältar”, 
bejaka EU-samarbetet tydligare, ge utrymme för identitetspolitik där kritiker 
tyckte att hon skulle sluta prata om ”bögar och invandrare”. Hon lyfter också 
upp som en av sina framgångar när regeringen lade fram förslaget om att 
homosexuella skulle få adoptera.

Men allt hennes arbete för att modernisera sitt parti och göra en insats i det 
svenska samhället fick ett abrupt slut. Det skedde när det kom fram att hon hade 
skrivit ett inte helt korrekt intyg om vilken lön hennes livvakt hade när han skulle 
köpa en lägenhet. Sahlin återger vad som sedan hände; det satte igång spekula-
tioner om att de hade ett förhållande – vilket var osant, däremot stod de varandra 
nära. När affären blev känd ringde kulturministern Alice Bah-Kuhnke och gav 
henne sparken via telefon, kallade inte ens upp henne för ett möte öga mot öga. 

För den som vill fördjupa sin bild av Mona Sahlin och hennes politiska driv-
krafter ger boken en del ökad kunskap, om än något rörig. Men även efter att ha 
läst den frågar man sig hur hon kunde uppvisa de omdömesbrister som gjorde att 
hon missade målet att bli Sveriges första kvinnliga statsminister. 

Lars J Eriksson
Mona Sahlin, Henrik Johnsson. Makt – Lös. Albert Bonniers Förlag, Stockholm, 2020.

ILKKA SUOMINEN – 

FÖRETAGSLEDAREN SOM BLEV POLITIKER

Boken Sinä osaat, sinä pystyt (Du kan, du klarar det) beskriver Ilkka Suominens 
väg från familjeföretaget i Nakkila nära Björneborg, till samlingspar-
tiets mest långvariga ordförande, minister, talman, Alko-direktör och 
Europaparlamentariker. Det var en strålande karriär, men framgångarna kom 
inte gratis. Hans liv beskrivs som en blandning av målmedvetenhet och till-
fälligheter, resultat och misslyckanden. Men han visar vad man kan uppnå 
med en orädd inställning till livet.
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Boken bygger på arkivmaterial som inte tidigare har publicerats, och ger 
en lite annorlunda infallsvinkel på Finlands politiska närhistoria, i synner-
het genom sina beskrivningar av det interna maktspelet inom samlingspar-
tiet, regeringsbildningen 1987, Ilkka Suominens öst- och västrelationer och 
Finlands väg in i EU.

Boken är skriven av filosofie doktor Riku Keski-Rauska som är historiefors-
kare och arkivchef. Boken är till sin uppläggning närmast att jämföra med en 
vetenskaplig avhandling med omfattande källhänvisningar, litteraturförteck-
ningar och personregister. Det har också i offentligheten noterats att det sällan 
i Finland skrivs så här omfattande biografier över nu levande personer. Boken 
är ett självständigt verk av författaren, men den har tillkommit i samarbete 
med Suominen.

Ilkka Suominen föddes 1939 i en gammal industrisläkt. Efter studentexa-
men skaffade han sig först specialutbildning inom skinnbranschen där familje-
företaget främst var verksamt under den tiden. Utbildningen förde honom till 
både England och Tyskland, och gav honom också från tidiga år goda kontak-
ter i Europa. Under sin tid i ledningen för familjeföretaget avlade han senare 
också på rekordtid en statsvetenskaplig examen vid Helsingfors universitet. 
Framtidsutsikterna var inte till alla delar gynnsamma för företaget. Suominen 
gjorde sin plikt som företagsledare men valde sen att satsa på politiken. Han 
satt i riksdagen åren 1970–1975 och igen åren 1983–1994. Till partiledare 
för samlingspartiet valdes han 1979 och satt på posten rekordlänge, 12 år. 
Under de åren hann han också vara handels- och industriminister 1987–1991 
och riksdagens talman 1991–1994. Efter en period som generaldirektör för 
det statliga alkoholmonopolet Alko avslutade han sin karriär som medlem av 
Europaparlamentet 1999–2004.

Ilkka Suominen karaktäriseras som en vänlig, positiv och dynamisk politi-
ker med god samarbetsförmåga. Men som författaren påpekar, fanns det också 
under Suominens nallebjörnsaktiga yta en stark politiker. För egen del hade 
jag förmånen att samarbeta med Ilkka Suominen under hans tid som riksda-
gens talman. Ett av hans uttryck har fastnat i minnet. Inför möten som han inte 
speciellt såg fram emot, brukade han säga ”vi ska lyssna snällt”. Det brukade 
betyda att efteråt gör vi sen i varje fall som planerat. I boken har Suominen, 
som nu är 81 år, också valt att, överraskande mycket för sin generation, berätta 
om sitt privatliv och sina tankar i olika svåra situationer.

När man skriver om Finlands inrikespolitik brukar Ilkka Suominens namn 
främst dyka upp i anslutning till regeringsbildningen 1987 och det sk. kas-
saskåpsavtalet som partiledarna för samlingspartiet, centern och svenska 
folkpartiet då ingick inför riksdagsvalet. Avtalet var hemligt och innehöll en 
överenskommelse om att de tre partierna bildar en borgerlig regering om de 
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får majoritet i riksdagen. Att avtalet ingicks skriftligt berodde på den miss-
tro som fanns mot centerledaren Paavo Väyrynen. Som hemliga politiska 
avtal brukar, läckte också det här ganska snabbt ut. Presidenten utsåg på den 
tiden regeringsbildare och president Mauno Koivisto såg till att det inte blev 
någonting av den borgerliga regeringsbasen. I stället tvingade han fram en 
regering baserad på samlingspartiet och socialdemokraterna. Trots valsegern 
gick Suominen miste om statsministerposten. Den gick till partikamraten 
Harri Holkeri. Suominen valde att svälja förtreten och acceptera posten som 
handels- och industriminister. Turerna kring avtalet ledde ändå till en gynnsam 
situation för samlingspartiet. Den långa politiska isoleringen av partiet hade 
brutits. Sedan dess har samlingspartiet igen varit en maktfaktor i finsk politik, 
och ett nästan permanent regeringsparti. 

En för Finland mycket betydelsefull fråga, där Ilkka Suominens insats 
hade varit värd större uppmärksamhet och mera erkänsla, är hans tidiga 
ställningstaganden för ett medlemskap i EG/EU.  Sommaren 1990 höll EDU 
(Europeiska demokratiska unionen), takorganisation för samlingspartiet 
och dess broderpartier i Europa, ett ordförandemöte i Helsingfors. På mötet 
kunde samlingspartiet visa upp sina utmärkta kontakter i Europa. På plats 
var bland annat premiärminister Margaret Thatcher och Jaques Chirac, som 
då var borgmästare i Paris. Förbundskansler Helmut Kohl kunde tyvärr inte 
delta, men till honom hade Ilkka Suominen redan i ett tidigt skede byggt upp 
goda och nära kontakter, också privat. I öppningstalet som Suominen höll på 
mötet försvarade han starkt den europeiska integrationen. Han sade också att 
Finland kommer att söka medlemskap i den Europeiska Gemenskapen ännu 
under 1990-talet. Han blev därmed den första i Finland som på regeringsnivå 
tog ställning för ett EG-medlemskap. Det var friskt vågat, och inte okon-
troversiellt på den tiden. Han fick kritik i medierna, och president Koivisto 
ville gå varsamt framåt. I boken avslöjar emellertid Suominen att president 
Koivisto redan vid den tiden hade kommit betydligt längre i sitt tänkande, än 
vad han ville säga offentligt. För Suominen nämnde Koivisto att han trodde att 
Finlands medlemskap kan realiseras till och med snabbare än vad Suominen 
hade antytt i sitt tal.  Finlands utrikespolitiska rörelsefrihet hade blivit större. 
Tidsandan hade förändrats, men alla hade ännu inte lärt sig att tolka teck-
nen rätt. EG-frågan bidrog sedan också till att skapa ett samförstånd mellan 
Suominen och Koivisto. Några år senare, redan 1995, var både Finland och 
Sverige medlemmar. Under Suominens tid som partiledare lades grunden för 
en positiv och konstruktiv Europalinje inom samlingspartiet. Den kom sedan 
att gälla en lång tid framöver, till slutet av Jyrki Katainens och Alexander 
Stubbs statsministerperioder under första delen av 2010-talet.

”Du kan, du klarar det” är trots sin detaljrikedom och sina nästan 600 
sidor en välskriven och lättläst bok. Ilkka Suominen säger själv att den bästa 

Om Ilkka Suominen



Nordisk Tidskrift 2/2021

248 

tiden i hans politiska liv var åren som riksdagens talman. Under den tiden var 
Suominen också ledare för både Nordiska rådet och OSSE:s parlamentariska 
församling, och han var med om att starta upp det arktiska samarbetet. Det 
hade varit intressant att få läsa lite mera om den tiden också, men författaren 
har av naturliga skäl fokuserat på den allmänna politiska utvecklingen.

Guy Lindström

Riku Keski-Rauska. Sinä osaat, sinä pystyt. Ilkka Suomisen elämä. (Du kan, du klarar det. 
Ilkka Suominens liv). Docendo. Livonia Print, Lettland 2020.

LØGN OG LATIN I DE ISLANDSKE SAGAER

Keld Zeruneith har skrevet et imponerende værk om de islandske sagaer

I 1970erne arbejdede jeg som studentermedhjælper i den danske afdeling 
på Det Kongelige Bibliotek i København. Vi havde meget udveksling med 
Island. Hver gang vi fik en fax fra Reykjavik, stod der tak for sagaerne. 
Tilbageleveringen af disse ti år før, derfor kanske delvist tilgivet århundredes 
danske overherredømme? På den anden side var der lidt sagaagtig knurren på 
tråden. Hvorfor i alverden, mente islændingene, havde biblioteket katalogi-
seret disse verdensberømte sagaer under digt og sværmeri og ikke historie?

På sæt og vis siger disse aspekter adskilligt om kernen i forskeren dr. phil. 
Keld Zeruneiths velskrevne, skelsættende og vældige værk Da de tog land som 
både er mytekritisk, mentalhistorisk, psykologisk og litteraturvidenskabelig i 
hele sit sigte og væsen. Islands fortidige og samtidige selvforståelse ligger i 
sagaerne og afspejler øens stolte historie helt ned i detaljer. Vikingelandet over 
alle de andre nordiske, en fremsynet fristat i et Norden regeret af middelal-
derlige konger. Ikke underligt at Islands historiesyn ligner USA's i opfattelse 
af frihedshungrende folk som drog vest på for at grundlægge et alternativt 
rige. Hvor hver var sin egen lykkes smed i samdrægtighed med andre, kun 
først Odin siden Gud som herre. Skæbnestærke mutte mænd på hesteryg med 
skjold og sværd, særegne kny, kloge og kønne kvinder. 

De islandske sagaer om Njal, Egil, Gunløg og Gisle og alle de andre, els-
ker vi her i Danmark også som en del af vor egen kultur, drejer sig mesten-
dels om den periode som på dansk hedder landvindingstiden, mere islandsk 
landnamstiden. Fra ungefær 800tallet til 1000tallet, det runde tal hvor øriget 
bliver kristent. Sådan da. Slet ikke så parlamentarisk som sagn og saga siger 
det. Zeruneith tager en holmgang med de gængse opfattelser af Island som 
Nordens første folkestyre, hvor overgangen fra hedenskab til romerkirken var 
gnidningsløs og glat. Han skriver grundigt og gennemanalyserende om tiden 
for sagaernes nedskrevne tilblivelse og deres egen fremstilling af såkaldt fakta. 
1200tallets katolske storhøvdingetid med forfatteren til bl.a. "Edda", den nor-
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ske konges tragisk håndgangne mand Snorre som omdrejningspunkt. Hvor 
fristaten på grund af vold og vendetta større end på Sicilien, opløses og bliver 
en provins i Norge. Zeruneith påviser de mange myter omkring sagaerne som 
sanddruelig historieskrivning. Dernæst deres dialektiske skildring af overgang 
fra asatroens barske Tor til barmhjertelige Hvide Krist. At sagaskriverne latent 
lobhudler hedenskabets æressamfund med slægters rettergang, alligevel støt-
ter det kristne skyldssamfund med individuel frelse og fælles salmesang. 

Vejen til denne ambiguitet går over skjaldedigtning og skjaldes symbolsk 
barokke drømme om ting som skal komme, andre gå under.  For den læge 
læser som kun kender den islandske sagalitteratur, er der meget nyt at hente 
om denne særegne genre og stridbare skole. Forfatteren gennemgår omhyg-
geligt og interessant ”skjaldskab”, den nordiske middelalder-digterskole som 
alt for ofte glemmes, når norrøn litteratur behandles og diskuteres. Forholdet 
mellem poesi og prosa og den helt særlige intention, denne digtning politisk 
havde omkring konge og adel. I tredje del af "Da de tog land" får vi en solid 
og kyndig gennemgang af de store sagaer med kaos og kærlighed, for nu at 
citere professor Thomas Bredsdorffs klassiker i så henseende. Hans bog "Kaos 
og kærlighed" om stovte mænds svaghed, stærke kvinders list. I dette fallo-
kratiske og patriarkalske samfund handler mænd bedst uden kvinder, som det 
er besværligt med, men umuligt uden. Eneste anke i så henseende er bogens 
afvikling af den korteste og mest spegede af alle sagaer og ganske uden sex, 
den ’modernistiske’ Ravnkels saga om bod og bedring. Blandt andre har for-
fatteren Poul Vad i sit mesterstykke "Nord for Vatnajøkel" ment at historiens 
morale peger frem mod Machiavellis værk "Fyrsten", med gusten statsraison, 
pragmatisk afkald og agnostisk realpolitik. Andre mener at den afspejler den 
religiøse skepsis og desillusion i anden del af 1200tallet i det katolske Europa, 
som også artikuleres i Dantes "Guddommelige Komedie". Her er den mest 
læst som længsel efter andre guder end de hedenske i en turbulent tid før 
kristendommen.

Absolut mindre detaljer. Over for en lærd bog som på alle måder giver os 
det store billede af den islandske saga, fra politisk dannelse, stilens lavmælte 
poesi til nordisk poetik og metrik. Der er mange navne at holde rede på. I min 
gymnasietid mente jeg, at en saga var vikingetidens ’telefonbog’, hvor abon-
nenterne slog hinanden ihjel. Men Zeruneith skriver det hele i et overskueligt 
mandtal m/k, hvor sagaerne vokser i substans og størrelse, mens læseren bli-
ver klogere. Og får mig fængslet i Covid19-kassematte til at længes efter det 
sagasmukke Island.

Bo Tao Michaëlis

Keld Zeruneith. Da de tog land: Historie, drømme og digtning i sagatidens Island. 
Gyldendal, København 2021.
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VIKTIG OG VELSKRIVEN BIOGRAFI OM OLE HENRIK MAGGA

«Det er en uendelig lang vei fra Ávževuopmi til universitetet og akademia, enn 
si til myndighetene i hovedstaden. Eller til selveste FN. Men det var dit Ole 
Henrik Maggas livsløp gikk. Mot de fleste odds. For Ole Henrik begynte på 
skolen uten å kunne et ord norsk.»

Han tok eksamen artium på gymnaset i Asker som preseterist, og studerte 
både realfag og samisk språk ved Universitetet i Oslo. I ein pause frå stude-
ringa tok han militær utdanning, og var reserveoffiser i fleire år. Han blei den 
første samen som tok doktorgrad på eige morsmål, i 1986. Han arbeidde som 
professor i finsk-ugriske språk ved Universitetet i Oslo 1987-1990, har vore 
høgskoledosent, museumslektor ved Tromsø Museum, professor i samisk 
språk ved UiT Norges arktiske universitet, og professor ved Samisk høgskole 
i Guovdageaidnu (Kautokeino) frå 1997. Parallelt med yrkeskarrieren har 
Magga vore den fremste samepolitikaren i Norden. Han var tidleg leiar i Oslo 
Sámiid Searvi (Oslo sameforening), leiar i Norske Samers Riksforbund 1980-
1985, – blant anna i perioden med den djuptgripande konflikten om utbygging 
av Altaelva. Den strategiske rolla Magga spelte i desse åra var eit viktig pre-
miss for at det få år etter var mogleg å etablere det norske sametinget. Han blei 
valt som den aller første sametingspresidenten 1989-1997, og sat som repre-
sentant i sametinget heilt til 2005. Dei siste åtte åra hadde han fleire oppgåver 
for samar og andre urfolk internasjonalt, mens presidentposten gjekk over til 
partifellen Sven-Roald Nystø.

Journalisten og forfattaren Per Lars Tonstad har skrive ei samtalebok om 
Ole Henrik Magga. Det er ei viktig, innhaldsrik og informativ bok. Tonstad 
følgjer Magga nokså kronologisk gjennom livet, eit liv der tru på gjennom-
slag for solid kunnskap, klok argumentasjon og dei lange linjer, er rettesnora. 
Tonstad arbeidde som journalist i Nord-Norge i 25 år, og har også gitt ut fleire 
bøker om samerett, urfolk og ein biografi om den samiske musikaren Mari 
Boine. Per Lars Tonstad kan den samiske historia, både gjennom fleire hundre 
år og den nære historia i dei viktige åra som gav samane ein heilt annan status 
politisk og kulturelt enn før. 

I boka auser forfattaren forsiktig av kunnskapen sin, i omtalar og samtalar 
der han lar Ole Henrik Magga føre ordet. Og der Magga er smålåten om si 
eiga rolle, grip Tonstad varsamt inn og plasserer Ole Henrik Magga der han 
høyrer heime. Magga har vore språkforskar, og like mykje språkpolitikar. I eit 
moderne samfunn er det ikkje nok at samisk er eit fagspråk innan reindrift, 
utmarksliv og husflid. For å overleve må samisk vere eit språk i kvardagen, 
bak datamaskinene, i barnehagen og skolen, på kontora og i møteromma. 
Samisk er også blitt eit scenespråk. Det gjeld både nordsamisk og sørsamisk, 
og etter kvart også lulesamisk. Store musikarar som Nils-Aslak Valkeapää, 
Mari Boine, Inga Juuso, Frode Fjellheim, Ella Marie Hætta Eriksen, Sofie 
Jannok (frå svensk side av grensa), Wimme Saari (frå finsk side) har hatt/
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har karrierar internasjonalt, og i 1980 nådde Mattis Hætta og norske Sverre 
Kjelsberg heilt til den internasjonale finalen i Melodi Grand Prix med «Samiid 
Ædnan» (samisk jord). Også innan litteratur, teater og kunst står det samiske 
stadig sterkare. I heile denne utviklinga har Ole Henrik Magga vore ein som 
har løfta folk fram, og gitt mange ein solid språkleg bakgrunn og sjølvtillit.

Ute i den store verda var han så tidleg som i 1975 på stiftingsmøtet for 
Verdsrådet for urfolk, han arbeidde systematisk og strategisk i FNs/UNESCOs 
Verdskommisjon for kultur og utvikling i første del av 1990-talet, og det var 
berre naturleg at det var Ole Henrik Magga som blei valt til den aller før-
ste leiaren for FNs Permanente forum for urfolkssaker i 2002. I det norske 
samarbeidet var han tilsett på Nordisk Samisk Institutt, og leia arbeidet med 
å få gjort ferdig både ein ny sørsamisk og ein ny nordsamisk skriftnormal. 
Han var fleire gonger observatør på vegner av Nordisk sameråd på sesjonar 
i Nordisk råd. Underteikna hugsar godt da Finlands samarbeidsminister Ole 
Norrback som vertskap på ein temasesjon i Mariehamn midt på 1990-talet gav 
Ole Henrik Magga rolla med å takke for maten, nettopp med ønske om å få 
eit sterkt og sakleg politisk innlegg frå sametingspresidenten. Takketalen var 
nettopp ein slik velformulert tale med tyngde, med joik som avslutning. Som 
pensjonist arbeider Ole Henrik Magga og kona Lajla Margareta Mattson med 
det sørsamiske språket, med konas heimtrakter i Jämtland som arbeidsplass.

Tonstad siterer motpartar og samarbeidspartnarar undervegs i dette livs-
verket. Tidlegare høgsterettsjustitiarius Carsten Smith meiner at Magga var 
«en historisk lykke», for både samane, nasjonen Norge og all verdas urfolk. 
Thorbjørn Jagland, norsk statsminister1996-1997, seinare utanriksminister og 
frå 2009 til 2019 generalsekretær i Europarådet er like rosande: «en av de fire 
viktigste personene i norsk etterkrigshistorie» (ved siden av Einar Gerhardsen, 
Jens Evensen og Thor Heyerdahl). 

Ole Henrik Magga har, naturleg nok, fått noen av dei høgaste utmerkingar 
og heidersteikn det er mogleg å få i Norge. Per Lars Tonstad legg til at enda 
meir har nok orda frå ein eldre sjøsame varma: «Takk for at du har gjort mitt 
liv lettere».

Jan Kløvstad
Per Lars Tonstad. Ole Henrik Magga. Kamp og kompromiss. Pax forlag, Oslo 2020.
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SAMMANFATTNING

Nordisk Tidskrift 2/21 är temanumret Litteraturen i Norden det gångna året. 
Artikelblocket inleds med en betraktelse av NT:s redaktör i Danmark Henrik 
Wivel. Lars Bukdahl skriver om den danska bokutgivningen under 2020. Den 
finska litteraturen under föregående år analyseras av Vesa Rantama. Tomi 
Riitamaa redogör  för läsvärda finlandssvenska skönlitterära verk under året. 
Úlfhildur Dagsdóttir skriver under rubriken ”Tvåtusentjugo störningar och 
en måne” om det isländska bokåret 2020. NT:s norske redaktör Hans H. Skei 
menar att det kan hävdas att det står bättre till på romanfronten i Norge detta 
år än de flesta år. Therese Eriksson analyserar under rubriken ” Mitt emot 
debutanterna står elefanterna” utgivningen av svensk litteratur 2020.

Ytterligare bidrag på artikelsidan i numret är Fredrik Sterzels text om 
när tvåkammarriksdagen i Sverige ersattes av en enkammarriksdag. Harpa 
Þórsdóttir skriver om Islands konstmuseum. Marianne Nordenlöw har fördju-
pat sig i Axel Törnemans konstnärskap.

I NT-Intervjun porträtterar Henrik Wilén den finlandssvenska författaren 
Monika Fagerholm som fick Nordiska rådets litteraturpris 2020. 

För egen räkning skrivs av Bengt Lindroth utifrån hans nyutkomna bok ”Vi 
som inte var med i kriget. Om Sverige, Norden, Europa & Coronan”. Anders 
Ljunggren skriver i Krönikan om nordiskt samarbete under rubriken ”Minskad 
kulturbudget bidrar inte till ett mer hållbart och integrerat Norden”.

Under avdelningen Letterstedtska föreningen sammanfattar Guy Lindström 
den tredje Letterstedt-föreläsningen på temat ”Nordiska värderingar”. Lena 
Wiklund har tecknat minnesord över Marthe Urzander.

Bokessän är skriven av Poul Houe utifrån en bok om nobelpristagaren 
Henrik Pontoppidan.

Under avdelningen Kring böcker och människor finns sex bidrag. Jarle 
Skjørestad skriver om nationalgåvan Voksenåsen. Björn von Sydow har läst en 
bok om politikern Ulla Lindström. Lars J Eriksson har fördjupat sig i politi-
kern Mona Sahlins biografi. Guy Lindström skriver en recension med rubriken 
”Ilkka Suominen – Företagsledaren som blev politiker”. Bo Tao Michaëlis har 
förkovrat sig med Keld Zeruneiths ”Da de tog land: Historie, drømme og digt-
ning i sagatidens Island”. Recensionsavdelningen avslutas med Jan Kløvstad 
bidrag om Ole Henrik Magga.

Sist i numret återfinns registret över de i litteraturöversikterna omnämnda 
författarna.

LW
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TIIVISTELMÄ 

Nordisk Tidskrift 2/21 on tavanomainen kuluneen vuoden pohjoismaisen kir-
jallisuuden teemanumero. Artikkeliosuuden aloittaa NT:n Tanskan-toimittaja 
Henrik Wivel. Lars Bukdahl kirjoittaa Tanskan julkaisuista 2020. Kuluneen 
vuoden suomalaista kirjallisuutta analysoi Vesa Rantama. Tomi Riitamaa 
selostaa lukemisen arvoisia suomenruotsalaisia teoksia. Úlfhildur Dagsdóttir 
kirjoittaa Islannin kirjavuodesta 2020 otsikolla ”Tvåtusentjugo störningar och 
en måne”. NT:n norjalaisen toimittajan Hans H. Skein mielestä voi väittää, että 
Norjan romaanirintama voi tänä vuonna useimpia vuosia paremmin. Therese 
Eriksson analysoi otsikon ” Mitt emot debutanterna står elefanterna” alla 
Ruotsissa 2020 julkaistua kirjallisuutta.
Lehden artikkeliosuudessa on myös Fredrik Sterzelin teksti Ruotsin valti-
opäivien kahden kamarin korvaamisesta yhdellä. Harpa Þórsdóttir kirjoit-
taa Islannin taidemuseosta. Marianne Nordenlöw on syventynyt i Axel 
Törnemanin taiteilijantyöhön.
NT:n haastattelussa Henrik Wilén on tavannut suomenruotsalaisen kirjailijan 
Monika Fagerholmin, joka sai Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon 
2020. 
För egen räkning -palstan kirjoittaa Bengt Lindroth lähtökohtanaan äsket-
täin ilmestynyt kirjansa ”Vi som inte var med i kriget. Om Sverige, Norden, 
Europa & Coronan”. Anders Ljunggrenin Krönikan om nordiskt samarbete 
on saanut otsikon ”Minskad kulturbudget bidrar inte till ett mer hållbart och 
integrerat Norden”.
Letterstedtska föreningen -osastossa Guy Lindström tiivistää kolmannen 
Letterstedt-luennon, jonka aihe oli ”Nordiska värderingar”. Lena Wiklund on 
kirjoittanut muistosanat Marthe Urzanderista.
Bokessän pohjautuu kirjaan Nobel-kirjailija Henrik Pontoppidanista ja sen on 
kirjoittanut Poul Houe.
Osiossa Kring böcker och människor on kuusi artikkelia. Jarle Skjørestad 
kirjoittaa kansallislahja Voksenåsenenista. Björn von Sydow on lukenut kirjan 
poliitikko Ulla Lindströmistä. Lars J Eriksson on syventynyt poliitikko Mona 
Sahlinin elämäkertaan. Guy Lindström kirjoittaa arvion, jonka otsikko on 
”Ilkka Suominen – Företagsledaren som blev politiker”. Bo Tao Michaëlis 
on perehtynyt Keld Zeruneithin kirjaan ”Da de tog land: Historie, drømme 
og digtning i sagatidens Island”. Arvosteluosastossa on viimeisenä Jan 
Kløvstadin artikkeli Ole Henrik Maggasta.
Viimeisenä lehdessä on kirjallisuuskatsauksissa mainittujen kirjailijoiden 
luettelo.

LW
Suomennos: Paula Ehrnebo 
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