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ANDERS LJUNGGREN

KARIN SÖDER – DET NORDISKA 
SAMARBETETS OKRÖNTA DROTTNING

Karin Söder, som var ordförande i Letterstedtska 
föreningens huvudstyrelse 1991–2012, avled 
den 19 december 2015, 87 år gammal. 

Den 7 april 2016 anordnades ett seminarium 
till Karin Söders minne i andrakammarsalen 
i Riksdagshuset. Seminariet leddes av center-
partiets nuvarande ordförande, fd statsrådet 
Annie Lööf.

Anders Ljunggren, Sveriges ambassadör i 
Tallinn, höll huvudanförandet om Karin Söders 
nordiska gärning. Han har varit nordisk stats-
sekreterare och svenska Föreningen Nordens 
generalsekreterare.

Karin Söder fyllde elva år den dag, den 30 november 1939, när Sovjetunionen 
med militärt våld inledde Vinterkriget mot Finland.

När Tyskland kapitulerade och budskapet att Norge var fritt nådde skolan 
i Kil, det bör ha varit den 7 eller den 8 maj 1945, skrev 16-åriga Karin Söder 
tyska för sin realskoleexamen.

Upplevelserna var många. Den 9 april 1940, vankade mamma Lilly mel-
lan en radioapparat med sändningar från Norge och en andra apparat där hon 
hörde Sveriges Radio. Karin kunde se tyska transiteringar på stationen i Kil, 
tyska flygplan från gårdsplanen och den svenska mobiliseringen vid gränsen 
till Norge. En av mammans norska kusiner, en motståndsman, lyckades fly till 
Sverige. Karin berättar om livsvarig vänskap med mammans norska kusinbarn 
som tillbringade sommarveckor i hemmet i Kil.

Människors utsatthet och oro under andra världskriget bidrog till Karin 
Söders generations nordiska engagemang. Medlemstalen i Föreningarna 
Norden stiger snabbt. På 1950-talet skapas Nordiska rådet. Ensam är inte 
stark. I Karin Söders texter är ordet solidaritet ofta använt.

Att Karin Söder blev nordist har flera förklaringar. Hon har själv pekat på 
släktskapets betydelse. Mormor Hilda var född i Eiker utanför Drammen i 
Norge och Hildas far, Gunder, var en tid norsk arbetsvandrare i Sundsvall.

Utöver släktskapet spelar grannskapet för värmländska Karin roll, inte 
minst språkgemenskapen. När hon talade i Norge, i  Eiker, där hennes mormor 
föddes, i maj 2005, konstaterade Karin Söder att ”för en värmlänning är grän-
sen mot Norge något som förenar snarare än (något som) skiljer”.
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Störst betydelse har kanske gjorda erfarenheter. Som Karin Söder sade i 
riksdagsdebatten den 16 januari 1991: ” Det är först när man sätter in det 
nordiska samarbetet i ett historiskt perspektiv som man verkligen kan ge det 
dess rätta värde.” Lägg märke till verbet. Karin talade om att ”ge det dess 
rätta värde”, inte om att se. Karin var handlingsmänniska – inte en passiv 
betraktare.

Karin Söder hade ett historiskt perspektiv. Hon blev, och hon förblev, en 
hängiven nordist. Det gällde i alla hennes roller. Hon blev kanske den allra 
största politiska gestalten i det officiella nordiska samarbetet det sista kvarts-
seklet förra århundradet.

Hennes betydelsefulla och mångåriga insats i Letterstedtska föreningen för-
tjänar att särskilt omnämnas. Här fick hon möjlighet att ge stöd till vetenskap 
och kultur inom ramen för det nordiska samarbetet. Få före detta excellenser 
har gjort så många dagsverken i ideellt arbete som Karin Söder.

”Det är ingen överdrift att säga att Karin Söder är en av våra främsta nord-
ister och att hennes insatser i nordisk politik också är av bestående värde”, sa 
socialdemokraten och talmannen Thage G. Peterson när han avtackade Karin 
Söder i riksdagen. 

Karin Söder var nordist. Det nordiska samarbetets syfte var för henne, inte 
minst, att ge de nordiska demokratierna större räckvidd i ett vidare internatio-
nellt engagemang.

Under hennes tid som utrikesminister, 1976-1978, enades hon och hennes 
kolleger om ett nordiskt aktionsprogram mot apartheid. Programmet innehöll 
bland annat: 

– ett gemensamt arbete för att förbjuda eller motverka nyinvesteringar i 
Sydafrika. 

– att förhandla med de nordiska företagen om att begränsa deras produktion 
i Sydafrika.

– att rekommendera idrotts- och kulturorganisationerna att upphöra med 
sina kontakter med apartheidregimen i Sydafrika.

– att öka det nordiska stödet till flyktingar, befrielserörelser och apartheid-
regimens offer.

– och, självklart, att fortsätta samarbetet inom FN:s ram.

Hon såg detta program som ett genombrott på det utrikespolitiska området i 
Norden. Och hon skulle senare i sin roll som riksdagsledamot och ledamot i 
Nordiska rådet återkomma ofta till kampen mot apartheid med krav på skärpta 
sanktioner och med krav på nordiskt samarbete i övervakningen av införda 
sanktioner.

Karin Söder visste att uthållighet för att inte säga envishet är en viktig 
egenskap i politiken. När Nelson Mandela frigavs hälsades det självklart 
välkommet men hon förklarade ingalunda segern vunnen: Hon krävde att 
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sanktionerna skulle behållas tills samtliga politiska fångar var frigivna och 
apartheidpolitiken slutligt beseglats. Så skedde.

Åren 1979–1982 var Karin Söder såväl socialminister som nordisk sam-
arbetsminister. Narkotikafrågan tillhörde de svåra frågorna. Danmark, med 
Christiania, var inte självklart berett att ställa upp för den kamp mot narko-
tikamissbruket som var Karin Söders ledstjärna. Det gällde att fokusera på 
det som kunde förena. 1982 antog också Nordiska rådet en rekommendation 
med ett gemensamt mål: all icke-medicinsk användning av narkotika är oac-
ceptabel. Rekommendationen angav som främsta arbetsområden intensifierat 
samarbete mellan de nordiska tull- och polismyndigheterna samt en enhetlig 
rättstillämpning på narkotikalagstiftningens område.

I skiftet mellan 1970- och 1980-talet var ekonomisk-politiska frågor i fokus 
i Nordiska rådet. När jag läser protokollen 35 år senare är det slående hur 
ambitionerna i nordiskt samarbete var samstämmiga med de som dominerade 
i EG. Norden som hemmamarknad var i åratal fokus för diskussionen. Men 
det handlade också om friare kapitalrörelser och om en gemensam nordisk 
aktiemarknad. Och naturligtvis handlade det om att undanröja kvarstående 
handelshinder och krångel för företagsamhet över gränserna. Detta är, som 
alla som sysslat med saken vet, något som lätt upplevs som en kamp mot en 
hydra: för varje hinder som undanröjs upptäcks två nya.

I kölvattnet efter den svenska superdevalveringen 1982 enades Nordiska 
rådet om att kräva en handlingsplan för sysselsättning och ekonomiskt sam-
arbete. Karin Söder tillhörde dem som med stor frenesi ställde krav på reger-
ingarna. Det var fallet exempelvis vid sessionen i Stockholm 1984 när hennes 
tal hamnade på DN:s och SvD:s förstasidor. Hon gjorde det som centerpartist 
men hon var inte ensam. De främsta medkombattanterna var socialdemokraten 
Anker Jørgensen och den norske högermannen Jo Benkow.

I stor utsträckning kom det att handla om att samordna agerandet i FN, i 
OECD och i GATT, WTO:s föregångare. I övrigt var framgångarna begrän-
sade. Karin Söder återkom dock gång på gång till förslaget om en nordisk 
projektexportfond. Här gissar jag på förekomst av köksbordsdiskussion med 
maken Gunnar hemma i Täby. Oavsett hur det är med den saken så var det 
faktiskt en konkret sak som kom att genomföras.

Ett ”nordiskt medborgarskap” var en annan paradfråga för Karin Söder. Det 
handlade om att bygga vidare på 1950-talets framgångar: passfriheten, den 
gemensamma arbetsmarknaden och de sociala rättigheterna. ”Codex Nordica” 
skulle precisera nordbors medborgerliga rättigheter i nordiska grannländer 
men också, och kanske viktigare, staternas skyldigheter gentemot medbor-
garna i detta avseende. Det lyckades inte helt – exempelvis inrättades aldrig 
en nordisk ombudsman. Som en typisk nordisk kompromiss inrättades dagens 
Hallå Norden! några år senare.
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Karin Söder var inte bara ordförande i Sveriges delegation i Nordiska rådet 
utan hon ingick också i rådets presidium. Två gånger, 1984 och 1989, var hon 
Nordiska rådets president. Därtill var hon ordförande i den nordiska mitten-
gruppen. I den senare rollen tillhörde hon banérförarna i den partipolitisering 
som successivt växte sig starkare. En milstolpe var det program, Gemensam 
nordisk handling, som fastställdes 1985. Åtskilligt i detta program har för-
verkligats – om än i modifierad form – som oftast är fallet när internationella 
överenskommelser möjliggörs.

När Karin Söder blev riksdagsman i det kalla krigets tid var utrikespolitik 
ett ämne som Nordiska rådet bara kunde ägna sig åt med stor försiktighet. 
Under Karin Söders tid som ledamot i Nordiska rådet kom dess internationella 
relationer att ses i ett nytt sammanhang. Å ena sidan skedde en söndervittring i 
Sovjetunionen och å andra sidan tog sig dåtidens EG, nutidens EU, från lång-
varig kris till en dynamisk fas. Det var inte minst EU:s reformering av dess 
inre marknad som gjorde att parlamentarikerna ville sätta utrikespolitiken på 
Nordiska rådets agenda. 

Ambitionerna att bli en utrikespolitisk aktör och utveckla internationella 
relationer mötte motstånd.  Detta var delvis en fråga om motsättningar mellan 
regeringar och parlamentariker och delvis en fråga om partipolitiska motsätt-
ningar – där motståndet var störst i norska høyre.

Karin Söder blev den samlande kraft som partigrupperingar till vänster och 
höger kunde ena sig om som ordförande i den internationella beredningskom-
mittén. 

I vänboken till Karin Söder på hennes 75-årsdag skriver Guy Lindström och 
Fredrik Sterzel att ”kommittén såg ett starkare och bredare engagemang på det 
internationella planet som inte bara önskvärt utan rentav nödvändigt för det 
nordiska samarbetets framtid. Kommittén framhöll flera gånger att en sådan 
inriktning innebär en genomgripande reform, som inte kunde få stanna vid 
allmänna avsiktsförklaringar utan måste få ett verkligt praktiskt genomslag i 
Nordiska rådets arbete.”

Det viktigaste var att kommittén kunde ena sig om att nordiskt och euro-
peiskt samarbete inte fick ställas mot varandra. I den upphettade atmosfär 
i vilken EU-debatten fördes, inte bara i Norge, var detta alls inget menlöst 
konstaterande och heller ingen meningslös enighet. Det fanns de som såg 
nordiskt samarbete som ett alternativ till EU och det fanns EU-ivrare som inte 
alls värdesatte nordiskt samarbete.

Den öppna diskussionen efter kommitténs arbete kom att handla om för-
slaget att införa ett internationellt utskott. Temporärt vann här motståndarna 
men under 1990-talet inrättades inte ett utan två internationella utskott, ett 
närområdesutskott och ett Europautskott. 
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Söderkommittén förde stafettpinnen långt på väg från den tid på 1970-talet 
då Finlands president kunde ta plats i en imposant stol på scenen för att bevaka 
att inte utrikespolitiken debatterades i rådet till den verklighet vi lever i idag, 
en verklighet i vilken försvarspolitiskt samarbete tillhör det mest dynamiska i 
det nordiska samarbetet.

I slutet av 1980-talet led Karin Söders parlamentariska arbete mot sitt slut. 
Men engagemanget försvagades inte. I oktober 1990 gav sig en delegation 
med parlamentariker iväg för besök i Tallinn, Riga och Vilnius. Primus motor, 
vågar jag påstå, i denna delegation var Karin Söder.

Beslutet att sända denna delegation hade föregåtts av en hel del diploma-
tiska turer – men också kontroverser på hemmaplan. Statsministrarna i Oslo 
och Stockholm var inte förtjusta. Men delegationen genomförde resan med all 
den diplomatiska finess och handlingsförmåga som kan begäras.

Vid den tidpunkt när resan företogs hade folkfronterna i Estland, Lettland 
och Litauen erövrat majoritet i folkvalda församlingar – de var ännu inte 
lagstiftande församlingar men de var de enda legitima företrädarna för fol-
ken. Rådsdelegationen fick med sig en lång rad önskemål hem. Förslagen 
omvandlades bland annat till politiska stödordningar, inte minst för att främja 
kompetensöverföring och nätverksbyggande mellan Norden och Baltikum.

Hur viktig är denna insats? Kanske är den socialdemokratiske förra statsmi-
nistern Anker Jørgensens omdöme riktigt. ”USA støttede helt klart Gorbatjov, 
fordi man anså ham for at være den sikreste garant for en fredelig fornyelse i 
Sovjet. Det var faktisk ikke andre end os i Nordisk Råd, der fastholdt de bal-
tiske landes problem på den internationale politiske dagsorden”, skriver Anker 
i vänboken till Karin Söder. 

Henrik Hagemann, generalsekreterare för Folketingets delegation i Nordiska 
rådet skriver i minnesord om Karin Söder i Nordisk Tidskrift (1/16): ”Indsatsen 
for at støtte de baltiske landes løsrivelse fra Sovjetunionen er politisk af lige 
så stor betydning som Nordisk Råds indsats i 1950-erne for pasunion, social-
konvention, arbejdsmarked osv.”

De initiativ som togs av Nordiska rådet har enligt min mening stor bety-
delse. Inte minst genom att nordisterna, avsiktligt eller oavsiktligt, bidragit till 
att främja samarbetet mellan Estland, Lettland och Litauen. Det fanns de, både 
i de nordiska länderna och på andra sidan Östersjön, som istället önskade se 
de frigjorda republikerna som medlemmar i Nordiska rådet. Nu har vi istället 
fått en ordning med en Baltisk församling och därtill ett allt tätare samarbete 
i NB8-kretsen – det vill säga de fem nordiska och de tre baltiska staterna i en 
gemenskap där alla är likvärdiga.
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Så småningom har Estland, Lettland och Litauen kunnat bli medlemmar i 
Nordiska Investeringsbanken med systerinstitutioner. Flera nordiska institu-
tioner borde aktivt välkomna och vara beredda att involvera Estland, Lettland 
och Litauen.

Karin Söder spelade en mycket viktig roll i nordisk politik. Hennes enga-
gemang upphörde inte när hon lämnade riksdagen. Man kan snarast se ett 
stegrat engagemang i samband med hennes utträde ur det parlamentariska 
livet. I augusti 1991 skriver hon ett brev till de nordiska statsministrarna. Hon 
kräver mera pengar till den nordiska budgeten, tydligare prioritering av nord-
iskt samarbete och en starkare organisation. På en punkt har hon fått gehör av 
den nuvarande regeringen som placerat såväl den nordiska samarbetsministern 
som dennes statssekreterare i statsministerns kansli.

Jag skulle säga att Karin Söder gjorde sina allra mest betydelsefulla insat-
ser för nordiskt samarbete som parlamentariker. Hon arbetade oförtrutet för 
att stärka de folkvaldas inflytande över politiken. Och hon tog vid åtskilliga 
tillfällen initiativ som ledde till att också regeringarna agerade. Två stora nord-
iska miljökonferenser, en om luftföroreningar i vinddraget efter Tjernobyl och 
en om havsdöden i kölvattnet efter de båtar som bärgade döda sälar i Kattegatt 
och Skagerack är några exempel.

Varför blev Karin Söder så framgångsrik? – Drottning på det politiska mitt-
fältet i Norden, som Claes Wiklund skriver i vänboken. En bidragande orsak 
var hennes förmåga att finna medarbetare, i nordiska sammanhang inte minst 
Claes Wiklund och Fredrik Sterzel. Många andra inte att förglömma. Politik 
handlar inte bara om att vilja. Politik handlar om att förmå. God politisk för-
måga kräver vilja och kompetens. Karin visste att värdesätta sina medarbetare 
högt. Det handlade också om helhjärtat stöd från partiledarna, först Thorbjörn 
Fälldin och sedan Olof Johansson.

Först och främst vinner Karin Söder dock framgång tack vare hennes egna 
tydliga värderingar och personliga engagemang för andra människor och folk. 
Jag vill påstå att hon var en politiskt lidelsefull person: solidaritet, rättvisa 
och jämlikhet, fred och internationellt samförstånd var inte bara ord hon gärna 
använde – det var begrepp som genomsyrade hennes gärning.

Karin Söder har budskap med bärkraft idag och framåt. Lyssna exempel-
vis till vad hon sade vid Nordiska rådets session i Köpenhamn 3 mars 1986: 
”Medmänskligt ansvar och människors rättigheter att leva i fred och frihet 
måste få komma till uttryck i vår flyktingpolitik. Vi har ett ansvar för dem 
som söker sig till våra länder undan våld och förtryck. Vi måste hantera vår 
flyktingpolitik på ett ansvarsfullt sätt. Speciellt måste hänsyn tas till barnen 
som mentalt och fysiskt är oerhört utsatta.”
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I politiken räcker det inte med att ha ett lidelsefullt engagemang eller att 
tro sig ha de bästa idéerna. Det gäller att åstadkomma resultat. I en demokrati 
gäller det att samla majoriteter – om väsentliga och varaktiga förändringar 
ska åstadkommas krävs breda majoriteter. Då gäller det att kunna lyssna på 
personer i andra partier och i andra länder. Det gäller att finna kompromisser 
utan att avkall görs på egna grundläggande värderingar.

Karin Söder tog politiken på allvar. Hon hade inget till övers för politiskt 
spel – allra minst maktspel. Det som gällde var att steg för steg fördjupa det 
nordiska samarbetet. Hon undertecknade ett femtiotal medlemsförslag under 
sin tid i Nordiska rådet – flertalet av dem tillsammans med ledamöter till 
höger och vänster om centerpartiet och flertalet av dem med representanter 
från flera, i viktiga frågor från alla, nordiska länder.

Karin Söders kanske allra viktigaste partners i nordiskt samarbete var soci-
aldemokraten Anker Jørgensen i Danmark och høyremännen Jo Benkow och 
Jan P. Syse i Norge. I den svenska delegationen var samarbetet särskilt nära 
med socialdemokraten från Helsingborg, Grethe Lundblad.

Karin Söder var nordist. Men hon var inte bara nordist – hon var väl medve-
ten om att målen om fred, mellanfolklig förståelse och solidaritet folk emellan 
också kräver ett europeiskt och globalt engagemang. Hon var stark anhängare 
av Sveriges EU-medlemskap och av ett aktivt svenskt engagemang i Förenta 
Nationerna.

Nutiden lär oss att internationellt samarbete inte kan tas för givet. Nationell 
självtillräcklighet, och än värre en nationalism som sprider missämja och hat 
folkgrupper emellan, är idag en realitet. Vi kan inte nöja oss med att tacka 
Karin Söder för vad hon betytt i det nordiska samarbetet. Om vi verkligen vill 
hylla henne så bör det vara en förpliktelse för oss att stå upp för samarbete och 
solidaritet på hemmaplan, i Norden, i Europa och i ett vidare sammanhang. 
Det kräver lidelsefullt engagemang, kompetens, ledarförmåga och, tillåter jag 
mig säga, en diplomatisk förmåga som omvandlar politisk vilja till praktisk 
handling. Och det kräver att viljan till solidaritet och rättvisa genomsyrar poli-
tiken. Karin Söder röjde väg och krossade glastak. Hon är en utomordentlig 
förebild.
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HENRIK HAGEMANN

TILLIDSMAND OG STATSMAND
Et personligt portræt af 

fhv. statsminister Anker Jørgensen
Historien om Anker Jørgensen er historien 
om den fattige, forældreløse dreng der blev 
Danmarks statsminister og endte som alle 
danskeres bedstefar.

Henrik Hagemann var generalsekretær for 
Danmarks Riges Delegation til Nordisk Råd 
1984–2009 og arbejdede direkte for Anker 
Jørgensen 1984–94. Efter Anker Jørgensens 
afgang som folketingsmedlem bevarede de 
kontakten. Henrik Hagemann er medlem af 
Letterstedtska föreningen.

Statsminister Anker Jørgensen blev kort før sin 60 års fødselsdag i 1982 spurgt 
af sangeren og forfatteren Carsten Bo om hvilken stillingsbetegnelse han bedst 
kunne lide om sig selv: Statsminister? Partiformand? Fagforeningsformand? 
eller? Efter en kort tænkepause sagde han tillidsmand. Og han ville ikke omta-
les med navn i den sang Carsten Bo var blevet bedt om at skrive. Carsten Bo 
skrev en fortrinlig sang med tillidsmand som eneste personbetegnelse. Den 
betegnelse har Anker Jørgensen levet fuldt ud op til i alle ordets betydninger.

Anker Jørgensen havde nu også en karakteristik af sig selv som rummede 
en del selvironi. ’En havkat i et hyttefad’ kaldte han sig selv ved en lejlighed. 
Det ville flere af hans politiske modstandere sikkert tilslutte sig.

Anker Jørgensen var Danmarks statsminister 1972–73 og 1975–82. Han 
var medlem af Nordisk Råd 1973–75 og 1982–94, Rådets præsident 1986 og 
1991. Hans nordiske indsats er især knyttet til de baltiske landes frigørelse fra 
Sovjetunionen – i nært samarbejde med bl.a. Karin Söder, Jan P. Syse, Páll 
Péturson og Elsi Hetemäki-Olander.

Anker Jørgensen døde stille og fredeligt den 20. marts 2016 på sit kom-
munale plejehjem i Valby efter et langt, begivenhedsrigt og til tider stormfuldt 
liv. Han blev 93 år og var de sidste par år ganske skrøbelig. Meddelelsen om 
hans død udløste nærmest landesorg i Danmark. Danmarks Radios tv brugte 
næsten en hel aften på en lødig og grundig mindeudsendelse. Nekrologerne i 
aviserne var grundige og anerkendende, ikke alle om Anker Jørgensens poli-
tiske indsats, men nærmest beundrende over for personligheden Anker. Et af 
de smukkeste udtryk var tegneren Roald Als’ forsidetegning på Politiken. Her 
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sidder Thorvald Stauning, Socialdemokratiets store skikkelse i første halvdel 
af 1900-tallet, sammen med Olof Palme og Willy Brandt på en bænk; bag 
bænken står Vaclav Havel, og den gamle Anker kommer stavrende med sin 
stok på vej hen til dem. De råber til ham: ’Hej Anker! Vi har spærret en plads 
til dig.’

Denne portrætartikel er et ydmygt forsøg på at skildre politikeren og perso-
nen Anker Jørgensen. Jeg er dybt taknemlig for de mange gode arbejdsår jeg 
fik med Anker som min politiske chef i Nordisk Råd, og for at jeg fik lov at 
holde god kontakt med ham lige til det sidste. 

Ingen dansk politiker siden Thorvald Stauning (statsminister 1924–26 og 
1929–42) har nydt så stor folkelig yndest som Anker Jørgensen, og ingen 
anden statsminister har befolkningen været på fornavn med. Det gjaldt i øvrigt 
for ham i hele Norden. Engang sidst i 1980-erne gik han og jeg en morgen 
på Karl Johan i Oslo på vej til et møde. En lastbil der skulle krydse gaden, 
standsede op, og chaufføren stak hovedet ud og råbte ’Hej, Anker!’ på kling-
ende norsk.

Et land i forandring
I Ankers levetid fra 1922 til 2016 forandrede Danmark sig voldsomt. Før 2. 
verdenskrig var Danmark et udpræget landbrugssamfund; efter krigen tog 
forandringerne fart, landbruget begyndte at blive industrialiseret, og folk 
flyttede fra landet til byerne for at få arbejde. I 1939 var der ca. 300.000 
lønmodtagere ansat på de store og mellemstore landbrug og derudover ca. 
130.000 små husmandsbrug, der overvejende blev drevet som familiebrug; i 
år 2000 var der ca. 20.000 ansatte i landbruget, og befolkningssammensæt-
ningen var ændret så kraftigt at der i dag kun er ca. 4 % med direkte tilknyt-
ning til landbruget. I 1962 blev industrieksporten for første gang større end 
landbrugseksporten – og har været det siden. Industrialiseringen af håndværk 
og anden produktion i byerne øgedes gevaldigt, arbejdskraften hentede man 
dels fra landbefolkningen, dels ved at kvinderne kom på arbejdsmarkedet, 
opbygningen af velfærdssamfundet tog fart.

Trafikforbindelserne blev kraftigt udbygget med lyntog og Lillebæltsbro 
mellem Fyn og Jylland i 1935; intercitytog og timedrift fra 1974; Storebæltsbro 
mellem Fyn og Sjælland i 1997 (for tog) og 1998 (for biler); Øresundsbro 
2000, motorveje med den første korte strækning indviet i 1956 og udbygget til 
at omfatte et stort H der med strækningerne Frederikshavn til den dansk-tyske 
grænse og Helsingør til Rødby dækker de lodrette linjer i H’et, og strækningen 
København – Esbjerg forbinder disse linjer.

Før medierevolutionen og digitaliseringen for alvor tog fart, havde hver lidt 
større købstad i Danmark fire lokale aviser med tilknytning til hvert deres af 
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de gamle partier: Venstre, Konservative, Radikale og Socialdemokratiet; i dag 
er lokalaviserne fortrinsvis annonceaviser. De landsdækkende aviser havde 
ligeledes deres politiske forankring. Danmarks Radio havde monopol på både 
radio og senere tv indtil 1988 og prægede derfor i høj grad den offentlige 
dagsorden; dermed var Danmarks Radio også en stærk kraft i at give fælles 
viden og erfaringer til befolkningen. Nyheds- og informationsformidlingen 
har ikke længere en mere eller mindre partipolitisk forankring. Denne opløs-
ning af kendte mønstre har også haft store konsekvenser for forholdet mellem 
de politiske partier, for partiernes klassiske kernevælgere er en uddøende race. 
Nu føres der en alles kamp mod alle via medierne for at tiltrække den store 
mængde flygtige vælgere.

Disse store samfundsforandringer, som er parallelle med forandringerne  i 
de andre nordiske lande, levede og virkede Anker Jørgensen i.

Et levnedsløb
Anker Jørgensen blev født i Sundby i København i 1922 i et traditionelt 
arbejdermiljø. Hans far døde allerede da Anker var 2 år, og hans mor da han 
var 5; begge af tuberkulose. Hans faster Karla, som var tobaksarbejderske, 
og hendes mand Johannes Jacobsen, som var chauffør, tog så Anker til sig 
og adopterede ham. De boede på Christianshavn i små kår, og der var megen 
omsorg og varme i hjemmet. Anker ville imidlertid aldrig kalde hende mor, 
men tiltalte og omtalte hende altid som tante. At tanten omfattede Anker med 
stor kærlighed vidner bl.a. disse to episoder om: 

Anker var under den nazistiske besættelse aktiv i en modstandsgruppe, 
og på et tidspunkt besluttede han at flygte til Sverige og ville derfra videre 
til England for at være med i den danske afdeling af den engelske hær. For 
en ordens skyld ville han orientere sin tante om det, men da han var færdig, 
besvimede hun ganske enkelt – og hun var ellers en robust og handlekraftig 
kvinde. Af hengivenhed besluttede Anker så at blive hjemme – og fortsatte i 
øvrigt også sit modstandsarbejde.

Da Anker var blevet statsminister, måtte han naturligvis som noget af det 
første til Færøerne. Radioen transmitterede en tale Anker holdt, og derefter 
en kras/humoristisk tale af en af republikanerne der. Anker blev her indirekte 
truet med at blive behandlet på samme måde som man på Island i sin tid havde 
optrådt ved at lægge en dansk biskop i en sæk med en tung sten og kaste ham 
i en elv. Den trussel blev Ankers tante så forskrækket over at hun telefonerede 
op til ministersekretæren og sagde at hun syntes Anker skulle komme hjem nu.
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Skolegang
Ankers plejeforældre syntes at Ankers status som forældreløs måtte føre til 
at han burde sættes i skole på Det Kongelige Vajsenhus, en skole specielt 
for forældreløse børn. Den havde udadtil et godt ry, men for Anker blev 
skolegangen ikke nogen særlig god tid. Lærernes holdning dengang var efter 
Ankers eget udsagn nærmest nedladende/medfølende med de stakkels foræld-
reløse elever, og Anker havde ikke brug for medfølelse. Han blev godt nok en 
ivrig læser, men ikke af lektierne, og han forlod skolen som 14-årig i 1936. 

Læselyst havde han hele livet. Kommunebiblioteket i Ølandshus på Amager 
blev hans oase i arbejdsløshedsperioderne som ung. Godt nok havde han 
arbejde som bud eller arbejdsdreng fra han gik ud af skolen til han blev 18 
år, men så blev han afskediget, for 18-årige og ældre skulle have højere løn 
end de helt unge. Det var en svær tid det første år under den tyske besættelse; 
Anker hutlede sig igennem med småjobs, men den ledige tid brugte han meget 
på folkebiblioteket. Hans lekture var naturligvis meget blandet, men han veg 
ikke tilbage fra det mere vanskeligt tilgængelige som fx Georg Brandes’ 
Hovedstrømninger i det 19. Aarhundredes Literatur. Den læsning blev nær-
mest en vækkelse for ham, og han forblev næsten til det sidste en ivrig og 
nysgerrig læser af både skønlitteratur og faglitteratur.

Som 21-årig fik Anker Jørgensen igen arbejde på centrallageret hos FDB 
(Fællesforeningen for Danmarks Brugsforeninger, nu Coop), et arbejde han 
kunne vende tilbage til efter at have aftjent en lidt speciel dansk værnepligt 
under den tyske besættelse. Ledelsen hos FDB accepterede stiltiende at han 
brugte en del af tiden på forskellige opgaver for modstandsbevægelsen.

Hos FDB begyndte Anker Jørgensens fagforeningsarbejde i årene efter kri-
gen. Og samtidig dygtiggjorde han sig med kurser og studiekredse. Han var 
altid en meget flittig mand.

Kommunist eller socialdemokrat
De danske kommunisters indsats i modstandskampen under den nazis-
tiske besættelse og Sovjets krigsindsats gav stor tilslutning til Danmarks 
Kommunistiske Parti ved det første valg efter krigen. Det betød i høj grad også 
konflikter mellem kommunister og socialdemokrater på de danske arbejds-
pladser. I den konflikt hos FDB fastholdt Anker Jørgensen sin socialdemokra-
tiske indstilling; han troede ikke på at kommunisterne var blevet demokratiske 
i deres grundholdning. Som 25-årig blev han valgt som tillidsmand for de 250 
lagerarbejdere hos FDB – i et kampvalg med en kommunist.
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Ingrid
Det hører med i billedet af Anker Jørgensen at hans kone Ingrid, som han 
blev gift med i 1948, året efter at han var blevet tillidsmand, var en væsentlig 
forudsætning for hans virke. Hun tog sig af alt det hjemlige, lige til at sørge for 
at der altid stod en kuffert med rent tøj parat i den tid han var statsminister. Og 
da han havde allermest travlt, bad han sommetider sin kone om at læse bøger 
han var interesseret i, og så referere dem for ham bagefter.

Storkonflikt
I 1956 oplevede Danmark den nok største konflikt på arbejdsmarkedet i 
1900-tallet. Anker Jørgensen var i mellemtiden blevet næstformand i den 
københavnske afdeling af sit fagforbund og kom dermed til at spille en 
væsentlig rolle i denne konflikt. Konflikten udløste de største demonstra-
tioner mod regeringens planer om et lovindgreb. Kommunisterne prøvede 
at skubbe de valgte tillidsrepræsentanter til side og henviste til ’situationens 
generalstab’ (kommunister med base hos værftsarbejderne på Burmeister & 
Wain), mens den socialdemokratiske statsminister H.C. Hansen forbitret fra 
vinduet på Christiansborg iagttog demonstrationen på slotspladsen og hvæ-
sede ’mig skal de sgu ikke tage pis på’. Anker Jørgensen havde åbenbart gjort 
sit arbejde under storkonflikten godt, for da formanden for de 5.000 lager- og 
pakhusarbejdere kort efer trak sig tilbage for at blive sekretær i Arbejdernes 
Oplysningsforbund, blev han som 33-årig valgt som ny formand.

Også via sit fagforeningsarbejde dygtiggjorde han sig ved kurser af vidt 
forskelligt indhold: politik, litteratur, engelsk, og han fik tre måneders studie-
ophold på Harvard University. Engelskkundskaberne søgte han også senere at 
forbedre, bl.a. ved i sin statsministertid at få eneundervisning i ministeriet om 
morgenen fra kl. 7-8 af en af vore bedste lærere, prof. Niels Davidsen-Nielsen, 
der senere blev formand for Dansk Sprognævn. Den undervisning gav ham så 
megen selvtillid at han ved et møde sidst i 1980-erne mellem Nordisk Råds 
Præsidium og cheføkonomerne hos OECD i Paris på engelsk gik i rette med 
dem for ikke at give flere valgmuligheder for politikerne i de anbefalinger de 
gav for medlemslandenes økonomiske politik. 

Karrieren som fagforeningsmand fortsatte: forretningsfører for Dansk 
Arbejdsmands- og Specialarbejderforbund i 1962 og redaktør af forbundets 
medlemsblad. I 1968 blev han landsformand for forbundet. 

I den rolle løb han ind i en konflikt med LO’s formand Thomas Nielsen om 
et forhandlingsresultat ved en overenskomstfornyelse. Anker Jørgensen var 
ikke tilfreds med et resultat som Thomas Nielsen havde godkendt, og Anker 
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Jørgensen måtte så selv prøve at forbedre resultatet for sine egne medlem-
mers vedkommende; det lykkedes at få en lille forbedring igennem uden om 
Thomas Nielsen – som skummede af vrede og bevarede denne vrede over for 
Anker Jørgensen også i dennes tid som formand for Socialdemokratiet.

Anker som politiker
I 1961 var Anker Jørgensen blevet medlem af Københavns bystyre 
Borgerrepræsentationen, hvor han fik ry for at være et flittigt medlem. Tre 
år efter stillede han op til valg til Folketinget og blev indvalgt; det betød at 
han måtte frasige sig hvervet som medlem af Borgerrepræsentationen, for 
han ønskede fortsat at varetage sit hverv som forbundsformand samtidig 
med en solid indsats som folketingsmedlem. Den var så solid at han op til 
folketingsvalget i 1971 af Jens Otto Krag blev bedt om at være den ene 
af partiets fire repræsentanter i tv-præsentationen af partiets valgprogram. 
Socialdemokraterne vandt valget, og Jens Otto Krag dannede regering.

Ved valget i 1971 kom der flere nye og politisk begavede medlemmer 
ind i den socialdemokratiske gruppe: Svend Auken, Dorte Bennedsen, Karl 
Hjortnæs, Ritt Bjerregaard blandt andre. De var EF-modstandere og dermed 
imod Socialdemokratiets officielle linje. Anker Jørgensen var fortsat tilhænger 
selv om hans fagforbund på en kongres imod hans anbefaling havde vedtaget 
at anbefale et nej til dansk medlemskab af EF.

Respekten for Anker var imidlertid meget stor i forbundet. Ved en debat i 
forbundet om ja eller nej til EF med Jens Maigaard fra Socialistisk Folkeparti 
nærmest hånede Jens Maigaard forbundets tillidsfolk for at have en formand 
som mente noget andet end flertallet af tillidsfolkene; det skulle han aldrig 
have gjort. Der skulle ikke komme en politiker udefra og sige noget dårligt 
om deres formand!

Anker anbefalede fortsat dansk medlemskab. 

Den 3. oktober 1972
Den 25. september 1972 afholdt Norge som bekendt folkeafstemning om et 
eventuelt norsk medlemskab af EF. Oprindelig var det hensigten at Norge og 
Danmark skulle holde afstemning samme dato, men Jens Otto Krag var blevet 
bekymret for et eventuelt nej i Danmark, så han fik den danske afstemning 
flyttet til en uge efter den norske; han regnede med at et norsk ja ville forbedre 
muligheden også for et dansk ja og rykkede derfor den danske afstemning til 
den 2. oktober.

Trods norsk nej den 25. september blev det alligevel et klart dansk ja den 
2. oktober med 63,3 % ja-stemmer og 36,7 % nej. En forudsætning for det 
danske ja var givetvis at Danmark så kraftigt havde virket for etablering af et 
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Nordek (1968-1970), og da dette ikke lykkedes, var argumentet for et nordisk 
alternativ ikke længere gangbart. 

Dagen efter folkeafstemningen skulle Folketinget træde sammen kl. 13 til 
åbning af det nye folketingsår, som altid den første tirsdag i oktober. Kl. 11.15 blev 
Anker Jørgensen ringet op af Jens Otto Krag og kaldt til møde i Statsministeriet 
øjeblikkelig. Da han kom derind, mødtes han af en gruppe ledende socialdemo-
krater, blandt dem LO-formanden Thomas Nielsen.

Anker har selv fortalt det følgende (citeret fra Alex Frank Larsen Anker, 
Gyldendal 1999): 

Så siger Krag: ”Ja, Anker, sæt dig ned. Vil du have en snaps?” De sad 
faktisk og fik en snaps og en sildemad. Jeg satte mig ned og fik en snaps 
i ’Per Hækkerup-størrelse’. Det er sådan en, der normalt kan ryste mig, 
men jeg snuppede den. Så siger Krag: ”Ja, jeg har med denne kreds af 
gode kammerater drøftet den situation, der opstår, når jeg nu trækker 
mig tilbage som statsminister og lidt senere som partiformand.” Han 
gjorde en hurtig bevægelse med hånden imod mig: ”Og det er indis-
kutabelt! Vi har drøftet, hvem der skal være min efterfølger, og vi er 
enige om, at det bør være dig.” Så enkel og ligetil var beskeden til mig.

Anker fik fem minutter til at tænke over det.

Så tænkte jeg vistnok et halvt minuts tid og sagde så: ”Hør, der er en 
ting, jeg må vide. Er I helt enige?” Jeg kendte jo de fyre og vidste, hvor 
genstridige de kunne være. Men så siger Krag: ”Er vi enige?” Og så 
pegede han på dem alle sammen, en ad gangen. De nikkede og gjorde 
måske et par bemærkninger. Da jeg havde hørt det, sagde jeg: ”Nåja, 
men så siger jeg ja.”

Det var en mildt sagt overrumplende manøvre fra Krags side. Men den var så 
velforberedt at der ikke på noget tidspunkt kom andet end lidt murren i kro-
gene. Der blev aldrig officielt foreslået nogen modkandidat i partiet til valget 
af Anker Jørgensen.

Hans virke som statsminister blev imidlertid aldrig nogen dans på roser. 
Han skulle holde sammen på et parti der var blevet splittet i spørgsmålet om 
Danmarks medlemskab af EF, han skulle manøvrere os gennem to oliekriser, 
og han skulle håndtere en økonomi der senere var på vej mod afgrunden. 
Det var ikke let. Fremskridtspartiet og Centrumdemokraterne blev stiftet og 
førte til jordskredsvalget i 1973, vi fik et forsøg med en regering bestående 
af Socialdemokratiet og Venstre (1978–1979), og vi fik lederskifter i alle de 
andre ledende partier.
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Her er der ikke plads til en gennemgang af alt det der skete i Anker 
Jørgensens tid som statsminister. Blot skal det nævnes at Anker selv var glad 
for to resultater i regeringssamarbejdet med Venstre, nemlig indførelse af 
efterlønsordningen og beslutningen om at Danmark ikke skulle have atom-
kraft. Statsministertiden varede med en enkelt afbrydelse indtil 1982, hvor 
han valgte at gå af – uden at udskrive nyvalg. Alt dette kan man læse om i den 
almindelige historiske litteratur.

Anker Jørgensens politiske eftermæle har været meget svingende. Nogle har 
kaldt ham en dårlig statsminister, men et varmt menneske; nogle har kritiseret 
hans økonomiske politik; andre har rost ham for hans samlede indsats. 

Hans psykologiske sans skal man ikke forklejne: Under oliekrisen indførte 
regeringen et forbud mod privat bilkørsel om søndagen. Det blev præsenteret 
med megen patos. I virkeligheden betød det næsten ikke noget for benzin- og 
olieforbruget, men det åbnede folks øjne for at oliekrisen i 1970-erne og de 
økonomiske konsekvenser var alvorlige. Råolieprisen var steget til det tredob-
belte.

De fleste historikere har i mine øjne undervurderet LO-formand Thomas 
Nielsens rolle i Socialdemokratiet dengang. Han var som LO-formand en 
magtfuld person i partiet, og selv om han i 1972 havde tiltrådt at Anker 
Jørgensen skulle afløse Krag – han havde vel troet at han kunne styre ’den 
lille lort’, som han var fræk nok til at kalde Anker Jørgensen offentligt – trods 
dette gjorde han hvad han kunne for at spænde ben for Anker Jørgensens 
virke. Anker Jørgensen er blevet kritiseret for at han ikke havde tilstrækkelig 
forstand på nationaløkonomi, og at Danmarks økonomi især efter 1980 var i 
en ringe forfatning. Men han havde folk omkring sig, bl.a. Knud Heinesen 
og Svend Jakobsen, der havde fortalt ham hvad der burde gøres. Det blev 
blokeret af Thomas Nielsen. Efter min opfattelse var Thomas Nielsen årsag 
til at Anker Jørgensen måtte opgive regeringsmagten i 1982. Thomas Nielsen 
havde vist regnet med at den borgerlige regering hurtigt måtte give op, og at 
han så kunne få udset en anden end Anker Jørgensen til partiformand og ny 
statsminister. Den borgerlige regering holdt i forskellige sammensætninger 
lige til 1993. Anker Jørgensen fortsatte som partiformand til 1987 og som 
folketingsmedlem til 1994.

Det nordiske og det internationale
Helt fra de unge år var Anker Jørgensen også optaget af nordiske og interna-
tionale spørgsmål, og han fik i sit lange fagpolitiske og landspolitiske virke en 
masse venner og kontakter. Han havde naturligvis nær forbindelse med sine 
partifæller i de andre nordiske lande og deltog som ung bl.a. i fagforenings- og 
partikurser i Sverige. På et tidspunkt besøgte han Tage Erlander på Harpsund 
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og fortalte om sine mange gøremål. Hertil svarede Erlander så bekymret: ’När 
får du tid att fundera?’

Som medlem af Nordisk Råds Præsidium fra 1982 var Anker Jørgensen en 
drivende kraft i dels at få sat mere kraft i arbejdet i Nordisk Råd, dels i rådets 
klare støtte til selvstændighedsbestræbelserne i de baltiske lande. Da Jan P. 
Syse i sin tid blev valgt til medlem af Nordisk Råds Præsidium, ytrede Anker 
en smule betænkelighed over for mig, for han kendte jo Syse som en meget 
dygtig og elegant debattør. Den betænkelighed forsvandt imidlertid meget hur-
tigt og blev afløst af et glimrende samarbejde, og Syse, Karin Söder og Anker 
blev sammen med Páll Pétursson og Else Helemäki-Olander de bærende i 
indsatsen for balterne. Den indsats legitimerede politisk selvstændighedsbe-
vægelsernes virke langt ud over hvad regeringerne kunne og turde.

Anker satte også gang i en indsats for at få statsministrene til at arbejde 
mere aktivt for det nordiske, her især støttet af Jan P. Syse. Alt dette kan man 
læse nærmere om i Nordisk Råds jubilæumsbog Nordisk Råd. Til nordisk 
nytte?, 2002.

Der er ikke plads her til at opremse alle de gode initiativer og kontakter, 
men to skal nævnes specielt: Olof Palme og Helmut Schmidt, der begge blev 
regulære venner for Anker Jørgensen.

Da Anker var gået af som statsminister, opretholdt han og Palme fortsat 
nær kontakt. Hver gang vi var i Stockholm til møde med Nordisk Råd, sagde 
Anker til mig på et tidspunkt at nu måtte jeg lige passe tingene, for han skulle 
over og hilse på Palme i Rosenbad. Selv om Anker kom uanmeldt, blev han 
altid modtaget med åbne arme – og han skulle bl.a. holde Palme orienteret 
om hvordan det gik med ’ormen’. Første gang var Anker lidt forundret over 
hvad det dog kunne være for en orm, har han fortalt, men han fandt jo hurtigt 
ud af at Palme ville høre om hvordan det gik med den såkaldte valutaslange, 
den model som en række EF-lande havde aftalt for en fast valutakurspolitik.

Og mordet på Palme tre dage før Nordisk Råds session i København i 1986 
ramte Anker hårdt.

En kuriositet: Da Nordisk Råd efter de baltiske landes selvstændighed ville 
få sat gang i de parlamentariske Østersøkonferencer, holdt vi i 1992 en kon-
ference i Oslo. Det lykkedes at få vedtaget et slutdokument med rammebes-
temmelser for et fortsat parlamentarisk østersøsamarbejde – det går heldigvis 
stadig godt trods de stigende spændinger i forholdet til Rusland. Danmark var 
på det tidspunkt gået i gang med opførelsen af Storebæltsbroen. Den havde 
en gennemsejlingshøjde som efter finsk opfattelse var for lav i internationalt 
farvand. Det blev taget op i en ret skarp ordveksling i en af debatterne. For så 
at berolige gemytterne bad Anker Jørgensen om en kort bemærkning og gik på 
talerstolen. Han hævdede at der da ikke kunne være noget problem, for i 1974 
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havde han aftalt med Leonid Bresjnev at en sådan bro over Storebælt var helt 
i orden. Alle lo selvfølgelig.

Forholdet til Helmut Schmidt betød efter min vurdering ganske meget 
i sagen om Natos dobbeltbeslutning vedr. opstilling af mellemdistance-
raketter som et modtræk over for sovjetisk oprustning. I Folketinget havde 
Socialdemokratiet sammen med Det Radikale Venstre i 1980-erne pålagt den 
borgerlige regering at gå imod Natos beslutning og forlangt at regeringen 
skulle få indføjet såkaldte fodnoter med forbehold i de dokumenter Nato ved-
tog i den sag – til stor ærgrelse for udenrigsminister Uffe Ellemann-Jensen; 
men det blev aldrig gjort til et kabinetsspørgsmål. Jeg er overbevist om at 
Helmut Schmidt som den fremragende og skarpe politiker han var, har ræson-
neret at dette var Ankers indenrigspolitiske problem; Natos beslutninger står 
ved magt trods de danske fodnoter. Den tolerance får man af gode venner, for 
i øvrigt blev der ikke sat spørgsmålstegn ved Danmarks Nato-loyalitet.

Jeg har et par gange de senere år prøvet at få Anker til at fortælle mig 
om fodnoterne og forholdet til Helmut Schmidt, men han har ikke hverken 
bekræftet eller afkræftet min opfattelse.

Ankers personlighed
Det er et gennemgående træk ved Anker Jørgensen at han var et beskedent, 
flittigt, pålideligt og vidtfavnende menneske med en god portion selvironi. 

Engang sidst i 1980-erne gik vi sammen hjem gennem gaderne en sen aften 
i Strassbourg. Her blev vi antastet af en tilsyneladende let beruset hjemløs, 
som ville høre hvor vi kom fra. Da vi fortalte at vi kom fra Danmark, sagde 
han: ’Ah! Allan Simonsen!’ (datidens danske fodboldstjerne også i Europa). 
Da vi havde fået sludret færdig og gik videre, fortalte Anker at blandt auto-
grafsamlere, som byttede autografer indbyrdes, skulle der altså fire Anker-
autografer til at opveje én Allan Simonsen-autograf.

Midt i 1970-erne blev den højt respekterede ambassadør Gunnar Seidenfaden, 
da han var gået af, spurgt af en journalist om hvad han mente om dansk politik. 
Han svarede at så længe to så retlinede personligheder som Anker Jørgensen 
og Poul Hartling stod i spidsen for de to største partier, var der ingen grund 
til bekymring.

Det nære venskab med Olof Palme og Helmut Schmidt siger for mig noget 
om spændvidden i Anker Jørgensens personlighed. Både Palme og Helmut 
Schmidt er i mine øjne så udpræget intellektuelle personligheder. Det var 
Anker også, men det virkede ikke sådan udadtil. Han var imidlertid mere 
belæst end de fleste politikere og er den eneste statsminister der i sin nytårstale 
har omtalt en skønlitterær bog han netop har læst. Også lyrik interesserede han 
sig for; det var han blevet sat i gang med af daværende kulturminister Bodil 
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Koch (død 1972). Hun havde opfordret ham til at læse Paul la Cours digte, 
bestemt ikke lekture for nybegyndere, men han gjorde det og fortsatte med 
også at læse nyere lyrik af bl.a. Inger Christensen. 

Denne intellektuelle/kulturelle spændvidde kom også til udtryk da Ankers 
gamle fagforbund i 1989 ville fejre hans 25 års jubilæum som folketingsmed-
lem. Her holdt han nærmest en brandtale ved forbundets kongres – og det er 
altså Dansk Arbejdsmands- og Specialarbejderforbund – en brandtale ikke om 
politik, men om betydningen af at læse skønlitteratur, lytte til musik og se på 
god kunst og arkitektur.

Hans nysgerrighed gjorde også at han altid var interesseret i at tale med 
folk af alle slags. Det gav ham selvfølgelig også mange ideer og tanker, og 
Ritt Bjerregaard, der ofte internt var på kollisionskurs med ham, sagde engang 
anerkendende: ’Anker kan høre græsset gro.’

Anker Jørgensens erfaring, flid og belæsthed havde også givet ham en sans 
for de store linjer i politik. I alle de år jeg fik lov at arbejde for ham og sam-
men med ham, mødtes han med en agtelse og respekt som var få beskåret. 
Det viste sig både i muntre og i besværlige situationer. Forud for en Nordisk 
Råd-session i begyndelsen af 1990-erne holdt vi en pressekonference på 
Christiansborg. Her gennemgik han i skitseform de sager der var på sessio-
nens dagsorden, og efter præsentationen af en af sagerne tilføjede han: ’Det 
problem har min partigruppe et godt forslag til at få løst.’ Og gik så videre. 
Da den samlede præsentation var forbi, kunne journalisterne stille spørgsmål, 
og der var altså en journalist der var dristig nok til at spørge: ’Hvad går jeres 
løsning ud på, Anker?’ Hvortil Anker frimodigt svarede: ’’Det ved jeg ikke. 
Men den er god!’ Alle lo selvfølgelig. Bagefter sagde den konservative leder 
Hans Engell til mig: ’Det er kun Anker der slipper godt fra den slags svar.’ 

Den sidste store bedrift
I 1991, da der var udbrudt krig mellem USA og Irak, blev 38 danskere 
interneret af den irakiske stat og kunne ikke få udrejsetilladelse. Den danske 
regering ville ikke gøre noget for at få gidslerne løsladt, for man ville ikke 
forhandle med Saddam Hussein. Imidlertid blev Anker Jørgensen af gidslerne 
flere gange opfordret til at påtage sig at prøve at få dem løsladt, og til sidst 
sagde han ja. Han var helt uenig med regeringen, for han mente det ville være 
en humanitær indsats at få gidslerne fri. Stor politisk ballade i Danmark. 
Socialdemokratiet besluttede at finansiere at Anker kunne rejse til Irak og 
prøve at få gidslerne med hjem. Forløbet viste for mig også at i nogle situa-
tioner er politik dobbeltmoralsk. Regeringen udtalte sig skarpt udadtil imod at 
Anker skulle drage til Bagdad, men ved et internt Nordisk Råd-møde i et af 
Udenrigsministeriets mødelokaler kom der en medarbejder fra ministeriet ind 
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og bad om at måtte tale med Anker efter vort møde. For selvfølgelig bakkede 
udenrigstjenesten Anker op, når nu han skulle af sted; ambassadørerne derude 
bistod også. Anker havde så stor international agtelse at han i Bagdad fik et 
møde med selveste Saddam Hussein – og han fik gidslerne velbeholdne hjem.

Epilog
Efter mordet på Olof Palme i 1986 afholdt Nordisk Råd ved indledningen til 
rådets session tre dage efter en mindehøjtidelighed i Folketinget med taler af 
alle de nordiske statsministre og rådets præsident Páll Pétursson. Han sluttede 
sin tale med disse ord som også kan stå som afslutning her:

Deyr fé,   Fæ, det dør,
deyja frændr,  frænder dør, 
deyr sjalfr it sama,  så en selv og dør;
en orðstírr   men ærens ry,
deyr aldregi,  det aldrig dør
hveim er sér góðan getr. for hver, som navn opnår.

Hávamál, Den ældre Edda, Den høies Ord, v. G. Gjessing
efter Codex Regius
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TORBEN BROSTRØM

DEN UMÆTTELIGE SKABERDRIFT
Forfatteren Klaus Rifbjerg

Professor Torben Brostrøm skriver om forfat-
teren Klaus Rifbjerg, der døde i 2015. Hermed 
sluttede en epoke i dansk og nordisk litteratur. 
Klaus Rifbjerg, den storskrivende frontfigur, 
det litterære lokomotiv, den kulturradikale stor-
vizir, den aldrende ronkedor var lutter flade 
etiketter klistret omkring den ekstreme sensi-
tivitet, mildhed, stilhed, som var det inderste.

Rifbjerg! Sådan lyder et ’digt’ i al enkelhed i Klaus Rifbjergs digtsamling 
Fædrelandssange (1967), et stednavn, forundret fundet og i selvbevidsthed 
udråbt. Og navnet kom virkelig tidligt i folkemunde som et udråb, der vakte 
og stadig vækker mange forskelligartede følelser – af begejstring, glæde, 
beundring, irritation, forargelse, afsky, men i hvert fald en forundring over den 
vitalitet, udtryksevne og ubegribeligt stedsevarende udfoldelse i skrift og tale 
og personlig udstråling.

Rifbjerg! Nu et udråb af chok. Klaus Rifbjerg er her ikke mere. Er det 
muligt at dette livsoverskud i omgang og nærvær er slut.  Denne stemme, 
der selv let kunne få udråberklang eller bare have sit eget emotionelle efter-
tryk. Sygdom slog ham omkuld i en alder af 84 år. Hans højstammede figur 
kan ikke længere ses, stemmen skal ikke høres ansigt til ansigt, den lysende 
begavelse er slukket. Livsværket er gjort færdigt på hen ved 60 år med dob-
belt så mange bogudgivelser og flere i arkiv ved siden af indsatser i andre 
medier, film, revy og teater, radio og tv, aviser, tidsskrifter. Han var den 
første af sin tids digtere, der på den måde tog alle meddelelsesmidler i brug 
og dermed en vigtig og karakteristisk del af den kulturændring og fornyelse, 
der fandt sted i Danmark efter krigen. Efterkrig, kaldte han den opsamling 
af digte, han fik udgivet året efter den humørfyldte og forbavsende debut 
med Under vejr med mig selv (1956). To titler med tydelig signalværdi, tid 
og sted og jeg. 

De første digte så dagens lys i det legendariske tidsskrift Hvedekorn, hvor 
jeg arvede den litterære redaktion efter Halfdan Rasmussen, og vi vedtog at 
holde Hvedekornsfester. Dér fik vi øje på hinanden, han med sin kloge og 
livsvarigt elskede hustru Inge, der gjorde dem til et fællesbegreb, og festen 
begyndte at gløde. Samme virkning havde og fik han på en kreds af gamle og 
nye venner med gensidige inspirationer. Man kan roligt kalde Rifbjerg en ener, 

Klaus Rifbjerg 1931-2015
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men karakteristisk var hans sans for samarbejde og produktivt samvær. Vigtige 
partnere var skolekammeraten Jesper Jensen i revy og satire, sammen med for-
fatteren og dramatikeren Leif Panduro ophavsmænd til studenterrevyen Gris 
på gaflen (1962), som fornyede genren med ide og vitalitet med inspiration fra 
Poul Henningsens kulturradikale idegrundlag. Ny filmbølge satte han i gang 
sammen med instruktøren Palle Kjærulf-Schmidt, bl.a. Weekend og Der var 
engang en krig, og drama med Carlo M. Pedersen, opera med Ole Schmidt. 

Det mærkelige
De to digtsamlinger fulgte Klaus Rifbjerg op først med romanen Den kro-
niske uskyld i 1958, hvis nye sprog forargede anmeldere, men satte skole- og 
kønsliv på skemaet til langt op i nutidens gymnasieklasser. Derefter den dybe 
vejrtrækning ned i begrebet modernisme og behovet for at skabe noget mær-
keligt og anderledes nutidskonkret, til afløsning af den litterære tidsånd, som 
kredsen om tidsskriftet Heretica havde leveret. Hvor var humoren blevet af 
i al den herskende påpasselighed og moderation? Selv den lune og jordnære 
Frank Jæger pegede sprogligt mere bagud i traditionen end fremad i sam-
tidsbevidsthed. Chancen kom, da forlaget Gyldendal satte Rifbjerg sammen 
med Villy Sørensen til at shine det pæne tidsskrift Vindrosen op i 1959. Det 
blev en flerårig chokbehandling af publikum og presse med polemik og ny 
litteratur, nye og andre navne på parnasset. Et generationstypisk samlingssted 
i byen. 

Og Klaus Rifbjerg fik med sine gennembrudsdigte i 1960 sat navn på en ny 
kunstnerisk sprogpraksis, et andet ordforråd i udtrykket for fornemmelser af 
samfundsforhold og opgør med blokeringer og hæmninger. En åbning af en 
anderledes yder- og inderverden som genstand for Konfrontation. En sansesty-
ret tings- og fænomenopfattelse med en konsekvent fri versform og struktur, 
hvor bl.a. digterens stadige emner, krig og kærlighed, indgår nye forbindelser. 
Det søde digt ’Nygift’ i debutbogen er blevet til ’Krigsdans’ i Konfrontation 
(1960), anderledes fysisk kraftpræstation og kønsanalyse. Hverdagen røntgen-
fotograferes med genstande som sæben i badeværelset, hænderne, masser af 
kropslige detaljer. Omgangsformernes ritualer forstørres med et hidtil ubrugt 
ordforråd af mekanik og teknik og overraskende billeder af tingsliggørelsen 
af livet. 

Det satte mod og lyst i både jævnaldrende og yngre poeter og dannede snart 
skole som selvfølgelig jegudfoldelse og hensynsløshed og frem for alt humor, 
i al enkelhed eller i stor kompleksitet, kun overgået i formel dristighed af 
Rifbjerg selv året efter med det lange, punktumløse digt Camouflage, beryg-
tet for sin uforståelighed. Det indledes med de ofte citerede ord: ”Vil med 
anderledes styrke/ hente mod til at tage ved hånden/ nu da bygningen står og 
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kan ses”. Hvad han selv ser i øjnene bag om camouflagen af hemmeligheder, 
fordækthed, hensyn, tradition, er egen fortid i den nære familie, slægten og 
dermed sig selv i en stor befrielsesgestus forsøger han med lutter sansede 
erindringsstumper at komme under vejr med sig selv. Og dermed også at give 
jeget almengyldighed – endda på højeste plan ved i et udråb at påkalde Jesus 
Kristus som ’førgennemlever’. Der var ingen smalle steder for den, der ellers 
hurtigt blev kaldt kulturradikal.

Nogle krævede, at Rifbjerg skulle gå til bekendelse og tilstå, at bogen 
var et fupnummer af nonsens, mens f.eks. min anmeldelse i dagbladet 
Information hævdede, at Camouflage var verdenslitteratur. Jeg var varmet 
op i forvejen. En lun sommerdag fik jeg besøg i haven af Jørgen Gustava 
Brandt og Klaus Rifbjerg. Begge have hede manuskripter i lommen. Først 
trak Gustava et papir frem og læste højstemt af noget, der hed ’Fragment af 
i morgen’ og derefter Klaus, der indledte sine syner med ordene ”Skorstenen 
drømmende flyvende/ løfter nakkens blindhed fra/ det grønne vil ikke musik” 
– men det ville han, og det til fri fortolkning. Han var ikke den, der selv gav 
forklaringer.

Modernisme
Gennem 1960’ernes rige tiår under velfærdsstatens vækst udkom så i stigende 
takt rækken af forbavsende, iderige, nyformulerende værker, en præstation 
uden sidestykke, for læserne en skelsættende konfrontation med en dansk 
modernisme bl.a. i form af endnu et par digtsamlinger, som altid tematisk 
styrede og komponerede, og pludselig de nyenkle taledigte om hjemstavnen, 
Amagerdigte (1965), der atter kom til at danne skole, endvidere dramatik, 
film, to novellesamlinger, fem romaner i 1960’ernes tiår. Til al overflod skrev 
han kronikker, anmeldelser af bøger og teater, journalistik, der viser Rifbjerg 
som en skarp og analytisk kritiker, der kun havde forladt en akademisk løbe-
bane for den originale kunsts skyld. Hans journalistik i Information, dagbladet 
Politiken og Vindrosen fra 1960’erne har en forunderlig svingkraft, elegant 
begejstring og diabolsk ironi, når det skal være, som det kan læses i udvalget 
af hans journalistik Rif (1967). 

Både anmeldere og læsere reagerede på hans udfordrende brud på normer 
og god tone og gav igen. Uskyldsromanen fik f.eks. prædikatet ”en ørken 
uden beduiner”, en anden litteraturprofessor sammenfattede sin opfattelse af 
vennerne Rifbjerg og Panduro som ”topklovner i modernismens cirkus” – og 
det var måske endda ikke så galt set. Han kunne til gengæld have reklame-
værdi, som når en af Dyrehavsbakkens forlystelser skiltede med Striptease à 
la Rifbjerg. Rifbjerg!

Det er ikke for meget sagt, at Klaus Rifbjerg stemte tonen om i dansk 
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litteratur med dette gennembrud af den digteriske lydmur. Der er kun få 
fortilfælde af den karakter, Jens Baggesen med en subjektiv spirituel prosa 
i oplysningstiden, Adam Oehlenschläger, der stemte den romantiske harpe 
til guldaldersprogets længevarende klange, og Johannes V. Jensen, der med 
traditionens og nybruddets vægt tog moderniteten på sig i sin helt egen 
poetiske prosa i så forskellige værker som Kongens fald og Digte 1906, hvor 
han ladet med eder og livslyst konfronterede sig med ”vaskefad, skohorn, 
tandbørste og hele historien, tobak og solskin og Tuborg fra fad”, og det i 
en interferens af menneskelig lykke og sørgelig fiktion. Rifbjerg har erkendt 
arv og gæld med sine sjælelige knivsystemer og personlige interferenser, 
vitale irritationer og ægte henrykkelser og magiske stilheder, stedsbundet-
hed og hvileløse rejser. 

Ungdom og galskab
De førnævnte digtere har efterladt billedet af deres strålende ungdomsdigt-
ning, fulgt af mere mandig beherskelse og mindre dirrende spændvidde og 
spontanitet. Rifbjerg derimod er nok mærket af gentagelser og variationer, 
men med stadige nybrud og overraskelser, afklarede mesterværker med det 
mærkværdige greb i sproget, som ingen gør ham efter.  Stadigvæk mærke-
ligt. Men det er påfaldende, at der er stor differens i vurderingen af, hvilke 
enkeltværker den ene og den anden kritiker og læser anser for lav- og højde-
punkter. Tag en sen roman som Nansen og Johansen. Et vintereventyr (2002), 
som han selv og nogle anmeldere anså for et hovedværk, men andre betrag-
tede som forkasteligt, især for bogens frie omgang med faktuelle forhold og 
livsskæbner. Romanen, som han betegnede som eventyrlig, er symptomatisk 
for hans fiktionsprosa, der suverænt tilpasser historiske kendsgerninger efter 
subjektive, personlige motiver. Da er det nemt at pege på forargelige fejl og i 
dette tilfælde bl.a. at støde norske, nationale følelser. Nordmænd blev smæk-
fornærmede.

Rifbjerg vovede sig gerne ud også i ukendte egne, men fortrinsvis er det 
erindringen, som er drivkraft i både poesi og prosa og fortrinsvis i forbindelse 
med den uudtømmelige barndom i huset på Amager, Ingolfs Allé, som hans 
læsere må kende fra kælder til kvist med barnepigen Agnes, den dominante 
mor og stilfærdige far, begge lærere, genkendt så mange steder i forfatterska-
bet. I en samlet form skildret i Huset (2000), som nærmest er en prosaversion 
af Camouflage og noget nær en nøgle til digtets lyriske montage. Broerne er 
hjerteklapper til Amagerbrogade, som er ”aorta i min traumatiske kærlighed/ 
hovedstrømmen blandt mine længslers floder”.
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Tabt og genfunden tid?
Skal vi tale om Marcel Proust og hans opsporing af den tabte tid?  Javel, men 
det er en anderledes utålmodig-tålmodig konfrontationslængsel og grokraft, 
der styrer Rifbjerg mod rødderne og mod stederne i hans liv. Hvor Proust 
samlede sin livsdrift i et storværk af varierede generobringer, og hvor Joyce 
fik samlet sin længselsfærd i Ulysses, er det muligt at se så godt som hele 
Rifbjergs punktoplevende, blandede forfatterskab som én Odysseusrejse, 
en hjemkomst med utallige stationer, og så at sige altid med det skrivende 
jeg som en mere eller mindre tydelig og aktiv medoplever og identifikator. 
En satyr, som viser sin bukkefod, en gendigter, en alvidende hersker. Faste 
personlige motiver og emnekredse støbes i fortælleform, som i den vistnok 
underkendte trilogi, Esbern, Hovedløs og Rod (2005-08), stykker af det 20. 
århundredes historie med en vis Kim i hovedrollen, en kunstnerskikkelse med 
træk af bl.a. Gustaf Munch-Petersen og ham selv. 

1960’erne var imidlertid scenen for det store udspil. Ren litteraturhisto-
rie. Digtene er nævnt, og novellerne kom til med den gennemkomponerede 
samling Og andre historier, tematisk samlet omkring kønnet, ansatsen er 
stranden, havstokken ved moderhavet, et eksempel på dette stadige motiv hos 
Rifbjerg – næsten overalt i hans lyrik og prosa. Vand er der til stadighed, her 
også i drengens oplevelse af ’Badeanstalten’, som udfoldes i så kendte novel-
ler som ’Frække Jensen’ og ’Skyernes skygge’. Homoseksuelle glimt er der 
tillige i den absolut voksne roman Operaelskeren om donjuanismens dæmoni. 
Studenterliv i middelklasse-forventninger lyder dæmpet i den fint underspil-
lede Arkivet, mens det store udspil foretages med radioromanen Anna (jeg) 
Anna i 1969, med sociale modsætninger tegnet skarpt op i en kvindes omtum-
lede rejse fra Karachi til København i en længsel mod oprindelse og identitet. 
Identitetstvivl og mænd og kvinders eksistentielle kriser er emne for roman 
efter roman helt frem til Idræt (2014) kortroman, en miniversion af rejsens og 
sammenbruddets tema. 

Kaos og humor hører næsten uløseligt sammen i forfatterskabet i dystre, 
vilde, også i groteske udgaver, f.eks. i den risikable roman Marts70, som var 
en satire over tidens revolutionsdrømme, med et kulørt galleri af navngivne 
venner, uvenner og kendte skikkelser, som blev sat ind i en fiktiv handlings-
gang. Rifbjerg havde principielt adgang til næsten alle sider af sig selv, en 
forudsætning for hans sikre færden under bevidsthedens grænser, hvad der 
nu også medførte en uskyldig – troede han – brutalitet i satire og polemik, 
der kunne koste ham både venner og publikum på slagmarken og i øvrigt 
forbløffelse i private hyldesttaler ved festlige lejligheder. Drilleri, løjer, lang-
kål og karneval fortsatte et triumftog gennem 1970’erne og videre med et 
højdepunkt i den smilende fantasiudfoldelse i romanen Alea (2003), en titel 
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afledt af ’aleatorik’ dvs. præg af det tilfældige, det ukendte, det uberegnelige, 
en kompositionsform, der passede Rifbjerg som fod i hose, hånd i handske, 
dermed også sparket og det udfordrende handskekast trods alderens mild-
nende tonefald.

Indlysende er det at lyrikken, eller mere passende poesien, var puls-
slaget, hovedpulsåren i hans digteriske univers. Sanseopmærksomheden, 
virkelighedsindtryk, sproglige impulser, erindringens omfangsrige reservoir 
har holdt en ustyrlig energi og udtrykslyst i gang, punktligt eller i periodisk 
alarmtilstand. Digtsamlinger kunne opstå nærmest i ét stræk, i en sluseåb-
ning, i erkendelser, erindringer, ideer under vejr med eller undervejs, lige 
fra begyndelsen til den sidste af de hen ved 30 digtsamlinger, Fut fut fut nu 
kommer toget (2014). Myten om Store Klaus, den storskrivende frontfigur, 
litterært lokomotiv, kulturradikal storvizir, aldrende ronkedor var lutter flade 
etiketter klistret omkring den ekstreme sensitivitet, mildhed, stilhed, som 
var det inderste – selvom det kan ligne en selvkarakteristik med billedet af 
’S-maskinen’: ”Og det store lokomotiv går fremad/ selvbevidst og stolt og 
stift”.

Epifanier
Blandt de store samlinger af digte har jeg lyst til i øvrigt at fremhæve Spansk 
motiv (1981), Tuschrejse (1994), Kandestedersuiten (s.å.) og Terrains vagues 
(1990), bl.a. for at markere stedernes betydning, faste lokaliteter integreret i 
Klaus Rifbjergs liv og digtning, rejserne og deres topografi. Spanien frem for 
alt fra de tidligste digte og som en åben invitation til prosabogen Til Spanien 
(1971), en rundrejse. Stærkt kritiseret for sin stædige fascination af landet 
trods Francos diktatur, hvor moralister retorisk mente, at han passende skulle 
boykotte det. At han var den ideelle vært for venner, den bedste rejsekammerat 
både der og oversøisk er vidnefast. Et samværsmenneske, også i stilheder.

Rent tekstlige mødesteder for lyrik og prosa er to samlinger prosadigte, 
den seneste leverer med sin titel en betegnelse for denne særlige genre: 70 
epifanier (2001), som en note forklarer som ”pludselig intensiv oplevelse, fx 
af det trivielle og banale”. Prosadigtets genre har Charles Baudelaire beskrevet 
som en musikalsk poetisk prosa, der smidigt former sig efter sjælens lyriske 
bevægelser, drømmeriets bølgen og bevidsthedens nervøse spring. Rifbjergs 
overraskende indfald i hverdagen af både gnister og fortætninger og pludselig 
stilhed får en til at indse at magien i hans novellers kortprosa og romanernes 
strømførende varme hænger sammen med blodets puls og versets rytmer i det 
åbent subjektive jegs årer.

Mange af hans udgivelser fra de seneste år understregede egne tanker i 
tiden, dagbøger, et virrehoveds notater, en rutsjebaneførers bekendelser, en 
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tænkeboks for nu som eksempler at bruge hans egne ord. Dertil en række 
erindringsbilleder hvor slægten atter optager tankerne. Opsigt og beundring 
har de sene, korte, fortættede mesterværker af prosa vakt, novellerne Intet sik-
kert abnormt og romanen Skiftespor. 

Sommererindringer myldrer frem i tanken om Klaus Rifbjergs død, knyttet 
til stederne – ordet brugt titel på en sen erindringsbog, sommeren i ægteparrets 
Mojácar i Andalusien, i det nyere hus uden for Malaga, på toppen af en klit i 
Kandestederne i Nordjylland, samt årstid efter årstid i Rørvig. Poesi. 

Rørvigs lyksaligheder
Leif Panduro fortalte engang, at han tog på arbejdsophold sammen med Klaus 
Rifbjerg på en jysk kro.  Fra naboværelset hørte han, hvordan Klaus straks gik 
i gang med sit skriveri, der blev ved og ved som serier af geværsalver. Selv 
sad han lammet og sønderknust og stirrede på det hvide papir. I desperation 
gav han sig til at hamre endnu hurtigere på to-tre tangenter bare for lydens og 
konkurrencens skyld. Sådan har mange måske følt det.

Selv oplevede jeg noget lignende. En kold januarmåned i 1970 sad jeg i et 
sommerhus i Rørvig og skrev på en bog om Klaus Rifbjerg. Pludselig kom han 
uanmeldt og bad om husly og ro til at skrive et filmmanuskript. Han logerede i 
overværelset og gik i gang fra den årle morgen, højtlydende ved skrivemaski-
nen. Jeg, som er en langsom starter, sad og stirrede på alle Rifbjerg-bøgerne, 
der lå på bordet, og da jeg endelig var kommet i gang, ville han ud og spise 
på kro efter at have kredset lidt om mit skriveri. Dagen efter kom folk i bil 
fra Danmarks Radio med lamper og champagne for at interviewe ham efter 
nyheden om, at han havde fået Nordisk Råds Litteraturpris. Vi fik kort besøg 
af vores koner og gik på kro. Efter et par dage i samme taktart tog han hjem 
med sit færdige manuskript og gik videre med sit forfatterskab, som jeg møj-
sommeligt prøvede at indhente.  – Sådan skulle man altid have det! sagde han. 
Og det havde han.

Rifbjerg! Et sted og en mand, varigt hjemmehørende på Danmarkskortet, 
egentlig en fædrelandssanger. Et særligt forhold, erindringspræget ømt, under-
tiden ironisk, havde han til det nordiske, og belønnet blev det ved de talrige 
oversættelser af hans romaner og noveller til brodersprogene og i krydrede 
anmeldelser, begejstrede eller betænkelige. Mange venskaber blomstrede mel-
lem ham og nordiske kolleger. Rifbjergs rejselyst drog ham langt mod vest og 
øst, med forkærlighed dog til arbejdsstedet Spanien, men Skandinavien kendte 
han fra besøg efter besøg, også afspejlet i hans bøger. Og det fra skoleårene, 
som det fremgår af romanen Tak for turen (1975), der med eksemplarisk 
præcision gengiver en klasserejse til et norsk skisportsted. Mere avanceret er 
novellen ’Ærkehertugen’ fra samlingen Rejsende (1969), hvor en forfatter-
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rejse med hurtigruten fra Trondheim til Bergen er forklædt som en musikalsk 
trios dramatiske oplevelser, kulminerende i deres opførelse af Beethovens 
klavertrio på dækket i storm, mørke og høj sø som komisk kulmination.  

Musik er der i hans prosa, også hos den dagbogsskrivende professor Franck 
i Operaelskeren (1966), der med udgangspunkt på Hotel Bristol i Oslo forel-
sker sig i en norsk operasangerinde, resulterende i en skandaløs Don Juan-
forførelse. Rifbjerg, dette ’fyrtårn i nordisk litteratur’, som P.O. Enquist kaldte 
ham i nogle mindeord ved hans død, modtog da også blandt mange andre 
udmærkelser ovennævnte Nordisk Råds Litteraturpris 1970 og Det Svenske 
Akademis Nordiske Pris 1999, den såkaldt ’lille nobelpris’.
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SEPPO ZETTERBERG

PORKALA – "EN PISTOL RIKTAD MOT 
FINLANDS HUVUDSTADS TINNING"

I januari 2016 hade det gått 60 år sedan 
Sovjetunionen återlämnade till Finland Porkala-
området som låg väster om Helsingfors. Detta 
hade Finland blivit tvunget att arrendera ut på 
50 år vid det  vapenstillestånd som ingicks på 
hösten 1944.

Seppo Zetterberg är professor em i historia 
vid Jyväskylä universitet och sedan 2004 ord-
förande i Letterstedtska föreningens finländska 
avdelning.

”Nu förlorade vi Porkala!”
Fortsättningskriget mellan Finland och Sovjetunionen slutade 19 september 
1944 genom det vapenstillestånd som godkändes av Finlands riksdag och 
undertecknades samma dag i Moskva. Det egentliga fredsavtalet underteck-
nades först i Paris 1947. Vid stilleståndet blev Finlands östgräns den redan 
vid vinterkriget (1939–1940) uppdragna gränsen, då Finland hade förlorat till 
Sovjet en stor del av Karelen. Nu skulle Finland dessutom avstå från Petsamo 
vid Ishavet. Från det 1944 avträdda området evakuerades över 400.000 per-
soner, som måste få bosätta sig på annat håll i Finland. För Finland slutade 
andra världskriget ännu inte med vapenstilleståndet på hösten 1944, utan det 
följdes av det såkallade kriget i Lappland, och det som av tyskarna kallades 
Tanne Ost, anfallet på Hogland. I Lappland fanns 210.000 tyska soldater – 
tidigare vapenbröder – som Finland var tvunget att under strid fördriva till det 
av Tyskland besatta Norge.

I enlighet med stilleståndsvillkoren skulle Finland betala ett stort skade-
stånd till Sovjetunionen. För att övervaka detta tillkom de allierades – i själva 
verket Sovjetunionens kontrollkommission. Finland skulle också döma de 
s.k. krigsskyldiga, dvs. statens ledning under kriget ända upp till rikets presi-
dent. Efter vinterkrigets slut 1940 hade Finland blivit tvunget att utarrendera 
Hangö-området till Sovjetunionen på 30 år, men hösten 1944 ändrades områ-
det. Finland skulle nu utarrendera Porkala-området väster om Helsingfors 
på 50 år. Sovjets intresse var inriktat på Porkala udde på grund av dess stora 
marinstrategiska betydelse. Just där är Finska viken lättast att stänga av.

Porkala-området är cirka 380 kvadratkilometer stort. Det omfattar delar av 
tre kommuner – Kyrkslätt, Sjundeå och Degerby – och stora havsområden. 
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Gränsen omgavs av en 600 meter bred skyddszon, inom vilken det var mycket 
stora begränsningar att röra sig. Finländare som överskred  gränsen av misstag 
eller av naivitet återfördes i allmänhet efter ett par dagar. Bara några få fördes 
till Sovjetunionen.

J. K. Paasikivi, som två månader senare blev statsminister i Finland och 
1946 republikens president, skrev i sin dagbok : 

Nu förlorade vi Porkala... Porkala är inte endast en militär bas, utan 
även politisk. Den behärskar Helsingfors... Frågan är, kan Finlands folk 
efter detta fortleva som ett folk... Porkala, kontroll, inblandning i våra 
inre angelägenheter mm. mm.

Docent Jari Leskinen har konstaterat, att man i Finland nog förr eller senare 
kunde klara upp det  tunga krigskadeståndet, förlusten av Petsamo och 
Karelen och t.o.m. avväpnandet av de tyska trupperna. ”Men att anlägga en 
omfattande och massivt beväpnad militärbas  ... i huvudstadens omedelbara 
närhet ... var ett villkor som ansågs betyda ett direkt och påtagligt hot mot 
landets självständighet.”

Borde landets huvudstad flyttas från Helsingfors?
Porkala-området skulle snabbt avstås till ryssarna. Spannmålsskörden måste 
bärgas på några dagar, och utom de cirka 7.000 invånarna skulle också 
8.000 boskapsdjur evakueras. Tömningen var en väldig operation som kunde 
genomföras på tio dagar med hjälp av ca 20.000 invånare i grannområdena 
och Helsingfors.

Dessutom fanns det hela tiden kvar en rädsla för, vilket slags fara för 
Finland det betydde, att det inom landets område och bara på ett kanonskotts 
håll från huvudstaden låg en militärbas som tillhörde en stormakt.Vid freds-
underhandlingarna i Moskva hade utrikesminister Carl Enckell sagt att över-
lämnandet av Porkala vore ett öppet sår i den finska statskroppen och att det 
inte ger något hopp om att det såret någonsin kommer att läkas. Det har därför 
sagts, att Sovjetunionen med hjälp av Porkala kunde hålla en laddad pistol mot 
tinningen på Finlands huvudstad.

Överbefälhavaren under andra världskriget och republikens president sedan 
augusti 1944 C.G.E. Mannerheim bedömde hotet från basen Porkala så, att 
man från Finska vikens sydkust – alltså från Estland som var anslutet till 
Sovjet – kunde inleda ett överraskande anfall mot Helsingfors  genom att till-
föra mera trupper och utrustning till de soldater som fanns i basen i Porkala.

Hotet ökades av att det i Porkala fanns grova, 305 mm:s kanoner som 
kunde avfyra skott på upp till 500 kg ända till 42 kilometer, alltså gott och väl 
till centrum av Helsingfors, till Senatstorget. Därför föreslog Mannerheim, 
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att huvudstaden skulle flyttas längre västerut, till Åbo, och den övriga mili-
tärledningen ansåg att den nya huvudstaden kunde ligga inne i landet, t.ex. 
Tammerfors eller Jyväskylä.

Hösten 1944 erkände den finska statsledningen, att Porkala-området var inte 
bara en starkt befäst militärbas, utan också i hög grad en politisk stödjepunkt. 
T.ex. på Majvik jugendvilla placerades en signalspaningscentral, som också 
hade radar- och radiostation. På denna lyssnade ryssarna dygnet runt på alla 
de finländska myndigheternas  radiomeddelanden, dvs. polisens och gränsbe-
vakningens, sjöbevaknings samt lant-, marin-, och luftförsvarets radiotrafik.

Förutom radar- och radiospaningen var Porkalabasen ytterst betydel-
sefull för Sovjetunionen också för den spionageverksamhet som riktades 
mot Finland. Eftersom all trafik till sjöss, på landsväg och järnväg från 
Sovjetunionen till basen åtnjöt fullständig diplomatisk immunitet, kunde rys-
sarna lätt transportera en flaklast spioner till Finland och därifrån t.ex. per 
lastbil, på fartyg, för att inte tala om tåg. Och sådana lastbilar och tåg gick 
genom södra Finland i 11 år.

”Världens längsta järnvägstunnel”   
Genom Porkalaområdet gick den viktiga Kustbanan mellan Helsingfors och 
Åbo. En av underligheterna med Porkalaområdet, som de samtida kommer 
mycket väl ihåg, var att fönstren på tågvagnarna täcktes på en sträcka på cirka 
40 km, då tåget körde genom arrendeområdet.

I början var tågförbindelsen helt förbjuden, och det var inte helt lätt att 
få tillstånd. Sovjets vice utrikesminister underströk, att en militärbas är en 
krigsbas. ”Om t.ex. 1000 finska passagerare transporteras genom området, 
så har de 2000 ögon.” Efter långa förhandlingar fick dock tågtrafiken genom 
Porkalaområdet öppnas i november 1947. Ett villkor var att att tåget på 
arrendeområdet skulle dras av ryska lok och att vagnarnas dörrar var låsta 
och fönstren var täckta med luckor. Tågets genomfart kostade 50 USA-dollar, 
vilket förargade åtminstone president Paasikivi. Eftersom tågens tillåtna 
hastighet var rätt låg, sköttes passagerartrafiken mellan Helsingfors och Åbo 
mestadels med bussar förbi Porkalaområdet.

Havsområdets långa sjögräns utgjorde ett eget problem. Därför måste t.ex. 
finska fartyg på väg till Finska vikens västra del passera området långt ute 
till havs. Eftersom havsgränsen under de första åren var bristfälligt utmärkt, 
råkade många båtförare utan att veta om det in på arrendeområdet  och utsat-
tes för förhör.



Nordisk Tidskrift 2/2016

134 Seppo Zetterberg

Tusentals soldater och civila
I Porkalaområdet bodde inte bara tusentals soldater utan också flera tusen 
civila: kvinnor, män och barn. Officerare, underofficerare och civila förde i 
allmänhet sin familj med sig.

Eftersom Porkalabasen inte hade landgräns mot Sovjetunionen, skulle 
basen vara självförsörjande. Hela sovchoser med djur och djurskötare flyttade 
dit, likaså sjukhus med sjukskötare. Det bör minnas, att ryssarna hösten 1944, 
särskilt de civila, slog sig ned på ett område, där nästan allt redan stod färdigt. 
Det fanns skolor, bostäder och lantbruk, ja t.o.m. byggnader, som lämpade sig 
som kaserner.

De ryssar som tillbringade sin barndom och ungdom på basen har beskrivit 
sitt liv i Porkala som den lyckligaste i sitt liv. De beundrade de målade husen 
och de prydliga trädgårdarna och konstaterade, att det i Sovjet aldrig var van-
ligt att hålla omgivningen så prydlig som i Porkala.Tiden där har länge efteråt 
tett sig i sinnet som ”ett andra hemland”, som ännu efter Sovjets sammanfall  
har blivit målet för nostalgiska resor. Ännu nöjdare med livet kände man sig 
genom att det i Porkala fanns tillgång  – utan att köa – till allt behövligt, t.o.m. 
lyxprodukter, som det på andra håll i Sovjet var nästan omöjligt att få tag på. 
Boendet var naturligtvis trångt, även om det inte var okänt för ryssarna. De 
som var placerade i finländska egnahemshus placerades oftast tre, ja t.o.m. 
fyra ryska familjer. För varje familj räckte bara ofta ett rum. Tamburen, köket 
och dass var ofta gemensama för alla invånare i huset.

Paasikivi nöjd
I de finländska medierna hade man i början av 1950-talet börjat hoppas på 
att Porkalaområdet skulle komma att återlämnas innan den 50-åriga arren-
deperioden tog slut. Men först med Stalins död 1953  inleddes en ny era i 
relationerna mellan Finland och Sovjetunionen. Och inte bara  i relationerna 
mellan Finland och Sovjet, utan även mera vidsträckt. I bakgrunden inverkade  
de vindar av avspänning, som blåste i Mellaneuropa, den s.k. Genève-andan, 
när ledarna för  fyra stormakter i juli 1955 samlades i Genève till det första 
toppmötet efter kriget. Och redan under det beslöt Sovjets ledning i princip att 
upphöra med arrenderingen av basen Porkala.

Den 16 augusti 1955 berättade den sovjetiske ambassadören Viktor Lebedev 
i Helsingfors för statsminister Urho Kekkonen och följande dag för republi-
kens president J.K.Paasikivi,  att Sovjet  avstår från basen Porkala. ”Det har 
varit värt allt ovett att få uppleva en dag som denna”, skrev Urho Kekkonen 
i sin dagbok.

Tvärtemot den normala proceduren reste både republikens president och 
statsminister till Moskva, där återlämnandet av Porkala undertecknades den 
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19 september. Allt hade ändå sitt pris: Vänskaps-, samarbets- och biståndspak-
ten från år 1948 förlängdes med 20 år. Moroten Porkala hade just den effekt 
som man hade tänkt i Kreml. På så vis förblev Finland även i fortsättningen 
genom VSB-pakten bundet till Sovjets intressesfär tätare än någon annan 
västlig demokrati. Termen ”Finlandisierung” som snart bredde ut sig i interna-
tionella medier och politik, blev beklagligt bekant för finländarna.

Paasikivi och Kekkonen återvände till Helsingfors 20 september 1955, och 
Paasikivi berättade i ett tal i radion, att nu hade han för första gången återvänt 
från huvudstaden i Sovjet och varit nöjd. Återfärden var för Paasikivi ett veri-
tabelt triumftåg, men en seger också för Kekkonen. I hans partis tidningar rub-
ricerades det som hänt med orden ”En seger för Paasikivi-Kekkonenlinjen”.  
– I februari 1956 valdes Kekkonen till republikens president efter Paasikivi.

Moskvaresan hade också en annan viktig följd: Finland blev medlem av 
Nordiska rådet. Sovjetunionen hade förhållit sig negativt till ett medlemskap 
för Finland och ansett att rådet var ett brohuvud för NATO, men med Genève-
andan började inställningen bli mera positiv. Statsminister Urho Kekkonen 
kunde i Moskva överraskande meddela partiordförande Nikita Chrusjtjov att 
Finland tänkte ansluta sig till Nordiska rådet. Kekkonen ville veta, hur Sovjet 
skulle förhålla sig till detta. Den impulsiva sovjetledaren svarade att detta 
var Finlands egen sak, fastän tanken var som en kall fläkt mot ansiktet. Då 
Nordiska rådet hade session i Köpenhamn i januari 1956, var Finland redan 
med.

 Slutet av 1955 förde slutligen Finland in som medlem i Förenta Nationerna 
(FN). Finland hade ända sedan 1947 flera gånger ansökt om medlemskap, 
men på grund av det kalla kriget hade Sovjet varje gång röstat mot att Finland 
skulle bli medlem. Den 14 december 1955 godkände FN dock 16 staters 
ansökningar, däribland Finlands.

Strid om ersättningar
Men så tillbaka till Porkala. Återlämnandet av arrendeområdet 1956 skedde 
snabbt. Gränsbommen på bron över Esbo-viken höjdes 26 januari, och en 
finländsk gränsbevakningsstyrka med en stor skara internationella pressmän 
trädde in i Porkalaområdet. ”Vanligt folk” kom in i Porkala först den 4 februari.

Mellan de invånare som återvände till sina gamla hemställen och staten 
uppstod i början konflikt  om äganderätten, då de måste betala tillbaka den 
ersättning de hade fått.

Man bör dock minnas, att nästan ingen fick tillbaka egendomen i det skick 
den var 1944, då den överlämnades. Bostadshusen var ofta i dåligt skick eller 
förstörda och ibland hade ladugårdar eller andra uthus ändrats om till bostä-
der. Mycket av byggnaderna, som gick att ta loss hade ryssarna fört med sig. 
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Användningen av tunga militärfordon hade förstört mycken åkerjord, och även 
befästningsverk av betong hade uppförts på dem. Särskilt förstörelsen av de 
gamla gravgårdarna gav upphov till mycket missnöje bland finländarna.

Vid 50-årsminnet av återlämnandet 26 januari 2006 sade statsminister Matti 
Vanhanen bland annat: 

Det har varit en tung börda för finländarna att leva med en sovjetisk 
militärbas strax intill landets huvudstad. I människornas sinnen låg 
basen som en ständig påminnelse om kriget, en skugga över hela lan-
dets självständighet och oavhängighet. Det var också en sinnebild för 
den osäkerhet man kände inför framtiden.

Vid samma tillfälle funderade försvarsminister Seppo Kääriäinen över vad 
som skulle ha inträffat, om Sovjetledningen av en eller annan orsak skulle 
ha beslutat sig för att hålla Porkala i sin besittning ända till arrendetidens 
utgång. ”En sådan situation skulle ha varit allt annat än lockande. Finland 
skulle knappast ha kunnat bli en erkänd brobyggare eller en stormakt inom 
fredsbevarande verksamhet.”   

Översättning från finska:
Dag Lindberg    
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   HANS H. SKEI

JO NESBØ OG HARRY HOLE – 
INGEN OVER, INGEN VED SIDEN

Jo Nesbø var «festivalforfatter» under Krim-
festivalen i Oslo i mars 2016. Han er utvilsomt 
den bestselgende norske kriminalforfatter både 
i hjemlandet og ute. Hans politietterforsker, 
Harry Hole, følges med fascinasjon og forvent-
ning av utallige lesere. En av hans sterkeste og 
voldeligste romaner, Snømannen, ble vinteren 
2016 filmatisert i Oslo og flere andre steder 
i Norge – for verdensmarkedet. Jo Nesbø og 
Harry Hole har i dag en posisjon som ingen er i 
nærheten av i norsk eller nordisk krim. 

Nordisk Tidskrifts norske redaktør, tidligere 
President i Rivertonklubben, ser her nærmere 
på serien med bøker om Harry Hole.

Jo Nesbø er den norske krimforfatter som mer enn noen annen har sprengt 
alle grenser – ikke for sjangeren som han riktignok tøyer og bøyer og lager 
blandingsformer av. Grensene han har sprengt gjelder både leserfascinasjonen, 
særlig ved gjennomgangsfigur, helt og plaget menneske gjennom ti romaner, 
det gjelder antall lesere det er mulig å knytte til seg, både innenlands og i det 
store utland. Særlig det siste skiller årets festivalforfatter fra alle andre norske 
krimforfattere. Den internasjonale suksessen til norske krimforfattere er som 
alle vet enorm, og den gjelder mange. Men det er bare én som går til topps på 
bestselgerlistene i USA og England, bare én som høyt og stolt bærer arven fra 
Henning Mankell videre verden rundt – Jo Nesbø. Det er han som har skapt 
Harry Hole og utsatt ham for alt det forferdelige han må gjennom, men etter 
noen bøker kan en få inntrykk av at Jo Nesbø er et produkt av Harry Hole-
bøkene og ikke omvendt. 

Hva slags bøker er de ti romanene der Harry Hole med stort skarpsinn 
sørger for at han aldri har en uløst sak, og hvem eller hva er nå denne Harry 
Hole som gjør at han kan ha det grepet på sine lesere som han helt tydelig har?

I løpet av en mørk og kald vintermåned leste jeg alle bøkene i serien om 
Harry Hole på nytt – den omfatter så langt ti titler. Jeg var glad for at dagene 
ble lengre og lyset sterkere ettersom dagene og ukene gikk, for i bøkene kunne 
mørket virke så ugjennomtrengelig og kompakt at jeg måtte finne måter å 
unnslippe det på. Til og med innenfor en sjangerlitteratur som kriminalroma-
nen og thrilleren utgjør, finnes det bøker så gode og så komplekse, kraftfulle 
og voldsomme at mørket tetner omkring oss – samtidig som de til slutt løfter 
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og bærer. Ikke fordi det gode seirer, langt derifra, men fordi ordkunsten og 
historiefortellingen tar oss med til ytterpunktene for faenskap, fornedrelse, 
vold, galskap, oppheng, underkastelse i eventyrlige beretninger som får oss til 
å prise oss lykkelig fordi det vi leser er oppdiktet – og fordi vi har Harry Hole 
som til slutt vel må føre oss trygt i havn. Eller? 

Jeg beklager at en håndfull gode krimromaner fra Jo Nesbøs hånd ikke 
blir omtalt i fortsettelsen. Det gjelder så vel Hodejegerne som Sønnen, og det 
gjelder de sjarmerende og uhyre elegant fortalt forbryterromanene fra 2015 – 
Blod på snø og Mere blod. Ti bøker om Harry Hole er uansett mer enn nok 
materiale for en hel bok – men noen særtrekk og kjennetegn skal det bli plass 
for også innenfor en artikkel.

Fra Flaggermusmannen (1997) til Politi (2013) kan vi følge en seriehelt 
med utdannelse og spesialitet når det gjelder å oppklare seriedrap. Visst kan 
han i samarbeid med skiftende medarbeidere i mindre etterforskningsgrup-
per løse enklere saker, men det er nesten som forfatteren ved å utstyre Hole 
med særkompetanse oppnådd i Chicago gjør det både rimelig og naturlig at 
en rekke seriemordere bedriver sin grufulle virksomhet i bok etter bok. Det 
begynner som alle vet med nettopp en serie voldtekter og drap i Australia som 
omfatter drapet på en blond norsk kvinne, Inger Holter, og som er grunnen 
til at vi først blir kjent med Harry Hole – eller Holy for å unngå det engelske 
Hole – på australsk jord.  Lest i forhold til eller sammenheng med hele rek-
ken av Hole-romaner, er det mest interessante i denne boken å se hvordan 
Hole etableres som politimann, som litterær figur, gjennom en etterforskning 
som ender med at han tar livet av morderen og nærmest blir rikskjendis ved 
hjemkomsten. Jeg skal prøve å fange inn hva og hvem Hole er og hva som 
har formet ham, men først må vi si noe om rekken av bøker han er hovedper-
son i. Det lar seg gjøre å gå gjennom alle ti bøkene, om vi kaller de thrillere, 
spenningsromaner eller kriminalromaner, ved ene og alene å legge vekten på 
Harry og det han gjør, utsettes for, må kjempe mot, koblet sammen med de 
biter og brokker av ny kunnskap om hans bakgrunn – nettopp fordi han som 
hovedperson er så dominerende og så avgjørende at alt står og faller med ham, 
og selvfølgelig også fordi den enorme leserappell bøkene har, er nøye knyttet 
opp til hva som skjer med Harry Hole. Jeg velger likevel å se på bøkene først, 
i rekkefølge, men også slik at jeg deler forfatterskapet inn i ulike faser.

Det var umulig den gangen jeg var medansvarlig for å gi Rivertonprisen 
til Flaggermusmannen som beste norske kriminalroman i 1997, men lest i 
ettertid og i sammenheng med de ni etterfølgende bøkene, faller det naturlig å 
se på de to første bøkene – Flaggermusmannen og Kakerlakkene (1998) som 
utprøving av skrive- og fortellemåte, med de første og viktige momentene i 
etableringen av en problematisk helteskikkelse. De er resultat av forfatterens 
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læreår, og mangt og mye som blir helt avgjørende i det videre forfatterskapet 
er knapt nok antydet. Det gjelder ikke minst arbeidsplassen i Voldsavdelingen 
ved Oslo politikammer og samspillet med kollegaer, forholdet til ledelsen, 
osv. som bare er med som minimal bakgrunn i to romaner som til alt overmål 
foregår utenlands. I disse bøkene er det også flere og lengre passasjer som 
har lite med etterforskning og oppklaring å gjøre, men som er mer av det 
anekdotiske slaget og gjelder vaner og tildragelser i henholdsvis Australia og 
Bangkok.

To bøker som lover godt, og som gir oss et nødvendig, men foreløpig 
begrenset, innblikk i hvem Harry Hole er – aller mest gjennom det han sier 
om seg selv til Birgitta Enquist som han har et sterkt kjærlighetsforhold til i 
Sydney, men som går med i dragsuget under jakten på seriemorderen. Han 
er også nokså løselig etablert i Oslo-politiet, der vi skjønner at han må trå 
varsomt etter ulykken da han kjørte en patruljebil i fylla og helt direkte ble 
skyld i en kollegas død. At etaten klarer å fremstille hendelsen slik at Harry 
fremdeles er på jobb, peker selvfølgelig også fremover mot noe av det Harry 
må kjempe mot så å si til enhver tid: blind lojalitet, innordning i hierarkiske 
strukturer, vilje til å dekke over og skjule feil og overgrep innen etaten. Harrys 
alkoholproblem er altså der fra første stund; han er stor og sterk – 190, 193 
og 195 blir oppgitt som høyde i ulike bøker, i passet står det visstnok 194 – 
og  han er 32 år i første bok, født i 1965 på Oppsal øst i Oslo, med en trygg 
oppvekst i et kultivert hjem. Mer om dette senere.

Om vi ikke innbiller oss at vi har skjønt mer av Harry Hole enn det er 
grunnlag for i de to første bøkene, er der lite eller ingenting som peker fram 
mot det suverene mesterskap som fremvises i bok nummer tre, Rødstrupe 
(2000). Det er en kriminalgåte, en spenningsroman, en pageturner av en thril-
ler som lest nøye bærer varsler om nesten alt som skulle komme senere, og 
som vi nå vet har kommet. Rødstrupe er et omdreiningspunkt, et sentrum, en 
urein og sprikende og innimellom fryktelig roman i og for seg selv, men ele-
menter fra den forlenges nesten direkte i de to neste bøkene, og den etablerer 
for alvor den Harry Hole vi skal leve og lide med gjennom de etterfølgende 
bøkene. 

Det begynner med at Hole har ansvar for noe av vaktholdet under President 
Clintons besøk i Oslo, og kommer til å skyte en Secret Service agent. Han er 
på jobb sammen med kollega Ellen Gjelten som har greie på fugler, og ser 
en rødstrupe sitte på en av bodene ved bomstasjonen. Senere skal rødstrupe 
få en helt annen og grufull betydning, for Harry blir forfremmet og over-
ført til Politiets Overvåkningstjeneste. Der er det han kommer på sporet av 
våpensmuglingen – verdens kraftigste jaktrifle av merket Märklin er avlevert i 
Oslo, og vi skjønner som lesere at dette har noe med frontkjemperne fra andre 
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verdenskrigen å gjøre. En rekke av romanens 118 kapitler gir nemlig kjappe, 
nesten filmatiske, glimt inn i skyttergravene rundt Leningrad, senere også til 
andre steder etter som den tyske fronten bryter sammen, slik at et sykehus i 
Wien blir et avgjørende sted når fortidens synd og skyld kobles sammen med 
nåtidens terrortrusler. 

Teknikken med stedsangivelse og tidspunkt i enkeltkapitler som så organi-
seres i større bolker med titler av bibelske dimensjoner – blant annet alt fra 
«Genesis» til «Åpenbaringen» og «Dommedag» - bidrar til å gi teksten ekstra 
tyngde og betydning. Den låner så å si fra de største fortellinger i vår kultur, 
samtidig som den beskriver detaljert og komplisert politiarbeid. Rødstrupe 
handler også om forræderi, svik, svikt, skyld, soning og hevn; det handler 
om brå og voldsom død i skyttergrav eller for morderhånd, og det handler om 
kjærlighetens umulige irrganger, om begjær og besettelse, så komplisert at en 
liten diskusjon om MPD – multippel personlighetsforstyrrelse – som kommer 
på bokens første side, er litt av en nøkkel til mange av romanens nesten ugjen-
nomtrengelige gåter. I hverdagen finnes så Ellen og andre gode kollegaer, 
til hun blir brutalt drept, på oppdrag fra politikollega Tom Waaler som også 
sørger for å ta livet av Ellens drapsmann. 

For resten av forfatterskapet og Holes videre liv er det i denne suverene 
romanen Rakel Fauke og hennes seksårige sønn, Oleg,  kommer inn i bildet. 
Lett skal det ikke bli – i neste bok, Sorgenfri (2002), sier Harry at han har 
«elsket tre kvinner i sitt liv; en ungdomskjæreste, den andre ble myrdet på 
andre siden av jordkloden. Det samme skjedde med Ellen. Den tredje kvinnen 
er i Moskva. Jeg tror hun er levedyktig.» Det er rimelig og naturlig at leserne 
blir intenst opptatt av Harrys forhold til Rakel og Oleg, men det skal gjennom 
store prøvelser før vi til slutt vet om det var «levedyktig.»

Selv om Harry er utlånt fra Voldsavdelingen i Rødstrupe, har vi ham trygt 
på plass der han, med lange avbrudd, skal virke i de neste bøkene. Rom 605 
på Politihuset i Oslo, uten vinduer, er ofte møtested for etterforskningsgrupper 
Harry leder, og vi blir kjent med en rekke kollegaer som han samarbeider godt 
med. I Sorgenfri møter vi Beate Lønn for første gang, hun avanserer senere 
til Kripos, men er et ypperlig eksempel på hvor elegant og intelligent Nesbø 
innfører nye personer som Harry Hole kan avleses i forhold til, men som også 
står opp og kaster skygge selv. Bjørn Holm i sin 1970-modell Volvo Amazon 
er et annet eksempel, slik Jack Halvorsen er det. Et par merkelige og nyttige 
kamerater fra Oppsal, Øystein i den nedslitte Mercedes-drosjen sin og Tresko 
som Harry har god bruk for i ett spesielt tilfelle, er krydder og litt komisk let-
telse i et uhyre svart univers av ugjerninger og reinspikka faenskap.

Rødstrupe, Sorgenfri og Marekors (2003) kan leses som en trilogi – Tom 
Waaler-trilogien – om vi velger å legge hovedvekten på våpensmuglingen, 
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på grepet med å ha en muldvarp innenfor politiets rekker, og om det å hevne 
kjekke og kjærlige Ellens død er hovedsak. I Sorgenfri handler det om bankran 
og noen drap, blant annet på en kvinne av sigøynerslekt som Harry har hatt 
et intenst forhold til over noen uker. I denne boken er Harry Hole innimellom 
«en fyr fra Oppsal som hadde dårlig tid, var i dårlig humør, og akkurat nå 
utviste dårlig skjønn». I Marekors har han gått på en ny smell og sitter og 
drikker etter at han ikke får gjennomslag for «konspirasjonsteoriene» om 
at Waaler står bak Ellens død. Harrys envishet går også ut over forholdet til 
Rakel og Oleg, der det kommer til brudd. Etterforskningen av en serie med 
drap i et intrikat mønster, som nesten ikke lar seg begripe, viser «landets beste 
etterforsker» i aksjon, der all erfaring og den intuisjon som må komme i tillegg 
avslører morderen – men leder også til et endelig oppgjør med Tom Waaler 
som i sin råskap har kidnappet Oleg for å ta knekken på Harry. 

Marekors er en ypperlig politiroman, og det er viktig å holde fast på at tross 
spenningsoppbygging, raske sceneskift, «cliff hangers» og en utrolig teft for 
gode plott, er Nesbøs romaner om Harry Hole også genuine politiromaner. 
Frelseren (2005) er på samme høye nivå; glitrende etterforskning som Harry 
setter i gang der andre har sagt «overdose» og latt det være med det. Harry har 
det ikke lett i denne romanen heller, han beskrives som «193 cm gretten alko-
holiker», og det sies videre at det at han var en glimrende etterforsker, bare var 
svakt formildende. Bruken av mennesker fra Frelsesarmeen og en leiemorder 
fra Balkan, med noen dykk tilbake i fortiden, gir en fin intrige og utvikling, 
om vi da ikke gremmes og fortviler over at Jack Halvorsen blir knivstukket og 
blør i hjel, før vi litt forundret ser at Harry lar leiemorderen gå fri slik at han 
kan ta livet av den virkelige skurken i romanen, Jon Karlsen. 

Med Snømannen (2007) skjer noe nytt i forfatterskapet, men neppe radikalt 
nytt, selv om seriedrapene blir flere og mer utstuderte og spørsmålet om motiv 
– mordets hvorfor som må besvares før man finner hvem som gjorde det – 
langt overgår de forrige bøkene. Visst er Marekors på vei i denne retningen, 
men det er Snømannen som innleder en ny fase i bøkene om Harry Hole, og 
kanskje er nettopp denne romanen den beste av bøkene der det Harry og hans 
nærmeste utsettes for er langt mer truende og farlig enn før, og der måten dra-
pene blir utført på er utspekulert grotesk og grusom. Snømennene boken byr 
på gir oss frysninger fordi de alltid følges av død, og «Snømannen» selv har en 
så vridd og vanvittig forståelse av egen misjon at bare Harry Hole, med nød og 
i siste øyeblikk, hindrer at Rakel blir drept. Mens Harry både i Marekors og i 
sørger for at skurkene dør, risikerer han liv og helse for at «Snømannen» ikke 
skal dø – men få sin straff i en langsom og smertefull død ved å leve videre 
med den sykdommen Harry vet at han har. 
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Ved første gangs lesning tenkte jeg nok at Snømannen gikk for langt i detal-
jerte beskrivelser av grusomme drapsmetoder, og at grepet tilbake i tid og til 
Bergen – med to drepte kvinner og en politimann – gikk i lengste laget. Men 
Katrine Bratt, som ender på psykiatrisk avdeling, blir en ny og nyttig kollega 
til Harry i jakten på nye mordere i nye saker. Harrys opplevelser i jakten på 
Snømannen tar omtrent knekken på ham, så min første reaksjon var i og for 
seg lik heltens – jeg var utslått. Harry rømmer landet, og lever et nesten skjult 
liv under enhver radar i Hong Kong. Før handlingen i Panserhjerte (2009) 
kan dras i gang, må Harry hentes i Hong Kong og overtales til å komme hjem 
fordi en seriemorder etter alt å dømme går løs, og det antas at Harry alene 
kan komme på sporet. Kaja Solness er den som overtaler Harry til å komme 
hjem; det som er avgjørende for at Harry til slutt lar seg overtale, er at faren 
ligger for døden på Rikshospitalet. Kaja blir med i etterforskningsgruppen 
Harry setter opp, men er egentlig «på parti» med Mikael Bellman som leder 
Kripos og prøver å overta all drapsetterforskning fra Oslo-politiet. Bellman 
er en verre og mer outrert versjon av Tom Waaler, samtidig som han er litt i 
slekt med en sentral person i UD, Brandhaug, som vi møter og forlater – han 
blir drept – i Rødstrupe. Bellman er en real drittsekk av første klasse, og har i 
barndomsvennen Truls Berntsen en krypende og smiskende og totalt ødelagt 
politimann som virker som «brenner», og det betyr at det er hans oppgave å 
fjerne, ødelegge eller forfalske bevis mot politiet når det er tjenlig.

Nesten enda mer enn Snømannen viser Panserhjerte en krimforfatter med 
full og hel kontroll over sine personer, om de er politimenn eller gangstere. 
Boken er den lengste av alle Hole-bøkene, og flytter seg over store områ-
der, med dramatisk handling både før og nå på så forskjellige steder som 
Ustaoset – med snøskred og det som verre er – og Den sentralafrikanske 
republikken Kongo. En Märklin-rifle dukker opp her også, men det groteske 
ved Leopold-eplet – et nesten morbid påfunn – gjør at virkemidlene her fak-
tisk topper dem vi så i Snømannen. Panserhjerte viser gjentatte ganger og i 
mange sammenhenger til forgjengeren, bl.a. fordi selve «Snømannen» ligger 
på Rikshospitalet og skal dø – slik også Olav Hole gjør. Når Harry, med kulen 
med de dødelige piggene i munnen likevel kommer seg fri og tar hevn, er det 
nesten bortenfor og utenfor det som er mulig for et menneske – men det er slik 
heltediktningen skal og må fungere.

 Ingenting kan toppe det han her utsettes for om vi tenker fysisk lidelse 
og råskap, men mentalt og emosjonelt er Harry like utsatt om ikke mer når 
han etter nok et opphold utenlands, denne gang uten å bli hentet og uten 
jobb, vender tilbake til Norge. Han gjør det ene og alene fordi Oleg sitter i 
fengsel, for drap. Vi er i niende Harry Hole-bok, Gjenferd (2011), og over i 
en by der en ny type syntetisk dop har overtatt markedet og utkonkurrert alt 
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annet. En korrupt kvinne i kommunens ledelse og vår gamle kjenning som er 
på vei oppover mot polititoppen, Mikael Bellman, styrer det meste, mens en 
mytisk figur som kalles Dubai kontrollerer markedet med dødelig effektivitet. 
Harry avslører Dubai og knivstikker ham i en dødelig kamp, men oppdager at 
ingen andre enn Oleg kan ha avfyrt skuddene som drepte den billedskjønne 
19-åringen Gusto Hansen. I narkorus skyter Oleg så Harry – og mange lesere 
var spente på om Harry virkelig kom til å være i live i neste bok. Det var han, 
men fremstillingen i Politi (2013) er så finurlig og listig at det tok tid før 
leserne kunne være sikre på hvem som lå for døden og hvem som levde videre.

Gjenferd og Politi, den foreløpig siste Hole-romanen, henger sammen for så 
vidt som historien om Oleg og dermed også forholdet til Rakel, føres videre i 
siste boken. Den syndefulle by under et nytt superdops svøpe erstattes ellers 
i Politi med en serie drap på politifolk, på samme sted og til samme tid som 
noen er blitt drept uten at politiet maktet å oppklare sakene. Harry Hole etter-
forsker igjen, selv om han egentlig nå har tatt imot tilbudet om å forelese på 
Politihøgskolen og bare motvillig trekkes inn i etterforskningen. Han vil ikke 
ødelegge det han nå har noenlunde i orden med Rakel som arbeider i Geneve 
der Oleg går på avvenning.  Det er ikke første gang Harry nesten må drive 
sin virksomhet i skjul, fordi noen høyere opp vil ha kontroll eller har noe å 
skjule. Sammen med Bjørn Holm, Beate Lønn og Gunnar Hagen jakter han på 
en kjent voldsforbryter som under dekknavn og forandret utseende viser seg 
å ha gått i terapi hos Ståle Aune – psykologen Harry har hatt god hjelp av og 
som har en viktig birolle i mange bøker. Denne Valentin Gjertsen unnslipper 
hver gang, men så viser det seg at politimordene neppe er noe Valentin står 
bak. Det gjør derimot en som har vært politimann. Det er erfaringen fra poli-
tiet som gjør at mordene har vært mulig å gjennomføre, og i dobbelt forstand 
kommer morderen tett på Harry – både ved at han er kollega på PHS og ved 
at han tar seg hjem til Rakel og Oleg i Holmenkollveien, før siste kapittel kan 
tilføyes på en slik måte at også Oleg ser ut til å renvaskes og alt er i orden med 
verden, Truls Berntsen er riktignok omkring, så vidt, og Bellman går til topps 
med lapp for det øyet morderen tok fra ham. Men vi jubler likevel ved slutten 
av Politi når Oleg fører sin mor opp kirkegulvet i Oppsal kirke der Harry står 
og venter på sin brud.

Så er det vel fullbrakt? Nå kan forfatteren la sin tjener reise i fred. Jeg ser 
selvfølgelig at det ligger farligheter og konflikter ved slutten av Politi som lett 
lar seg videreføre i en ny Hole-thriller, så jeg antar at det kommer til å skje. Jeg 
tør ikke tenke på hvilke forferdelige ting vi som lesere da skal oppleve – husk 
at Beate Lønn blir drept i Politi som den tredje nære kollega Harry mister, i 
tillegg til andre tap fra første bok av. Det er uvanlig mange drap i nesten alle 
Hole-bøkene, men at så mange av de beste må ofres, har jeg aldri skjønt og 
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aldri helt forsonet meg med.  Det får så være – det er mulig å utvikle Hole-
skikkelsen i litt andre settinger enn vi har sett fra Snømannen og ut over, for 
det finnes nok større dyp under den overflaten vi i hovedsak blir kjent med 
i en sjanger som denne. Men la meg prøve å fange inn noe av det vi får vite 
om Harry Hole som etterforsker og seriehelt i de ti romanene der han opptrer. 

Som etterforsker opplever vi Harry Hole først og fremst i samspill og mot-
spill med andre politifolk ved Voldsavdelingen. Ut fra det vi senere får vite 
om den første sjefen hans, Bjarne Møller, kan det virke rart at han holder sin 
beskyttende hånd over Harry. Men Møller liker «den alkoholiserte, bråkete 
stabukken», og det virker som samme holdning arves av Gunnar Hagen som 
overtar for Møller i løpet av bok nummer 6, Frelseren, og er kanskje den 
eneste lederen vi møter i Hole-bøkene som kommer ut med ære, hederlig-
het og integritet i behold – utenom Harry som til siste trevl er politimann og 
ingenting annet eller mer enn politimann. Udyktige og korrupte politifolk 
møter vi ofte nok, og selv om vi som lesere gjerne skulle bli kvitt dem, må vi 
godta at så enkel er ikke Holes eller Nesbøs verden. Det meste kan dekkes til 
når det gjelder å beskytte etaten – for å dekke over dårlig etterforskning, men 
også for å skjule direkte kriminelle handlinger som det tjenes store penger på. 
Tom Waaler, prinsen som sto bak en enorm våpenimport til Oslos underver-
den, blekner nesten i forhold til det Bellman står for – ikke minst når han i 
samarbeid med en korrupt kvinnelig byråd klarer å ta styring over narkotika-
omsetningen i Oslo.

Som politimann gjør Harry Hole en ubegripelig innsats under vanskelige 
eller umulige forhold, og det er som politietterforsker vi lærer ham å kjenne. 
Men vi får også  små gløtt inn i hans bakgrunn, og det legges til litt menneske-
lig dybde ved det han forteller om sin familiebakgrunnen – f.eks. til Birgitta 
i Flaggermusmannen: 

«Jeg har en eldre søster, moren min døde for noen år siden, jeg bor i 
en leilighet som jeg ikke blir kvitt på Tøyen i Oslo. Jeg har ikke noen 
lange forhold bak meg, og bare ett som har satt merker.» 

Senere summerer Birgitta opp det hun vet om Harry:

«At moren din var en snill og klok kvinne, halvt same, at hun døde for 
seks år siden. At faren din er lektor og ikke liker det du driver med, men 
ikke sier det. Og at det mennesket du elsker over alt på jord, søsteren 
din, har «ørlite granne» Downs syndrom.» 

De få kvinnene Harry har brydd seg om – ikke minst ungdomskjæresten 
Kristin, bidrar til bildet av Harry, slik Rakel og enda mer Oleg gjør. Det mest 
utførlige, og likevel ganske tynne selvportrettet, gir Harry oss i Sorgenfri: 
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«Vokste opp på Oppsal. Foreldrene mine var lærere. Faren min er 
pensjonist og etter at mamma døde har han levd som en søvngjenger 
som bare av og til besøker de våkne. Lillesøsteren min savner ham. Jeg 
også, antar jeg. Jeg savner dem begge. De trodde jeg skulle bli lærer. 
Det trodde jeg også. Så ble det Politiskolen i stedet. Og litt juss. Spør 
du meg hvorfor jeg valgte å bli politimann, kan jeg gi deg ti tilforlate-
lige grunner, men ingen jeg tror på selv. … Jeg var alkoholiker før jeg 
fylte tredve. Kanskje før jeg fylte tjue, det spørs hvordan man ser det. 
… Jeg har gjort ting som ikke akkurat har gått upåakta hen. For å si det 
kort er det et under at jeg fortsatt har jobb i Politiet.» 

Det klareste uttrykket for at han først og sist og fremfor noe er og vil oppfattes 
som politimann, kommer i Panserhjerte da Harry sier han ikke vet hvorfor han 
vil hjelpe Bellman, og likevel gjør det: 

«La oss si det sånn at selv de som tror seg hjemløse, iblant oppdager 
at de har et hjem. Et sted man kunne tenke seg å begraves en dag. Og 
veit du hvor jeg vil begraves, Bellman? I parken foran Politihuset. Ikke 
fordi jeg elsker politiet eller har vært noen tilhenger av det man kaller 
‘korpsånd’. …

Men politiet er det eneste jeg har. Det er stammen min. Og jobben min 
er å oppklare drap. Enten det er for Kripos eller Voldavsnittet. Kan du 
begripe noe slikt, Bellman?» 

En vanskelig mann å ha med å gjøre for noen hver, og likevel elsket av mange 
– faktisk ikke minst av faren slik han uttrykker seg på sykeleiet. Kanskje 
fanger Olav Hole inn noe av det vi som lesere blir fascinert av: «Du var så 
modig, Harry. Du var mørkredd, men du gikk i mørket.» «Menneskesjelen er 
en dyp, mørk skog, og alle valg gjøres alene,» tenker Harry alt i første boken 
– og det får både Harry Hole og vi som lesere bekreftet, til vår forferdelse og 
fascinasjon, gjennom ti bøker. Det kan bli flere. 

Til slutt: Ser jeg noen i den delen av krimlitteraturen jeg har kjennskap til 
som er i slekt med eller som ligner Harry Hole? Knapt nok om vi ser på hel-
heten, men ellers er utgangspunktet en type etterforsker – privat eller politi – 
som ikke bare oppklarer bestialske og tilsynelatende uløselige saker, men som 
hele tiden utsettes for stor fare og stadig vekk får så røff behandling at han så 
vidt overlever. David Robicheaux i et tjuetalls bøker av James Lee Burke er 
kanskje den som kommer nærmest; også han kjemper med alkoholisme, går 
på møter i Anonyme Alkoholikere, og har mareritt fra Vietnamkrigen. Han 
har også  langt flere kvinner som han har mistet og savner, selv om det alltid 
finnes en ny, enn Harry overhodet kan rekke over.

 Men ellers får Harry Hole meg selvfølgelig til å tenke på Harry Haller, 
Hermann Hesses «Steppenwolf» i romanen av samme navn. Effekten av 
bokstavrim og lydlikhet skal ikke undervurderes, i tillegg til at Harry Haller 
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er outsideren som er utilpass i det samfunn og den tid han lever i. Noen 
ganger vil de fleste av oss oppleve tilstander og situasjoner der vi også kjen-
ner oss som steppeulv, og vet veldig godt hvordan Harry Hole har det, i og 
utenfor jobben. Og enhver krimleser i «steppeulvmodus» vet at etter at Kurt 
Wallander gikk inn i Altzheimers mørke er Harry Hole en problematisk, men 
lojal og pålitelig følgesvenn i samtidens krimlitteratur.

***

Jo Nesbøs krimforfatterskap:
Harry Hole-serien:
Flaggermusmannen  1997
Kakerlakkene   1998
Rødstrupe   2000
Sorgenfri   2002
Marekors   2003
Frelseren   2005
Snømannen   2007
Panserhjerte   2009
Gjenferd   2011
Politi    2013

Andre krimbøker:
Hodejegerne   2008
Sønnen    2014
Blod på snø   2015
Mere blod   2015
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ESBEN TANGE

RUED LANGGAARDS 
SVENSKE DRØMMEVERDEN

Den danske komponist Rued Langgaard (1893-
1952) var gennem hele livet nært knyttet til 
Sverige. På Kullen i Skåne mødte Langgaard 
den store natur, og i kurbyen Kyrkhult i 
Blekinge oplevede han sit livs forelskelse. De 
svenske eventyr lever i dag videre i Langgaards 
musik. 

Forfatter til bogen ”Mod Lyset” (2014) cand.
mag. og redaktør ved DR, P2 Esben Tange, 
skriver om den på en gang sensymbolistiske og 
stærkt ekspressive komponist.

”I denne ægte germanske yngling skjuler der sig utvivlsomt et geni, og sande-
lig om ikke kraften allerede nu afslører en vordende mester”. Sådan lyder det 
i en begejstret tysk anmeldelse efter at Berliner Filharmonikerne i en udvidet 
besætning d. 10. april 1913 havde uropført den 19-årige Rued Langgaards 
Symfoni nr. 1 Klippepastoraler. Symfonien er et hovedværk i den vitalistiske 
musikkultur i Norden. Spilletiden er på mere end en time, der er brugt et usæd-
vanligt stort antal messingblæsere og programmet for de fem satser strækker 
sig fra begyndelsens ”Havbrænding og Solblink” til finalen ”Livsmod” hvor 
”Menneskesjælen skuer Morgenrøden og det forjættede land” fra bjergets top.

Nøglen til en forståelse af dette kraftværk af en symfoni finder vi på Kullen 
og ikke i Rued Langgaards vante miljø. Som beskyttet enebarn opvokset i et 
klunketidshjem i det fornemme kvarter Frederiksstaden i København var den 
unge Rued Langgaards barndom præget af en tilbageskuende borgerlig kultur. 
Men familien Langgaard holdt lange sommerferier – helst et par måneder – og 
fra 1898, hvor Rued fyldte 5 år, og frem til 1916 gik turen hvert år til Sverige. 
I de første mange år boede familien Langgaard i det lille fiskerleje Arild 
på Kullens nordkyst, og fra 1909 og de følgende år var kurbyen Kyrkhult i 
Blekinge det foretrukne opholdssted. 

For københavnerdrengen Rued Langgaard fra det notoriske fladland 
Danmark var Kullen eksotisk. Her var det på samme tid muligt at opleve faretru-
ende fald mod den skummende brænding, sublim storhed, når man hævede sig 
øverst op på klippens top, og drømmende stemning i den dunkle skov og det 
tætte krat. Samtidig er der knyttet en række myter til Kullen, hvilket ganske 
givet også har styrket Langgaards fascination af stedet. For eksempel siges 
det – ifølge en historisk roman af B.S. Ingemann – at den klippefyldte halvø i 
middelalderen var beboet af ”Kullamannen”, der var stjernetyder og seer. Og 
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oplevelserne på Kullen føl-
ger Langgaard resten af livet 
som en vital kraft, der holdes 
ved lige ved tilbagevenden-
de sommerbesøg i Arild helt 
frem til 1951, og som løbende 
kommer til udtryk i flere af 
Langgaards mest ekspressive 
værker.

I Kyrkhult derimod ople-
ver Rued Langgaard som 
ung mand en stemnings-
kult. Mange af de tilrejsende 
kurgæster er spirituelt søgen-
de og en del underlægger sig 
kurlivets ritualer, som for 
eksempel bestråling i lyskas-
ser og indtagelse af mineral- 
og jernholdigt vand ved helse-
kilder i skoven. Oplevelserne 
i Kyrkhult fæstner sig i den 
unge Langgaards sind, og sti-
mulerer ham i årene efter til  

at skrive sange og klavermu-
sik, som knytter sig til minderne fra Blekinge. Og da han i sommeren 1913 
i Kyrkhult oplever en ulykkelig forelskelse, bliver han mærket for livet, og 
symbolske fragmenter knyttet til den tabte kærlighed i Kyrkhult bliver der 
efter en fast bestanddel af Langgaards musikalske vokabularium.

Opstigning på Kullen
Rent musikalsk begynder Rued Langgaards svenske eventyr med netop 
Symfoni nr. 1 Klippepastoraler. Store dele af symfonien er komponeret 
under et sommerophold på Kullen i 1908, hvor familien Langgaard bor i 
”Hemgården” hos ”Kaptajn Nilsson” i Arild. Herfra foretog Rued Langgaard 
daglige spadsereture ud til Nilssons badehus, der bygget på et fremspring i 
klipperne, er hævet lidt over Skäldervikens brænding.

Første symfonis dramatiske karakter – og forestillingen om at Rued 
Langgaard skulle have siddet og komponeret i badehuset, mens den skum-
mende brænding slog op under huset – har været med til at betegne Rued 
Langgaard som en ”afgrundskomponist”. Meget tyder dog på, at Rued 
Langgaard foretrak et gods i udkanten af Arild, når det kom til den praktiske 
del af kompositionsarbejdet. For eksempel har Langgaard noteret i manuskrip-

Den unge Rued Langgaard, der fandt særlig inspira-
tion i Sverige, hvor han tilbragte adskillige somre.
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tet til 2. sats Fjeldblomster: ”Komp. August 1908 (Kullen) I Godsejer Ohlsons 
Musiksal”.

Da symfonien nogle år efter blev uropført forsynede Rued Langgaard sym-
foniens fem satser med et program:

1. ”Havbrænding og Solblink.” Ved Bjergets Fod skummer Havbrændingen 
brølende mod Klipperne. Menneskesjælen stræber ud over Brændingen for at 
skue Morgenrøden og det forjættede Land.

2. ”Fjeldblomster.” Opstigningen begynder. – Stormen lægger sig. – 
Bjergskoven yder læ, dog sitrer Bjergets Blomster let i svage Sus, som spøgel-
sesagtigt stryger gennem Granernes Toppe.

3. ”Røster fra Fortids Dage.” Fra det Fjerne mumler Havets Brusen som 
Stemmer fra længst forsvundne Tider – og en Sagastemning henfører Sindet.

4. ”Opad Bjerget.” Bort med Drømmene! Opad Bjerget! Det forønskede 
Maal, Bjergets Top, vinker jo i det Fjerne!

5. ”Livsmod.” En kølelig Luftning stryger om Bjergets Top, og Udsigten 
med den vide Horisont, den højthvælvede Himmel, det fjerne, blaaglitrende 
Hav med de hvide Skumkamme fylder Hjertet med nyt Livsmod.

Det musikalske sprog er rig på malende effekter. ”Havbrændingens” 
farefulde natur understreges lige fra begyndelsen, hvor accenter tilfører 
symfoniens faldende melodilinjer en smertefuld karakter, og dermed betoner 

Nils Andersson Wyke (1868-1937): Kystparti fra Arild med Nilssons badhus. 
Akvarel. 1903.
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at dette er eksistentiel musik. Og når Langgaard mod slutningen lader syv 
ekstra messingblæsere sætte ind fra ”en forhøjet plads i koncerttribunens bag-
grund” udvides det musikalske rum, og visionen om at lade tilhørerne ”skue 
Morgenrøden og det forjættede Land” fornemmes.

De metafysisk prægede tanker, som også præger symfoniens program, repræ-
senteres rent musikalsk i høj grad af referencer til Wagners operaer. For eksempel 
høres der undervejs i symfoniens store første sats, hvor Langgaard er tæt på at 
udsætte sit værk for et musikalsk skibbrud, mindelser om Wagners såkaldte lede-
motiv for selve ”ringen” i Nibelungens Ring. Motivet er centralt, da det udtrykker 
den store tiltrækning og fascination, som ringen udøver. Den som har ringen har 
magten over verden, men herredømmet har en stor pris, da ringen er forbandet. 
I forvejen er musikken hos Langgaard skæbnesvanger, og det understreges og 
uddybes ved at referere til ”ringen” og dermed til den undergangsforestilling, 
som ringen repræsenterer i Wagners store mytologiske opera-cyklus. 

Så selv om Langgaards Symfoni nr. 1 Klippepastoraler er et vitalistisk 
hovedværk bygget på sansninger af Kullens karske natur lykkes det samtidig 
den unge Langgaard at skabe forbindelse til romantikkens æstetik og tanke-
verden, som han kendte fra de kulturkonservative kredse i København.

Musik og ånd
Rued Langgaard var som komponist aktiv fra sin tidligste ungdom i begyndel-
sen af 1900-tallet og frem til sin død i 1951 og hans musik tager farve af en 
række af de modernistiske strømninger, der prægede tiden – fra symbolisme 
og ekspressionisme til grotesker og absurdisme i de sidste år. Men selv om 
hans musik antager mange former, ser han det som sin centrale opgave igen-
nem hele livet at lade kunsten udtrykke tilværelsens åndelige sider. Allerede i 
sommeren 1910, omkring det tidspunkt Langgaard bliver 17 år, formulerede 
han dette i en form for kunstnerisk programerklæring, som blev til i forbin-
delse med et sommerophold i Kyrkhult.

Anledningen var at nogle kvinder hørte ham spille dele af en symfoni af 
Bruckner på orgelet i Kyrkhult Kirke. Efterfølgende sendte de den unge Rued et 
brev og en gengivelse af Arnold Böecklins maleri "Der heilige Hain" (Den hel-
lige Lund) (1886). Billedet har karakter af et drømmesyn, hvor en procession af 
hvidklædte skikkelser samler sig om og tilbeder en ildsøjle, der står op af jorden 
i en lund. Og på den anden side af en mørk mur ses et lille udsnit af et antikt tem-
pel badet i et himmelsk lys. I svaret til kvinderne skriver Langgaard blandt andet:

… hvad der glædede mig mest at se, var Deres smukke Sammenligning 
med "heiliger Hain". Ja, det er også de hellige Stier jeg vil vandre, de 
Stier som ikke gælder for Mennesket, kun for Aanden alene. Jeg vil at 
min Kunst maa blive hellig, rent aandelig. De jordiske Sphærer er mig 
for lave, de menneskelige Følelser saa længe de klæber ved Legemet, 
for ufuldkomne.
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Kurliv
Sammenkoblingen af natursansning og religiøsitet i Böcklins Der heilige Hain 
kendte Rued Langgaard især fra ophold på svenske kursteder i årene 1909–16. 
Den religiøse stemning udfoldede sig især ved udflugterne til helsekilder, som 
oftest lå ude i skoven på afstand af kurhotellet. Begivenhederne omkring kilden 
var som regel ritualiseret og ofte foregik turen derud i procession. Derved blev 
der skabt en andagtsfuld stemning omkring indtagelsen af kildevandet, som for 
Rued Langgaard givetvis må have vakt associationer til den hellige gral og til 
Wagners opera Parsifal. For Langgaard var netop denne opera – på grund af sit 
åndelige indhold – det vigtigste værk i musikhistorien, og gralmyten spiller en 
afgørende rolle i Parsifal, da gralen er en forudsætning for, at gralridderne fyldes 
med nye undergivende kræfter. En lignende forestilling var knyttet til de behand-
linger, som kurgæsterne gennemgik i de mange sanatorier og kurbade omkring 
år 1900. Derfor er det også naturligt, at Langgaard ikke kun har forbundet 
kuropholdene med legemlig helse men også med en dyrkelse af åndelige kræfter. 

Netop det åndelige spiller en afgørende rolle i de henved 100 sange Rued 
Langgaards komponerede fra 1914–16. Et godt eksempel er Fem Sange 
komponeret i løbet af fire oktoberdage i 1915, og hvor Langgaard ikke blot 
har skrevet musikken men også teksten. Den første af sangene hedder Ved 
Kyrkhult Kirke og er et religiøst farvet stemningsbillede knyttet til kirken, der 
ligger smukt på et højdedrag midt i Kyrkhult med udsigt over skovene og den 
nærliggende sø. Teksten til denne første sang er stærkt præget af synæstesi, 
hvilket allerede udtrykkes i begyndelsesordene i de tre første sætninger, hvor 
der appelleres til forskellige sanser.

Hører du Klang af Salmen histinde – mærker du Strejf af duftende 
Vinde?
Ser du histude bag Kirken fremme: de ensomme Lande med Aaser som
Drømme?

Gyldent et Kors fra Spirets Top sig løfter højt mod Himlen op.
Roser paa Grave skælver i Fred, og Dugdraaber rinde fra Bladene ned.

Ak, Søndag Morgen over Lande.

Rosengården
Sommeren 1913 er skelsættende i Rued Langgaards liv. Det år bor familien 
Langgaard i huset ”Rosengården” i Kyrkhult, og Rued Langgaard bliver forel-
sket i en pige. Hun hedder Dora og var sandsynligvis en københavnsk kurgæst. 
Men at dømme efter de kærlighedssange Langgaard skriver sidst på sommeren 
var det ikke nogen lykkelig forelskelse. Den sidste af sangene fra samlingen 
Lieder von Goethe hedder Vergeblich (forgæves).
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Både tidligt og sent
ser jeg det dejligste ansigt for mig. 
Hun tænker på mig, jeg tænker på hende.
Men ingen af os hjælper det.

Et egentlig kærlighedsforhold bliver der ikke tale om, men Rued Langgaard 
kan ikke glemme Dora, og i de næste mange år bliver han i tankerne og i 
sin musik ved med at vende tilbage til sommeren 1913, og det fører blandt 
andet til en hel række værker, der er opkaldt efter huset Rosengården: 
Rosengårdsmusik, Rosengårdsspil og endelig Rosengårdsviser, der er tre kor-
satser komponeret i 1919 til tekst af Thor Lange. 

Bag muren sidder de roser små,
slet ingen kaster et blik derpå.

Bag muren blomstrer de roser frem,
Slet ingen lægger sin hu til dem.

De lukker sig i;
En føje stund, så er det forbi.

Bedre for blomsten med vold at dø
End falme lønligt og gå i frø.

Bedre, om jeg var på bålet brændt
End ingen elskov at have kendt.

Musikken til Rosengaardsviser er stemningskunst af fineste kaliber. De 
samme musikalske fraser gentages igen og igen, hvilket giver musikken et 
evighedsskær. Der til kommer at Langgaard benytter sig af musikalske teknik-
ker, som varsler minimalismen, der først skulle blive en musikalsk trend langt 
senere i 1900-tallet.

Rued Langgaard forbandt dog ikke kun Kyrkhult med vemod og ulyk-
kelig kærlighed. Det fremgår af 10 små klaverstykker fra 1916 med titlen 
Sommerferie i Blekinge. Her går drømmerier og lethed hånd i hånd, hvilket også 
signaleres med valget af titler. I Paa Tur og Aften med Dans bobler musikken 
af overstadigt sommerferiehumør. I Søndag paa Kirkebakken og Kobjælder i 
Granskoven har Langgaard skabt en række poetiske øjebliksbilleder – impres-
sionisme set gennem en nordisk linse. Og i Kafferep og Resignation får vi et 
herligt indblik i Langgaards humor. Kafferep er det svenske udtryk for det som 
på dansk kaldes kaffeslabberas, og i en note beder Langgaard pianisten om 
at spille ”ligesom snakkende i Munden paa hinanden”. Men mod slutningen 
af stykket må man forestille sig at det gemytlige samvær bliver for meget for 
den unge Langgaard. Over nogle pludselige musikalske udbrud skriver han ”I 
Guder lad os slippe ud”, hvorefter musikken resignere.
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Hin Tordenbolig
Som 50-årig i foråret 1944 vender Rued Langgaard med Symfoni nr. 10 ”Hin 
Tordenbolig” igen tilbage til Kullen. Fire år tidligere er han flyttet til Ribe, 
hvor han efter årtiers forgæves forsøg endelig har fået en egentlig ansættelse 
i det danske musikliv – som organist og kantor ved Ribe Domkirke. Dette 
ændrede dog ikke ved, at Langgaard fortsat føler sig isoleret og forbigået 
som komponist, og det sætter sig stærke spor i hans musik, der nu får et 
desperat præg.

Symfoni nr. 10 ”Hin Tordenbolig” begynder som et raseriudbrud. Ud af det 
samlede orkester springer et raketlignende tema og musikken skal illudere 
”Stormbølger og Lynglimt”. Som i et forceret ridt føres lytteren hovedkulds 
ind i et nyt afsnit præget af infernalske gentagelser spillet af nogle af orkestrets 
højeste og skarpest klingende instrumenter, piccolofløjter og Es-Klarinetter.

Titlen ”Hin Tordenbolig” har Langgaard fra digteren Steen Steensen 
Blicher, der i en rejsebeskrivelse fra 1817 udmaler oplevelsen af at iagttage 
Kullen fra søsiden.

- hin Klippe,
der hænger sort som en Sky over skummende Brænding
hint skumle Fjæld er ej af mit Fødelands Bakker.
Saa mørke og nøgne er ej mine løvtakte Høje
Som denne Bjærgryg, Blæstens og Tordenens Bolig

Langgaard er i sin nye symfoni tilbage i det naturmytologiske univers, 
som han forbandt med Kullen og udfoldede 35 år tidligere i Symfoni nr. 1 
Klippepastoraler.

Symfonien er et heftigt komponeret tonemaleri præget af romantisk udtryks-
kraft, mystik, forvredne natursyner og sine steder gysereffekter. Undervejs 
høres der også naturalistiske tonebilleder, der skildrer livet og naturen på 
Kullen. Et afsnit er betegnet ”Eventyrstemning ved Mosesøerne”, og ud for 
et karakteristisk obo- og klarinetmotivet har Langgaard noteret ”Fasanhanen”. 
Og rent faktisk er der en slående lighed med lyden af fasanhanernes kaldesig-
naler, som også i dag kan høres i skovene på Kullen.

”Begravelse i Brunnby” er titlen på et andet afsnit, hvor Langgaard byg-
ger på selvoplevet stof, da han ofte spillede på orgelet i kirken i Brunnby, 
der ligger tæt på Arild. Med rungende gong-slag og mørkt tonende klange 
fra tuba, cello og bas bevæger musikken sig fremad med tunge skridt i et 
begravelsesoptog. Passagen er kort, men virkningen er hårrejsende, som et 
syn eller en drømmesekvens. Denne magiske karakter fremgår også af flere af 
de titelforslag, som Langgaard overvejede, nemlig ”Flyvende Hollænder over 
Kullen” eller ”Den flyvende Hollænder”.
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Og dermed er der basis for en selvbiografisk tolkning. Som følge af 2. 
Verdenskrig kan Rued Langgaard ikke foretage sine årlige rejser til Kullen. 
I stedet genser han i Symfoni nr. 10 ”Hin Tordenbolig” Kullen i tankerne. 
Som en anden forbandet ”Hollænder”, som det opleves i Wagners opera, kan 
Langgaard for en stund gå om bord på den elskede halvø, inden han igen 
tvinges ud på det åbne hav.

Men mødet med Kullen, og de stemninger Langgaard forbandt med stedet, 
opleves gennem en gengangers øjne, så virkelighedens Kullen bliver nu en 
skueplads for den martrede psyke. Hvor den unge Langgaard så Kullen som 
et symbol på opstigningen mod tinderne, bliver Kullen nu et udtryk for et dyb 
fald fra klippens top.

En komponist exploderer
I sommeren 1946 er Rued Langgaard for første gang efter 2. Verdenskrig tilbage 
i Arild, og i løbet af juli måned komponerer han Symfoni nr. 12 Hélsingeborg. 
Efter sidste takt i partituret har Langgaard noteret: ”Min Symfoni Nr. 1 kom-
poneret igen i koncentreret Form!... Rued Langgaard 15 Aar”. 

Den nu 53-årige Langgaard går her i sporet på sig selv, da Symfoni nr. 1 
for en stor dels vedkommende også blev komponeret i Arild – næsten 40 år 
tidligere. Ganske vist er den timelange Symfoni nr. 1 nu krympet til blot 8 
minutter, men Sturm und Drang karakteren er bevaret, og de fem satser i den 
oprindelige symfoni er skåret ned til fem afsnit, der i en sammenpresset form 
giver Symfoni nr. 12 en kollageagtig karakter, og som kulminerer i de sidste 
tre takter, hvor Langgaard har noteret i partituret ”Amok! En Komponist 
exploderer”.

Men det er ikke kun Langgaard selv, der er sat under beskydning i Symfoni 
nr. 12, for med titlen ”Hélsingeborg” referer han til dødsgudinden Hel i den 
nordiske mytologi, og Langgaard forsøger dermed at påkalde mørkets kræfter 
og udøve en form for voodoo på sine fjender. Men til trods for at symfo-
nien er et forvredet og formørket ekstrakt af den lysstræbende Symfoni nr. 1 
Klippepastoraler, spiller lyset også en rolle i Symfoni nr. 12 Hélsingeborg. 
Dog ikke længere som det lutrede lys, der er symbol og mål for menneskesjæ-
lens ideale stræben, men snarere lyset i sin mest fortættede form. Som den 
ild der fremkommer ved en ødelæggende eksplosion eller som den spruttende 
ildhale, der følger af raketaffyringer. Ilden og musikkens energi er nu blevet til 
en dæmoniseret kraftstråle, der katapulterer venner og fjender i flæng.
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NT-INTERVJUN

AMALIE SMITH – FORFATTER, 
BILLEDKUNSTNER OG TEKNIKKYNDIG

Amalie Smith er en ud af 16 unge danske lyri-
kere, som bidrager til antologien Nervsystem 
– ung dansk poesi, der udkom sidste år. 

Lisbeth Bonde har talt med forfatteren og 
billedkunstneren Amalie Smith, hvis seneste, 
anmelderroste roman Marble, som udkom i 
2014, også udkommer på svensk. 

Skønt Amalie Smith er født i 1985 og altså 
kun er 30 år, har hun allerede udgivet adskillige bøger. I 2009 blev hun fær-
diguddannet på Forfatterskolen. Hun debuterede i 2010 med hæftet Fabrikken 
falder. Samme år udkom hybridromanen De næste 5000 dage. I 2012 udgav 
hun bogen I civil, som rummer både prosa og lyrik, og samme år udgav hun 
også bogen Læsningens anatomi, som består af læsenoter fra en periode med 
hjernerystelse. I 2014 udgav hun så omtalte roman om billedhuggeren Anne 
Marie Carl Nielsen (1863–1945) og de polykrome, klassiske skulpturer med 
titlen Marble, som også er hovedpersonens navn. 

Udover at være uddannet som forfatter er hun også billedkunstner, uddannet 
på Det kgl. Danske Kunstakademi, hvorfra hun dimitterede i 2015. Hendes 
afgangsprojekt var et videoværk, der handlede om det nyeste skud på den 
informationsteknologiske stamme: Berøringsfølsomme skærme, Natural User 
Interfaces eller touch-teknologi, som hun anvendte i værket Eyes Touching 
Fingers Seeing. Hun er uhyre teknisk kapabel, fremgik det af dette værk, som 
hun modtog Charlottenborg Rejselegat for. I 2015 blev hun yderligere hædret 
med Kronprinsparrets Stjernedryspris både for sit forfatterskab og for sit bil-
ledkunstneriske virke.

Det er gået stærkt med anerkendelsen, men Amalie Smith er også en origi-
nal kunstner og forfatter – og højproduktiv – og hun har sin helt egen tilgang 
til fortælleformer og motiver/tematikker.

Interviewet finder sted i Amalie Smiths værksted i Classensgade i bydelen 
Østerbro i København. 

I bogen "I civil" beskriver du indgående et forelsket og erotisk gensidigt besat 
par, hvor den unge mand pludselig får kræft og forandrer sig meget, hvorefter 
forholdet langsomt fader ud. Vil du fortælle mere om denne bog, nu da de 
nordiske læsere kun har adgang til dette fragment? I stedet for at lade dig føre 
væk i følelser i denne sørgelige roman, har du valgt at dechifrere følelserne og 
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analysere de processer, som ændrer forholdet og også undersøge den skyld, 
som følger med et kærlighedssvigt i relation til en person, som bliver syg?

”I starten har jeg’et og du’et – sidstnævnte er den kræftsyge – et meget 
intenst kærlighedsforhold. Det er både smukt og klaustrofobisk. Bogen er 
opbygget som en række koncentriske cirkler, der vider sig ud fra kapitel til 
kapitel. I takt med, at kræftsygdommen rammer stadig hårdere, trænger virke-
ligheden sig mere og mere på. Kroppen er beskrevet som en form for samfund 
af celler, som har autonomi, og som gør oprør gennem kræften, som breder sig 
i du’ets krop. Cellerne har taget magten. I bogen forsøger jeg at vride mig fri 
af det antropocentriske fokus – hvor mennesket spejler sig selv i alt. I stedet 
forsøger jeg at udvide perspektivet, så mennesket ses som en del af en langt 
større helhed – universet. Mennesket hører til i den store natur – vi er ikke 
adskilt fra den, som man har været tilbøjelig til at tro i århundreder.”

Hvorfor har du givet bogen titlen "I civil"?
”Titlen kommer fra en af teksterne. Jeg skriver, at jeg’et træder ud fra sce-

nen og står i kulissen, som ”optrådte det i civil.”  Dvs. at afføre sig det sæt tøj, 
som man bærer, når man spiller rollen som sig selv. Det civile er både idéen 
om en afklædning og en borgerdragt. Billedet står og flipper lidt frem og til-
bage, så titlen skal ikke opfattes alt for entydigt.”

I bogen beskriver du, hvordan den unge mand går i opløsning, og hvordan 
du’ets begær forsvinder. Det at leve som ungt menneske med en patient og 
underlægge sig en treugers cyklus med kemoterapi?

”Ved at iagttage den elskedes krop så syg, sker der det, at jeg’et opdager 
sin egen krop og sin egen dødelighed. At kroppen ikke bare er der for at tjene 
en, men at den har sine egne agendaer. Dermed løfter jeg’ et blikket og får øje 
på verden, og det gør du’et også. Der er tale om en gensidig bevidsthedsud-
videlse.”

Handler det ikke også om, hvor vanskeligt det er at elske en, som man før 
kunne begære, men som nu er blevet en patient? At man med andre ord ikke 
kan tvinge sig selv til kærligheden, når den fysiske attraktion er forsvundet?”

”Jo, i høj grad. Dette forhold udvikler sig til en slags pligt. Letheden og 
det intuitive forsvinder. Jeg’ et har også problemer med sorgen, som ikke er 
nogen ren og enkel følelse. Jeg’et betragter eksempelvis tåren, der triller ned 
ad kinden og føler det nødvendigt at sørge. ”

Du har virkelig eksperimenteret med genrerne. Hvordan vil du karakterisere 
"I civil" som genreekseksperiment?

I civil er en samling, ikke en roman. Jeg ”bakser” altid lidt med genrerne. 
Jeg tager afstand fra de meget rigide genreskel i litteraturen og forsøger at 
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gøre mig fri af dem. I det hele taget gør jeg, hvad jeg kan for at undgå en 
genrebetegnelse på forsiden. Det lykkedes for mig med De næste 5000 dage 
og med Marble. I civil rummer billeder, lister, noget faktuelt, digtlignende 
tekster m.v.”

Hvorfor er det så vigtigt?
”Jeg tilstræber en pluralistisk litteratur. Jeg synes, det giver nogle ekstra 

dimensioner at nærme mig en problemstilling fra flere vinkler, flere genrer, 
flere kunstarter. Jeg tror, at man finder ud af nye ting, når man anvender 
forskellige ”materialer” og også eksperimenterer med nogle fysiske ting. Jeg 
inddrager også fotografier. Det er berigende. De rene fagopdelinger fx mellem 
videnskab og kærlighed reducerer begge dele, synes jeg. Der er jo også kær-
lighed i videnskab og videnskab i kærlighed. Jeg oplever verden som værende 
langt mere sammenflettet og kompleks, end man kan fastholde ved at opdele 
den, som man hidtil har gjort det.”

Finder du, at litteraturen i dag er et privilegeret sted for sådanne genreeks-
perimenter?

”Ja, men lige så meget billedkunsten, der også har et materialemæssigt og 
rumligt aspekt, som man ikke på samme måde har i en bog. Ganske vist er 
bogen også et objekt, hvilket der i særlig grad bliver arbejdet med i kunstner-
bogen. Der er rum til nogle andre slags erfaringer i billedkunsten end i littera-
turen. Og jeg synes om at udtrykke mig inden for begge kunstarter.”

Hvordan vil du håndtere din karriere? Det er ikke set før at man er profes-
sionel både som forfatter og som billedkunstner. Ganske vist malede Hans 
Scherfig ved siden af at skrive sine samfundssatiriske romaner, ligesom  
lyrikeren Peter Laugesen udtrykker sig som billedkunstner ved siden af sit 
lyriske forfatterskab. Morten Søndergaard, der ligeledes er lyriker, har også 
en billedkunstnerisk praksis ved siden af at digte. Men alt i alt hører det til 
sjældenhederne.

”Jeg eksperimenterer med genrerne inden for begge kunstarter. Jeg skriver i 
et kontor og går hen på værkstedet og arbejder med billeder. I nogle perioder 
koncentrerer jeg mig mest om at skrive, mens jeg i andre laver udstillinger. Det 
veksler hele tiden. Jeg har ingen problemer med at håndtere begge karrierer. 
Men jeg har et problem med tiden. Det kniber med den. For øvrigt ser det ud 
til, at den danske kunstscene lige nu godt kan rumme sådanne genrespred-
ninger. At Kronprinsparrets pris blev givet til mig som både forfatter og bil-
ledkunstner bekræfter, at det er helt OK at være begge dele.”
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Har du nogensinde overvejet også at lave film? Det er jo en kunstart, der rum-
mer både litteratur og billedkunst?

”Ja, film er meget dragende. Jeg har faktisk også lavet film – fx var mit 
afgangsværk jo en film. Film har en linearitet og et narrativ, der kan sam-
menlignes med romanens, ligesom man kan bruge montageteknikker, der 
spiller fint sammen med den måde, jeg skriver på. Så, ja, filmmediet er en stor 
fristelse, som jeg helt sikkert vil gøre mere ved. Faktisk blev jeg optaget på 
Filmskolen, lige da jeg var færdig på Forfatterskolen, men da det er to væsens-
forskellige skoler med to modsatrettede pædagogiske principper, valgte jeg i 
stedet at holde et år fri, inden jeg søgte ind på Kunstakademiet.”

Amalie Smith er vokset op i forstaden Brønshøj ved København. Hendes 
far er psykoterapeut, og moren er gymnasielærer med naturvidenskabelige 
fag. Hun er mellemste datter i en søskendeflok på tre. Der er ingen kunstnere 
i hendes nærmeste familie, og hun har selv måttet tilegne sig kulturel dannelse 
og finde sin plads som kulturproducent. Hun oplevede ofte, at hun ikke rigtig 
kunne følge med, når man drøftede litteratur på Forfatterskolen, især i starten. 

Hvad fik du med dig fra Forfatterskolen?
”Alle de timers tekstlæsning, man har på Forfatterskolen – jeg har faktisk 

talt sammen – der var 422 timers intensiv tekstlæsning – først og fremmest 
som prima vista-læsninger, hvor man ikke kender teksten på forhånd. Alle 
de timer har udviklet vores litterære bevidsthed. Man læser både egne og de 
medstuderendes tekster. Man har ikke noget fast pensum, og undervisningen 
er på mange måder indrettet efter, hvad der interesserer eleverne.”

Er du tilfreds med det udvalg, som bringes i antologien "Nervsystem"?
”Det er vanskeligt at bringe et uddrag fra en bog, der i den grad arbejder 

med gentagelser af strukturer, som vendes og drejes på nye måder. Selv når jeg 
skriver digte, er det ikke enkeltdigte, for jeg synes altid at digtene skal have 
hinanden at stå og gnide og gnubbe sig op ad. De skal tale sammen. Sådan er 
det, når man arbejder kollage-agtigt.”

Hvis vi går over til "Marble", der er kommet i to oplag i Danmark, bevæger 
du dig ud i en anden virkelighed. Eller rettere: din egen virkelighed, da bogen 
jo handler om den store danske billedhugger Anne Marie Carl Nielsen. Vil du 
fortælle lidt om baggrunden for denne sprænglærde bog, som er beriget af din 
billedkunstneriske viden?

”Ja, Marble er en researchtung bog, som har krævet mange biblioteks- og 
museumsbesøg. Den har også krævet, at jeg støbte modeller i voks og fremstil-
lede 3D-modeller og krukker. Jeg forsøgte at arbejde med det tredimensionale 
og det materielle hands on og skabte et slags "rev" rundt om bogen af ting 
og eksperimenter, som ikke kunne presses ind i bogen. I det hele taget havde 
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jeg brug for at undersøge temaer i bogen på en rumlig måde. Desuden rejste 
jeg til Athen for at fotografere af de antikke skulpturer, ligesom jeg malede 
mine ben i samme farver, som de antikke skulpturer. Hovedpersonen Marble 
er selv et oldtidsfund. Hun er fundet i jorden med farverester og har nogle 
ridser – dvs. ar – i ansigtet. Men hun bliver hurtigt vakt til live og forlader sin 
kæreste Daniel, som fandt hende, og rejser til Athen. Ligesom Anne Marie 
Carl Nielsen forlod komponisten Carl Nielsen for at tage til Athen, hvor hun 
kopierede de antikke skulpturer og forsøgte at finde farverne. Hun præsterede 
et godt forsøg, selv om det målt med nutidens videnskabelige metoder ikke 
var helt korrekt. 

    Man har vidst, at de antikke skulpturer var farvelagte, siden Pompeji blev 
udgravet i midten af 1700-tallet. Indtil da troede man, at de var hvide. Den 
europæiske selvforståelse hviler bl.a. på, at vi var en særlig udviklet civilisa-
tion, som ikke havde behov for at bemale vores skulpturer. De var sublime 
i deres hvide tredimensionale form og kunne fint klare sig uden underhold-
ningsværdi i form af farver, der blev opfattet som overflødig dekoration. 
Det viser sig, at grækerne fik ideen direkte fra ægypterne, der altid malede 
deres skulpturer og huse. Vores kultur ligger altså i direkte forlængelse af 
tidligere kulturer. Jeg havde ikke oldtidskundskab, men kulturfag på Det frie 
Gymnasium, hvor jeg tog studentereksamen. Så det kom som et chok, da jeg 
erfarede, at de antikke marmorskulpturer var polykrome. 

Marble udkom kort tid efter, at udstillingen På sporet af farven åbnede på 
Glyptoteket, så den var ret relevant. Jeg havde ikke selv set den første udstil-
ling med de polykrome skulpturer, sammesteds, ClassiColor, der blev vist i 
2004. Det er et meget spændende felt, også fordi videnskabsfolkene arbejder 
på tværs af faggrænserne. Man læser skriftlige kilder for at undersøge, om der 
er evidens i dem, ligesom ingeniører, arkæologer, kunsthistorikere og andre 
faggrupper skal samarbejde for at finde frem til sandheden om polykromien 
og rekonstruere den på de aktuelle skulpturer. Det er forunderligt, at man 
stadig fastholder en tilbedelse af den hvide marmorskulptur fra antikken. 
Det er meget vanskeligt at komme af med denne forestilling om den hvide 
marmorskulptur. Selve receptionshistorien er så spændende, fordi den siger så 
meget om den europæiske kulturs selvforståelse.”

Hvad skriver du på nu?
”Jeg skriver på en essaysamling med en del billeder, naturligvis. Jeg er i 

gang, men jeg ved ikke, hvornår den udkommer,” siger Amalie Smith, der 
om føje tid udstiller sammen med den fremragende, danske billedkunstner 
Ferdinand Ahm Krag i det såkaldte Hejserummet i Classensgade 7D. Her 
viser hun en neonskulptur og en 3D-skulptur. ”Det er et mørkt rum, så min 
neonskulptur vil tage sig godt ud dernede, og jeg slipper for at konstruere 
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en black box.” Denne kunstnerstyrede, nonprofit kunsthal danner ramme om 
eksperimenterende samtidskunst. Udstillingerne kurateres af den danske bil-
ledkunstner Melou Vanggaard.

Hvorfor tror du, at der er så mange gode, unge forfattere og billedkunstnere 
i Danmark for tiden?

”Der er nogle helt fantastiske uddannelsesmuligheder her i landet. Det gæl-
der både Forfatterskolen, som fungerer som en magnet for skrivetalenter, og 
Kunstakademiet. Der er et virkelig højt niveau. Da jeg gik på Kunstakademiet, 
overvejede jeg at uddanne mig i udlandet, men efter at have undersøgt mulig-
hederne, måtte jeg konkludere, at jeg ville få mest ud af at blive i København 
og fortsætte dér,” slutter Amalie Smith.

Lisbeth Bonde
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FÖR EGEN RÄKNING

TANKEGODS OM DANNELSE 
I DIGITALE TIDER

Kristian Hvidt, dr.phil. Bibliotekar og arkivar 
for det danske Folketing 1969–99. Formand for 
Det Letterstedtske Selskabs danske afdeling 
1990–2005. Forstander for Det kgl. danske 
Selskab for Fædrelandets Historie 1994–2004.   

Hvad skal vi også med dannelse nu om dage? 
spørger mange i dag med et fjernt blik og IPhonen 
i hånden. Er det ikke elitært og gammeldags – 
”otidsenligt” (et ord vi savner på dansk)? Nu har 
vi jo fået, pc’en, mobiltelefonen og iPad’en. Og 
Google og utallige apps sørger for at vi gratis dag 
og nat gennem disse vidundere behersker dan-
nelsens og kulturens vigtigste grundstof, viden 
– den ligger parat på alle sprog i en sky et sted 

over Californien. Vi er takket være ny teknik midt i en vældig intellektuel 
optur. Men menneskeligt set måske også i en gevaldig nedtur, hvor dannelse 
og åndsliv kurer ned ad en slisk mod en fordummende og hård digital fremtid, 
fordi de digitale instrumenter har atomiseret al viden – gjort den uoverskuelig. 

Men lad os rette slisken lidt opad og fastslå, at den ikke skråner nedad: 
udviklingen  skrider eller flyder snarere majestætisk fremad horisontalt, men 
i en verden under uophørlig forvandling. De dannede er ikke lærde enere, 
men en type veluddannede mennesker, der findes til enhver tid, de syner ikke 
i landskabet, men tilpasser sig den ny intellektuelle verden i en overvejende 
positiv intellektuel udvikling, hvor noget gammelt stof skrumper ind og taber 
betydning (f.eks. latin og religion), mens andre nye kundskaber og egenskaber 
føjer sig til dannelsesbegrebet. Men den moderne form for dannelse må supp-
leres af et veludviklet stykke know-how om, hvordan man navigerer elektro-
nisk og husker de hemmelige fag- og kodeord i legen på tastaturet. I de sidste 
årtier går udviklingen så hurtigt, at mange, der er over 40, nu er et stykke 
bagud i digital teknik i forhold til de tyve-årige, der lever med telefonerne i 
hånden døgnet rundt. I mange ældres øjne står de unge i fare for at forsvinde 
ind i den virtuelle verden, druknet i et atomiseret videnshav.   

Dannelse forgår ikke – den lever som udsnit i enhver befolkning og har 
bestået i tusinder af år – ikke mindst som ældgamle kulturer i Kina og Indien. 

Kristian Hvidt
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I Europa går begrebet helt tilbage til den græske antik med dets dannelsesideal 
kaldet paideia, der oprindelig kredsede omkring veltalenhed (overtalelse) og 
sprog(skønhed), men med Platon blev gjort til en alsidig uddannelse til sam-
fundsborger – indsigt i ideernes verden og skærpelse af tænkningen var formå-
let. Matematik blev fremhævet som særlig dannende, fordi dets krav til logik 
sliber intellektet ligesom en kniv. Romerne overtog grækernes paideia, særlig 
Cicero, der meget rammende oversatte ordet til det latinske humanitas, men-
neskelighed – i virkelighed den sokkel, hvoraf al europæisk dannelse voksede 
og som via renæssancen i 1500-tallet er gået videre som humanismen, dannel-
sens grønne hovedstamme i en sejrrig europæisk kulturhistorie. I 1600-tallet 
fjernede man sig fra religionen. John Locke sagde: ikke kun præsterne skal 
(ved dåben) kunne skrive sin form for dannelse på barnesindets tomme tavle, 
tabula rasa. Det var indgangen til  Oplysningstiden i 1700-tallet, der vel var 
almendannelsens kulmination – lige dele opsamling af viden på tryk og prak-
tisk udnyttelse af den. 

Humboldt 
Wilhelm von Humboldt var manden, der omkring 1800 samlede forskning og 
undervisning på sit universitet som en helhed,  hvorfra al dannelse skulle udgå. 
Bildung kaldte han det, som det smukke resultat af Aus-bildung. Og i den form 
sprang begrebet endnu før 1800 fra Humboldts Berlin direkte til Stockholm, 
hvor Thomas Thorild (mon ikke Sveriges Rousseau?) dannede ordet bild-
ning og tilsvarende utbildning. Bildning er  ifølge ham den uddannelse, som 
dyrker de fag, ”som kan bibringa förståndet skärpa…och odla känslan för det 
sköna, smaken”; altså både de ældres ønske om det rationelle og den ny tids 
romantik.” 

Ordet dannelse eksisterede ikke på dansk før 1800 så lidt som begrebet. 
Ifølge Store danske Ordbog blev ordet dannelse så at sige konstrueret af Knud 
Lyne Rahbek for foden af Valby Bakke lige efter år 1800, den første danske 
professor i æstetik, ”skønhedslære”. Som en dansk purisme – skønt han sik-
kert kendte Humboldts tyske tanker – dannede han en ny betydning af ordet 
danne, dvs forme. Han ville antyde, at dannelse er resultatet af en udvikling 
som følge af det logiske: ud-danne, ligesom på tysk: Bildung-Ausbildung og 
den svenske parallel. Tilsvarende iøvrigt på dansk er ordet drage, forældet 
form for at bevæge sig, blevet til op-dragelse. Mærkelig nok findes der ikke 
noget ord for dannelse på engelsk, ordbogens culture eller good manners dæk-
ker jo ikke.

Ordet dannelse og bildning er altså ikke stationære egenskaber, men er 
undervejs i stadig forædling. Det trådte i stedet for oplysning, der under 
romantikken blev et kedeligt fy-ord. I Jens Baggesens hovedværk Labyrinten 
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fra 1792 skriver han om en bestemt dames fine kultur, men ikke dannelse:  
”Den viste sig ved det smagfuldeste valg af udtryk, ved den fine politur ved 
hendes tale, men som aldrig forledte hende til at tale som en bog og meget 
sjældent om bøger.” 

I 1800-tallet tog det pænere borgerskab ordet dannelse til sig som en klasse-
betegnelse, som først dyrkedes i de nordiske landes studenterforeninger, siden 
i Danmark kaldet de nationalliberale, der sang ”Herre vi ere i åndernes rige” 
og troede på den skandinaviske union. Men dette næsten komiske akademiske 
danske overmod ødelagde de nationalliberale politikere da selv i 1864, og 
forvandlede sig til almindelige, nyttige borgere med en uddannelse. 

Den nationalliberale dannelse var et æresord, som ærgrede dette bor-
gerskabs farligste fjende, Georg Brandes. Han lånte skældsordet ”dannelsesfi-
lister” fra sit forbillede Fr. Nietzsche og kastede det i hovedet på sine mange 
modstandere, der pyntede sig med  fine ord. Men Brandes skabte selv som lit-
teraturprofet en ny dannelse i de nordiske lande: Et dannet menneske skulle i 
hans tid nødvendigvis kende handling og symbolik i Henrik Ibsens og August 
Strindbergs skuespil. 

Begrebet dannet såvel som bildning  blev efter 1900 afsvækket, afløstes af 
kultiveret, der nok er noget andet: et halvkunstnerisk, belæst menneske, men 
ikke det alsidigt orienterede intellekt.  Og nu er de dannede ikke en indram-
melig klasse. De går rundt omkring blandt os, løfter i stilhed det intellektuelle 
niveau og gør ikke nødvendigvis opmærksom på sig selv. Vi trænger til nogen 
flere af dem, nu i alvidenhedens elektroniske tidsalder. Bare de ikke bliver 
nørder. 

Dannelse er et flydende begreb, der kan misbruges. Et dansk firma, ”Center 
for digital dannelse” reklamerer således for tiden på nettet for kurser i  ”vær-
diskabende samspil med andre i den virtuelle verden” –  et ret afskrækkende 
fremtidsscenarie. Vi sidder alle mere og mere dér bag skærmen og hugger 
virtuelle skærver!

   Nej, dannelse er ikke noget kollektivt, men først og fremmest en indivi-
duel holdning. Man bliver ikke dannet af at tage en universitetsgrad – snarere 
kan man let uddanne sig til nørd eller fagidiot, en af den slags eksperter som 
statsminister Anders Fogh Rasmussen lige efter år 2000 hånede, så alle aka-
demikere blev smæk fornærmede. Nej, dannelse kræver nok en eller anden 
form for særlig uddannelse, som forudsætter en sans eller et talent for alsidig 
kombination. De skal kunne udfolde sig ganske uden affekterede fremmedord 
eller anden titel end at være ”et dannet menneske”. ”Bildning är den kunskap 
som bliver en del av din personlighet” lyder det så smukt i den svenske udgave 
af Wikipedia.      
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I den standende diskussion om en gymnasiereform i Danmark er begrebet 
dannelse gjort til en ledestjerne, et slags upræcist værktøj for pædagoger. 
Desværre bliver ordet almendannelse i den forbindelse nærmest brugt i flæng 
med dannelse. Almendannelse får man i folkeskolen med grundelementer som 
læsning og  regning osv, medens dannelse er målet for gymnasiernes mere 
dybtgående og forståelsesbaserede lærdom. 

Afstanden mellem gymnasiet og universitetet er også åndeligt set stor, kræ-
ver omstilling. Det vedgik man i København allerede år 1675 – studenterne 
var for umodne til et lærd studium. Så selveste kong Christian 5.s kansler 
Peder Griffenfeld indførte en obligatorisk førsteårsprøve, filosofikum, et etårs 
kursus i filosofiens historie og lidt psykologi, som utallige generationer havde 
stor glæde af. Indtil studenteroprørerne i maj 1971 tåbeligt fik undervisnings-
ministeren, ”Onde Helge” Larsen, til at afskaffe prøven i marxismens hellige 
navn. 

Ellen Key har vittigt defineret dannelse som ”den kunskap som är kvar 
sedan vi glömt allt vad vi lärt oss.” En rammende bemærkning, fordi det ikke 
er lærdom, men netop denne åndelige smidighed, der er brug for i vor tids 
digitale verden, hvor ting specialiseres, hurtigt kan skaffes, og let forsvinder 
bag glemte kodeord i i det digitale. Godt at vi endnu har Nordisk Tidskrift som 
et af de gamle almenkulturelle tidsskrifter, der blomstrede før Verdenskrigen. 
Tilskueren, Gads danske Magasin og Ord och Bild udkom én gang om måne-
den med vægtige artikler på 5-10 sider fra alle fagområder, orientering på højt, 
men letlæseligt niveau. Godt tidsfordriv, passende fordybelse på divanen.  

Der er to typer på dannede mennesker. Nogle er det, fordi de er omvand-
rende bjerge af paratviden, som de kan remse op af til enhver tid, men mindre 
godt benytte i større sammenhæng. Andre er derimod mere glemsomme, men 
har evnen til hurtigt at hente den nødvendige viden og gøre den nyttig. De to 
kategorier er sjovt demonstreret af H.C. Andersen i eventyret om Klods Hans, 
der vandt prinsessen. Hans brødre havde lært adressebogen og det latinske 
leksikon udenad og tilmed smurt munden med levertran. Men de kunne ikke 
bruge den viden, da de så mødte prinsessen. Klods Hans tænker derimod i 
muligheder og sammenhænge og ikke i kendsgerninger. Han forholder sig 
komparativt og kreativt til det, han finder på vejen og til prinsessens udspil; 
han er praktiker, erotiker og lidt af en filosof overfor de doktrinære brødre. 

Kristian Hvidt
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE

NORDENS LÄNDER VÄL RUSTADE 
FÖR ATT MÖTA FRAMTIDEN

Världsekonomin växer långsammare. Det finns åtskilliga som tror att den till-
växttakt som vi upplevde i världen de första åren detta sekel inte kommer att 
kunna upplevas på nytt – i varje fall inte inom överskådlig framtid.

Flera länder som var tillväxtmotorer i början av 2000-talet, som Brasilien 
och Ryssland, har drabbats av stora problem och även den starkaste av alla, 
Kina, noterar avtagande tillväxttakt. Trots den enorma utveckling som skett 
på bland annat IT-området har produktiviteten i ekonomin, såsom den (ännu) 
mäts, som helhet utvecklats trögt i många länder. Även tillväxttakten i de eko-
nomiskt mest utvecklade länderna, OECD-länderna, är klart avtagande.

Pessimister kan peka på att internationella institutioner och samarbetsor-
ganisationer fungerar illa. Även om Grekland hankar sig fram är problemen 
inom euroområdet långt ifrån lösta. En union med över 500 miljoner invånare 
kan inte ena sig om en politik som förmår att i ordnad form ta emot asylsö-
kande som till antalet understiger 0,5 procent av det samlade befolkningsan-
talet. På det utrikespolitiska området har fundamentet för säkerhetsordningen 
i Europa raserats genom Rysslands illegala annektering av Krim och samma 
lands bidrag till krigföringen i Ukraina. I skrivande stund pågår en kampanj 
som inom loppet av veckor kan leda till att Storbritannien inleder fleråriga 
förhandlingar om ett reglerat utträde ur EU. Primärvalen i USA skakar många 
etablerade institutioner med mängder av auktoriteter som tills vidare kallas 
experter. I flera länder ökar stödet för populistiska rörelser som vill stänga 
gränserna och återgå till tidigare tiders ordningar. Anne Applebaum har sagt 
att vi kanske står två eller tre val ifrån att säga adjö till den västerländska sam-
hällsordning vi vant oss vid sedan andra världskriget.

Optimister kan peka på att många miljarder människor nu får det allt bättre. 
EU:s historia visar att kriser bidrar till att utveckla samarbetet och göra unio-
nen mera välfungerande. Den tekniska utvecklingen slår alls inte av på takten. 
Tvärtom väntar en utveckling som genom ”Internet of things”, förarlösa fordon 
och en delningsekonomi som möjliggör att mycket stora effektiviseringar kan 
bidra till fortsatt stor välfärdsförbättring. I bästa fall kan vi under detta år se 
avtal som främjar handel och investeringar i stora delar av Europa, Nordamerika 
och Asien på ett sätt som främjar tillväxt och skapar en varaktig ordning.

Genom nyföretagande skapas på mycket kort tid enorma förmögenheter. 
Tack vare IT kan små företag i små länder snabbt nå en global marknad. 
Genombrott på det medicinska området gör att miljarder människor kan lägga 
flera år till livet och lika många människor bättre liv till åren.
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De nordiska länderna står i internationell jämförelse relativt väl rustade att 
möta denna framtid. Ekonomierna är starka även om effekterna av den ultralätta 
penningpolitiken, inte minst i Sverige med många bostadsägare hårt skuldsatta, 
är ovissa. Demokratierna framstår som starka även om misstron växer. Och kun-
skapsnivån är ganska god, även om också här Sverige, den relativt höga tillväxt-
takten till trots, framstår som en oroskälla med tanke på svaga PISA-resultat och 
invandring av många lågutbildade. Men med en bättre fungerande integration 
har länder som Sverige och Tyskland ett försteg framför andra i Europa.

Nedanstående är ett försök att beskriva utgångsläget – land för land. De 
statistiska uppgifterna har hämtats från OECD:s senaste prognos.

Danmark
Den ekonomiska tillväxttakten i Danmark är relativt långsam: 2013, (-0,2), 
2014, (+1,3), 2015, (+1,2)  2016, (+1,0), 2017, (+1,8). Om prognoserna för de 
två senare åren visar sig riktiga så innebär det att tillväxttakten dessa fem år 
ligger märkbart under den långsiktiga trenden för Danmark.

Den förbättring som anges för nästa år jämfört med i år antas i första hand 
bero på ökad konsumtion men även en ökad export ligger inbakad i progno-
sen. Produktiviteten är svag under perioden vilket bland annat antas bero på 
låg investeringstakt. Till den ekonomiska bilden hör också låga oljepriser som 
i det danska fallet, i kombination med minskad oljeproduktion i Nordsjön, 
saktar ned ekonomins utvecklingstakt.

Danmarks inträdesansökan i EU för snart ett halvsekel sedan kom som en 
direkt följd av att Storbritannien sökt inträde. En av 1900-talets färgstarkaste 
politiker i Norden, Per Hækkerup, motiverade ansökan med att den danska 
flaggan alltid bör följa fläsket. Under fjolåret var Storbritannien Danmarks 
fjärde största exportmarknad. Tyskland och Sverige är Danmarks viktigaste 
exportmarknader men skulle Storbritannien verkligen lämna EU så skulle 
platserna tre (Norge), 4 (Storbritannien) och 5 (USA) intas av icke-EU-länder.

I skrivande stund är utfallet i den folkomröstning som avgör om Storbritannien 
ska kvarstå som medlem i EU inte avgjord. Det finns oro som sammanhänger 
inte bara med de bekymmer som finns utbredd i snart sagt hela världen utan i 
Danmarks fall också gällande inrikespolitiska konsekvenser av ett brittiskt nej 
till medlemskap i EU.

Finland
Finland har många svåra år bakom sig och vid 2015 års slut så låg BNP sju 
procent under nivån när krisen slog till sju år tidigare. Följande sifferserie 
illustrerar utveckling i nutid: 2013, (-0,8), 2014 (-0,7), 2015, (+0,5), 2016 
(+1,0), 2017, (+1,2). En viss, men ganska svag återhämtning av ekonomin 
antas alltså ske i år och nästa år. År 2015 föregicks av fyra år med recession.
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På samma sätt som företaget Nokia likt en fågel Fenix lyfte Finland i ekono-
misk utvecklingstakt, och till ett stadium av nationell stolthet, så innebar den fal-
lande aktiekursen och friställningarna en dämpning av ekonomin. Därtill kom-
mer att Finland påverkats mera än de andra nordiska länderna av den vikande 
köpkraften i Ryssland. Finland har lojalt ställt upp för de sanktionsbeslut som 
EU och Nordamerika genomfört och har drabbats mera av Rysslands motsank-
tioner på livsmedelsområdet än många andra länder. Ryssland är Finlands tredje 
största exportmarknad, överträffad enbart av Tysklands och Sveriges.

Finland har påverkats än mera negativt av en avtagande produktivitet än vad 
som varit fallet i många andra länder. Detta gör att fokus inte bara kan riktas 
mot en omvärld som inte ger ordentlig draghjälp utan än mera är inriktat på 
den inhemska situationen. Slitningarna inom regeringspartierna kan illustreras 
av att Alexander Stubb, som fick den ansvarsbärande rollen som finansminis-
ter när den nuvarande regeringen bildades, detroniserats som partiordförande 
för Samlingspartiet. Socialdemokraterna i opposition är ledande parti i opini-
onsundersökningarna.

Island
Island som för åtta år sedan upplevde en av världshistoriens största kriser, då 
tre av de tio största bankkollapserna i världshistorien drabbade detta lands 
relativt sett lilla befolkning, upplever nu en ”boom” inte minst på grund av 
en strid ström av utländska turister. BNP-tillväxten är väsentligt positivare än 
i många andra länder: 2013, (+4,4), 2014, (+2,0), 2015, (+4,0), 2016, (+4,4) 
och 2017 (+3,5).

Turistinkomsterna tillsammans med positivt tillskott genom relativprisernas 
utveckling för exporten respektive importen samt investeringar i energikrä-
vande verksamhet bidrar till de positiva siffrorna. Utmaningen är att bringa 
löneutvecklingen i takt med produktiviteten och att hindra att inflationen på 
nytt tar fart.

Finansminister Bjarni Benediktsson hoppas att kunna inleda avvecklingen 
av de kapitalrestriktioner som kvarstår efter krisen i det finansiella syste-
met 2008, innan det nyval kan ske som utlovades sedan Sigmundur Davíð 
Gunnlaugsson tvingades lämna statsministerposten i samband med den så 
kallade Panamaaffären.

Norge
Flertalet utvecklade industriländer påverkas positivt av de lägre oljepriser som 
många tror kan bestå under en längre period. Så är inte fallet för Norge och 
för dem gäller följande trend: 2013, (+1,0), 2014, (+2,2), 2015 (+1,6), 2016 
(+0,6), 2017 (+1,3).
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Det är inte minst neddragningar i investeringar i oljesektorn, som medfört 
försvagad framtidstro bland många av landets ekonomiska aktörer, som bidragit 
till avmattningen i ekonomin. Flertalet ekonomiska bedömare menar dock att 
den norska ekonomin snarast stått emot det stora oljeprisfallet bättre än förväntat. 
Fastlandsekonomin har påverkats positivt av en försvagad norsk krona, som gyn-
nat turism och exporten, av sänkta räntor och en relativt expansiv finanspolitik.

Liksom i många andra länder ställs förhoppningar till förbättrad produktivi-
tet i hopp om att detta ska generera bättre tillväxt. Men de närmaste åren torde 
det trots allt vara utvecklingen i oljesektorn som får störst betydelse. OECD-
ekonomerna bedömer dock att återhållsamhet i konsumtionen i oljeprisfallets 
efterföljd kan sätta större press nedåt på tillväxten än oljeprisutvecklingen i sig.

Sverige
Om prognosmakarna får rätt så kommer BNP-tillväxten i Sverige fyra av fem 
år i följande serie ligga över långtidstrenden de senaste decennierna: 2013, 
(+1,2), 2014, (+2,4), 2015, (+3,8), 2016, (+3,4), 2017, (+2,8).

Tillväxten sker på bred bas: export, investeringar, privat och offentlig kon-
sumtion. I Sverige har även produktiviteten förbättrats under sen tid efter att 
länge ha varit ett sorgebarn. En del menar att traditionell industri i Sverige 
mera framgångsrikt lyckats tillföra den nya tidens teknik än vad som är fallet 
i stora delar av omvärlden. Spotify i alla Volvobilar brukar anges som ett, av 
många, exempel.

Det finns dock betydande utmaningar. Den privata sektorn är hårt skuldsatt 
och fallande bostadspriser riskerar att försvaga den inhemska efterfrågan så 
att en kommande lågkonjunktur fördjupas. Därtill kommer oro för bristande 
kvalité i utbildningen i kombination med stort tillflöde av asylsökande med 
liten kompentens av det slag som efterfrågas på svensk arbetsmarknad. Hur 
väl Sverige klarar integreringen av invandrare kommer att få långsiktigt stor 
betydelse för utvecklingen i Sverige.

Framtiden
Den politik som enskilda länder för har stor betydelse för hur de kan möta 
problem och hur de kan skapa och ta till vara möjligheter. Så förblir det. I 
vår generation är det emellertid än mera påfallande än tidigare att framtiden 
i mycket stor utsträckning beror på hur väl samarbetet fungerar mellan län-
derna. Enskilda staters kortsiktiga egoism och ett nollsummetänkande som 
inte förmår inse värdet i en ömsesidig dynamik är ett hot.

Samarbete och ett internationellt engagemang har i många årtionden varit vik-
tiga beståndsdelar i de nordiska ländernas politiska agerande. Nu behövs en sådan 
inriktning i mycket stor omfattning. 

Bjud till, tillsammans!
Anders Ljunggren
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LETTERSTEDTSKA FÖRENINGEN

IN MEMORIAM. TORD GANELIUS
Tord Ganelius, Stockholm, avled den 14 
mars i år, nästan 91 år gammal. I sjutton 
år, från 1981 till våren 1998, ingick han i 
Letterstedtska föreningens huvudstyrelse. 

Tord Ganelius blev 1957 rekordung pro-
fessor i matematik vid Göteborgs univer-
sitet efter att ha disputerat i Stockholm 
1953 och samma år utnämnts till docent 
vid Lunds universitet. Han återvände till 
hemstaden Stockholm 1981 och innehade 
under åren 1981–1989 posten som Kungliga 
Vetenskapsakademiens ständige sekreterare. 
Som sådan kungjorde han varje år namnen 
på nobelpristagarna i fysik och kemi.

Han var också styrelseledamot i 
Nobelstiftelsen under denna tid. 

Hans doktorsavhandling handlade om analytiska funktioner och deras 
nollställen. Ganska snart kom han in på Taubersatser, vilket skulle bli ett åter-
kommande tema i hans forskning. Nästa stora forskningsintresse för Tord blev 
approximationsteorin som studerar hur allmänna funktioner kan approximeras 
med enklare funktioner. Tord bidrog med flera internationellt uppmärksam-
made arbeten inom dessa områden. Han gjorde även tre sejourer som gäst-
professor i USA, vid University of Washington 1962, Cornell University 1967 
och University of California, San Diego 1972-73.

Huvuddelen av sin gärning utförde han i Göteborg. När han kom dit 1957 
var den matematiska institutionen ganska liten, men expanderade därefter 
kraftigt, inte minst tack vare den nye professorns förmåga att dra till sig och 
handleda licentiander och doktorander. 

Många kolleger och studenter har vittnat om den positiva och stimulerande 
atmosfär som Tord skapade på den matematiska institutionen i Göteborg. Han 
gjorde sina föreläsningar till intellektuella äventyr som man inte visste hur de 
skulle sluta. Med sin snabbhet i repliken och vältalighet var han den självklara 
huvudpersonen vid bordssamtalen i institutionens café. Vid dessa dryftades 
inte bara matematiska problem utan det mesta som rörde sig i tiden. 

Det hände till och med att föremålet för dessa diskussioner bjöds in för att 
hålla ett seminarium, som författaren Lars Gustafsson. Det är en episod som 
man fortfarande talar om på institutionen. Två läger hade utbildats i synsättet 

Tord Ganelius
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på hur Lars Gustafsson i sina böcker refererade till matematiken.  Det ena 
anklagade Gustafsson för att stoltsera med lånta fjädrar, den andra med Tord 
i spetsen ansåg att det trots allt var positivt att en författare associerade till 
matematik. Seminariet, med rubriken ”Matematikens gränser och världens 
gränser”, hjälpte kanske inte till att slita tvisten, ”men vi fick åtminstone se 
Tord möta sin överman i konsten att prata på”, vittnar en av dem som var med.

Över huvud taget var Tord Ganelius en mycket utåtriktad företrädare för 
sitt ämne. Han var en flitig skribent i matematiska och allmänvetenskapliga 
frågor och hans forskningsinsatser har karakteriserats som en ständig strävan 
efter att hitta eleganta lösningar på intrikata problem. Samtidigt var han en 
tidig förespråkare för matematikens användning i nya sammanhang och initie-
rade bland annat seminarieserier om spelteorier och konfliktforskning. En vid 
läsekrets nådde han med boken Introduktion till matematiken, som han gav ut 
1966 och som alltjämt används i undervisningen efter att Nationellt centrum 
för matematikutbildning gjort den tillgänglig på nätet. 

Själv hade jag glädjen att ingå i studentkårens styrelse när Tord i mitten av 
1960-talet var inspektor i Filosofiska fakulteternas studentförening i Göteborg. 
Tord deltog med liv och lust i allt som rörde studentlivet. Han tog inte bara för-
sta spadtaget när kårhuset skulle byggas till utan var också angelägen om att 
kåren skulle vara en viktig social träffpunkt för alla de nya studenter som kom 
till Göteborg under dessa år. Hans särskilda skötebarn var studentorkestern 
Tongångarne. Tord höll ofta i taktpinnen under dess bejublade framträdanden 
och blev självklart dess hedersledamot. Tord och hustru Aggie var ett inspek-
torspar som alltid förhöjde stämningen på studentkårens begivenheter och som 
starkt bidrog till den blomstringstid som det traditionella studentlivet upplevde 
i Göteborg i mitten av 1960-talet. 

Våra vägar korsades på nytt på 1990-talet i Letterstedtska föreningens sty-
relse, där Tord med sin humor och vida intressesfär gav en extra krydda åt 
mötena. Precis som på studentkåren under 60-talet.

Vi är många som från olika sammanhang har goda och ljusa minnen av 
Tord.

Lars-Åke Engblom
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BOKESSÄ

NY GIV I KIELLANDFORSKNINGEN?
Alexander L. Kielland er sikret evig liv i norsk litteraturhistorie som en av de 
fire store, sammen med Bjørnson, Ibsen og Lie. «De fire store» er selvfølgelig 
en konstruksjon av den typen litteraturhistorien er full av, men det går likevel an 
å spørre seg om hva som ga en forfatter som Kielland denne status og hva som 
har skjedd i de mer enn hundre årene som er gått siden forfatterens død i 1906. 
Det er ikke tvil om at Kiellands noveller og romaner, særlig Garman & Worse 
og Skipper Worse, har vært utrolig populære blant det lesende publikum. Langt 
opp mot vår tid var disse bøkene også noe man leste i gymnaset, og selvsagt 
i litteraturstudier ved våre universiteter. Men det er lenge siden Kielland var 
folkelesning, og hvis han lever i alminnelige leseres bevissthet i dag, må man 
nok gi filmatiseringene for TV mye av æren for dette. For et par generasjoner 
siden bidro også den svært populære folkekomedien Tørres Snørtevold, basert 
på Kiellands siste roman, Jacob, til kjennskapen – selv om Tancred Ibsen som 
regisserte filmen avvek noe aldeles voldsomt fra romanen den tok utgangspunkt 
i. Denne boken skal vi komme tilbake til i omtalen av en bok som nylig er gitt 
ut og som baserer seg på en doktoravhandling, uten helt å kvitte seg med det 
«stammespråket» som ofte preger litteraturvitenskapelig forskning. 

Kielland beskrives som «lystseileren» i den norske dikterflåten som gjorde 
seg så bemerket mot slutten av 1800-tallet. «Det moderne gjennombrudd» 
i nordisk litteratur er utenkelig uten diktere som Bjørnson og Ibsen, men 
Kielland har også sin velfortjente plass her. Det skyldes blant annet at han 
tok Georg Brandes på alvor og satte problemer under debatt i romaner som 
ikke bare var realistiske og problemorienterte, men gikk til kraftige angrep på 
samfunnsinstitusjoner, på hele embetsverket, osv. «Kielland-saken» er beryktet 
– den handler om hvordan Stortinget avslo å gi Kielland diktergasje, på tross 
av alt som burde tale for at han ble vist slik heder. Dette ser ut til å vise hvor 
sterkt en forfatter som kom fra de privilegerte klasser, men diktet av raseri over 
ulikhet, uforstand og overgrep, kunne bli fryktet og forhatt. Forfatterskapet ble 
svært kortvarig, om det var strid og motstand eller andre faktorer som sørget for 
det, og den siste skjønnlitterære boken, Jacob, er forfatterens svakeste roman.  

Bortsett fra den sentrale plassen Kielland fikk i våre tidligste litteraturhis-
torier, og i og for seg har beholdt i de to store norske litteraturhistoriene som 
kom på 1900-tallet, gikk det lang tid før vi kan snakke om forskning rundt 
Kiellands forfatterskap. I serien med «Norske Personligheder» portretterte 
Georg Brandes Kielland før noen andre, og kanskje har hans konklusjon vært 
utgangspunkt for mange som var sterkt uenige i utsagnet om at Kielland var 
«saa nær ved at være en betydelig Digter, som man kan være det, naar man 
ikke er Maler og ikke Psykolog». 
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En svært tidlig oversikt over Kiellands liv og diktning var Mathilde Schjøtts 
Alexander L. Kielland. Liv og Værker 1879-1904 (1904), fulgt opp med en 
bok med litt større avstand til både mannen og verket. Denne neste boken 
om Alexander L. Kielland var det Nordisk Tidskrifts daværende redaktør for 
Norge, Gerhard Gran, som sto for. Grans Kielland og hans samtid (1922) er 
en sympatisk og velmenende fremstilling av liv og diktning, med mest vekt på 
livet fra vugge til grav og de skjellsettende begivenheter i Kiellands forholds-
vis korte liv fra 1849 til 1906. 

Kiellands egne utsagn om sin diktning, der tendens er et nøkkelord, styrte 
svært mye av det som ble skrevet om ham, og har lenge kanskje vært for sty-
rende. Det samme gjelder den motsigelsen mange har sett mellom dikterens 
eget overklasseliv og den rasende kritikk mot makthavere og autoriteter han 
kom til å fremme. Det å lese tekstene litt mer fristilt fra dikterpersonligheten 
og la tekstene stå i sentrum, gjerne sett i historisk og økonomisk kontekst, kom 
først sent i forskningstradisjonen. 

Den mest avgjørende boken i Kielland-resepsjonen er kanskje Olav 
Storsteins Kielland på ny fra 1936 der det blir gjort et skarpsindig om enn 
ensidig forsøk på lese hele forfatterskapet som en stor økonomisk roman. Det 
er grunnlag for å gjøre dette, fordi det selvfølgelig er slik at de beste romanene 
(Garman & Worse, Skipper Worse) handler om handel og virksomhet og 
skiftende konjunkturer. Når Thomas Mann hevdet at han sto i stor gjeld til 
Kielland når det gjaldt Buddenbrooks, er det nettopp de gamle handelshus og 
økonomiske spørsmål Mann må ha tenkt på. 

Kielland ble feiret med en stor festaften i Universitetets aula i Oslo i 1949; 
Statsråden innledet, André Bjerke hadde skrevet prolog og Francis Bull som 
samme år ga ut Omkring Alexander L. Kielland holdt hovedtalen. Det ble til 
og med gitt ut frimerke med Kiellands portrett. Neste jubileum kom 50 år 
senere, i 1999, men heldigvis kom det mange nye og fine bidrag til forsk-
ningen omkring Kiellands liv og diktning i løpet av disse årene. Viktig var det 
for eksempel at Kiellands brev kom ut i fire store bind (1978-1981), redigert 
av Johs. Lunde som i 1975 også publiserte boken Liv og kunst i konflikt. 
Alexander L. Kielland 1883-1906, der det som må ha vært konfliktfylte mot-
setninger i Kiellands liv igjen blir tatt opp. 

Men forskningsbidrag av større tyngde og kvalitet finnes. I 1952 ga svenske 
Nils-Erik Bæhrendtz ut Alexander Kiellands litterära genombrott. Her tar 
Bæhrendtz for seg Kiellands tidligste arbeider, dvs. novellettene og debutro-
manen, Garman & Worse, men først etter at han har ettersøkt ideer og tanker 
hos mange og ulike personer som kan ha formet dikterens idégrunnlag og blitt 
avgjørende for hans måte å skrive på. En annen doktoravhandling utgitt som 
bok under tittelen Alexander L. Kiellands romaner: kunstnerisk stil og metode 
(1971) av Owe Apeland står for meg som den beste enkeltstudien av forfat-
terskapet. I forskningstradisjonen er enda et doktorarbeid verdt å nevne, fordi 
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det undersøker en side ved Kiellands diktning som lett blir oversett – nemlig 
satiren – Helmut Blockhwitz’ Tendenz und satirische Schreibart im Werk von 
Alexander L. Kielland (1988). 

Først i 1996 kom en biografi i egentlig forstand – forfatteren Tor Obrestads 
Sannhetens pris: Alexander Kielland – en beretning. Undertittelen «en beret-
ning» mer enn antyder at dette er like mye fortelling, av og til spekulasjon, som 
forskning i dypere forstand. Gjennom hele 1990-tallet og frem til 150-årsjubi-
leet for dikterens fødsel i 1999 var jeg med i styret for Kiellandforbundet og 
i selve jubileumskomiteen. På oppdrag redigerte jeg en antologi med tekster 
om Kiellands forfatterskap, Disharmoniens dikter. Alexander L. Kielland ved 
150 (1999). Jeg skulle gjerne ha sett at det ble en bedre bok, men det var langt 
mellom Kielland-forskere på denne tiden og absolutt ingen yngre å få tak i. 
Litt bedre var det med deltakelsen på et seminar der jeg redigerte boka som 
ble gitt ut – Fragmenter til et Kiellandbilde (2000). Men noe skjedde helt 
klart i forlengelsen av jubileet: en bokhistorisk studie av Kiellands strev for å 
få mest mulig fortjeneste av det han skrev har vi med Tore Rems Forfatterens 
strategier. Alexander Kielland og hans krets (2002), mens en ny tilnærming 
til Kiellands første roman kommer til uttrykk i Magne Drangeids Humoristen 
& Don Quijote: Alexander L. Kiellands «Garman & Worse» som tragiko-
misk roman. (2008). Et nytt aspekt ved Kiellands diktning, lite påaktet, blir 
undersøkt i Jan Inge Sørbøs Kielland som melodramatikar (2005), mens alt 
tenkelig som kan sies å utgjøre konteksten rundt Kiellands siste roman, Jacob, 
blir undersøkt i Lars August Fodstads Moderne gjennombrudd og sammen-
brudd. Alexander L. Kiellands Jacob. Jeg har en grundigere omtale av boken 
i Edda 1/2016, så her skal bare tas med noen synspunkter på en bok som i det 
minste viser at forskningstradisjonen stadig forlenges, selv om det ofte skjer 
ved at man setter seg ut over det som er skrevet før og som kanskje ikke holder 
mål om det blir sett på fra nye og svært teoretiske ståsteder. 

Lars August Fodstads stort anlagte studie av Kiellands siste (og dårlig-
ste) roman, Jacob, er en solid og etterrettelig litteraturvitenskapelig studie.  
Forfatteren har høye ambisjoner: Både å bringe ny forståelse av hele forfatter-
skapet og av Kiellands plass i litteraturhistorien. Romanen leses som et «inter-
diskursivt knutepunkt»  og i lange diskusjoner blir Jacob kontekstualisert i 
forhold til nesten alle tenkelige diskurser i tillegg til de litteraturvitenskapelige 
– «historiske, filosofiske, økonomiske, politiske og sosiologiske». 

Det er imponerende bred lesning, vid orientering, utstrakt vilje til å søke alle 
mulige andre disipliner og tekster som kan kaste lys over Jacob som romantekst, 
som Kiellands siste roman, som et uttrykk for en tidsperiode og et samfunn der 
mye er i støpeskjeen og det meste synes å være forfall og ikke fremgang. I tre 
kapitler med tematiske analyser og tre med formanalyser når forfatteren fram til 
at Jacob er en dystopisk roman og en riktig dårlig realistisk roman.
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De tematiske kapitlene tar først for seg kampen mellom høy og lav der dan-
nelses- og kulturkampen står sentralt i beskrivelsen av oppkomlingen Tørres 
Snørtevold, senere Herr Wold, og hans vei fra filler til rikdom. Deretter sam-
ler undersøkelsen seg om økonomi, om penger, fra Tørres stjeler den første 
10-øringen fra kassen til han ender som rik stortingsmann. Det kan være lett å 
glemme dette mens man leser, men Tørres er og forblir en kjeltring fra begyn-
nelse til slutt, og på et vis kan boken leses som en røverroman eller som lett 
underholdning med et komisk tilsnitt. Men det er nok best å ta den på alvor, 
om enn kanskje ikke på så stort alvor som Fodstad gjør.

Kontekstualiseringen kan til tider synes å ta overhånd i denne studien, men 
forfatteren makter å ha romanen, Jacob, i nærheten av alt det andre hele tiden. 
Og likevel er faren helt klart til stede for at Jacob blir underordnet konteksten, 
selv om det hele tiden blir sagt at den er utgangspunktet – det er den som 
bestemmer hva som blir tatt opp. Noe som hele tiden kom tilbake under les-
ningen av Moderne gjennombrudd og sammenbrudd var dette utidige spørs-
mål: Kan en liten og ganske så ubetydelig roman bære så stor og vid og bred 
undersøkelse uten at teksten bukker under for konteksten?  Man kunne også 
være vrang og hevde at det å føre nye og grundige beviser for at Kiellands 
siste roman er riktig dårlig, heller ikke bringer mye nytt, men snarere bekrefter 
historiens dom.

Uansett har vi et nytt bidrag til en lang forskningstradisjon omkring 
Kielland og hans verk, og det er gledelig. 

Hans H. Skei
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR

TV-DRAMATIKERN LARS MOLIN – SKRÖNANS MÄSTARE

Den svenske författaren, dramatikern och regissören Lars Molin var bara 56 år 
gammal när han dog i en hjärtattack 1999. En vecka senare skulle han ha fått 
en bypassoperation. 16 år senare har 2015 kommit en biografi med titeln Lars 
Molin – mitt i berättelsen, skriven av hans kollega vid Sveriges Television 
Drama, dramaturgen Gunilla Jensen. Hon arbetade mycket nära Lars Molin 
under många år. Gunilla Jensen tecknar i boken ett respektfullt porträtt av 
berättaren, livsnjutaren och arbetsledaren Lars Molin utan att hänfalla till 
ensidigt hyllande. Hon går grundligt och kronologiskt igenom Lars Molins 
produktion. Rakt upp och ner berättar hon om bok efter bok, film efter film, 
indelat i årtionden, 1970-, 1980- och 1990-tal. Hon intervjuar medarbetare och 
citerar recensioner. Det handlar mer om Lars Molins professionella gärning 
än om hans person.

Lars Molin var skrönans mästare och hans berättelser var mustiga med 
burlesk humor samtidigt som de hade stråk av svärta. Lars Molin hade bild-
ningskomplex eftersom han inte var akademiker och utbildad filmare och 
dramatiker. Han hade ett ”underifrånperspektiv” och var mycket känslig för 
kritik och hade en inneboende vrede som samtidigt gynnade hans skapande. 
Gunilla Jensen lyfter fram att Lars Molin tar parti för den lilla människan i 
kampen mot överheten. Själv gjorde Lars Molin en klassresa och blev berömd.   

Lars Molin föddes 1942 i Jämtland. Fadern var bergsprängarbas, modern 
hemmafru. Han hade två bröder, en äldre och en yngre. Familjen förde en 
kringflackande tillvaro med faderns arbete på olika kraftverk. Modern var 
sjuklig i tuberkulos och vårdades i omgångar på institution. Kanske grundlade 
det en otrygghet som senare orsakade vemodet i Lars Molins berättelser. Hans 
far var en god berättare och Lars Molin växte upp med skrönor. I uppväxten 
kom Lars Molin också i kontakt med politik och klassklyftor, och han kom 
själv att bli socialdemokrat. 

Lars Molin utbildade sig till vägmästare. Hur det kom sig har han berättat 
att han blundade och pekade på listan med yrken i skolan, så fick det bli väg-
mästare. Han var verksam i yrket till 1972.

1961 gifte han sig med Anita Holm, han var då 19 år gammal och första bar-
net Rickard var redan på väg. Dottern Agneta föddes 1963. Lars Molin flytta-
de med hustru och två barn från Sollefteå till Gnesta, därefter till Östhammar. 
I Östhammar bodde han mellan åren 1966 och 1978.

Under en strejk i samband med bygget av Arlanda flygplats 1969 gick Lars 
Molin sysslolös och fick tid för att skriva. Det skulle komma att förändra hela 
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hans liv. Han producerade tre manus som han skickade till TV 2. Lars Löfgren 
som var chef på TV 2-teatern köpte dem alla. Alla tre manusen spelades in och 
sändes 1971. En av filmerna var ”Badjävlar” som regisserades av Christian 
Lund och kom att bli Lars Molins stora publikgenombrott. Den handlar om 
motsättningar mellan bofasta, som får kämpa för uppehället, och rika badgäs-
ter. ”Badjävlar” rev upp en tittarstorm som förfärades över att det förekom så 
mycket svordomar, sex och alkohol i filmen. Men filmen var också en berät-
telse om politik, mygel och korruption, en skildring som skakade om. Filmen 
fick Nordiska TV-dramatikers pris och drog två miljoner tittare. 

På 1970-talet skrev Lars Molin sex romaner, samtliga arbetarskildringar 
utifrån hans egna erfarenheter och historiska berättelser. Debutromanen 
Bomsalva handlar om en olycka vid ett kraftverksbygge. När romanen blev 
långfilm 1978 sa han att den var en hyllning till hans pappa som sånär fått 
sätta livet till i en liknande olycka. På 1980- och 1990-talet kom ytterligare tre 
romaner samt en novellsamling.

1975 blev Christian Lund chef för Norrbottensteatern och engagera-
de Lars Molin som husdramatiker. Allt som allt blev det sju pjäser för 
Norrbottensteatern på 1970-talet, och ytterligare två manus för andra scener.

Ingen av Lars Molins fem långfilmer gick riktigt hem hos den breda publi-
ken. Många kritiker och tittare tyckte att Lars Molin var bäst på TV. På 1970-
talet kom filmerna ”Polare” (1976), ”Bomsalva” (1978) och ”Repmånad” 
(1979). Senare ”Höjdhopparen” (1981) och ”Sommarmord” (1994).

1975 kom TV-serien ”Tjocka släkten” om en familj i norra Sverige. Serien 
blev ett kritikerfiasko och uppretade tittare tyckte att den var ångestframkal-
lande och chockerande. Samtidigt var Lars Molins äktenskap i gungning och 
han drack för mycket. Molins karriär gick inte bara på räls, han fick utstå 
många motgångar. Men han lärde av misstagen och kom tillbaka.

På 1980-talet flyttade Lars Molin till Stockholm och hade då en ny fru, 
maskören Siv Glans. De hade träffats på Norrbottensteatern. Paret fick dottern 
Nadja. Lars Molin och första hustrun Anita kom att ha fortsatt kontakt i en 
djup vänskap livet ut. När Siv inte kunde gå på tillställningar följde Anita med 
istället. Lars Molin blev ung morfar och farfar. Han var dock inte så road av 
småbarn, det gick bättre när de var stora nog att diskutera med. 

Det var i TV Lars Molin skördade de största framgångarna och blev folkkär. 
Trots ett tiotal romaner, ett tiotal scenproduktioner och fem långfilmer var det 
genom TV-rutan han nådde den stora publiken. 

TV-filmen ”Midvinterduell” (1983) brukar betecknas som Lars Molins 
genombrott som folkkär berättare i TV. Två av hans mest anlitade och uppskat-
tade skådespelare gjorde här också entré i hans värld, Mona Malm och Ingvar 
Hirdwall. Filmen handlar om att en mjölkpall skall flyttas vilket Ingvar Hirdwalls 
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bonde Egon vägrar att göra. Han anser att det strider mot hans rättigheter. Egon 
stöttas av sin hustru, gestaltad av Mona Malm. Gång på gång körs Egons mjölk-
pall sönder av vägverkets plogbilar. Till slut gjuter han en pall med betongunder-
lag som får plogbilen av haverera. Mona Malm och Ingvar Hirdwall, ofta med 
rollnamnet Egon, kom att göra många Lars Molin-produktioner.

TV-filmen ”Kunglig toilette” (1986) handlar om politiken och framförallt 
socialdemokratins förhållande till monarkins vara eller icke vara. Lars Molin 
var inspirerad av ett kungabesök i Västervik 1983 då man dyrt lät renovera en 
toalett i rådhuset. 

TV-filmen ”Saxofonhallicken” (1987) handlar om Vera som är en frånskild 
småbarnsmamma, och hennes kväll på dans på stadshotellet. Vera kan bara dansa 
till en enda melodi. Filmen betraktades som en hyllning till det svenska stads-
hotellet. Vera är också i själva verket Lars Molin som inte heller kunde dansa.

Släktkrönikan TV-serien ”Tre kärlekar” (1989 och 1991) är inspirerad av 
Lars Molins egen familjehistoria. Den utspelar sig 1944–46 och är berättelsen 
om en familj i tre generationer och kärleken mellan föräldrar och barn, syskon 
och kärlekspar. Skådespelarna Jessica Zandén och Samuel Fröler gör här sina 
genombrott. Med är också skådespelarna Lena T Hansson, Mona Malm och 
Ingvar Hirdwall.  I berättelsen vill familjefadern Egon att sonen Gösta ska ta 
över släktgården, men Gösta vill skapa sig en egen framtid. Serien blev en 
kärlekshistoria mellan Lars Molin och en miljonpublik.

1989 fick Lars Molin en hjärtinfarkt. Omgivningen försökte få honom att 
ändra livsstil. Han rökte för mycket, drack för mycket, jobbade och stressade 
för mycket, sov för lite, var överviktig och motionerade inte. Han försökte 
verkligen sluta röka och provade allt, plåster, tuggummi, akupunktur, hypnos, 
utan resultat. 

1995 kom TV-filmen ”Potatishandlaren” med skådespelarna Ingvar 
Hirdwall, Rolf Lassgård och Eva Gröndahl. Den handlar om Märta som är en 
medelålders kvinna som fortfarande bor tillsammans med sin far på dennes 
bondgård. Fadern oroar sig över att Märta aldrig skall hitta en make, men en 
dag kommer potatishandlaren Sture till gården och förhoppningarna väcks.

TV-filmen ”Den tatuerade änkan” (1997) handlar om 60-åriga kvinnan Ester 
spelad av Mona Malm. Hon lever i ett mindre lyckat äktenskap, men när en 
kvinnlig släkting, faster Agnes, går bort förändras allt och Ester kan leva ut sina 
drömmar. Runt Mona Malm finns skådespelarna Erland Josephson, Jan Malmsjö, 
Ingvar Hirdwall, Sven Wollter och Niklas Ek. Vid premiären på Filmfestivalen 
i Göteborg fick filmen stående ovationer. Den fick också en Emmy-statyett, det 
finaste pris en tv-produktion kan få, en motsvarighet till filmens Oscar.

1998 visades Lars Molins sista TV-serie ”Ivar Kreuger”.  

TV-dramatikern Lars Molin
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Lars Molin hade dödsångest de sista åren av sitt liv. Kvällen före dödsfallet 
1999 hade Siv som vanligt lagat en god middag. De tände en brasa och tog en 
konjak. Det var en vecka kvar till bypassoperationen och Lars Molin var väldigt 
nervös för den.  De gick och lade sig för att sova. Vid tvåtiden på natten reste sig 
Lars Molin upp ur sängen och skrek ”jääävlar”, gick ut ur sovrummet och rasade 
ihop. Ambulans tillkallades men väl på sjukhuset gick hans liv inte att rädda. 

När han var borta stod det klart att han var oersättlig.
Lena Wiklund

Gunilla Jensen. Lars Molin – mitt i berättelsen. Piratförlaget, Falun 2015.

MARIMEKKO – STÖRRE ÄN SIN STORLEK

När boken Marimekko – Suuria kuvioita (fritt översatt Stora mönster) utkom 
hösten 2015 kretsade diskussionen om vilka hemligheter som skulle se dags-
ljuset. Att det har funnits mycket dramatik i Marimekkos historia är känt, och 
den film (premiär i mars 2015) som Jörn Donner regisserade om Marimekko-
grundaren Armi Ratia bara spädde på den föreställningen.

Författarna Esa Koivuranta, Kati Pehkonen, Tuija Sorjanen och Annina 
Vainio ingår i ett andelslag för grävande journalister, Sarkamedia. Andelslaget 
hade ett par år tidigare fått mycket publicitet för boken om Björn Wahlroos. En 
parentes: Wahlroos förekommer här också, han intervjuas som vän och före 
detta chef till Mika Ihamuotila, största aktieägaren och styrelseordförande i 
Marimekko av i dag.

Angreppssättet känns igen från Wahlroos-boken. Författarna har gjort ett 
grundligt arbete. Även om det inte handlar om grävande journalistik för att 
avslöja brott i någon form är det adjektiv som främst kan associeras med boken 
”avslöjande”. Man har verkligen inte nöjt sig med en version av historiens 
gång, man har gjort över 100 intervjuer och belyser alltid de viktigaste vänd-
ningarna i Marimekkos historia ur många synvinklar och via flera intervjuer.  

Läsaren får en känsla av att den själv får bilda sig en uppfattning av vad som 
kan kallas sanningen, eller historien, och framförallt får läsaren en känsla av 
att det här är Boken om Marimekko, mycket mer än en företagshistorik någon-
sin kunde vara. Samtidigt som man varken skyggar för interna konflikter eller 
för att berätta om den iskalla fabrikshallen i Jiaxing-distriktet i Kina där en 
del plagg och väskor sys i dag, berättar man om ett företag, numera börsbo-
lag, och ett varumärke som är mycket större än det sett till sin omsättning och 
personalstyrka egentliga borde vara. Marimekko är en del av finländarnas 
identitet, hävdas det, och mycket riktigt vet väl varje finländare något om det 
här företagets historia. 

Lena Wiklund
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I kortform torde – eller borde – alla finländare känna till grundaren Armi 
Ratia, räddaren Kirsti Paakkanen, (efter Amer-parentesen, då Ratias barn 
sålde sina aktier till koncernen Amer som ägde Marimekko åren 1985–91) och 
Mika Ihamuotila, bankiren som efter en allvarlig sjukdomsattack ville sätta sig 
själv och sina pengar i blöt för ett designföretag. 

Designernamn som Vuokko Nurmesniemi, Annika Rimala, Maija Isola, 
Kristina Isola med flera har kändisstatus, och det som definitivt varje finlän-
dare känner igen är vissa mönster; de randiga t-skjortorna, de storblommiga 
tygen, de mönstrade börsarna och de stadiga väskorna. 

Det som alla också känner till är de senaste årens plagiatskandaler – den 
enskilt värsta händelsen i företagets historia uppdagades i maj 2013. Då fram-
kom att Kristina Isolas design Metsänväki (Skogsfolket) var en kopia av en 
teckning i en ukrainsk barnbok. Vd:n Ihamuotila vägrade först att tro det, så 
stor var tilliten till Isola som i decennier designat för Marimekko, och som 
var andra generationens designer i den egenskapen. Men Kristina Isola fick 
gå och i rensningsoperationen efteråt rekryterades för första gången en konst-
närlig ledare från utlandet, svenska Anna Teurnell, med bakgrund bland annat 
i Hennes & Mauritz (H & M). 

Att Teurnell är svensk har väckt färre reaktioner, att bakgrunden finns i 
H & M desto mer. Men författarna – som fortsatte skriva och väva in inter-
vjuer alldeles intill bokens utgivning – har mestadels hittat positiva omdö-
men om Teurnell. Då verkar omdömena vara mer kluvna till nya vd:n Tiina 
Alahuhta-Kasko, som tillträdde i februari 2015, då Ihamuotila förklarade 
att han övergår till att vara styrelseordförande och överdirektör.  

Arrangemanget är helt nytt för Marimekko, ett företag som verkligen har 
personifierats genom sina ägare och direktörer. De perioder i historien då en 
stark och lyskraftig ledare har saknats, har det i regel gått dåligt för Marimekko. 
Egentligen har det ganska ofta gått dåligt, mätt i ekonomiska termer, men 
varumärket är väldigt starkt och när det har gått bra har det tidvis gått alldeles 
strålande. Såsom stora delar av 1960-talet och en bra bit in på 1970-talet under 
Ratia, och sen igen på 1990-talet under Kirsti Paakkanens ledning.

Armi Ratia (1912–1979) beskrivs som en lyskraftig, karismatisk, oförtröt-
terlig kvinna. Hennes häftiga humörsvängningar och på senare år en fallenhet 
för sprit förnekas inte heller. Men jobbade passionerat gjorde hon, ständigt. 
Barnen (bland dem Ristomatti Ratia, känd designer även han) vittnar om att de 
knappt kan kallas sin mammas barn, hennes barn hette Marimekko. 

Ratia grundade företaget 1951 tillsammans med modedesignern Riitta 
Immonen, som efter en relativt kort tid sålde sin andel till Ratia. Armi hade 
redan på 1940-talet med sin man Viljo drivit en firma för vaxdukstryck, de 
började faktiskt i hemmets källare. Företaget fick senare namnet Printex, och 
uppgick ännu senare i Marimekko, där Armi var vd och den drivande kraften.

Marimekko – större än sin storlek
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Hade Marimekko fötts i Sverige hade märket kanhända hetat Mariaklänning. 
Men så förankrat är varumärket Marimekko att knappt någon finländare i dag 
tänker på ordets beståndsdelar eller ursprung. I den här boken lär vi oss att 
Armi Ratias andra namn är Maria, men det ska inte ha varit förklaringen 
till namnvalet, utan att man ville hitta ett namn som passade bra ihop med 
”mekko” (klänning).    

Armi Ratia gillade att slå på stort och de modevisningar som hon ordnade 
och de ställen där hon nästlade sig in för att marknadsföra tycks obeskriv-
liga. Att ett litet finskt företag skulle öppna modebutik i USA kunde anses 
som galenskap på tröskeln till 1960-talet, men så skulle också betydelsen av 
en enskild persons klädval gå till modebranschens historieböcker. Efter att 
Jacqueline Kennedy 1960 köpte åtta Marimekko-klänningar från sommarbuti-
ken på Cape Cod trefaldigades Marimekkos export. Följande år öppnades den 
första permanenta butiken utomlands, i Stockholm, och 1967 hade företaget 
90 affärer i Finland och 140 i utlandet. Tillväxten till trots var det ingen dans 
på rosor. 1969 sades nästan en tredjedel av personalen upp. Så här verkar det 
ha böljat, man tänker osökt på svallvågorna i något färgstarkt tyg, när de stora 
känslosvallen ibland har styrt över det rationella och förväntade i företagets 
historia.

Vid 1990-talets början såg det riktigt illa ut, men då kom följande starka, 
karismatiska kvinna, Kirsti Paakkanen. Hon lyckades vända trenden och fram-
förallt få personalens starka stöd.

Ihamuotila köpte en 13 procents andel av företaget 2007 och blev ny vd, 
den då 78-åriga Paakkanen steg åt sidan. De presenterade affären tillsam-
mans, men deras olika synsätt på hur roderskiftet sedan förverkligades hör till 
bokens höjdpunkter. 

Efter att boken utkom har nyheterna kring Marimekko fortsatt. I medlet av 
januari 2016 meddelade Marimekko om samarbetsförhandlingar som gäller 
55 personer, var sjätte anställd berörs. Bokens författare har inte slutat följa 
med företaget, de upprätthåller en Facebooksida där de uppdaterar med före-
tagsinfo och diskuterar bokens innehåll med sina läsare.

Anja Kuusisto

Esa Koivuranta, Kati Pehkonen, Tuija Sorjanen, Annina Vainio. Marimekko – Suuria kuvioita 
(Marimekko – Stora mönster). Förlaget Into, Helsingfors 2015.
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ERKKI LIIKANEN – EN SAVOLAXISK KOSMOPOLIT

Erkki Liikanen, född 1950, är en ovanlig finländare såtillvida att han besit-
ter en sällsynt social begåvning och behärskar small talk. Detta i ett land där 
folket – enligt ett känt Bertold Brecht-citat – tiger på två språk. Liikanen 
har dessutom en underfundig humor och ett unikt kontaktnät. En savolaxisk 
kosmopolit, kallas han av författaren Hannu Leinonen i boken Erkki Liikanen 
– Euron herttua (ungefär Hertigen av Euron). Liikanen är spindeln i nätet 
överallt där han rör sig. 

Kanske just därför är också hans karriär anmärkningsvärd. Som 21-åring 
blev Liikanen Finlands genom tiderna yngsta riksdagsledamot, och samma år 
dessutom ledamot i kommunfullmäktige i hemstaden S:t Michel. Hans karriär 
omspänner uppdrag som socialdemokraternas partisekreterare, finansminister, 
EU-ambassadör i Bryssel och EU-kommissionär i två repriser. Sedan 2004 är 
han generaldirektör för Finlands Bank. 

Helt spikrak har banan ändå inte varit. Till sin egen stora förvåning tvinga-
des Liikanen vänta på en ministerpost ända till sin femte mandatperiod i 
riksdagen. Själv hade han ansett sig redo för uppdraget avsevärt tidigare. Inte 
heller i valet till partiledare efter Kalevi Sorsa 1987 var han den självskrivne 
tronföljare han själv betraktade sig som. 

Och trots sin vinnande personlighet har Liikanens egenskaper inte enbart 
applåderats. I boken sägs att han redan i skolan gillade att argumentera med 
lärarna och pröva deras tålamod. I början av politikerkarriären tyckte många 
att han tog väl mycket plats i relation till sin ålder. Hans otålighet har gett 
honom ovänner och han har kritiserats för att vara en kontrollfreak som blan-
dar sig i minsta detalj. 

När det gäller personkemi är det antingen eller för Liikanen, skriver förfat-
taren. 

Sin karriär inledde Liikanen i ett Finland där president Urho Kekkonen var 
allestädes närvarande. Presidenten kontrollerade allt och styrde genom att 
skapa politiskt kaos. Regeringarna var kortlivade eftersom presidenten fann 
för gott att upplösa dem och utlysa nyval. 

På den tiden betydde konsensus att vara överens med presidenten, skriver 
författaren.

Liikanen var trött på den stela politiska kulturen under Kekkonen. Han var 
den nya tidens socialdemokrat, akademiskt utbildad och saknade arbetarbak-
grund.

Kekkonens hälsa svek 1981. Valet av socialdemokraten Mauno Koivisto till 
president 1982 innebar en ny epok för Finland, som i långsam takt öppnade 
sig mot väst. Ekonomiskt var tiderna goda, och flera politiker och ekonomer 
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började ifrågasätta den förda politiken med ständigt återkommande devalve-
ringar. Också Liikanen, som nu var socialdemokraternas främsta ekonomiska 
beslutsfattare, förespråkade ”den starka markens politik”. 

För Liikanen gick en mångårig dröm i uppfyllelse när han 1987 erbjöds 
posten som finansminister. Men perioden skulle bli turbulent. Finlands Bank 
hade strax innan öppnat möjligheten att ta förmånliga, utländska valutalån. 
Resultatet blev att folk skuldsatte sig upp över öronen och bostadsmarknaden 
överhettades. Samtidigt växte underskottet i bytesbalansen och inflationen tog 
fart. Konsumtionsfesten väckte oro, men den tilläts fortsätta. 

1989 började konjunkturen vända neråt; bostadspriserna föll, aktiekurserna 
dalade och konkurserna duggade tätt. I republiken trodde man att allt snart 
skulle vara normalt igen, men krisen fördjupades. I den här situationen före-
språkade finansminister Liikanen en revalvering och Finlands bank skrev upp 
värdet på marken med 4 procent. Detta, tillsammans med höjd ränta, gjorde 
att ekonomin bromsades kraftigt. Efteråt var regeringen och Finlands bank 
oeniga om vem som egentligen stod bakom revalveringsbeslutet – som visade 
sig vara fatalt. 

Som partisekreterare hade Liikanen varit populär, men som finansminis-
ter fick han utstå skarp kritik också av de egna. Liikanen började få nog av 
finländsk politik och ställde in siktet på uppdrag i utlandet. Vissa hävdar 
att han valde att försvinna eftersom han visste vart ekonomin var på väg. 
Lågkonjunkturen som följde blev både djup och långvarig. Hur stor skuld 
Liikanen har i 1990-talets ekonomiska kris kan diskuteras. Men som förfat-
taren påpekar berodde lågkonjunkturen på en rad samtidiga omständigheter, 
inte minst Sovjets sönderfall. 

För Liikanen inleddes en ny epok när han 1990 blev Finlands EU-ambassadör 
i Bryssel. I EU-huvudstaden var han som fisken i vattnet. Hans jazzfrukostar 
i den 800 kvadratmeter stora representationslägenheten blev legendariska. 
Han introducerades i vinernas och den goda matens värld, och började ordna 
lekfulla vinprovningar för de viktigaste kontakterna på kommissionen. Han 
blev god vän med kommissionens ordförande Jacques Delors, som började 
övertyga honom om att Finland borde söka medlemskap i EU. 

I Finland talade man ännu inte öppet om ett medlemskap – frågan var 
känslig – men under ytan frodades Europa-entusiasmen. En strid ström av 
finländska besökare ville bli guidade av Liikanen i Bryssel. 

När Sverige sommaren 1991 meddelande att landet, tillsammans med 
Österrike, söker EU-medlemskap, blev det panik i Helsingfors, och kontak-
terna med Liikanen intensifierades. 

Också Finland hann hoppa på EU-tåget och blev medlem i början av 1995. 
Liikanen blev landets första kommissionär med ansvar för budget, personal 
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och förvaltning. När nästa kommission utsågs 1999 var Liikanen en av få 
tidigare kommissionärer som fortsatte. Hans nya ansvarsområde var industri 
och it. 

Mot slutet av denna mandatperiod fick Liikanen flera jobberbjudanden från 
hemlandet, men mest lockade uppdraget som generaldirektör på Finlands 
Bank. Kort efter ankomsten till centralbanken stod det klart att Liikanen inte 
kommit dit för att lära sig husets seder, utan tvärtom. Bankfolket betraktade 
honom som överenergisk eftersom han uppenbarade sig på jobbet redan före 
klockan 8 på morgonen. 

Den europeiska skuldkrisen ändrade Liikanens arbetsbild dramatiskt – från 
tillvaron som chef för ett avlägset sidokontor drogs han in i stormens öga. 
Han hade en central roll i försöken att lösa skuldkrisen, vilket steg för steg 
förde honom mot europeiska centralbankens kärna. Liikanen är en av de äldsta 
rådsmedlemmarna och han har goda relationer till ECB-chefen Mario Draghi. 

För boken har författaren intervjuat ett 60-tal personer. Förutom skildringen 
av Erkki Liikanens karriär, ger boken en intressant inblick i Finlands omvand-
ling från lantbrukssamhälle till modern industrination. Det ständiga hänsyns-
tagandet till Sovjet byttes stegvis mot en orientering västerut som kröntes av 
medlemskapet i EU och valutaunionen. Boken skildrar den svåra balansen 
under Kekkonen-eran, när varje närmande mot väst måste vägas upp av en 
liknande gest mot öst. Också turerna kring Finlands ansökan om medlemskap 
i EU är intressant läsning. Däremot ägnas onödigt många sidor åt finanskrisen 
2008, med tanke på att dessa skeenden redogjorts för i många andra samman-
hang samt att Liikanens roll här var marginell. 

Hur ser då nästa etapp på karriärstegen ut för den finländske Hertigen av 
Euron? Blir det kungatronen härnäst? Så gick spekulationerna härom året när 
Mario Draghi var påtänkt som Italiens näste president. Men så gick det inte, 
och nu ser Draghi ut att leda ECB till 2019. Liikanens andra mandatperiod på 
Finlands bank är slut 2018. Samma år fyller han 68. Kanske lockar inrikes-
politiken igen. 

Patrik Harald

Hannu Leinonen. Erkki Liikanen – Euron herttua. WSOY, Helsingfors  2015.  
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ET RUVENDE PORTRETT

C.J. Hambro biografert 

Stortingspresident Carl Joachim Hambro ruver på sokkel på Eidsvoll plass 
foran Stortinget i Oslo. Der deler han plass med Christian Frederik, statsminis-
ter Christian Michelsen og nå (mens det er store ombygginger rundt Stortinget) 
også med statsminister Johan Sverdrup. Disse fire har det til felles at de var 
avgjørende skikkelser ved viktige vendepunkt i norsk historie – Christian 
Frederik i 1814, Sverdrup i 1884, Michelsen i 1905 og Hambro i 1940.

I fjor ble det markert at det var 75 år siden tysk okkupasjon av Norge og 70 
år siden freden. Derfor passet det bra med en ny biografi om C.J. Hambro – 
skrevet av en av våre yngre historikere, Iselin Theien.

Hun har kunnet støtte seg på det som fortsatt står som en av våre mest 
sensasjonelle biografier, nemlig Johan Hambros biografi fra 1984 om sin far 
– «C.J. Hambro – liv og drøm». I dette sønneportrettet ble både Hambros store 
politiske virke, men også hans mildt sagt noe uryddige privatliv stilt til skue. 
Iselin Theien har også fått hjelp av ytterligere privat korrespondanse samt et 
nærmere studium av Hambros virke i Folkeforbundet. Særlig det siste har gitt 
denne biografien en ekstra dimensjon.

Hambro-familien kom opprinnelig fra Danmark og konverterte fra jødedom 
til kristendommen tidlig på 1800-tallet.  En grein av slekten dro til London og 
grunnla det som seinere ble Hambros bank.

Carl Joachim Hambro ble født i Bergen i 1885. Hans far var lærer og star-
tet sin egen privatskole. Og store forventninger ble stilt til hans eneste sønn. 
Preseteristen dro til Oslo for å studere og knyttet der også kontakt med slekt-
ninger som hadde stått sentralt i vårt politiske og kulturelle liv. Livet åpnet 
seg virkelig for ham da han i 1905 ble aktiv i Det norske Studentersamfund. 
På samme tid innledes et publisistisk virke som skal vare livet ut. Nærmere 50 
bøker bærer C.J. Hambros signatur. I 1913 ble han redaktør av Morgenbladet.

I januar 1919 tok han så sete på Stortinget, valgt fra Uranienborg krets i 
Kristiania, nettopp fylt 34 år. Der skulle han bli sittende i rekordlange 39 år, 
helt fram til 1957. Fra 1926 og fram til krigen var han enten president eller 
visepresident i Stortinget og etter krigen var han odelstingspresident. Fra 1925 
og fram til krigen var han formann i utenriks- og konstitusjonskomiteen og 
medlem av komiteen i alle sine stortingsår etter krigen. Fra 1928 til 1934 var 
han formann i Høire og det samme fra 1945 og fram til 1954. 

Ironisk nok var motstand mot norsk medlemskap i Folkeforbundet emne for 
Hambros første innlegg på Stortinget i trontaledebatten i mars 1919. En orga-
nisasjon som hans navn seinere skulle være så nært knyttet til. Hambro mente 
at Norge ville bli en lilleputt i det nye samarbeidet og at Folkeforbundet først 
og fremst var en fortsettelse av stormaktssamarbeidet – en sammenslutning 
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av seierherrene etter første verdenskrig.  Sammen med representantene fra 
Arbeiderpartiet, som da var medlem av kommunistenes internasjonale, stemte 
Hambro imot norsk medlemskap i Folkeforbundet.

Hambro er i sitt innlegg også inne på den manglende involvering fra 
Stortingets side i utenrikspolitikken. Tidlig på 1920-tallet etableres derfor den 
utvidete utenriks- og konstitusjonskomité som Regjeringen må konsultere i 
utenrikspolitiske saker. 

1920-årene var de svake regjeringers tid og tro på de sterke menn. Ikke 
minst blant innflytelsesrike personer knyttet til Høire og Bondepartiet. 
Gjennom organisasjoner som Fedrelandslaget skulle borgerligheten stå imot 
en framvoksende arbeiderklasse. Hambro stod her som den klare vokter av 
partisystemet og parlamentet. «Man kan da ikke gjøre en hvilken som helst 
skiløper til statsminister» er den berømte bemerkningen han lot falle om 
forsøket på å gjøre Fridtjof Nansen til regjeringssjef. 

Høsten 1926 er Hambro nyomvendt tilhenger av Folkeforbundet og tar 
sete som delegert i Geneve. Vennskap knyttes med flere sentrale europeiske 
politikere. Mot slutten av 1930-årene er Hambro medlem av Folkeforbundets 
kontrollkommisjon og der planlegger man hva som skal skje med organisa-
sjonen dersom krig på nytt bryter ut. Hambro hadde selv gjennom sine reiser 
gjennom Tyskland på vei fra og til Geneve sett hvordan tyskerne rustet opp og 
nasjonen forandret seg. Derfor advarte han også mot München-avtalen. 

C. J. Hambros navn vil for alltid være knyttet til den 9. april 1940 og 
Elverums-fullmakten som gav fullmakt til regjeringen å styre inntil Stortinget 
igjen kunne samles. Iselin Theien viser hvordan Elverums-fullmakten minner 
sterkt om de fullmakter Folkeforbundets forsamling hadde utstedt i 1938 til 
generalsekretæren og kontrollkommisjonen.  «Som nyvalgt forsamlingspre-
sident og formann i kontrollkommisjonen hadde Hambro således hatt rikelig 
anledning til å studere fullmakten fra begge sider i Geneve. Betydningen av 
alt dette for Norge den 9. april 1940 var at Stortinget her hadde en president 
som så å si hadde et konstitusjonelt forsvarsverk mot diktaturet klart», skriver 
Theien. 

Hambro fulgte konge og regjering ut fra Tromsø den 7. juni 1940. Seinere 
dro han til USA og ble der en utrettelig foredragsholder for Norges sak. På 
spørsmålet om det gamle Stortinget skulle møtes igjen i 1945 var Hambro 
også klar på parlamentets vegne. Ikke minst fordi Elverums-fullmakten også 
hvilte på at Stortinget fungerte, selv om det ikke møttes. C.J. Hambro satt med 
presidentklubben da Stortinget igjen kunne samles den 14. juni 1945. 

Iselin Theien har kalt sin biografi Fra krig til krig, og den slutter i hovedsak 
når freden kommer. Hambro satt imidlertid på Stortinget i tre perioder til og 
var som nevnt også partiformann. Derfor er det også et savn at Theien ikke 
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mer går inn på Hambros rolle etter krigen; bl.a. forholdet til den yngre garde 
som da gjør seg gjeldende i partiet som John Lyng og Sjur Lindebrække.

Til Hambro-navnet er også knyttet et menneskelig drama. Han ble i 1910 
gift med Gudrun Grieg og de fikk fem barn sammen. I 1918 møtte han så sin 
store kjærlighet, den 13 år eldre skuespilleren Gyda Christensen. «Alt i meg 
hviler ut i gleden ved deg», skrev Hambro til Gyda, og nesten daglig gikk det 
betroelser til skuespilleren. Brev ble også feilsendt hjem til Gudrun som truet 
med oppgjør. Skilsmisse var utenkelig av hensyn til barna, men forholdet 
preget Hambro-familien. Gudrun døde i USA i 1943 og først i 1946 kunne 
Hambro og Gyda Christensen gifte seg. 

Hambro hadde også store pengesorger. Kemneren truet med å sladre til 
Arbeiderbladet dersom han ikke gjorde opp for seg. Det var bl.a. for å tjene 
penger at han fra presidentplassen i Stortinget oversatte bøker.

De siste årene bodde C.J.Hambro og Gyda Christensen Hambro i suite 521 
på Hotel Bristol der Hambro pleiet henne til hun døde i august 1964. Bare 
tre måneder seinere sovnet han selv inn. Og fra Hambros sokkel på Eidsvolls 
plass konstaterer Theien avslutningsvis: «Bena hans er på vei mot Stortinget, 
men blikket søker i retning suite 521 på Hotel Bristol» 

Jarle Skjørestad

Iselin Theien. Fra krig til krig. En biografi om C.J. Hambro. Spartacus, Oslo 2015.

OM OVERSETTELSER I EN SKANDINAVISK KONTEKST

Et nordisk nettverk som i all hovedsak består av litteraturprofessorer, men 
noen ganger også trekker yngre krefter inn i samarbeidet, har etter tusenårs-
skiftet avholdt en rekke seminarer som i sin tur har resultert i bokutgivelser, 
alle på engelsk. Det har vært nødvendig å benytte dette felles språket når 
deltakere fra Finland, Island og Færøyene har bidratt med studier av litterære 
tekster og påvirkning utenfra – ofte med grunnlag i et materiale utilgjengelig 
for de andre deltakerne på grunn av språket. Etter antologiene English and 
Nordic Modernisms (2002), European and Nordic Modernisms (2004) og 
Comparative Approaches to European and Nordic Modernisms (2008) kom 
boken Nordic Responses. Translation, History, Literary Culture ut i 2014. En 
god del nye navn innenfor nettverket, ikke minst fra Island, bidrar i denne 
antologien som inneholder tolv artikler. Artiklene har nok “oversettelse” i 
mange og forskjellige betydninger som fellesnevner, men artiklene går ellers 
i mange retninger og er av svært varierende kvalitet. Det skal også bemerkes 
at mange tekster nærmest er rapporter fra en virksomhet eller et fenomen 
innenfor den enkelte nasjon, uten at det er tenkt eller sagt særlig mye som har 
overføringsverdi til de andre nordiske land. Da kaster det også mindre lys over 
oversettelsesproblemet i sin alminnelighet.
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Hovedvekten ligger på oversettelser av tekster av forfattere utenfor Norden 
til et av de nordiske språkene. Det handler om hvordan enkelttekster av et lite 
utvalg forfattere er blitt oversatt, og det ser ut å være et mål å se hva som skjer 
når en tekst fra et annet språk og en annen kultur går inn i helt nye kontekster. 
Ut fra undertittelens tre stikkord – Oversettelse, historie, litterær kultur – 
burde de tolv artiklene i sum formidle noe om hvor avgjørende oversettelse er 
fordi den gjør viktig litteratur tilgjengelig. Men de bør også vise hva oversatt 
litteratur betyr for den egne litteraturen som lever og utvikler seg i et samspill 
med det som kommer utenfra.

Spørsmålet er så i hvor stor grad artiklene i antologien lever opp til målset-
tingen om å utvide området for litteraturhistorien ved å vise hvor avgjørende 
oversettelser er for et lands litteratur i sin alminnelighet. I et nordisk perspek-
tiv blir spørsmålet hvilke verk utenfra som blir oversatt, og som derfor får 
betydning for den egne litteraturen. Dette kan også omfatte verker fra andre 
nordiske land, mens oversettelser fra de nordiske land til andre språkområder 
holdes så godt som helt utenfor. Det blir mange og til slutt nokså utydelige 
målsettinger for artikkelsamlingen, og det kan virke som det man sier er 
bokens hensikt og siktemål, egentlig er formulert etter at redaktørene har lest 
alle bidragene. De spriker så kraftig at det neppe er mulig å formulere en klar 
og overordnet problemstilling som de alle kan sies å samle seg om.

De enkelte bidrag kan likevel være både interessante og bringe ny kunnskap. 
Noen artikler peker utvilsomt på viktige utviklingstrekk og grunnleggende pro-
blemer knyttet til overføringen av et komplisert språklig og litterært materiale 
over til et nytt språk og en ny litterær kultur der det kan leve videre og virke 
direkte og indirekte innenfor det nye språkområdets litterære institusjon.

De tre første bidragene i antologien gjelder på ulikt vis oversettelser til 
islandsk, mens den fjerde artikkelen også gjelder Island for så vidt som den 
handler om oversettelser av Laxness’ "Salka Valka" til de andre nordiske 
språk. Martin Ringmar presenterer her mye bemerkelsesverdig materiale, i og 
med at romanen ble kortet ned, forandret, oversatt uten bruk av originaltek-
sten. Det virker dessuten som måten teksten blir behandlet på følger Laxness’ 
karriere, og kanskje først blir tatt seriøst i perioden etter at forfatteren ble til-
delt Nobelprisen i 1955. Laxness står ellers sentralt også i en annen artikkel i 
boken – nemlig der Astráður Eysteinsson tar opp om islandske oversettelser av 
Hemingway. Her var Laxness en tidlig og viktig oversetter, og det viser seg å 
være mange paralleller i de to Nobelprisforfatternes liv og virke. Hemingways 
påvirkning på stil og skrivemåte er selvfølgelig noe som kunne vært undersøkt 
i alle de nordiske land, særlig på novellens område.

Det er fint at et bidrag fra Færøyene er med i antologien, selv om artikkelen 
gjelder noen få og svært tidlige oversettelser som nesten helt direkte legger 
grunnlaget for færøysk skriftkultur. 
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Hannu Riikonens artikkel, «Translating into Swedish in Finland», er kan-
skje den som mest direkte tar opp de mest presserende utfordringene man har 
når det gjelder betydningen av oversettelse for nasjonal identitet og selvfor-
ståelse. Mange faktorer har bidratt til en helt spesiell situasjon i Finland, der 
mengden av oversettelser til svensk – ikke bare av finsk litteratur – har vært 
enorm. Det er også verdt å merke seg at noen av de klassiske oversettelsene til 
svensk språk faktisk kommer fra Finland.

Tre artikler som gjelder gjendiktning/oversettelse av modernistisk poesi 
– Pound og Eliot – skal bare nevnes her, men sammen med en artikkel om 
to danske oversettelser av Kafkas "Slottet", viser disse blant annet at over-
setterens bakgrunn og preferanser – flere av oversetterne har vært forfattere 
selv – kan være helt avgjørende for oversettelsens tolkning av originalen. Ole 
Karlsens artikkel om Jan Erik Volds oversettelser av en rekke amerikanske 
poeter kan i og for seg sies å gi samme inntrykk: En oversetter som selv er 
lyriker «gjenoppfinner», i det språk han selv bruker, sine favorittlyrikere, og 
det kan både forstås og vurderes på mange måter.

Bokens siste bidrag har tre forfattere og tar for seg tre oversettelser som den 
norske poeten Olav H. Hauge står for – dikt av Georg Trakl, René Char og 
Stephen Crane. Det er mange fine observasjoner her av spennet mellom kom-
pleksitet og enkelthet og om «den indre nødvendighet» som gjorde at Hauge 
strevde med sine oversettelser, ofte gjennom flere tiår. Forfatterne har enten 
ikke kjent til eller ikke brydd seg om at det er skrevet ganske mye om Hauge 
som oversetter tidligere; det skulle vært vist til i en bok som ellers utmerker 
seg med kildehenvisninger, noteapparat og alt som hører til.

En formastelig tanke til slutt: Hvis alle oversettelsene som drøftes i "Nordic 
Responses" først og fremst har til hensikt å gjøre fremmed litteratur kjent 
på nasjonalspråket, og hvis det er slik at oversettelser bidrar til å utvikle og 
fornye nasjonalspråket – noe som ikke minst synes nødvendig som motvekt til 
den engelske dominans i medie- og kulturverdenen – er det nesten paradoksalt 
at slike spørsmål blir diskutert på engelsk i den nordiske settingen som boken 
kommer ut av. Redaktørene er lett selvironiske i forhold til dette spørsmålet. 
Og man må kanskje gripe til engelsk for at vi i det hele tatt skal kunne forstå 
hverandre bedre over de nordiske språkgrensene?

 Hans H. Skei

Jakob Lothe, Ástráður Eysteinsson and Mats Jansson, eds. Nordic Responses. Translation, 
History, Literary Culture. Novus Press, Oslo 2014.
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LÅNG DAGS FÄRD MOT MAKT

EN LYSANDE BOK OM MILJÖPARTIET

Riksdagsvalet hösten 2014 blev ett bakslag för Miljöpartiet (MP). Efter fram-
gångssagan i Europa-valet på våren samma år, då partiet blev näst största 
svenska parti i EU-parlamentet med 15,4 procent, framstod utfallet av riks-
dagsvalet avgjort som en besvikelse för Miljöpartiet och dess anhängare. 
Partiets 6,9 procent av rösterna räckte bara till 25 mandat dvs. detsamma 
som i föregående riksdagsval. Trots det oväntat mediokra valresultatet kunde 
Miljöpartiet nå regeringsmaktens innersta boningar i Rosenbad. Hela sex 
ministrar i den socialdemokratiskt ledda regeringen hämtades från det gröna 
partiet. Noga räknat tog det 33 år från det att Miljöpartiet bildades på hösten 
1981 i Örebro till dess att man tog sig in i kanslihuset och fick bekläda stats-
rådsposter. När Göran Persson var statsminister fick MP nöja sig med åtta 
sakkunniga, dvs. tjänstemän, i kanslihuset. Dit men inte längre sträckte sig 
Socialdemokraterna på Perssons tid. Annat blev det efter valet 2014.

Miljöpartiets långa och slingriga väg till regeringsmakten har journalisten 
Maggie Strömberg skildrat initierat och välskrivet i boken Vi blev som dom 
andra. Miljöpartiets väg till makten. Till vardags verkade Maggie Strömberg 
fram till nu på nyhetsmagasinet Fokus där hon levererat det ena intresseväck-
ande politiska reportaget efter det andra. Hennes bok har mycket välför-
tjänt blivit prisbelönad och författaren själv blev värvad till Sveriges radios 
Ekoredaktion.

Strömbergs bok bygger på 250 intervjuer med ledande miljöpartister gjorda 
under tre års tid. En stor del av dem är bakgrundsintervjuer utan angivande av 
källan. Därutöver har Maggie Strömberg tagit del av relevant statsvetenskaplig 
forskning på politikområdet samt läst åtskilliga sentida politikermemoarer. 
Resultatet av all denna möda med att dokumentera Miljöpartiets upphöjelse 
till regeringsmakten är imponerande. Boken hör till det bästa som utkommit i 
Sverige i den politiska reportagegenren.

I Norden är det inte svårt att finna partier – som trots sin litenhet – på ett 
avgörande sätt kunnat påverka det politiska skeendet och utöva regeringsmak-
ten. De mest typiska exemplen är väl Radikale Venstre (RV) i Danmark och 
Svenska folkpartiet (Sfp) i Finland. Fast just nu råkar dessa båda små partier 
stå vid sidan av den regeringsmakt som de vanligen varit en viktig del av. 
Antingen, som i RV:s fall, som ett stödparti till regeringen eller inom reger-
ingsbyggnadens hank och stör. Radikale Venstre försedde Danmark med en 
statsminister genom Hilmar Baunsgaard. Han stod i spetsen för en borgerlig 
trepartikoalition tillsammans med Venstre och Det konservative folkeparti 
1968 – 1971. Efter att ha suttit med i hela 36 år i rad i skiftande finländska 
koalitionsregeringar drar Svenska folkpartiet nu för tiden  efter andan i oppo-
sition. Det måste kännas ovant för regeringsvana Sfp.

En lysande bok om Miljöpartiet
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En annan nordisk aspekt är hur länge det tog för högerbetonade populist-
partier att nå den exekutiva makten. För Fremskrittspartiet dröjde det 40 år 
– räknat från inträdet i Stortinget 1973 – innan Høyres ledare Erna Solberg 
välkomnade dem ombord på den norska regeringsskutan efter en borgerlig 
valseger 2013. För Sannfinländarna skedde detsamma efter valet 2015 då 
Centerpartiets nye ledare Juha Sipilä bildade en borgerlig trepartikoalition 
tillsammans med dem och Samlingspartiet. Sannfinländarnas politiska rötter 
sträcker sig ända tillbaka till Veikko Vennamos dagar. Hans Landsbygdsparti 
kom in i den finländska riksdagen redan 1959 och hamnade sedan i regeringen 
1983.

Efter dessa nordiska utvikningar kan det konstateras att den svenska riks-
dagen fram till 1988 års val bara innehöll fem partier – Socialdemokraterna, 
Moderata Samlingspartiet, Centerpartiet, Liberalerna (som nyligen genomgått 
ett namnbyte) och Vänsterpartiet. Ett undantag från detta grundläggande 
fempartimönster var den borgerliga samlingsrörelse – baserad i den skånska 
fyrstadsvalkretsen – som gick under beteckningen Mbs (Medborgerlig sam-
ling) som erövrade några riksdagsmandat på 1960-talet. Annars var riksdags-
partierna faktiskt bara fem ända till dess att Miljöpartiet gjorde entré i det äre-
vördiga riksdagshuset på Helgeandsholmen efter 1988 års val. Miljöpartiets 
inträde i riksdagen skedde mot bakgrund av miljökatastrofer med säldöd och 
algblomning som främsta kännemärken. I valet 1991 åkte Miljöpartiet bryskt 
ur riksdagen. In trädde istället två andra partier nämligen det högerbetonade 
Ny Demokrati och Kristdemokratiska samlingspartiet (Kds). Ett av de två 
nya riksdagspartierna, nämligen Kds, nådde ända fram och hamnade i den 
borgerliga fyrpartiregering som moderatledaren Carl Bildt bildade. Efter 
riksdagsvalet 1994 var antalet riksdagspartier fortsatt sju sedan Ny Demokrati 
sönderfallit i sina beståndsdelar och Miljöpartiet gjort rentré på riksdagsare-
nan. Efter valen 2010 och 2014 inrymmer den svenska riksdagen hela åtta par-
tier sedan Sverigedemokraterna tagit plats där. Nytt är också att den svenska 
(två)blockpolitiken ersatts av ett treblocksystem. Det har gjort regeringsfrågan 
minst sagt svårmanövrerad.

Strax efter det att Maggie Strömbergs bok kommit ut drabbades Miljöpartiet 
av kraftiga inre motsättningar till följd av politiska eller verbala fadäser som 
två av dess statsråd gjort sig skyldiga till. Den kontroversielle bostadsminis-
tern Mehmet Kaplan fick lämna regeringen efter att ha befunnit sig i oac-
ceptabelt middagssällskap. Åsa Romson, ett av miljöpartiets två språkrör när 
den socialdemokratiske statsministern Stefan Löfven bildade sin koalition 
med Miljöpartiet och tillika vice statsminister (fast bara till namnet), avsat-
tes vid Miljöpartiets kongress i maj 2016. Kaplans och Romsons ersättare i 
regeringen blev den erfarne fd. riksdagspolitikern och EU-parlamentarikern 
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Peter Eriksson och kommunalrådet Karolina Skog från Malmö. Den förre fick 
det svåra uppdraget att hantera bostadsfrågan och den senare blev inte otippat 
miljöminister.

Miljöpartiet avviker från de övriga riksdagspartierna i många avseenden. 
Istället för att ha en – säger en – partiledare så leds partiet av två språkrör, den 
ena alltid en man och den andra alltid en kvinna. Språkrörens tid är utmätt. 
De får sitta i högst nio år. På sistone har det varit det framgångsrika radarparet 
Peter Eriksson och Maria Wetterstrand. När den nuvarande S-MP-regeringen 
trädde till 2014 var det Gustav Fridolin och Åsa Romson. Nu är Romson ersatt 
med Isabella Lövin.    

Att det för ett litet parti inte är lätt att regera tillsammans med ett avsevärt 
större parti har Miljöpartiet fått känna av in på bara kroppen. Den omstridda 
försäljningen av statligt ägda bolaget Vattenfalls brunkolsverksamhet i 
Tyskland, det momentana stoppet för byggandet av förbifarten runt Stockholm, 
den uppskjutna nedläggningen av Bromma flygplats och eftergifterna beträf-
fande flyktinginvandringen har Miljöpartiet fått tolerera. Alternativet hade 
varit att lämna statsrådstaburetterna.

Regeringsengagemanget har också krävt personoffer även utanför den snäva 
regeringskretsen. När detta skrivs har Miljöpartiet stuvat om på sina topposter 
i riksdagsarbetet. Partiets utrikespolitiska talesperson har fått sparken liksom 
den miljöpartistiske ordföranden i riksdagens EU-nämnd. Miljöpartiet börjar 
alltmera göra skäl för beteckningen ett parti som andra. Vill man vara med om 
att röra i den politiska köttgrytan så måste man acceptera de villkor som gäller 
vid den politiska matlagningen. Man kan i längden inte agera som om man 
vore ett oppositionsparti och samtidigt sitta kvar i regeringen.

I Miljöpartiets barndom talade man om två grupperingar – realister och 
fundamentalister. Fältropet från de nuvarande språkrören Gustav Fridolin och 
Isabella Lövin går ut på att MP:s riksdagsledamöter ska vara visionära realis-
ter. Det understryker bara ytterligare att partiet blivit som dom andra. 

Med makt följer ansvar. Det har också Miljöpartiets företrädare på olika 
nivåer måst inse.

                                                       Claes Wiklund

Maggie Strömberg. Vi blev som dom andra. Miljöpartiets väg till makten. Bokförlaget Atlas, 
Stockholm 2016.
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MERA BRUKSLITTERATUR ÄN KONSTDIKT

BODIL MALMSTENS SAMLADE DIKTER

Så många som har dött i år. En av dem är Bodil Malmsten (1944–2016) som 
gick bort i kalla februari. Långt innan kastanjerna slog ut, för att låna en av 
hennes egna romantitlar. På senare år har Malmsten kanske mest förknippats 
med sin blogg från den franska byn Finistère där hon bosatte sig och varifrån 
hon fick perspektiv på Sverige. En blogg som för övrigt ligger kvar på nätet, 
adress ”finistere.se”. Den bloggen klipptes ihop till böcker med titlar som 
Priset på vatten i Finistère eller Sista boken från Finistère. Hon gav också ut 
en författarpraktika, Så gör jag: om konsten att skriva. 

Men främst är det väl ändå som lyriker som man tänker på Bodil Malmsten, 
och nu ger hennes förlag ut volymen Samlade dikter. Den består av åtta dikt-
samlingar från debuten 1977 med Dvärgen Gustaf till hennes återkomst till 
poesin 2015 med Det här är hjärtat. Däremellan finns samlingarna Damen, 
det brinner!, Paddan & branden, Nåd & onåd, Nefertiti i Berlin, Landet utan 
lov och inte med den eld jag har nu. Utifrån titlarna kan man fundera en del 
över eldens betydelse i Malmstens poesi... men ingen eld utan rök, och natur-
ligvis är det följande dikt som citeras på bokens baksida, en av hennes mest 
älskade och lästa:

Vi som lever
Är bara de döda på semester
Nån sorts sommargäster
Så
Ta ett bloss för moster Lillie
Ett halsbloss & ett glas rött
Ett bloss för moster Lillie för moster Lille har dött
Hon gick bort i strumpor med sömmar
& odödliga rock’n’rolldrömmar
Hon gick bort till någonstans –
Somewhere för att det fanns
En korsning med inbromsningsspår i
Ifrån West Side Story
Så
Sätt dig på hennes gravsten
& dingla med dina smalben

Denna moster Lillie, får vi också veta i dikten, ”hatade regler & tjat / & ord 
som hata & hat”. Och det är inte svårt att dra slutsatsen att det var en hållning 
som också var författarens. Bara att byta ut det traditionella ”och” mot ett ”&” 
vittnar om ett sug att bryta regler. Överlag är det rätt intressant det där med hur 
man namnger diktsamlingar. En gammal beprövad modell är just den tudelade 
titeln. Sånger och formler hette Katarina Frostensons senaste. Om man vänder 

Stina Otterberg
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sig till Gunnar Ekelöf blir det Sorgen och stjärnan. Hjalmar Gullberg väljer 
Dödsmask och lustgård – men hos Bodil Malmsten handlar det om Nåd & 
Onåd. Samma klassiska spänning mellan de två titelorden & ändå en brytning 
med traditionen.

Vid sidan av författarskapet jobbade Bodil Malmsten också som översät-
tare av musikaltexter, och mycket av översättarens mottaglighet märks i hen-
nes dikter. Att läsa hennes samlade verk blir som att få en snabbrepris av de 
senaste fyrtio årens reklamspråk, låttexter, citat och vardagsjargong. Gärna på 
engelska. Allt från ”Revlonblushern / Silk Soft Superlashen”, foodprocessors 
och Trivial Pursuit på åttiotalet till American Psycho, Eurosport, Discovery 
och Nikes slogan ”Just do it” på nittiotalet. Denna snabba reaktivitet inför de 
samtida uttrycken får nog på en gång betecknas som Malmstens särart och 
hennes begränsning. Konsekvent låter hon sina texter bombarderas av uttryck 
och vändningar från samtida populärkultur och konsumtion. Som metod får 
det till effekt att läsaren omedelbart känner sig bekant och hemmastadd i dik-
terna. (Jag kan vittna om att greppet fungerade. När jag gick på gymnasiet på 
tidigt nittiotal läste alla Bodil Malmsten. Undantagslöst.) Samtidigt – när jag 
nu får alla hennes diktsamlingar sammanbundna av en bokrygg måste jag säga 
att denna hennes metod blir både påträngande och högljudd. Det ligger något 
tvångsmässigt och liksom too much i skrivsättet. Malmsten skriver en lyrik 
som inte begär någon tolkningsinsats av sin läsare. Hennes texter är ojämna. 
De balanserar mellan tydlighet och övertydlighet, mellan träffsäkerhet och 
belastning. Som läsare sitter jag hela tiden liksom på spänn och hoppas att hon 
inte ska upprepa sig för mycket, inte hamra in poängerna. 

Men så plötsligt, rätt som det är, kan det lyfta. Där finns en och annan helt 
rak och osentimental passage som bär sig själv. Debutsamlingen Dvärgen 
Gustaf framstår i många stycken som oväntat frisk. Men jag väljer ändå att 
ge ett citat ur hennes sista diktsamling – en sorgebok om en förlorad, älskad 
människa – där jaget bland främmande ansikten i tunnelbanan plötsligt tycker 
sig se den döda. 

Det är du
Det är ju du
Kroppen
Hållningen
Färgerna 
Huvudformen
Halsen
Axlarna
du
Det måste vara du
Det är du

Bodil Malmstens samlade dikter
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Det här är hjärtat var Bodil Malmstens första diktsamling på många år. 
Hon kommenterade den med att hon egentligen inte skrev poesi längre, men 
att just den här dikten behövde bli skriven. Det ligger något i det uttalandet 
som går utöver författaren själv. Är det inte allmänmänskligt att vi vänder oss 
till lyriken när trycket är så starkt att inga andra språkformer fungerar? Lyriken 
ger ju plats också åt allt det som inte kan utsägas, åt vakuum och tystnader. 

Eftersom det blev hennes sista bok vill jag gärna stanna vid den ett tag. Det 
här är hjärtat är en berättande långdikt som löper från början till slut, från en 
telefon som ringer mitt i natten till ännu en minnesbild av samma telefonsig-
nal. I sorgeprocessen finns allt från barnsligt egoistiska utbrott över dödsfallet 
–  ”jag hatar att du överger mig” – till försöken att sällskapa med sorgen som 
ett inre tillstånd. Det mesta händer inuti den sörjande samtidigt som hon i 
en yttre verklighet befinner sig antingen i lägenheten, på 55:ans buss, hos en 
”sorgecoach” i Ropsten eller på en thoraxklinik. Det senare därför att något 
är fel också fysiskt med det egna hjärtat, det går i otakt. Runt kliniken står 
vårens lökväxter – narcisser, scilla och pingstliljor. Motiviskt blir det något 
av kyrkogårdsvandring och ”carpe diem” i sådana avsnitt: ”Se på liljorna / 
medan du kan det”. I sådana stunder rör Bodil Malmsten vid djupt liggande 
mänskliga och litterära uttryck – och det är inte svårt att se hur hennes verk 
också i fortsättningen kommer att betyda något för många läsare – eller ska 
jag säga lyssnare? Den lyrik som Malmsten skriver överlever inte minst i kraft 
av sitt svängiga, rimmade språk. Sina ordlekar och sin språksnickarglädje. 
Det som vid tyst och enskild läsning uppfattas som överlastning eller platthet 
kommer mer till sin rätt i muntlig form, vid uppläsning. ”Samlade dikter” av 
Bodil Malmsten är därför mer brukslitteratur än de är konstdikt. Och kanske 
strävade författaren efter varken mer eller mindre. 

Gott så.
Stina Otterberg

Bodil Malmsten. Samlade dikter. Albert Bonniers förlag, Stockholm 2016.

Stina Otterberg

Bokessä och Kring böcker och människor har följande medarbetare:
Harald, Patrik, journalist, Hufvudstadsbladet, Helsingfors
Kuusisto, Anja, journalist, Helsingfors
Otterberg, Stina, fil.dr, Göteborg
Skei, Hans H., NT:s norske redaktör, Oslo
Skjørestad, Jarle, seksjonsleiar, Oslo
Wiklund, Claes, NT:s huvudredaktör, Gnesta
Wiklund, Lena, NT:s redaktionssekreterare, Stockholm  
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SAMMANFATTNING

Nordisk Tidskrifts andra utgåva under 2016 inleds med tre minnesbeto-
nade artiklar. Karin Söders stora insatser inom det officiella och det in-
officiella nordiska samarbetet sammanfattas av Anders Ljunggren. Om Anker 
Jørgensens nationella och nordiska gärning skriver Henrik Hagemann. Klaus 
Rifbjergs författarskap tecknar Torben Brostrøm en bild av. Rifbjerg mottog 
Nordiska rådets litteraturpris 1970 för romanen ”Anna (jeg) Anna”.

Seppo Zetterberg påminner om att det nu förflutit 60 år sedan Sovjetunionen 
återlämnade Porkala till Finland efter det påtvingade arrendet år 1944. Hans 
H. Skei skriver om den storsäljande norska deckarförfattaren Jo Nesbø. 
Esben Tange tar fatt på den danske komponisten Rued Langgaards svenska 
anknytningar. Lisbeth Bonde har intervjuat en framstående dansk poet och 
bildkonstnär, Amalie Smith.

För egen räkning tar upp bildningsbegreppet till diskussion med Kristian 
Hvidt som skribent.

Anders Ljunggrens Krönika om nordiskt samarbete tar denna gång upp 
hur väl de nordiska länderna står rustade ekonomiskt inför framtiden. 
Letterstedtska föreningens mångårige huvudstyrelseledamot Tord Ganelius 
har avlidit. Hans minne tecknas av Lars-Åke Engblom.

Hans. H. Skei återkommer i sin bokessä till den rikliga litteraturen om 
författaren Alexander L. Kielland. Kring böcker och människor inleds med 
Lena Wiklunds recension av Gunilla Jensens bok om författaren Lars Molin. 
Anja Kuusisto anmäler en bok om Marimekko. Hannu Leinonens biografi 
om den finländske politikern och fd EU-kommissionären Erkki Liikanen 
tar Patrik Harald upp till betraktande. Stortingspresidenten C.J. Hambro har 
blivit föremål för ännu en biografi som har Iselin Theien som författare. Jarle 
Skjørestad har läst den. NT:s norske redaktör tar upp en engelskspråkig skrift 
om översättningar. NT:s huvudredaktör recenserar Maggie Strömbergs bok 
om det svenska Miljöpartiets väg till regeringsmakten. Stina Otterberg har läst 
nyss avlidna Bodil Malmstens samlade dikter.                                                                                                                      

                                                                                            C W-d
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TIIVISTELMÄ 

Nordisk Tidskriftin toinen numero 2016 alkaa kolmella muistoartikkelilla. 
Karin Söderin suuren merkityksen viralliseen ja epäviralliseen pohjoismai-
seen yhteistyöhön tiivistää Anders Ljunggren. Anker Jørgensenin kansallisesta 
ja pohjoismaisesta työstä kirjoittaa Henrik Hagemann. Klaus Rifbjergin kir-
jallista työtä kuvaa Torben Brostrøm. Rifbjerg sai Pohjoismaiden neuvoston 
kirjallisuuspalkinnon 1970 romaanistaan Anna (jeg) Anna.

Seppo Zetterberg muistuttaa, että on 60 vuotta siitä, kun Neuvostoliitto 
palautti Porkkalan Suomelle; se oli jouduttu vuokraamaan 1944. Hans H. 
Skei kirjoittaa norjalaisesta dekkarikirjailijasta Jo Nesbøstä, jonka myyntime-
nestys on ollut valtava. Esben Tange perehtyy tanskalaisen säveltäjän Rued 
Langgaardin ruotsalaisiin yhteyksiin. Lisbeth Bonde on haastatellut merkittä-
vää tanskalaista runoilijaa ja kuvataiteilijaa Amalie Smithiä.

För egen räkning ottaa esille käsitteen sivistys, kirjoittaja on Kristian Hvidt.
Anders Ljunggrenin Krönika om nordiskt samarbete pohtii tällä kertaa 

sitä, miten hyvin Pohjoismaat ovat taloudellisesti varustautuneet tulevaisuu-
teen. Letterstedtska föreningenin pääjohtokunnan monivuotinen jäsen Tord 
Ganelius on kuollut. Lars-Åke Engblom on kirjoittanut muistosanat.

Hans. H. Skei palaa kirjaesseessään kirjailija Alexander L. Kiellandia käsit-
televään runsaaseen kirjallisuuteen. Kring böcker och människor-palstalla 
on ensimmäisenä Lena Wiklundin arvostelu Gunilla Jensenin kirjailija Lars 
Molinia käsittelevästä kirjasta. Anja Kuusisto ilmoittaa kirjan Marimekosta. 
Patrik Harald tarkastelee Hannu Leinosen kirjoittamaa suomalaisen polii-
tikon ja entisen EU-komissaarin Erkki Liikasen elämäkertaa. Suurkäräjien 
puhemies C.J. Hambro on saanut vielä yhden elämäkerran; sen on kirjoittanut 
Iselin Theien. Jarle Skjørestad on lukenut sen. NT:n norjalainen toimittaja 
ottaa esille englanninkielisen käännöksiä käsittelevän julkaisun. NT:n päät-
oimittaja arvostelee Maggie Strömbergin kirjan Ruotsin Ympäristöpuolueen 
tiestä hallitusvaltaan. Stina Otterberg on lukenut äskettäin kuolleen Bodil 
Malmstenin kootut runot. 

C W-d
Suomennos: Paula Ehrnebo
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