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HENRIK WIVEL

NY FORLAGSVERDEN, NY VERDEN
I 2022 modtog den danske forfatter Solvej Balle Nordisk Råds Litteraturpris 
for roman-septologien Om udregningen af rumfang. Solvej Balle har været en 
del af litteraturen og bogmarkedet siden 1980erne, og hun fik sit store gen-
nembrud i 1993 med fortællekredsen Ifølge loven. Hun har i mange år været 
knyttet til etablerede forlag i den danske forlagsverden. Men septologien, 
som hun modtog Nordisk Råds Litteraturpris for, er udgivet på eget forlag. 
Solvej Balle er blevet selvudgiver med et forlag, hun kalder Pelagraf. Hun 
har ingen PR-afdeling, ingen distributør, ingen redaktør og intet publicistisk 
netværk i ryggen. Alligevel er Om udregningen af rumfang solgt til udgivelse 
i 16 lande, herunder den angelsaksiske udgave på verdensforlaget Faber & 
Faber i London. Og nu har hun så modtaget Nordens fornemste litteraturpris 
for sit værk. 

Solvej Balles udgivelseshistorie er imidlertid ikke helt enestående, men del 
af en tendens, der er blevet stærkere de seneste tiår. De store forlag udgiver 
ikke automatisk skattede forfattere, de kan have haft knyttet til forlaget i åre-
vis. Den litterære kvalitet er ikke længere nok i sig selv, ej heller om forfat-
teren er et etableret navn. Kvaliteten bliver hele tiden målt i forhold til kvanti-
teten, altså oplag, salg og kommerciel gennemslagskraft. Og lever forfatterne 
ikke op til de store og mellemstore forlags parametre for tilfredsstillende salg 
eller for den sags skyld en styling af deres persona, der svarer til fallerede, 
plastikopererede Hollywood stjerners, ja så risikerer de at miste deres kon-
trakt. Som Solvej Balle udtaler til Lisbeth Bonde i Nordisk Tidskrift inter-
view i dette nummer, så er hun ”træt af de etablerede forlags kommercielle 
fokus og trivielle fremstilling af forfatterne som smukke supermennesker”. 
    Problemet for de etablerede forlag er, at forlagenes historiske brand ikke 
længere betyder noget særligt for forfatterne. De går mange andre steder 
hen, eller laver deres egne små forlag, som de så udgiver på. Og med de 
sociale mediers ny normal er markedsføring noget de fleste forfatter og 
kunstnere selv kan lave digitalt. Der er ikke længere bare tale om et ændret 
forlagsbillede, men også om et ændret mediebillede, hvor store etablerede 
aviser og mediehuse ikke længere har samme betydning. Manglen på loya-
litet går begge veje. De store forlags kommercielle fokus har ramt dem som 
en knytnæve lige i synet. Et andet aktuelt eksempel kan man læse om i denne 
udgave af Nordisk Tidskrifts oversigt fra Finland af Vesa Rantama. Her 
beskrives det, hvordan den finske forfatter Marja Kyllönens roman Vaina 
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Jaisef blev refuseret af hendes forlag, det store Bonnier-ejede WSOY. I ste-
det gik Marja Kyllönen så til det mindre forlag Teos med sin roman. I 2022 
modtog hun og romanen Finlands fornemste litteraturpris Runebergspriset. 
    De ”ustabile forlagsrelationer”, som iagttagere af bogmarkedet kalder det, 
er således ikke udelukkende en tragedie. Det er også en succeshistorie om en 
forlags- og forfatterbranche i virksom strukturel forandring. Mens de store 
og mellemstore forlag i Norden køber hinanden op i en kannibalistisk kon-
kurrence om at blive endnu større, vokser en underskov af mindre, for ikke 
at sige helt små forlag frem, og hyller dinosaurerne ind i et filter af grønne 
forhåbninger. Det kan godt være at den etablerede ”magt” samles på færre 
hænder, men pluralismen og diversiteten trives neden under og uden for mag-
tens lukkede cirkler. Det er jo ikke sådan, at mikroforlag og selvudgiveres 
værker savner kvalitet eller litterær betydning, som overstående historier med 
Solvej Balle og Marja Kyllönen illustrerer. Tværtimod høster de små forlag 
og deres forfattere priser og nogle af dem sælger også rigtig godt. Og gør de 
ikke det, findes bøgerne alligevel tilgængelige i markedet, fordi omkostning-
erne for mikroforlagene er så lave, at de rent faktisk kan producere deres 
værker til en lav pris. Selvudgivere og små forlag skal ikke slås med en hær 
af medarbejderes ansættelseskontrakter, efteruddannelseskurser, pensioner, 
PR- og HR-medarbejdere, der, for at legitimere deres ansættelse, finder på 
de mærkeligste ting. For slet ikke at tale om forlagschefernes skyhøje løn-
ninger, som end de mest kreative forfattere har fantasi til at forestille sig. 
   Der er ifølge den danske avis Kristeligt Dagblad (11. november 2022) 
900 forlag i Danmark, men de 20 største af dem tjener de fleste af pengene. 
Men på hvad? Kendislitteratur og kogebøger? Ja. Oversatte bøger? Bestemt 
nej. End ikke Nobelpristagere er sikre på at udkomme på de store etablerede 
forlag. Til samme avis udtaler litteraturforsker fra Københavns Universitet, 
Johanne Gormsen Schmidt: ”de små forlag og mikroforlag er kommet til 
at spille en vigtig rolle for at udenlandske forfatterskaber bliver bragt ind i 
den danske bogverden”. Et eksempel er det lille Batzers Forlag i Roskilde i 
Danmark, der oversætter og udgiver adskillige modtagere af Nobelprisen og 
Nordisk Råds Litteraturpris, herunder en række af de mest betydende og sæl-
gende nordiske forfattere. Det lille forlag i Danmark, Basilisk, udgiver Jonas 
Eika, der i 2019 modtog Nordisk Råds Litteraturpris for novellesamlingen 
Efter solen. De store og mellemstore forlag har i de seneste år givet slip på 
en række udgivelser af egne forfattere, men også af den oversatte litteratur 
af væsentlige udenlandske forfatterskaber.  Som litteraturforsker med sær-
ligt henblik på litteratursociologi, Lars Handesten fra Syddansk Universitet 
konkluderer: ”de små forlags betydning er blevet større inden for litterære 
områder, der anses for vigtige”. 
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Er historien om bogmarkedets strukturelle forandring alene en solstrålehi-
storie? Nej. Der er problemer af en anden art, der især rammer forfatterne. 
For adskillige bogbrugere er der sket en ændring fra ”læsning til lytning”. 
Mens produktionen af printbøger er faldet det seneste tiår, er produktionen af 
lydbøger steget. Men forlagenes traditionsbundne forhandlere har ikke evne 
at give hverken forlagene eller deres forfattere samme indtjening på lydbøger 
og dermed følge ændringen i borgernes forbrugsmønster. Læg dertil, at biblio-
teksvæsnet i hvert fald i Danmark også de seneste tiår har ændret sig markant. 
Bibliotekerne køber ikke nær så mange bøger som tidligere, og deres erhver-
velser følger ofte det samme mønster som de store og mellemstore forlags: 
At satse på kommercielle udgivelser frem for kvalitet og lødighed. Det går ud 
over diversiteten i udbuddet af litteratur til borgerne og dermed almendannelse 
for såvel unge som voksne i Danmark. Læg dertil et fuldstændig forældet, for 
ikke at sige grotesk litteratursyn, der tilsiger at skønlitteratur er langt vigtige-
re end faglitteratur og såkaldt kulturlitteratur. Faglitteratur kan være banebry-
dende indsigtsfuld, nyskabende forskning, og læsernes interesse er stor, ja i 
nogle tilfælde langt større end for skønlitteraturen. Det afspejler sig imidlertid 
ikke i biblioteksafgiften, som mange forfattere har som en vigtig indtægt. Der 
er fagbogsforfatterne et proletariat, der ikke modtager de midler, de fortjener. 
Men som Hans H. Skei og Therese Eriksson påpeger i deres oversigter over 
norsk og svensk litteratur 2022 i dette nummer af Nordisk Tidskrift, så er 
den multikulturelle etnicitet slået markant igennem på det litterære marked i 
Norden med langt flere stemmer af forfattere, der oprindeligt stammer andre 
steder fra end Norden. Så bog- og forlagsmarkedet har ændret sig, brugernes 
læse- og lyttemønster, men også forfatternes evne til at slå igennem i en ny 
og ændret offentlighed.

God fornøjelse! 
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LARS BUKDAHL

LÆNGST VÆK FRA GUD
Dansk skønlitteratur 2022 

Vi sammenligner lige til en start tre fremragende digte fra tre fremragende 
digtsamlinger fra 2022 eller rettere to fremragende prosadigte eller kortpro-
sastykker fra to fremragende prosadigt- eller kortprosasamlinger og et fortæl-
lende digt eller episk knækprosadigt. Det er meget typisk og sigende for dansk 
poesi lige nu, i denne tid, i disse år, eller i hvert fald for den fremragende 
poesi, at der ved nærmere eftersyn og eftertanke ikke er tale om sædvanlige 
samlinger af sædvanligt udseende og agerende (som bare linjebrudte. en side 
eller halvanden side lange, følsomme/tænksomme, billedprydede jegudgy-
delser) digte – poesi er pludselig, overhalende prosaen indenom, noget, der 
fortællende breder sig eller beskrivende koncentrerer sig. 

Det er også bøger, der akkurat ikke har fået den anerkendelse, de fortjente: 
Nikolaj Zeuthens Langt fra Gud, der fik mange og gode anmeldelser, men meget 
uretfærdigt ikke har modtaget eller er blevet nomineret til nogen af de efterhån-
den rigtig mange litterære priser, (den fra 2023 nye rektor på Forfatterskolen) 
Morten Chemnitz’ Hæld, der fik få, men gode anmeldelser og lige akkurat blev 
nomineret til Kritikerprisen. Og Cæcilie Højberg Poulsens Flair, der fik endnu 
færre (eller bare lige så få), men gode anmeldelser og ingen prisnomineringer. 
De tre digtere er født rimelig tæt på hinanden som ikke rigtig unge og heller 
ikke yngre længere, Zeuthen i ’77, Chemnitz i ’84 og Højbjerg Poulsen i ’90.

Zeuthen har gennem årene skrevet ud i alle mulige retninger og både prosa 
og poesi (og tegneserier, foruden at han renæssancemenneskeligt er sangskriver 
og forsanger i det forholdsvist populære band Skammens vogn), fra sociolo-
gisk satire til totalskriftlig hermetik, men pludselig har han fundet en stemme, 
en stil, en form, som er absolut egensindig. Ikke underligt, at han mindre et år 
efter, at Langt fra Gud udkom (og samtidig med, at han holdt sin første prædi-
ken som folkekirkepræst i Skt. Markus Kirke på Frederiksberg – renæssance-
menneske og anti-renæssancemenneske på samme tid!?) udgav en decideret 
sequel, Langt fra Gud 2, men mere om den i næste års årsrevy, selvom den 
akkurat, men ligesom ubrudt inspireret, er mere af det samme, som er de her 
vildt og umærkelig slet ikke spex-metafysisk skridende, kosteligt detaljerede 
og indforståede, musikalsk omstændelige fortællinger fra dybt hverdagslige 
rum og altid helst kontorlandskaber i det private eller offentlige. Det er klart 
den mest originale tekst eller gruppe tekster, der så dagens lys i 2023, hvilke gør 
nominerings- og prisløsheden endnu mere forbandet. Her kommer in extenso, 
thi længden er en del af pointen og morskaben, en hel, lang, lang tekst, en slags 
titeltekst vel egentlig, der befinder sig lige præcis på grænsen mellem trumme-
rum og surrealitet (hvad sker der for de uhyggelige fugle under skrivebordet?): 
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Petra Kit Andersen er den person i kommunen/ der er længst væk fra 
Gud – hun får et brev om det/ det er målt med nogle nye instrumenter/ 
som man tester i øjeblikket – hun opfordres til at/ ringe til rådhuset 
hvis hun har uddybende spørgsmål/ og det gør hun – hun får at vide 
at apparaterne især/ har bonnet ud på bekymring, selvoptagethed/ og 
handlingslammelse – det er ligesom et tungt. Vådt/ håndklæde i Petras 
bevidsthed som lukker fuldkommen/ ned for kontakt til noget som helst 
spirituelt/ eller i det hele taget til noget ”åndeligt friskgørende”// Petra 
spørger om fx voldsforbrydere, mordere/ og tyveknægte har været med 
i forsøget også/ og det kan de kommunale medarbejder bekræfte/ ”så 
det har altså ikke så meget/ at gøre med handlinger?” spørger Petra// 
manden i telefonen griner/ han har et lille kar under bordet med fugle 
i/ fugle med vingerne klippet så de ikke flyver væk/ han bruger dem til 
sansestimuli/ Petra vil vide om der har ligget folk/ ude i hendes busk 
med antenner men sådan er det ikke/ det er en central parabol og så kan 
man langsomt/ nærme sig der hvor der er mindst aktivitet// ”og så er 
der mere aktivitet hvis man fx beder/ til Gud?” spørger Petra// ”det kan 
man nok godt regne med,”/ lyder svaret fra manden – ”hos dig var der 
/ nul-aktivitet”// nu kommer Petras mand hjem/ han har købt r tæt på 
Gud – Petras mand trøster/ ”nå,” siger han – ”det handler vel ikke om 
indkøb/ handler det ikke bare om at være glad”/ bing bling – mail fra 
kommunen – Petra skal stoppe/ med at isolere sig hvis hun vil nærmere 
Gud// de spiser deres middag mens de løber rundt i kvarteret/ og de 
klatrer også op i et træ/ Petra skriver til ham fra kommunen at hun er 
træt af/ at han blander sig/ hun har ikke bedt om den måling

Cæcilie Højberg Poulsen bog, som er hendes anden, er ikke sjov, den ejer sna-
rere en meget fin og ligesom praktisk patos i sit nærsyn på arbejdet som hjælper 
for dem, der i velfærdssamfundet har hjælp behov og krav på at få den hjælp fra 
nogen. Her er socialiteten ikke et forhekset og kokset cirkus som hos Zeuthen, 
men intim og forpligtende, på trods af og på grund af, at omsorgen er et job; 
absurditeten i de minutiøse beskrivelser bliver forbandet og velsignet øm:

Kørestolen står klar parallelt med sengen. Den er kørt langt tilbage, 
ikke kun med ryggen, men med både ryg og sæde lagt bagud, for så 
kommer du nemmere til at sidde helt inde ved stoleryggen, så ret som 
muligt. Jeg sætter to hanke i det midterste hak, så vidt jeg husker nu, 
fast til liften, ind i den del af liftens to bøjler, der vender mod hoved-
gærdet. Så tager jeg de to krydsede strimler fra benene og fører dem 
over det forreste af bøjlen. Så bliver sejlenes striber ikke viklet rundt 
om sig selv, og så gnaver de ikke. Så kører jeg liften lidt op.

Morten Chemnitz’ bog, hans fjerde på ti år, vælger socialiteten, alle kontor-
landskaberne og plejehjemmene, helt fra til fordel for det, vi taler om langt det 
mest af tiden i de socialiteter, nemlig vejret, og fornyr og poetiserer den snak, 
den allertrivielleste, med sin særlige, hyperopmærksomt tøvende og skæve 
akkuratesse, med vi’er sigende nok oftere end jeger stedt i og sansende det jo 
nemlig altid fælles vejr, det er sen sommer mærkbart nok:
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De tørre og gulnede strå, fra jorden, og lidt inden aftenen og uden 
noget der holder gaden. Vi går på, på afstand af skyerne, udenom; op 
over gaden fortsætter det blå omfoldet for os. Over asfalten om aftenen, 
uden vinden, i den løse varme, stadig det yderste af dagen som synker 
som skylaget synker, langsomt umærkeligt om os.

Det kunne være meget dejligt og forløsende at høre en meteorolog på TV 
fortælle, at ”op over gaden fortsætter det blå omfoldet for os.” Jeg vil mene, at 
de tre tekster og de tre bøger tilsammen udgør den mest præcise TV-avis om 
Danmarks åndelige og materielle og meteorologiske tilstand. 

De med god grund synligste
For ikke et ord om de slette synlige (fx Hanne-Vibeke Holsts klumpedumpede 
mursten om kunstneren Sonja Ferlov Mancoba, der hedder noget med maske) 
og slet ikke om de slette usynlige, som kan få lov til at hvile i usynligheden i 
fred. Men altså de bøger, der er gode, og som har været fuldt synlige fra star-
ten af som de vigtigste og væsentlige og bare bedste bøger, og som er blevet 
tydeligere og tydeligere gennem fortsat nyhedsværdighed, via salg og priser 
og omtale i anden potens, altså omtale af, at en bog er omtalt. 

Og en bog, der bare er blevet mere og mere omtalt, fordi den er blevet mere 
og mere omtalt, og aldrig har været mere omtalt end den er nu 10 måneder 
efter udgivelsen, hvor den er blevet præmieret med både dagbladet Politikens 
Litteraturpris og Blixen-prisen som Årets Bog, er Glenn Bechs såkaldte – men 
det er svært at finde på en præcisere genre: knækprosaiske raserianfald? - 
”manifest” Jeg anerkender ikke længere jeres autoritet. Som om hans tykke, 
formelt ambitiøse debutroman Farskibet fra blot året før ikke havde været 
synlig nok, fik debutantpris og Blixen-romanpris og masser af prisnomine-
ringer, men den nye bog er ikke mindst skrevet på et raseri over, at romanen, 
takker være den voldsomt splintrede, uligefremme form, først og fremmest 
og næsten udelukke var litterært synlig, synlig som et fremragende litterært 
stykke litteratur, og ikke som et fremragende politisk og socialrealistisk stykke 
litteratur på grund af dens portræt af en rimelig rå opvækst i underklassen. 
Det plejer jo at være den omvendte vej rundt, at forfatteren forbandes over, at 
han og hun læses tematisk, realistisk, autofiktivt i stedet for formelt, litterært. 
Men netop derfor bliver den æstetiske omvending, som lige præcis æstetisk 
ikke føles helhjertet, til en enhedslig knækprosaisk form (i stedet for excent-
risk, galt myldrende tegnsætning, ingen tegnsætning) så massivt slagkraftig: 
Et stortalent i raptus tydeliggør sig med retorisk vold og magt. Bech raser 
sig igennem, hvor hårdt det var at være underklasse-provinsbøsse i skabet, 
og hvor meget mere irriterende, end provinsbøsseliver var hårdt, det er som 
underklasse-provinsbøsse i storbyeksil og ude af skabet at bevidne og være 
offer for privilegeret queer, venstreorienteret selvfedme og patronisering:
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det må være nemt at være digter/ for mor og fars penge/ dandere rundt 
i Berlin/ skrive uforståelig poesi/ bare svælge i/ at føle sig/ ved siden af 
livet/ overnatte hos vennerne/ ikke tænke på i morgen/ bare dyrke/ æste-
tiseringen af det rodløse/ uden rodløshedens egentlige konsekvenser/ for 
den hjemløse/ netværksløse/ vrænge af småborgerens behov for/ opbyg-
gelighed/ fra sit helt eget slotstårn/ der klinger hult af overklassebums// 
hvis jeg stod til at arve en lille million/ ville jeg også gerne selv:/ - mærke 
bedre efter/ -tage tid ud/ - afprøve ting/ ud/ - smage på livet

Sjældent har viljen til at skabe debat og sætte dagsorden resulteret i et så 
effektivt debatskabende og dagsordensættende værk: der har næsten ikke har 
været debat (blandt de privilegerede, queer, venstreorienterede læser i hvert 
fald og paradoksalt nok) om andet end Jeg anerkender ikke længere jeres 
autoritet de sidste seks måneder, som om det har været eneste punkt på dags-
ordenen. Hvilket ikke gør det til en ringere bog, selvom det bedragerisk godt 
kan føles sådan, i al dens ømme indignation og indignerede ømhed.

Ingen (god) bog har fået tilnærmelsesvis så megen omtale som Bechs bind-
stærke manifest. Et parallelt (ikke kun fordi begge forfattere og begge bøger 
har rod i Horsens, ingen rar by øjensynlig), men lige så anti-underholdende 
(Bech vil gerne underholde, divertere med sin fyndige sarkasme, for at få 
medicinen ind) som anti-literært værk er Niels Franks Fanden tage dig, nomi-
neret til Nordisk Råds Litteraturpris og flere andre priser, med undertitlen 
”Beretning om et kvindemord”, om hvad der ledte op til og hvad er skete efter, 
forfatterens søster Elin blev skudt i ryggen med et haglgevær af sin mand, som 
hun netop var blevet separereret fra. Frank har ikke et enkelt finlitterært væk 
i ryggen, men en hel hoben fremragende forfinede bøger gennem snart 30 år, 
og for ham er anti-litterariteten (der lige så lidt som hos Bech er en forhindring 
mod litterære kvalitet, tværtimod) nødvendig, dels fordi stoffet simpelthen er 
for i øjenhøjde hudløst råt til at tåle pynt og kunstfærdighed, og dels fordi 
Frank vil skabe debat og måske frem for alt bare oplyse om de faste mønstre, 
der går forud, når kvinder bliver dræbt af deres partnere og eks-partnere  – 
midaldrende mand og kontrolfreak i deroute etc. – således at de genkendes og 
fikseres i tide, før alting går grueligt galt. 

Nanna Storr Hansens digtsamling (som virkelig er en god, gammeldags, 
modernistisk digtsamling, en samling afsluttede digte med flosset linjebrud og 
viltert billedsprog og oprømt digterjeg) Bøgetid, som er blevet præmieret med 
både Montana-prisen og Blixen-lyrikprisen, kunne godt ligne alt det, Glenn-jeget 
i Jeg ankerkender ikke… vrænger af, i sit kunstnerisk autoritative mix af netop 
højlitteraritet og så en typisk nutidskorrekt bevidsthed, naturintim og økokritisk. 
En livsrejse fra betonblok til helt ude på landet med økologisk barn i klapvognen. 
Men den gode pointe, allerede antydet i mit brug af ordet ’autoritativt’, er, at der 
sagtens kan skrives stærk og personlig, vedkommende og bevægende og sgu 
også sjov poesi fra den pinligt privilegerede position, hør bare:
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HVEM har skrevet alle bøgerne/ min mave/ er så oppustet/ jeg kunne 
gemme alle/ mink i den/ mændene på tv/ er stive i deres suits/ de får med 
alderen en pande/ der som jorden/ bliver sprukken/ hvis nogen begynder/ 
at fortælle så/ se dig tilbage/ telefonerne giver små/ vibrationer fra sig/ de 
minder ikke om knogler/ eller tæer/ det er intimt/ jeg fandt endelig hjem/ 
og blev gravid/ fødte et barn/ måtte blive hjemmet selv

Rasmus Nikolajsens Måske sjælen, nomineret til flere priser, er ikke en god, 
gammeldags, modernistisk digtsamling, det er en systemisk (hans sædvanlige 
smidige ottetalsystem – otte linjer med otte stavelser – intet år helst uden 
systemdigtning, enten fra Klaus Høeck eller Rasmus Nikolajsen) ”familie-
versfortælling”, der fletter et ligesom sidelæns zigzaggende blik på familiens 
dramatiske fortid under Danmarks besættelse. På grund af digterens farfars (i 
bogen uomtalte) modstandsarbejde må farmoren flygte til Sverige uden sin 
søn – med Rasmus-jegets forgrublinger over livet og lykken og sjælen, mens 
han vandrer rundt i nutiden med SIN klapvogn. Det er forbandet elegant gjort, 
på samme tid og hånd i hånd nærmest pointillistisk koncentreret og vidtløftigt 
spekulativt og hele tiden med Nikolajsens umiskendelige, dristigt præcise og 
præcist dristige billedsprog økonomisk pyntende op – her er barnet rent fak-
tisk digterens far (og også lidt et portræt af digterens praksis, når han poetisk 
omgås virkeligheden):

Solen skinner, men morgenens/ regn ligger endnu, som nattens/ drøm-
me i bindevævet, i / fordybninger i jorden. I/ en pyt står en lille dreng 
og/ observerer hvordan vandet/ flytter sig. Når vandet falder/ til ro, gør 
han hvad han kan for/ at få det til at bevæge/ sig igen. Da han bliver 
træt/ af den leg, stavrer han hen til/ køkkenhaven og stiller sig/ ved 
siden af sin plejemor./ Han roder lidt op i jorden/ med en pind.

Den eneste af de store prosaveteraner – de andre er Vibeke Grønfeldt, Svend 
Åge Madsen (jo, hov, han udgav faktisk et lille hardcore-finurligt hæfte som 
10 års jubilæumsnummer i Aarhus Universitetsforlags serie Tænkepauser, 
betitlet Vortsted, Henning Mortensen, Kirsten Thorup – der værkleverede i 
2022, var Dorrit Willumsen med romanen Tjeneren og hans søster, nomine-
ret til alt muligt og vinder af Blixen-romanprisen. Romanen som i sin første 
halvdel, mens Søster halvhjertet forsøger at tage sig af sin bror Alf midt i et 
fortravlet rend af hjælpere udsendt af velfærdssamfundet, linker sig smukt 
til Cæcilie Højbjerg Poulsen ovennævnte Flair. I romanens anden halvdel, 
da Alf er død, åbner både fremtiden og fortiden sig op for Søster på næsten 
sprudlende facon, og jo ikke mindst stilistisk sprudlende, eftersom Willumsen 
stadigvæk, hun er født 1940, skriver popoen ud af strutkjolen på hvem som 
helst med sin uroligt forfinede skrift. 

Uroligt forfinet skriver også 51 år yngre Cecilie Lind – som, må jeg oplyse 
for inhabiltetens skyld er min kone – i romanen Pigedyr, nomineret til det 
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meste og præmieret med Kritikerprisen, der forholder sig lige så intenst og 
sardonisk loyalt over for ungdommen, pigelig ungdom, som Willumsens 
roman overfor alderdommen. Romanens hovedperson Sara er til en start 13 år 
gammel, fortrykt derhjemme og ude i verden beruset og, for de ældre mænd, 
hun snart indleder forhold med, en præst og en venindes far, berusende af sin 
ungdommelige pigelighed. Det er ikke svært at se Sarah som et offer, hun 
nægter bare selv at gøre det, spejler sig triumferende i det mandlige blik, og 
romanen kommer dermed til at blive båret af en virkelig stærk og strålende 
ambivalens. 

  Det var sådan cirka listen over årets fortjente vindere. 

Skævt og/eller overrumplende og/eller bare godt
Bobler på vinderlisten er Pernille Abd-El Dayems Omsorgsdage, der også er 
blevet en del nomineret, men er noget så nu om stunder sjældent og dermed 
skævt som en novellesamling. Også Dayem skriver uroligt forfinet, en broget 
kreds af storbyeksistenser, hvoraf flere overlapper fra denne ene novelle til 
den anden, der farer forfinet og uroligt vild, det er rimeligt privilegeret råd-
vildhed. Men det er det så i den sidste novelle pludselig ikke, da et barn stjæles 
fra sine forældre af det samme velfærdssamfund, der hos Højbjærg Poulsen 
og Willumsen i hvert fald bestræber sig på, via sine ansatte, at agere omsorgs-
fuldt og menneskeligt og måske endda ømt. I den novelle om det andet stykke 
virkelighed er der ingen nåde.

Og så oplister jeg bare meget umulige og meget mulige bøger uden forsøg 
på anstrengt sammenkædning:

Kristina Nya Glaffeys To the Modern Man er en virtuost omstændelig, 
absolut dræbende satire på en vis moderne, perfektionistisk. pseudokorrekt 
mande- eller måske mennesketype; et fjendebillede, der egentlig rimer meget 
godt med hyklerbanden hos Glenn Bech. Nu bliver jeg lige nødt til at citere 
igen, bare en enkelt, hårdtarbejdende sætning:

Den keramiske næseskyller derimod, som du også denne morgen skuer 
dér oppe på hylden ved brusenichen, den vækker så let din begejstring, 
ja, om den kan du sandelig tale, dens tynde snabel troner truttende 
over enhver, hvis ærinde det er at tvætte sine hænder i håndvasken, og 
mødes af sin egen refleksion i det spejl, du med sikkerhed for nylig 
har pudset i den fortyndede eddikesyre indeholdt i forstøveren, som du 
evindeligt bærer med dig rundt gennem lejlighedens rum, som var den 
en rosenkrans, hvis perler du brugte til at tælle dine bønner med.

Der fik den næseskyller den! 
Det bør påskønnes klart, at Iben Mondrup i bind to af sin trilogi om grøn-

landske børn kidnappet til Danmark, skiftevis helt renfærdige og helt dæmo-
niske Vittu, omsider har reddet sit forfatterskab fra den dødsens kedsommelige 
traditionalisme, det imponerende hurtigt var endt i. 
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Lone Aburas er efter en velkommen og overraskende ekskurs til punket 
politisk poesi tilbage til romanen med Den frie verden, som er en helt anden 
slags roman end den kantet humoristiske, nationale samtidsroman, hun 
dyrkede før, nemlig en frysende ond, kun 40 procent satirisk, ungdoms- og 
fremtidsfortælling i internationale omgivelser om globalitetens grusomhed, en 
perlerække af nålestik. 

To forfattere, der gjorde comeback, den ene med en vis resonans og en 
enkelt prisnominering, den anden helt uden at nogen (andre end mig) fik øje 
på det, meget uretfærdig, er: Jens-Martin Eriksen med den højenergisk ency-
klopædiske barndomsskildring Natten er jordens skygge og Christian Hauns 
på samme tid ambitiøst og intimt fabulerende mursten Op mod solen ler vi.

Hvor Hauns fabuleren ejer en underlig søvngængeragtig sikkerhed, så går 
Dennis Gade Kofod fra et lige så sikkert og kapabelt sprogligt niveau ret 
skrumlet amok i første del af hans såkaldte torsdagsbarn-trilogi, Power to 
X, hvor bornholmsk mytologi og løsgående fantastik dybt undergraver eller 
måske rettere styrker lokalpolitik.

Tre overbevisende egensindige lyriske debutanter er Melanie Kitti med, i 
forlængelse af Haun og Kofod, en fascinerende grumt gnomisk, mytologisk 
manual, Halvt urne, halvt gral, Sabitha Söderholm med en helt omvendt blidt 
reflekteret og henført skildring af sit møde med det land, Indien, hun i sin tid 
blev adopteret/kidnappet bort fra, Chellam, og Fie Martens Ljungmann med 
en fandenivoldsk situationsrapport fra sygdoms og kærligheds slagmarker, 
under indflydelse. Nej, fire:  Casper Gisselmann Christiansen, der er forbandet 
dygtig til at være minimalistisk hyperfølsom i Morgensolen. 

Mærkeligt og forstemmende er det, hvor let det var at ignorere, for alle 
prisjuryerne, at en af vores mest fremragende, yngre (det er man indtil man 
er 50, han er kun 45) forfattere Harald Voetmann udgav hele to fremragende 
bøger, kortprosa- og novellesamlingen Parasitbreve, helt klassisk og gnist-
rende væmmelig, og– hvad søren skal man kalde den underlige fisk – versva-
riationerne (variationer nemlig i flere svære versformer over indskriften på en 
gammel græsk sandal: Følg mig) Hetærebreve, som bliver lige så barokt syret, 
som den er overmåde dygtig og eftertrykkeligt feministisk.

Og en digter, der var stor i 1990’erne, Lene Henningsen, fandt slagstyrken 
igen i den selvudgivne, muntert patetiske Atomar, der i skrivende stund for kort 
tid siden omsider nåede at blive synlig, som nomineret til Blixen-lyrik-prisen. 

Og vi fik også til tiden fjerde bind af Solvej Balles allerede Nordisk Råds 
Litteraturpris-præmierede Om udregning af rumfang, hvor myldrende kol-
lektivitet overtog lukket ensomhed og åbnende tosomhed som scenen for den 
fikse idé (om at den samme dato, 18. november, bliver ved at gentage sig), til 
sidst er det måske os alle sammen, der ikke kan komme ud af datoen!?
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Smukt monster og forrygende forlis 
Året mest forrygende forlis er Lars Frosts roman De forenede. Romanen er 
et forbistret, forvredet (kønsforvredet blandt andet om en kvindelig hoved-
person, der vrides til en mand igen) rod med en masse brillant ævl udenom 
en lille, groft kuldslået ægteskabsroman, der som allerubarmhjertigst, overfor 
ikke mindst den her fuldt demaskerede Lars-fortæller, lyder sådan her:

 Når Lars siger at han er træt siger hans kæreste/ at hun er træt. Hun 
siger det meget hurtigt siger hun jeg er træt. Betyder det at Lars er 
mindre/ træt fordi hun er træt. Det er som om hun/ mener at Lars må 
være mindre træt for hun er/ træt. Det er som om hun mener at Lars 
ikke/ kan være træt fordi hun er træt. Mener hun at hun/ er mere træt at 
hun er træt mere end Lars er/ træt (…) Hun er/ blevet træt af noget af at 
gøre noget og dette/ noget har Lars så ikke gjort for det har hun/ gjort 
og det har gjort hende træt så Lars/ kan ikke være blevet træt af dette 
noget dette noget/ som har gjort hende træt og som Lars ikke har/ gjort 
så Lars kan ikke være træt. Ikke træt i det hele taget

Årets smukkeste monstrum er Gry Stokkendahl Dalgas’ At performe tran-
skønnet vrede og ikke kun fordi, at en vigtig person er selveste Frankensteins 
monster, men først og fremmest fordi den er sådan vild og viljefast og inspi-
reret hybrid, genrebetegnelsen er på en prik ”Digt, oversættelse, essay og 
fanfiction”, det handler om at være transkønnet og forsøge at gøre noget ved 
det kirurgisk og så handler det, i fanfiktionen, om en musvit, der bliver venner 
med Frankensteins monster, og vel er det allegorisk, men det er det også slet 
ikke, fordi Dalgas bare lever sig alt for hjerteligt kriblende ind i den musvit:

Kort før vi mødtes, før du reddede mig, boede jeg i den store by. Den 
nede ved søen. Mit liv virkede, som om den kun bestod af dage, og 
alligevel rejste en rastløshed sig op i mig. Som når dunhammerne plud-
selig bryder deres brune kolbe op og bliver til dun. Sådan, uden varsel. 
Jeg ville ikke være der længere. Husene og haverne, som jeg fløj rundt 
omkring, blev ubehagelige. Så jeg søgte en vej ud, bare en eller anden. 
Væk var det bedste og eneste, jeg kunne tænke på. Men hvorhen? Så 
jeg tænkte, og det virkede ikke. Så prøvede jeg at huske, og det hjalp. 
Et minde, måske mit første: En rede, min mor, et brombærkrat i en 
lysning. Min barndom var mit bedste væk, og jeg fløj derhen. I brom-
bærkrattets skov blev jeg fanget af nettet, og du reddede mig. Hos dig 
fandt jeg det væk, jeg ikke havde kunnet gætte mig til: Et hjem og en 
ven. Dette blev en lang fortælling, men det her er mit råd: Start hos dit 
tidligste minde. Det plejer altid at være en vej ud i det øjeblik. Et eller 
andet, endda noget helt uventet, som kan hjælpe følelserne til ro.

Dansk litteratur var i 2022 som bedst en lille fugl, der finder hjerterum hos 
et monster. Hvad har jeg glemt? En del! Men i hvert fald Kirsten Hammanns 
grimasserende roman om en forfatter i manisk skrivekrise, Georg-komplekset, 
der er (endnu) en fantastisk frustrerende blindgyde fra en stor forfatter, der 
har et forbandet og heldigvis produktivt besvær med at genopfinde sig selv.
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VESA RANTAMA

ÄR LITTERATUREN BARA EN 
AVSKJUTNINGSRAMP FÖR 

FÖRFATTAREN? 
Den finskspråkiga litteraturen 2022 mår 

överraskande bra i uppmärksamhetskulturens tid
Den finskspråkiga kulturjournalistiken har redan länge skrivit om litteratur 
utgående från ämnen den behandlar. Det här gäller speciellt annan journalistik 
än den rent kritiska. Om boken handlar om någonting diskussionsväckande 
- och vanligtvis polariserande - kan författaren bli inbjuden att medverka i 
tv-program eller bli en huvudnyhet i tidningarna - eller föremål för ändlöst 
tvistande på sociala medier även om hen inte vore speciellt intresserad av 
att hålla sig själv framme som person. Media kan också göra författaren till 
specialist i det ämne boken handlar om, trots att författaren själv helst skulle 
vilja vara enbart författare.

Den här logiken gäller både litterärt högklassig litteratur och mera endi-
mensionell litteratur. Iida Raumas roman Hävitys (Förstörelsen), som fick 
Finlandiapriset 2022, utkom i början av året och fick genast stor mediaupp-
märksamhet. Den här mångfacetterade boken har inget lättolkbart budskap, 
men med hjälp av personintervjuer gick den lätt att paketera till ett debattin-
lägg om skolornas problem. 

Att det finländska grundskoleväsendet klarat sig så bra i PISA-jämförelser 
är en nationell stolthet. Att allt ändå inte står rätt till i skolorna vaknade man 
till under covidepidemin. Hävitys var som en precisionsbomb som spränger 
festtalens jubel över pisaframgångarna och som påminner om den bistra verk-
ligheten: för en betydande del av eleverna har den finländska skolan alltid 
varit ett helvete.

I baksidestexten och förlagets övriga material marknadsfördes Raumas 
bok med hjälp av tre omfattande teman. Det första av dessa var individens 
undergång i klorna på skolväsendet och våldet i skolorna. Det andra temat var 
hur en stad förstörs till följd av kortsiktig kapitalistisk stadsplanering (Hävitys 
utspelar sig i första hand i Åbo där förstörelseivern på 1970-talet var något av 
ett paradigmatiskt fall som fick namnet åbosjukan). Det tredje temat var miljö-
förstörelsen, berättelsen om planeten som människoarten jämnar med marken 
i namnet av momentan ekonomisk tillväxt. 

Vilket av dessa teman tog media fasta på? Skolmobbningen, förstås, ett 
evighetsproblem som man ständigt söker nya lösningar på. Ett tema av män-
niskostorlek vinner alltid över de mera omfattande frågorna. För en stund 
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gav författaren Rauma skolmobb-
ningen ett ansikte, både som offer 
och (förmodad) specialist. Hon 
lyckades påverka evighetsdiskus-
sionen på så sätt att förståelsen för 
att ”skolmobbning” är en eufe-
mism som förringar problemet 
ökade. Termen Rauma själv valt 
att använda - och som illustrerar 
romanens ofta fasansfulla inne-
håll - är uppriktigare: skolvåld.

Även Hävitys´ litterära värde 
noterades omedelbart. Boken är 
till sin uppbyggnad påhittig och 
har en originell berättarstruktur. 
Dess glödande hat har drag av 
Thomas Bernhard och då den rör 
sig i ruinerna av Åbo närmar den 
sig W. G. Sebald. 

Rauma använder sig av det från 
litteraturhistorien bekanta dub-
belgångarmotivet på ett fräscht 

sätt. Huvudpersonen A som är historielärare i ett gymnasium i Åbo och hennes 
barndomsvän/ödeskamrat Ira påminner på många sätt om varandra och deltar 
i berättelsen ur sina egna perspektiv.

Trots att deras öden är ihopknutna av den skolmobbning de upplevt som unga 
står de inte ut med varandra, av vilket på individnivå följer fascinerande spänningar 
i romanens struktur. Våldet som de upplevt som unga har lett till att de har interna-
liserat en hackordning i vilken någons position i gruppen potentiellt kan vara lite 
mindre outhärdlig än en annans och som innebär att det egna överlevandet tvingar 
en till att trycka ner den andra. Den här romanen saknar entydigt moraliska perso-
ner, vilket inte betyder att moralisk godhet skulle saknas i den.

Hävitys var en storfavorit till Finlandiapriset och den här gången infriades 
förväntningarna. Priset garanterar emellertid inte så som tidigare en försälj-
ningsframgång. Trots att Raumas bok fick exceptionellt mycket uppmärksam-
het under hela året såldes den i ”bara” 25 000 exemplar. Man kan jämföra 
detta med Sofi Oksanen och Ulla-Lena Lundberg som sålde över 100 000 
exemplar de år deras böcker tilldelades Finlandiapriset. 

Den finländska litteraturen har upplevt en ovanligt omfattande strukturför-
ändring de senaste fem åren under vilka ljudboksstreamingstjänsterna gjort 
lyssnandet till det primära sättet att konsumera litteratur. År 2018 såldes det i 
Finland ljudböcker för 2,4 miljoner euro, år 2022 för 38,1 miljoner euro.
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Förändringen är även internationellt sett snabb för i många andra europeiska 
länder har ljudboken tillsvidare inte just någon position alls. I till exempel 
Sverige är utvecklingen långsammare och verkar i första hand beröra under-
hållningslitteratur. I Finland råder det genuin okunskap om hur den mera 
krävande litteraturen skall klara sig i en tid av obehärskad förändring. 

Av till exempel Hävitys har det producerats en förstklassig ljudbok, men då 
man lyssnar på den går man miste om en betydande del av romanens nyanser 
eftersom man inte kan stanna upp och avnjuta dem i ro. Inte heller i statistiken 
över vad det lyssnas på kommer verk som detta högt, hur mycket uppmärk-
samhet i media de än får, utan blir omkörda av underhållningslitteraturen.

Författare förtjänar på en ljudbok en sjättedel av vad hen får för en tryckt 
bok. Eftersom ljudboksboomen minskar den tryckta bokens försäljning med 
upp till 75% - så som finlandiaprisexemplet visar - blir författarna ännu mer än 
tidigare beroende av stöd från stat och privata fonder. Det tog sju år för Rauma 
att skriva Hävitys och det finns inga snabblösningar för att skriva litteratur av 
hög kvalitet. För dem som verkar inom ett litet språkområde kan man bara 
hoppas att litteraturen kommer att stödas finansiellt även i framtiden. Den 
uppmärksamhet Hävitys fått utomlands kan kanske hjälpa. Våren 2023 valdes 
den till kandidat till EU:s litteraturpris och översättningsrättigheter har sålts 
till åtminstone Sverige.

Rauma använde tacktalet hon höll när hon fick Finlandiapriset (ofta det 
enda tillfälle författaren kan få sin röst hörd ofiltrerad i offentligheten) väl. 
Hennes starka ställningstagande för att läsa för barn påminde om att det finns 
en enkel lösning till en del av skolornas problem: man bör börja läsa så tidigt 
som möjligt i hemmen och daghemmen och fortsätta med det tills barnen läser 
av egen vilja.

Om det fanns en finskspråkig roman som 2022 var ännu högklassigare än 
Hävitys så var det Marja Kyllönens Vainajaiset (De bortgångna) som jag som 
kritiker var tvungen att lansera en helt ny term för: northern gothic. Kyllönens 
bok förekom i rubrikerna ovanligt nog redan flera år innan den kom ut efter-
som Kyllönen gav intervjuer där hon berättade att hon slutat vara författare. 
Till följd av detta blev förlaget Teos intresserat av den bok som Kyllönen 
skrivit på i över 20 år. Vainajaiset blev en framgång, kritiken var entusiastisk, 
boken blev finlandianominerad och fick Runebergspriset.

När Marja Kyllönen gav ut sin debutbok Lyijyuuma (Blymidjan) 1997 var 
hon 22 år gammal och kritikerna såg genast att det handlade om ett ovanligt 
verk. Ingen har bänt det finska språket på samma sätt, vare sig tidigare eller 
senare. Lyijyuoma tilldelades Helsingin Sanomats debutantpris. Kyllönens 
språk förenar på ett naturligt sätt arkaiska, förlitterära, skikt med de möjlighe-
ter modern prosa erbjuder. Hon är hemma från Kajaneland och hennes prosa 
karakteriseras av öst och norr, otämjd vildmark i jämförelse med det västra 
Finlands odlingslotter.



Nordisk Tidskrift 2/2023

140 Vesa Rantama

Om Kyllönens stora inflytande 
har bland andra Laura Lindstedt 
och Juhani Karila - som båda fått  
internationell erkänsla - pratat, 
även de hemmahörande i norra 
Finland.

Kyllönen gav 2001 ut romanen 
Rikot (Du söndrar), som var av 
hög kvalitet men som inte upp-
märksammades särskilt mycket. 
Sedan pensionerade sig Kyllönens 
betrodda förlagsredaktör och för-
laget WSOY gav inte Kyllönen 
möjlighet att ge ut en ny bok. 
De intervjuer Kyllönen gav som 
”före detta författare” öppnade 
paradoxalt nog en möjlighet för 
henne att fortsätta som författare. 
Hon fick många tack av kolleger 
för att ha tagit upp tabubelagda 
ämnen: svårigheter med att skapa 

och med förlagsrelationer är inte sådant som man talar öppet om i Finland. 
Nu fick den ”misslyckade” författaren, som en gång varit ett stort löfte, en ny 
chans som hon använde till att ge ut sin hittills viktigaste bok. 

En hurdan bok är då Vainajaiset? Om temat för Hävitys i offentligheten har 
reducerats till att handla om skolmobbning så skulle Vainjaiset kunna reduce-
ras till att handla om barnlöshet. En tematisk behandling gör emellertid denna 
bok ännu mindre rättvisa än en sådan gör Hävitys. Vainajaiset är berättelsen 
om ett par som lever sitt liv tidsmässigt från en pastoral moraldominerad 
agraridyll till en nästan anonym förortstillvaro. Förändringen sker på några 
decennier och under denna tid växer ett modern samhälle med allt som därtill 
hör upp omkring parets bondgård.   

Det omgivande samhället accepterar inte Raunos och Inaris kärlekshistoria, 
men när de får varandra rinner kärleken ut i barnlöshet. Missfallet, det ofödda 
barnet, är bokens andra berättare, titelns bortgångna, som frikostigt tillåts ösa 
olycka över huvudpersonerna. Denna ”nordisk gotik”, sådan som jag aldrig tidi-
gare läst, uppstår ur hur skräcktemana förenar sig med det flödande östdialektala 
språket och den till sina huvuddrag realistiska intrigen som igenkännbart utspelar 
sig på 1960- till 90-talen i en avkrok av Finland som globaliseras på sitt eget sätt. 

Vainajaiset är ett bevis på att det finska språket inte har neutraliserats till 
ett underlag för en sakligt beskrivande prosa utan att Aleksis Kivis och Volter 
Kilpis utrryckskraft fortfarande lever. Kyllönen är som röst från Kajaneland 
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lika egenartad som Mikko Rimminen är som helsingforsprosaist och man kan 
bara hoppas att Vainajaiset, liksom många av Rimminens verk, kommer att 
översättas till andra språk.

Efter Finlandia- och Runebergspriset är det tredje viktigaste litterära priset i 
Finland Helsingin Sanomats debutantpris och 2022 gavs detta pris till en bok 
som representerar någonting nytt på det litterära fältet. Forskaren Susanna 
Hasts Ruumis/huoneet (Kroppen/rummen eller Bår/husen) är den tillsvidare 
bästa moderna finskspråkiga traumafiktionen. Boken vill konfrontera traumat 
som sådant och går så långt som möjligt för att sätta ord på det ordlösa.

Berättaren i romanen vet att det hänt någonting i hennes barndom i den 
nordfinska småstad där hon vuxit upp. Detta ordlösa har på många sätt påver-
kat hennes liv fram till nu. Hon återvänder till brottsplatsen, till rummen som 
bara hon själv minns att hon besökt. Boken präglas av traumats paradox: erfa-
renheten att man måste minnas någonting som är precis det minne som alla 
ens sinnen försöker skydda en ifrån. 

Samtidigt som boken är en berättelse om en traumatisk upplevelse är den 
också ett feministiskt försök att skriva en maktbrukets och tigandets historia. 
Med all tydlighet frågar sig boken varför kvinnors och minoriteters upprepade 
erfarenheter jagats ut ur historien. Det klarspråkliga verkets vittnesbörd är 
otvetydigt. Hast visar att även svåra saker kan namnges och all slags tystande 
och förskönande måste stoppas i sin början då det gäller sexuellt våld, hur 
svårt det än kan kännas.

Ruumis/huoneet är en modern bok därför att Hast går i dialog med nyare 
teori och fiktion som anknyter till ämnet istället för att enbart beskriva berät-
tarens erfarenheter. Deborah Levy, Edouard Louis, Maggie Nelson Ocean 
Vuong och många andra är närvarande i Hasts bok. Därmed är boken mindre 
ångestfylld och instängd än den kunde vara: den stänger inte in sig i sina rum 
eller i en kropp som förvandlats till fängelse utan riktar sig målmedvetet utåt.

Den mest egenartade och roligaste finskspråkiga romanen 2022 blev till all 
lycka också nominerad till Finlandiapriset och valdes bland priskandidaterna 
till läsarnas favorit. Ibland dyker det upp författare som opererar så mycket på 
en egen nivå och verklighet att det känns onödigt att placera deras verk i såna 
generaliserande kategorier som ”prosa” eller ”poesi”.

Redan med sin prisbelönta debut år 2018 gjorde Eeva Turunen klart att hon 
hör till detta slag av författare. Förlaget placerade hennes nyaste, Sivistynyt ja 
mielyttävä ihminen (En bildad och trevlig människa) i romankategorin, vilket är 
tur för på så sätt nådde detta unika verk en bred läsekrets. Boken kunde i princip 
också vara till exempel en omfattande teaterpjäs eftersom det består nästan helt 
av dialoger som typografiskt är utformade på samma sätt som dramatik är. 

Boken beskriver ett sorgearbete efter en arkitektmorförälders död. Detta 
sker med hjälp av föremål och tankearbete samtidigt som sorgen även tycks 
vara ett avsked till en bildad och belevad klass som tillhör det förgångna. Trots 
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att berättaren, som ärvt arkitektyrket av sin morfar, lever i ett samkönat parför-
hållande som hon inte berättat om för sin morfar - vars värdegrund är gammal-
modig - och trots att den förgångna världen på många sätt känns begränsad, 
upplever hon det som om respekten för människovärdighet och privatliv, för 
att inte tala om en förståelse för det finska språkets nyanser, var i hög kurs i 
morfars värld jämfört med de efterkommande generationernas verklighet.    

Ur mötena mellan generationerna, och till och med ur hur arkitekternas 
yrkesjargong har utvecklats, utvinner Turunen överraskande allmängiltig 
humor. Boken behandlar sorg, förlust och nostalgi på ett fräscht sätt som jag 
inte tidigare mött i litteraturen, den förklarar sig inte överhuvudtaget utan litar 
på läsarens förmåga att hoppa ombord. Dess framgång och att den blev läsar-
nas favorit visar att boken inte alls är svårläst, även om man kunde tro annat.

Krigslitteraturen har efter andra världskriget varit en del av den finsksprå-
kiga prosans kärna, vare sig det handlar om farsdags-underhållningslitteratur 
eller hårdkokt kvalitetsmodernism. Det blir emellertid allt svårare att förhålla 
sig till det slags historiska krigsromaner som anknyter till strider vid fronten 
eftersom kriget i litteraturen under 2000-talet har tagits över av offren och 
flyktingarna. I huvudrollerna finns inte längre män med vapen utan kvinnorna, 
minoriteterna och djuren. Alla de som måste fly undan kriget för att hitta en 
möjlighet att fortsätta sina liv.

Tommi Kinnunens romaner har blivit ytterst populära och har varit före-
gångare till detta paradigmskifte. Hans nyaste roman Pimeät kuut (De mörka 
månarna) fokuserar på återuppbyggandets tid i Lappland 1947-48 efter att 
tyskarna bara några år tidigare bränt ner hela trakten. Den 60 år gamla läraren 
Elna Suorajärvi, som representerar den äldre befolkningen, anländer till en 
liten ort och blir tvungen att ordna undervisning åt barnen i så gott som omöj-
liga förhållanden. Suorajärvi är en person som man lätt kan känna igen sig i, 
men inte därför att hon gör allting rätt, utan därför att hon är en så motstridig 
person: hon gör pliktskyldigt sitt arbete men tycker på riktigt inte ens om barn 
och den kattunge som eleverna ger henne dränker hon, vilket antagligen år 
2022 är en större synd än under de år romanen utspelar sig.  

Kinnunen leker skickligt med tidsavståndet: i hans historiska romaner är vår 
tid också alltid närvarande, men inte på de mest uppenbara sätten. Många har 
i bokens lärargestalt velat se Kinnunen själv som är den kanske mest kända 
modersmålsläraren i Finland idag. De stora problemen i de finska skolorna har  
- så som jag tidigare nämnde - varit i rubrikerna de senaste åren och Kinnunen 
har som lärare själv i offentligheten talat om sin utmattning som var en följd av 
en korseld av huvudlösa digireformer och usel förvaltning. Pimeät kuut är en 
intressant påminnelse om att läraryrket en gång i tiden varit ännu mera krävande 
än nu - men att tron på framtiden då antagligen var större än nu vilket hjälpte 
skolorna att utvecklas i ett skede när man nästan startade från noll.
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En ny flyktingvåg uppstod 
2022 på grund av kriget i Ukraina 
och denna gång klarade man bätt-
re av än tidigare att förstå att 
flyktingarna var offer för kriget 
- och därmed fanns det redan 
mycket empati på förhand. En av 
de romaner från ifjol som väckt 
störst intresse internationellt, 
läraren Marja Mäkis debutverk 
Ennen Lintuja (Innan fåglarna), 
utkom just före kriget bröt ut 
och tycktes berätta om förutom 
vinter- och fortsättningskrigets 
flyktingar från Karelen även en 
bredare och mera tidlös historia 
om krigets följder i just vår tid.    

Alli som är lärling till en natur-
läkare i Sordavala blir tvungen 
att bege sig från Karelen på flykt 
undan kriget långt bort till västra 
Finland där kulturen är en helt 
annan än den karelska. Mäki utmålar trovärdigt de inre kulturskillnaderna 
i Finland som så stora att Allis erfarenheter i Seinäjoki antagligen erbjuder 
igenkänningsmöjligheter för flyktingar som kommer betydligt längre bort 
ifrån. Förutom ekon av Kinnunens produktion kan man i Ennen Lintuja ana 
ett inflytande av Rosa Liksoms fjolårssuccé Väylä (Leden). Ennen Lintuja fick 
Tulenkantajiens pris, ett pris som riktar sig till kvalitetslitteratur med exportpo-
tential. Boken har sålts till flera länder, bland dem Ukraina där Finlands histo-
riska erfarenheter, speciellt vinterkriget, har varit ett samtalsämne under kriget.

Även om Ennen lintuja inte är uttalat pacifistisk så är det inte svårt att hitta 
krigsmotstånd i den samtida krigslitteraturen: konsten kan visa hurdant krig 
är, och det lyckas Ennen Lintuja göra trovärdigt. Åtminstone just detta krig 
är sådant att ingen människa vid sina sinnens fulla bruk skulle vilja uppleva 
eller befrämja det på något sätt. Diskussionen om hur traumatiska händelser 
påverkar i flera generationer har tagit fart först under detta årtusende och det är 
en diskussion som säkert bidrar till hurdan krigslitteratur krigsgenerationens 
barnbarn skriver.

Bland fjolårets debutverk fanns också böcker som utspelar sig i en erfaren-
hetsvärld som bättre - åtminstone tillsvidare - motsvarar en för finländare eller 
folk i övriga nordiska länder mera igenkännbar samtid. Iida Sofia Hirvonens 
roman, eller romanaktiga bok, Radalla (På banan) fick Kalevi Jänttipriset som 
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ges till författare som är yngre än 40 år. På en ytnivå beskriver boken ungas, 
eller människors som med artificiella medel förlänger sin ungdom, festkul-
tur med fester som pågår till morgonen, med diskussioner som avbryts med 
absurda oneliners och med en större drogarsenal än föregående generationer 
hade. Att läsa denna korta bok är en ovanlig erfarenhet: den saknar helt lineär 
intrig, även om det uppstår en stark känsla av att framskrida någonstans.

Radalla når med andra ord en egenartad nivå av tidlöshet som man i dess 
egen anda till och med kunde kalla psykedelisk. Samtidigt är den, i kölvattnet 
efter Eeva Turunens roman, årets absolut roligaste prosaverk. Hirvonen kunde 
antagligen till och med skriva en träffsäker och rolig beskrivning av en frimärks-
mässa. Det tog rätt länge innan den stadsgeneration som föddes i slutet av 1980-
talet lyckades skriva en träffande roman om sig själv: Radalla, vars rosa pärm 
har figurerat i otaliga Instagramstories under året, är den mest slående.

Av debutromanerna är det skäl att också nämna Sami Tissaris Krysa. Tissari 
är en 50-år gammal skogsarbetare och Krysa är hans debut. Boken hör till den 
bästa finländska scifin på en tid. I romanen har Sovjetunionen vunnit det kalla 
kriget och utvecklat ett överlägset AI som styr hela världens produktion. Den 
överraskande aktuella boken är till råga på allt rolig och intelligent i en vonne-
gutanda, vilket är ovanligt i den finskspråkiga litteraturen. 

Det finns de författare som år efter år skriver böcker trogna sin egen stil. Av 
dessa kan nämnas Heikki Kännö som gav ut fjolårets längsta roman, den över 
1000-sidiga Ihmishämärä (Människoskymning). En blandning av Richard 
Wagner, ockulta och apokalyptiska syner, en intrig som irrar runt hela världen 
och hundratals bipersoner gör att detta är en bok som är skriven för krävande 
läsare för vilka litteraturen är en form av andligt sökande. Boken som nomi-
nerades till Finlandiapriset kräver säkert flera år för att helt kunna tillägnas, 
men när man väl är där har Kännö säkert redan publicerat ytterligare ett par 
tegelstensromaner.

Joel Haahtela är för sin del en miniatyrromanförfattare som håller sig till 
sin linje och riktar sig till läsare vars andliga sökande till sin natur är enk-
lare. Haahtela publicerar högklassiga verk nästan varje år och fjolårets bok 
Jaakobin portaat (Jakobs stege) för läsaren till ett mystiskt Jerusalem i spåren 
av huvudpersonens försvunna mentalt sjuka bror. 

Av de etablerade framgångsrika författarna publicerade också Olli jalonen och 
Kari Hotakainen 2022 böcker som fick positivt mottagande. Jalonens Stalker-
vuodet (Stalkeråren) behandlar åren av finlandisering ur en students synvinkel på 
1970-talet. Studenten får i uppdrag av en högre instans att observera sina vän-
ners politiska åsikter. Ju äldre Hotakainen blir desto argare blir han i sin kritik av 
den passiva medelklassen, en kritik som alltmer får religiösa drag: Opetuslapsi 
(Lärjungen) representerar en ovanlig genre, en sannluthersk hämndfantasi. 
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Poesin
Det finns ingen alltomfattande riktning inom den finskspråkiga poesin utan ett 
stort antal olika röster som tillsammans formar ett lapptäcke. År 2022 utkom 
viktiga diktsamlingar i första hand av etablerade poeter med stilar och teman 
som står på rätt stadig grund. Som motvikt till dessa böcker kom det också ett 
ovanligt stort antal debutverk vilket inger tro på framtiden. Av de större förla-
gen aktiverade sig de bonnierägda Tammi och WSOY medan S&S för första 
gången gav ut finskspråkig poesi.

Pauliina Haasjokis Nausikaa (Nausicaä) är hennes nionde diktsamling och 
för undersökningen av beroendeförhållandet mellan människan och övriga 
organismer ännu lägre än i hennes tidigare böcker. Boken som inspirerats 
av Hayo Miyazakis film Nausicaä från Vindarnas dal söker med hjälp av 
noggrant språk som vårdar sina objekt, sådant hjältemod som inte befrämjar 
personkult, ringaktning av naturen och det annorlunda. Nausikaa är en av 
Haasjokis starkaste böcker, där frågeställningarna tar vid efter varandra.

Silja Järventaustas Iltapäivä isolla kirjaimella (Eftermiddag med stor bok-
stav) fortsätter på sin långa prosadiktresa in i helt egna språkliga sfärer. Det 
här är en bok som berättar för alla språkanvändare hur märkligt språk är och 
hur vi inte ens för ett ögonblick, hur mycket vi än vill, kan lösgöra oss från 
detta märkliga. Boken är Järventaustas starkaste och mest tillgängliga och  
skildringarna av årstiderna ger den ett helt eget skimmer.

Så som är typiskt för Järventausta är ingenting i hennes bok passivt eller enbart 
föremål för handling utan till exempel Hösten, Våren och eftermiddagen är själv-
ständiga aktörer i satser och meningar. På så sätt utmanar hon hela tiden det män-
niskocentrerade språket, även om hon inte gör ett politiskt eller poetiskt manifest 
av det. Järventaustas bok nominerades till Runebergspriset och fick Nihil Inters 
poesipris - helt förtjänt. Jag har tidigare, även i offentligheten, uttryckt oro för att 
Järventausta är alltför egenartad för att noteras av prisnämnderna. 

Harry Salmenniemis Kuume (Febern) visar att det i denna ovanligt pro-
duktiva och mångsidiga författare även bor en uppriktig minimalist. Boken 
är en omfattande samling av små dikter som innehåller allt från ekfraser till 
aforistiska råd för hur vi bör leva våra liv. Kuume är avskalad och bitvis svår, 
men när man kommit till slutet är man tacksam för att författaren har litat på 
att läsaren själv kan fylla luckorna.

Bland debutanterna är det svårt att hitta en gemensam nämnare men desto 
lättare är det att hitta högklassiga verk. Detta är kanske det mest glädjande 
fenomenet under hela bokåret. Bland debutanterna syns påverkan av såväl de 
senaste årens estradpoesi som den våg av experimentell och filosofiskt nyfiken 
poesi som började redan på 1990-talet.   

Eeva Åkerblads Huolenpitoja (Omvårdnader) är en poetisk resa till en ny 
värld, läsningen av detta verk vidgar en såväl andligt som intellektuellt. I Atte 
Koskinens Silmittömyys (I det hänsynslösa) tas glädjen på allvar och med 
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hjälp av den byggs med fräscha fragment närhet till ett annat subjekt. Veera 
Miljas Supersalainen tyttöpäiväkirja (Superhemlig flickdagbok) återställer för 
sin del tonårsflickpoesins heder, den av poesiformerna som är mest populär 
men även den mest nedvärderade. Petra Vallilas Ehkä (Kanske) gör någonting 
helt nytt; hon uttvinner en de binära alternativens poesi ur de stora kontorens 
och de kapitalistiska informationssystemens trötta mummel. Och Mikko 
Rätys Borealia skapar en ambitiös helhet, ett kritiskpoetiskt naturhistoriskt 
museum vars samlingar sträcker sig över miljoner år fram till vår samtids 
förluster av biodiversitet.

Noveller och essäer
Om det finns någon genre att vara orolig för inom den finskspråkiga litteratu-
ren så är det novellen. Tack vare den ovannämnda Salmenniemi hade genren 
en liten renässans under några år, men det ovanligt lilla utbudet 2022 visar 
att man på förlagen inte tror på genren. Ett av få glädjeämnen var den etable-
rade Maritta Lintunens Kanadanhanhi, valitut novellit (Kanadagåsen, valda 
noveller), och Päivi Liskis Erään kanan tarina (En hönas berättelse) som på 
ett lyckat sätt förenar en seriös uppfattning om djurens medvetenhet med en 
novelltradition av absurd planlöshet.

Då det gäller essäistiken pågår det en ändlös debatt om vilka böcker som är 
fiktion och vilka som är facklitteratur. För första gången i prisets historia tillde-
lades Fack-finlandiapriset 2022 en litteraturessä: Ville-Juhani Sutinens Vaivan 
arvoista (Mödan värt). I den här boken argumenterar Sutinen för att man bör 
läsa massiva romaner - och i samma veva introducerar han för en finsk läsekrets 
helt nya namn sådana som Dorothy Richardson och Rebecca West.

Bland de övriga essäerna var den mest glädjande boken Riikka Kaihovaaras 
Vieras eläin (Ett främmande djur) som tilldelades Tosinkoinen-priset för årets 
bästa bok. Priset delas ut av litteraturstuderande vid Helsingfors universitet. 
Kaihovaara lyckas behandla människans förhållande till djur och natur på 
ett nytt sätt, vilket kan tyckas omöjligt i en tid av klimatförändring och mil-
jöförstöring där oöverstigliga hemskheter verkar skugga all framtid. Tiina 
Lehikoinens fina essäroman Punelma (ungefär Röd dröm) söker orsaker till 
vår tids konflikter i över 100 år gammal litteratur i vilken fattigdom behand-
lades som ett borgerligt hygienproblem. Lehikoinen visar att klassgränserna 
består även då de byter form.    

Ett specialomnämnande förtjänar essäurvalet Säihkyvät utopiat (De glitt-
rande utopierna, red. Maaria Ylikangas och Aurora Ala-Hakula) i vilket ett 
stort antal författare och grafiker deltar och som skapar nya sköra rum med 
hjälp av Arja Karhumaas grafiska formgivning.

Översättning från finska:
Peter Mickwitz
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GOTT OM KORT OCH GOTT 
VID SIDAN AV DEN DOMINERANDE 

ROMANGENREN
Finlandssvensk skönlitteratur 2022

Novellistiken intog en ovanligt framskjuten position på det finlandssvenska 
litteraturfältet förra året. Både Johanna Holmström och Johan Bargum nomi-
nerades exempelvis till det prestigefyllda Runebergspriset för sina nya, hyl-
lade novellsamlingar, och flera andra författare publicerade starka verk med 
noveller eller annan kortprosa.

Johanna Holmström debuterade 2003 med novellsamlingen Inlåst och andra 
noveller, och fick sitt stora genombrott med sin tredje novellsamling Camera 
Obscura för vilken hon bland annat erhöll både Svenska Dagbladets litteratur-
pris och Svenska Yles litteraturpris 2009. Efter några romaner och en biografi 
över Märta Tikkanen återvände Holmström förra året till novellgenren med 
Handbok i klardrömmar. Liksom 
tidigare inleder Holmström David 
Lynch-aktigt i det försåtligt var-
dagliga, där skräcken och fan-
tastiken hela tiden lurar runt hör-
net. De tio novellerna, separata 
men ändå sammanlänkade både 
tematiskt och med vissa återkom-
mande karaktärer, spänner från 
en oroväckande nutid till en rent 
dystopisk framtid ett sjuttiotal år 
senare. I centrum står flickor och 
kvinnor, de är offer eller förövare 
eller bådadera, och teman som 
utforskas är människans innebo-
ende ondska, utsatthet och mental 
sjukdom. Ju längre fram i tiden vi 
rör oss blir det allt tydligare hur 
de mänskliga grundförutsättning-
arna ändrats till följd av klimatka-
tastrofen. Till slut befinner vi oss 
i Abiogenesis, en väl avgränsad 
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och skyddad syntetisk och paradisisk (eller mardrömslik) bubbla där en liten 
elit till skillnad från den stora massan ska räddas från undergången. Det är 
starkt och skrämmande.

Flerfaldigt prisbelönade Johan Bargum debuterade i sin tur redan 1965 
och har sedan dess skrivit en mängd novellsamlingar, romaner och dramatik. 
I den nya, korta (endast 139 sidor) novellsamlingen Äldre män rör vi oss 
i en småborgerlig helsingforsisk medelklassvärld, där berättarjaget varvar 
barndomsminnen med den äldre mannens betraktelser av mera sentida, stilla 
relationsdramatik. Till skillnad från Holmströms är Johan Bargums novellistik 
betydligt mer vardagsnära och lågmäld, utan att för den skull hemfalla åt disk-
bänksrealism. I Bargums berättande är det nämligen inte detaljerna som ställs 
i centrum, utan stämningen, känslorna: “Minnet är en opålitlig tjänare när det 
gäller detaljerna. Men man kommer ihåg smärtan.”

Susanne Ringells Kroppens kalligrafi, tillägnad maken författaren Anders 
Larsson som plötsligt gick bort hösten 2021, kallas av förlaget för en “samling 
prosatexter”, men kan lika gärna betraktas som noveller. Likt Bargum växlar 
Ringell mellan barndomsperspektiv, som i fina “Vi två” om en sjuårig pojke i 
Småland och en tioårig flicka i en Helsingforsförort, och skildringar av mera 
tidsmässigt närliggande relationsdramatik. Starka “Söndra sommarens frö-
hus” kan ses som en avlägsen släkting till Märta Tikkanens Två. Scener ur ett 
konstnärsäktenskap, men utan alkoholismens brutala konsekvenser och i en 
mer koncentrerad form där berättelsen utspelar sig under ett par frustrerande 
heta sommarveckor. Passionen mellan konstnärsmakarna har tidigare varit lika 
stark som hos Tikkanens, men här super maken inte, har ingen älskarinna i 
ordets vanligaste bemärkelse, men försvinner i stället in i sitt skapande. “Själv 
kan hon inte arbeta. Det är för trångt. Hans återfunna andäktighet i förhållande 
till sitt verk äter upp allt skapande syre. Den här soldränkta sommaren räcker 
syret inte till för två.” Hon märker hur passionen dör, hur allt ruttnar, och 
längtar tillbaka till det de en gång hade: “Oh, baby, don’t tell me we blew it.”

Åren. Två bröder berättar är författarbröderna Kjell och Mårten Westös för-
sta gemensamma bok. I 50 korta, självbiografiska texter skildrar de växelvis 
allt från tidiga barndomsminnen, psykisk sjukdom, vilda ungdomsanekdoter, 
reflektioner över vuxenblivande och faderskap, kärleksrelationer, musik, skri-
vande och mansrollen. Kjell Westö sätter tonen i inledningen av första texten, 
där han berättar om sitt allra tidigaste minne:

“Det är sen september eller tidig oktober. Jag sitter i baksätet i pappa 
Johnnys nyanskaffade Taunus. Vi kör från Ulfsbyvägen, där vi bor, till den 
närliggande motorvägen – Finlands första – och vidare till en vårdanstalt i 
Veikkola några mil utanför stan. Där ute är himlen klar och hög, lövträden 
sprakar i rött och guld och vajar i vinden. Pappa kör fort, det gjorde han 
alltid. Och du finns med du också, min bror Mårten, i detta det första minnet 
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jag har: du ligger i en bäddad korg där bredvid mig. Du är fyra, kanske fem 
månader gammal och vi ska hälsa på mamma, som vårdas för sin depression 
ute i Veikkola.”

Från århundradenas Österbotten till samtidens Folkhemssverige
Även om kortprosan och novellgenren hade ett starkt fjolår, var ändå roman-
genren som vanligt dominerande inom den finlandssvenska skönlitterära 
utgivningen 2022.

Efter ett gäng nationellt och internationellt kritikerrosade och prisbelönade 
fantasyböcker för ungdomar, som översatts till fler än 20 språk, gav Maria 
Turtschaninoff ut sin första vuxenroman Arvejord förra året. Det handlar om 
en episodroman som spänner över flera generationer från 1600-talet fram till 
nutid. Arvejord utspelar sig på släktgården Nevabacka i Österbotten och i den 
omgivande, förtrollande skogen, full av mytologiska väsen. Det är en vacker 
och gripande roman, där berättandet tar avstamp i folksägner och mytologin. I 
generationer levde människorna i, med och av naturen; skogen och markerna 
både gav och tog. Med tiden förändras de kommande släkternas förhållande 
till naturen, men platsens och rötternas betydelse är fortsatt avgörande; själva 
platsen och jorden som går i arv är romanens egentliga huvudkaraktär. För 
Arvejord tilldelades Turtschaninoff välförtjänt Svenska Yles litteraturpris och 
översättningsrättigheterna har i skrivande stund sålts till över 20 länder. 

I en liten by i Österbotten utspe-
lar sig också Ann-Luise Bertells 
roman Glöm bort din saknad. 
Medan Arvejord sträcker ut sig 
över mer än 400 år är tidsspan-
net betydligt mer koncentrerat i 
Bertells roman. Det är 1950-tal 
och berättarjaget Marlene flyttar 
hem från Kanada till den öster-
bottniska slätten tillsammans med 
sin familj, föräldrarna och en sys-
ter. Hemkomsten blir dock inte 
vad familjen hoppats på; i byn 
ses de som förmer och mamman 
Maria blir allt tystare och mer till-
bakadragen, samtidigt som berät-
taren Marlene skulle behöva sin 
mor mer än någonsin. I Glöm bort 
din saknad klär Bertell den svåra 
ordlösheten i ord: “Det var tyst 



Nordisk Tidskrift 2/2023

150 Tomi Riitamaa

i köket då vi åt hela familjen, vi 
ville inte förstöra något med ord. 
Ord var det farligaste som fanns.”

Bort från Österbotten rör vi oss i 
österbottningen Peter Sandströms 
nya roman Den stora blondinens 
sista sommar, med vilken han 
nominerades till Nordiska rådets 
litteraturpris. I tillbakablickar 
minns det småsorgsna medelål-
ders berättarjaget visserligen sig 
tillbaka till staden där han växt 
upp, men romanen utspelar sig 
främst i Åbo (där han sedan länge 
bor) och i Helsingfors (dit han i 
ungdomen flyttade från den öst-
erbottniska slätten och där han 
genomled den omöjliga kärleks-
historien med tjejen som han ald-
rig skulle komma att glömma). 

Exilösterbottningen Robert 
Åsbacka – han bor sedan många år tillbaka i Sverige – fortsätter i romanen 
Glömda rum sin litterära undersökning av det borttynande Folkhemssverige 
och människor i dess marginaler. För trilogins första del Kistmakarna erhöll 
Åsbacka Tollanderska priset 2022, det största och mest prestigefyllda litterära 
priset i Svenskfinland, och i trilogins andra del Glömda rum får läsaren fort-
sätta följa den avdankade författaren Erik, hans vänner Sonja, Hoffman och 
de andra karaktärerna i Eskilstuna med omnejd som glömts bort och av olika 
orsaker hamnat litet offside i dagens samhälle. Robert Åsbacka skriver postin-
dustriell arbetarlitteratur som ingen annan.

Från den åländska arkipelagen till Bali och tillbaka
Tio år efter romanen Is, för vilken hon tilldelades Finlandiapriset, återkom 
Ulla-Lena Lundberg i fjol med sin nya roman Lyser och lågar. Lundberg är 
född på Kökar i den åländska arkipelagen och bor sedan några år tillbaka 
i Diktarhemmet i Borgå och delvis i Mariehamn. Flera av hennes tidigare 
romaner, som sjöfartstrilogin 1989–1995 (Leo, Stora världen och Allt man 
kan önska sig) utspelar sig på Åland, medan berättelsen i Is är förlagd till den 
åländska ytterskärgården och de fiktiva Örarna med Kökar som förlaga. 

Lyser och lågar rör sig däremot främst på det finländska fastlandet, med 
utflykter till Sverige, Danmark och Ryssland. Romanen tar avstamp vid 
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Vasa brand 1852 och Krimkriget de följande åren och sträcker sig fram till 
1920-talets början. Under tiden hinner Finland utvecklas från ryskt storfur-
stendöme, utropa självständighet och genomlida ett inbördeskrig. Ulla-Lena 
Lundberg skriver fram nationens födelse både bokstavligt och bildligt; Finland 
blir inte bara självständigt utan växer också fram som en modern nation. Men 
här är det inte modernitet som industrialisering som fokuseras, utan moder-
nitet i form av bildningssträvanden. Finns folkhögskola i Esbo utgör ett slags 
epicentrum eller nav i historien, och en stor del av romanen skildrar de grun-
dande eldsjälarnas, elevernas och rektorernas liv och öden. Finns folkhögskola 
och kretsen kring skolan symboliserar samtidigt idealismen och de bildnings-
strävanden som medverkar till framväxten av Finland som ett modernt och 
civiliserat samhälle, och småningom som självständig nation.

Lyser och lågar är samtidigt en stark kvinnoroman. Historien skildras ur 
kvinnornas perspektiv, där de verkar bakom och bortom den främre linjen av 
manliga maktspelare. Visst figurerar också karismatiska, betydelsefulla och 
många gånger knepiga män som militären Valentin Nyström, idealisten och 
grundaren av Finns folkhögskola Robert Borgstedt, rektorerna Arvid Mörne 
och Uno Stadius samt inspektorn Gunnar Hellén i berättelsens centrum, men 
det är kvinnorna och deras strävsamma pålitlighet som utgör det stabila funda-
mentet i bildningsarbetet och i den moderna nationens tillblivelse. Inte minst 
är Olga Borgstedt själva garanten för att verksamheten på Finns folkhögskola 
alls ska kunna fortsätta, och det är också hon som är berättelsens egentliga 
huvudperson, länken mellan då, nu och framtid.

Många blev nog förvånade över att Lyser och lågar inte nominerades som den 
åländska kandidaten till Nordiska rådets litteraturpris 2023. Nominerad blev i 
stället Zandra Lundbergs debutroman Konsten att inte hitta sig själv på Bali. 
Berättarjaget Zandra i Lundbergs självbiografiska roman växer upp under delvis 
problematiska förhållanden på Åland. Zandra är en duktig och ambitiös tjej som 
får en anställning på tidningen Åland redan under gymnasietiden och snabbt blir 
chefredaktör på den nystartade åländska nöjestidningen XIT. Samtidigt brottas 
hon med dåligt psykiskt mående, ätstörningar och tidvis destruktivt leverne. 
Trots detta är hon högpresterande och flyttar snart till Stockholm där hon snabbt 
blir en profilerad nöjesreporter på kvällstidningen Aftonbladet.

Till slut blir pressen för stor och det dåliga måendet kommer ikapp Zandra. 
Hon börjar med yoga, bestämmer sig för att lämna sin statusfyllda karriär 
och fly till Bali för att hitta sig själv. Som romanens titel skvallrar om går det 
emellertid inte riktigt som det var tänkt; allt blir snarare än värre och till slut 
kraschar hon helt.

Från Bali åter till den åländska arkipelagen: ”L’isle joyeuse” – franska 
för ”den lyckliga ön” – är ett minst sagt betydelsebemängt uttryck i Sanna 
Tahvanainens nya roman Vad gör fjärilar när det regnar?. Dels utgör det titeln 
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på ett känt pianostycke av Claude Debussy, som är återkommande i romanen 
där en av de röda trådarna är just musiken och dess betydelse. L’isle joyeuse 
är också den lilla, vackert karga ön Källskär i Kökar, känd i dag inte minst för 
sin gästbostad som upplåts för konstnärer och kulturarbetare som får bo där 
ett par veckor åt gången som stipendiater under somrarna.

Till Källskär i den åländska ytterskärgården anländer Li som stipendiat; 
hon har överraskande blivit beviljad vistelsen trots att hon inte är utövande 
konstnär utan marinbiolog. Men på något sätt är det ändå rättvist; i anden 
är Li musiker, pianist. Knappt har Li hunnit installera sig i den spartanska 
gästbostaden tillsammans med sin läkarsyster Karen, innan hon springer på 
fågelmålaren Jack. Li drabbas av en omedelbar passion: ”Hon kände begäret 
direkt. Det gjorde fysiskt ont, som när hon trampade på en metkrok när hon 
var barn. Men nu satt känslan som påminde om smärta i magen. Hon blev så 
överraskad att hon svajade till. Hans reflex var omedelbar. Hans hand fanns 
plötsligt runt hennes midja.”

Den vilda passionen mellan Li och Jack gestaltas också fortsättningsvis 
med en viss melodramatisk övertydlighet, och dialogen är fylld med plattity-
der och förnumstigheter. Och – framför allt: karaktären Jack visar sig vara en 
riktig kliché i många avseenden, som sådan är han mycket trovärdigt skildrad.

Passionen och kärleken ändrar emellertid form efterhand, blir toxisk, och även 
tonen i språket förändras. Det destruktiva beroendeförhållandet skildras mer 
subtilt än den häftigt uppblossande passionen; kylan och giftet letar sig in mellan 
raderna mer än skrivs ut. Här lyckas Tahvanainen klart bättre med sin gestalt-
ning; hon skriver fram en oroväckande utveckling där hon låter läsaren ana den 
smygande faran. Hon anammar det klassiska skrivarrådet ”show, don’t tell”, och 
bjuder därmed in läsaren till tolkning. Visst, det är fortfarande dramatiskt, men en 
hel del sker i tystnaden, i gester och beteenden, snarare än förklaras.

Det somriga Källskär, med dess karga, släta klippor, vackra natur, rika djur-
liv och spartanska logi utgör en gångbar litterär miljö att ta avstamp från, och 
de sinnliga miljöskildringarna är också lyckade.

Succéböcker för de yngre läsarna
Från det åländska öriket har mycket produktiva Karin Erlandsson under 
senare år bland annat utkommit med hyllade och prisbelönade fantasyroman-
kvartetten för unga Legenden om ögonstenen (Pärlfiskaren, Fågeltämjaren, 
Bergsklättraren och Segraren). När de åländska systrarna Sofia Chanfreau 
(text) och Amanda Chanfreau (illustrationer) förra året debuterade med 
Giraffens hjärta är ovanligt stort visade de att den åländska myllan tycks vara 
sällsynt bördig när det gäller kvalitativ litteratur för unga läsare och lyssnare. 
I vissa avseenden minner systrarna Chanfreaus bok lite om Legenden om 
ögonstenen, inte minst vad den fantasifulla floran och faunan beträffar, men 
Giraffens hjärta är ovanligt stort är samtidigt en helt egenartad berättelse. 
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Nioåriga Vega bor tillsammans med sin pappa i en lägenhet i den lilla 
Huvudstaden på Giraffön. Hon går i skolan och är som barn är mest – eller 
kanske inte helt ändå:

”Hon hade under sitt korta liv (...) hunnit med mera spännande saker än 
vad de flesta andra nioåringar ens kunnat drömma om. Allt det som såg var-
dagligt ut för andra människor, blev till sprakande ovanligheter i Vegas ögon. 
Matteläxor började dansa, klassrum blev till slott, måltider fick ben och sprang 
två maratonlopp medan Vega satt och petade i maten. Och så var det zebrorna, 
lejonen, sjöhästarna, noshörningarna och alla de andra djuren. Många var 
svåra att ens hitta något namn på, men de dök upp i tid och otid. För det mesta 
var det trevligt. Det enda som inte alltid var trevligt var att ingen annan tycktes 
kunna se samma saker.”

Det har bara varit Vega och hennes pappa så länge hon kan minnas, och när 
pappans nya flickvän Viola flyttar in i lägenheten rubbas cirklarna helt. Var Vegas 
mamma befinner sig, och om hon ens lever, tycks ingen veta – allra minst Vega 
själv. Men en som kanske ändå vet något är morfar Hektor, Vegas förtrogna. 
Även han är förtegen om sitt förflutna och om vad som en gång hände med Vegas 
mamma, men tillsammans med sin vän Nelson och dennes hund Flor lyckas Vega 
luska ut att Hektor varit cirkusdirektör tidigare i sitt liv. Samtidigt får Vega en ny 
brevvän – Janna – som bor på en cirkus tillsammans med sina två mammor. Kan 
det möjligen handla om samma cirkus som Hektor en gång förestod? Och har 
cirkusen någonting med Vegas mamma att göra? Vega, Nelson, Flor och Hektor 
sätter sig i Hektors fantastiska kexmobil – som drivs av frityrolja och som bakar 
nygräddade muffins och steker pannkakor – och beger sig iväg på en lång och 
strapatsfylld resa för att ta reda på vad som hänt Vegas mamma.

Ja, som nog redan har framgått handlar det om ett fantastiskt äventyr, fullt 
av magiska djur, maskiner och människor. Realismen och fantastiken glider 
in i och ut ur varandra och skapar en värld som är såväl igenkännbar som 
präglad av magisk realism på en och samma gång. Varje kapitel tar ett slags 
utgångspunkt i fantastiska fakta – och möjligtvis en och annan faktoid – om 
reellt existerande djur: likt bokens titel Giraffens hjärta är ovanligt stort 
har kapitlen rubriker som ”Räkor har sitt hjärta i huvudet”, ”Ormar har inga 
ögonlock”, ”Iglar har 32 hjärnor”, ”Isbjörnar är vänsterhänta” och så vidare. 
Men systrarna Chanfreaus magiska värld befolkas också av fantasidjur som 
vankelsudd, frydtembla, skedlurkar, fyrfensfotingar, humbelkludd, grisapa 
och den mycket åländskt klingande pallervanten, samt växter och träd som 
tomteplantor, lakritsperenner och planktonlönnar. 

Blandningen av realism och fantastik är välavvägd och balanserad. Amanda 
Chanfreaus vackra illustrationer i svart färgpenna och tusch samspelar kon-
genialt med Sofia Chanfreaus fina prosa, vilket genererar en lyckad helhet av 
bild och text. För sin debutbok erhöll systrarna Chanfreau mycket välförtjänt 
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Finlandia Junior-priset och nomi-
nerades till Runeberg Junior.

Med Vi ska ju bara cykla förbi 
debuterade Ellen Strömberg, som 
tidigare skrivit två vuxenromaner 
och en barnbok, som ungdoms-
romanförfattare. Och precis som 
systrarna Chanfreau gjorde hon 
det med dunder och brak. Vi ska 
ju bara cykla förbi, som handlar 
om bästa vännerna Mandi och 
Malin som går i nian, rende-
rade en Finlandiaprisnominering 
för Strömberg, men inte minst 
tilldelades hon som första fin-
landssvenska författare någonsin 
Sveriges mest prestigefyllda lit-
terära pris, Augustpriset för årets 
barn- och ungdomsbok (Monika 
Fagerholm har tidigare fått priset 
för årets skönlitterära bok).

Strömberg tilldelades Augustpriset med följande motivering: “Lyhört och 
träffsäkert skildras tonårens brytningstid då fantasierna om vem man vill vara 
plötsligt ska omsättas i praktik, då kompisrelationer sätts på prov och då den 
första kärleken känns både lockande och skrämmande. Med största respekt för 
både sina läsare och sina karaktärer ger Ellen Strömberg nytt liv åt ungdoms-
litteraturens mest ikoniska motiv.”

Både systrarna Chanfreau och Ellen Strömberg är för övrigt nominerade till 
Nordiska rådets barn- och ungdomslitteraturpris 2023 för sina verk (de först-
nämnda som Ålands kandidat, den senare som en av Finlands två kandidater). 

* * *
Vid sidan av prosan, vilken som vanligt dominerade den skönlitterära utgiv-
ningen kraftigt, gav några av de mest etablerade finlandssvenska poeterna – 
liksom några av de mest lovande yngre diktarna – ut nya diktsamlingar och 
andra prosalyriska verk år 2022. Nämnas bland de väletablerade kan bland 
andra Tomas Mikael Bäck med Inställningar, Eva-Stina Byggmästar med Låt 
hjärtat tala hjärtats språk, Heidi von Wright med Solkatt på vit vägg, Ralf 
Andtbacka med Dürers hare och Ulrika Nielsen med Tingen, medan bland 
de yngre lovande kan nämnas Rosanna Fellman med tvåspråkiga Republikens 
President, Lina Bonde med Om er mamma & om mig samt Victor von Hellen 
med Onkalo.
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ÚLHILDUR DAGSDÓTTIR

VAD I HERRANS NAMN 
HÅLLER HERREN PÅ MED?

Världens undergång och universums 
underverk i isländsk litteratur 2022

I
”Det här är fl.gto..et i Glasg.w. Tyv.rr måste jag m..d.la att j.rden h.ller p. 
att gå under.” Dessa inledande ord i Örvar Smárasons novell ”Svefngríman” 
ur antologin med samma namn orsakar ingen uppståndelse ombord i planet. 
Piloten är ensam i cockpit när meddelandet om jordens förestående undergång 
kommer och han bestämmer sig för att låtsas som inget, ångrar mest att han 
inte tagit med sig någon bok. Och så fortsätter planet på sin färd.

Den här scenen är typisk för de flesta människors inställning till den glo-
bala uppvärmningen, men den slår också an den särskilda ton som i mångt 
och mycket genomsyrar isländsk litteratur 2022. Ovanligt många texter 
handlar om någon form av global 
undergång, farsoter och krig, men 
också om universum och vårt för-
hållande till det. Vilken betydelse 
har en aningen äggformad planet?

Vilken betydelse har en liten 
omogen äggformad frukt? En oliv 
är avgörande för liv och död i 
Pedro Gunnlaugur Garcias roman 
Lungu som fick Isländska litte-
raturpriset i kategorin romaner. 
Det här är den unge författarens 
andra roman och ämnet för den 
är en sorts världsundergång. Även 
om grundhistorien är en traditio-
nell familjeberättelse, utspelar sig 
romanens ”nu” i perspektiv av 
återberättandet av släktsagan i en 
framtid där man är i färd med att 
skapa en virtuell verklighet – en 
hel värld med begynnelse och 
undergång. Oliverna ställer till 
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med sådana problem i en av förfädernas matsmältningssystem att han förkla-
ras döende och därmed oförmögen att delta i det krig som pågår. Därmed kan 
släktsagan börja, med en överraskande seger över en säker död. 

Snuð av Brynjólfur Þorsteinsson, Ljósagangur av Dagur Hjartarson och 
Dáin heimsveldi av Steinar Bragi är alla en sorts science fiction-berättelser 
som på ett eller annat sätt beskriver världens undergång, även om det bara 
är slutet på den värld som vi känner till. Snuð brås mera på den absurda 
tradtitionen medan Ljósagangur lutar mer åt dikten, som vinner överraskande 
popularitet efter att historiens röster börjat höras i Reykjavíks centrum. Dáin 
heimsveldi är däremot en mer renodlad science fiction-roman som beskriver 
de enorma klasskillnader som uppstår i kölvattnet av klimatkatastrofen. Där 
bor de rika i en särskild värld som svävar ovanför förstörelsen nere på jorden. 

Kákasusgerillinn av Jónas Reynir Gunnarsson och Útsýni av Guðrún Eva 
Mínervudóttir skildrar båda andra sorters verklighetsupplösning. Jónas Reynir 
tar upp ett tema som diskuterats mycket på Island; användandet av hallucina-
toriska medel som behandling av psykisk sjukdom. Bara ämnet som sådant 
ger upphov till intressanta reflektioner om den så kallade verklighetens grän-
ser. I Útsýni drar Guðrún Eva upp frågor om litteraturen själv, och det att se 
på världen med andras ögon. Här är en ung flicka med om en upplevelse som 
gör att hon på nätterna förflyttas in i okända människors medvetande. 

Hamingja þessa heims av Sigríður Hagalín Björnsdóttir är en historisk 
roman som utspelar sig på två tidsplan och i huvudsak handlar om en historisk 
kvinnokämpe på 1400-talet. Berättelsen börjar med beskrivelser av en dödlig 
epidemi och i ett sådant sammanhang känns ju världens undergång alltid nära. 
Hvað er Drottinn að drolla? av Auður Haralds handlar också den om en epi-
demi, närmare bestämt svarta döden på 1300-talet. I nutid går en medelålders, 
febersjuk kvinna vilse bland böckerna på ett bibliotek och råkar få tag på en 
avhandling om svarta döden. När hon börjar läsa förflyttas hon bakåt i tid och 
rum till medeltidens England och tar säte i en ung kvinnas kropp, en kvinna 
som har svävat mellan liv och död. Som i Útsýni växlar berättelsen mellan tid 
och person, men med mycket mera humor. Auður är ju känd för sina fruktan-
svärt dråpliga romaner om kvinnor som kämpar med sina liv och sina kärlekar. 

Ókyrrð av Brynja Hjálmsdóttir handlar om en överraskande flygresa, i 
likhet med Örvars ”Svefngíma”. Fem personer förekommer i romanen, en 
pilot och en flygvärdinna som är mor och dotter, samt tre olika passagerare. 
Turbulens i luften leder till olika incidenter och diskussioner om hoppfullhet 
och förväntningar, drömmar och längtan och inte minst semester. 

Ja, kära läsare, trots att klimatkrisen är temat i dessa verk kan man också se 
coronavirusets avtryck i dem, allt ifrån tankar om världens undergång till den 
simpla önskan om att få åka på utlandssemester!
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II
Undersökningar av världen kännetecknade också många diktsamlingar. 
Provtagning är ett återkommande inslag i Mars av Sunneva Kristín Sigurðardóttir 
med uppenbar hänvisning till denna planet och de senaste undersökningarna av 
den. I Stórsæ stjarnfræðileg fyrirbæri – og önnur málefni hjartans skildrar 
Eyrún Ósk Jónsdóttir sorg och emotionella strider och binder i en skir väv ihop 
detta med universums under, stjärnor och planeter. Alda Björk Valdimarsdóttir 
utgår från beskrivningar av jordens grundämnen och naturkrafter i Við lútum 
höfði fyrir því sem fellur. Här återspeglar hon tro, kärlek och tillvarons rund-
gång med hjälp av fysiska och kemiska fenomen. Núningur av Elín Edda 
Þorsteinsdóttir handlar också om det mätbara. En grundidé om att utföra en så 
vardaglig handling som att renovera en gammal lägenhet vidgas när tumstocken 
och spacklet överförs till själva tillvarons domäner. 

Diktromanen Skurn av Arndís Lóa Magnúsdóttir är en av årets bästa böcker. 
Det är Arndís Lóas andra bok och den handlar om huruvida det är möjligt att 
fysiskt uppleva andras smärta. Två tvillingsystrar som delar allt skiljs åt när 
den ena skadas allvarligt, och den andra systern försöker då ständigt att leva 
sig in i tvillingens situation. Även Allt sem rennur av Bergþóra Snæbjörnsdóttir 
är en diktroman och skildrar mycket påtagliga erfarenheter av smärta, våld och 
mental isolering.

I  Þykjustuleikir visar Anton Helgi Jónsson upp ett antal självporträtt, men 
presenterar dem i teaterform där olika personer träder fram. Anton Helgi har 
även tidigare arbetat med flerstämmiga världar och spegelbilder, och det har 
också Steinunn Sigurðardóttir gjort, och hon gav under året ut sin allra bästa 
diktsamling. Tíminn á leiðinni projicerar bilder av sorg, minnen, död och liv 
och skildrar också naturen i fantastiskt vackra dikter om höst och dagsljusets 
skiftningar. 

Urðarflétta av Ragneiður Harpa Leifsdóttir har en tydligt surrealistisk över-
ton. Det genomgående temat i denna diktsamling är mor- och dotterrelationer 
och detta sammantvinnas med reflektioner kring växtlighet – som inte riktigt 
verkar vara av denna världen, lika lite som utsikten från Mars. Stammödrar har 
en stark närvaro i Gerður Kristnýs och Linda Vilhjálmsdóttirs diktsamlingar, 
Urta respektive Humm. Båda dessa poeter har på effektfullt sätt skrivit om 
kvinnor, om kvinnobilder, om vänskap, kamp och de slingrande kopplingar som 
förbinder det förgångna med nuet. Här spinner de vidare på dessa teman i böck-
er som är slående starka i sin enkelhet och inbjuder till omläsning igen och igen. 

Urta skildrar bland annat kampen mot skoningslösa naturkrafter och en av 
de mest intressanta debuterna på diktfronten det gångna året är Svartdjöfull 
av Gunnlaugur Bjarnason. Havet står i fokus i denna diktsamling, tillsam-
mans med minnen av att arbeta som sjöman – och runt alltihop plaskar håkä-
ringen omkring. Den här boken påminde mig lite om norrmannen Morten 
A Strøksnes Havsboken, även om omfånget förstås är ett annat. I det här 
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sammanhanget kan man också 
nämna Einar Kárasons kortroman 
Opið haf som bygger på verkliga 
historiska händelser. För knappa 
fyrtio år sedan sjönk en fiskebåt 
söder om Island och en man lyck-
ades simma i land, gå ett långt 
stycke över vass lava och faktiskt 
överleva. Einars skildring av det 
ensamma simmandet ute på det 
öppna havet är både poetisk och 
symboliskt träffande för sjöman-
nens situation mellan olika värl-
dar, inte minst när han reflekterar 
över sin omgivning, havet, med 
alla dess underverk och faror, och 
därutöver universum som öppnar 
sig via natthimlen åt alla håll över 
honom. 

Författaren Sjón fyllde sextio 
år under 2022 och med anledning 

av detta gavs hans samlade verk ut i en magnifik utgåva med efterskrifter 
av ett stort antal litteraturvetare och författare. Med i utgåvan fanns hans 
senaste diktsamling næturverk  som gavs ut under våren. Det var ett givande 
år för Sjón. Förutom att han var en av manusförfattarna till storfilmen The 
Northman, fick filmen Lamm, som Sjón skrev manus till i samarbete med 
regissören Valdimar Jóhansson, Nordiska rådets filmpris, vilket gör Sjón till 
tvåfaldig mottagare av detta pris. 

III
Sigurbjörg Þrastardóttirs diktantologi Krossljóð bär sitt namn med rätta 
(”Korsdikter”). Här väver hon samman egen lyrik med översättningar av ett 
antal utländska författares dikter. Varje uppslag innehåller en egen dikt och 
en översatt. På det här viset speglar hon sitt eget diktande i andras och visar 
fram såväl översättningens betydelse som det inflytande utländska poeter har 
på isländskt skrivande. 

Som nämndes tidigare fick Pedro Gunnlaugur Garcia Isländska 
litteraturpriset, som är det största litteraturpriset på Island. Som namnet 
antyder har Pedro utländskt ursprung. Hans far är portugis och Pedro har i 
olika omgångar bott i Portugal. 

Litteratur skriven av invandrare har hittills inte varit framträdande på den 
litterära scenen i vårt land men det blev det äntligen ändring på under det 
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gångna året. Úti bíður skáldleg veröld av Jakub Stachowiak handlar bland 
annat om utanförskap men är också en hyllning till poesin. Máltaka á stríðstí-
mum av Natasha S. fick 2022 års Tómas Guðmundsson-pris. Natasha är ryska 
och i sina dikter behandlar hon bland annat Rysslands angrepp på Ukraina och 
skildrar på ett mycket verkningsfullt sätt hur det är att vara ryss under dessa 
omständigheter. Blandat med denna smärta kommer kärleken in – och språket, 
från ryska och ukrainska till isländska. 

Språket är också ett tema i diktromanen Ísland Pólerað av Ewa Marcinek. 
Detta är en av årets allra bästa böcker och skildrar på ett mycket konkret sätt 
hur det är att vara invandrare på Island, särskilt som en kvinna förväntas hålla 
käften och vara söt, för att citera Vita Andersens berömda bok. 

IV
Vardagen med alla dess katastrofer och eländiga relationer fortsätter att vara 
ett centralt ämne i litteraturen. Kommunikation och sociala medier spelar en 
viktig roll, liksom drogberoende och uppoffringar. Romanen Tól av Kristín 
Eiríksdóttir har filmiska inslag. En kvinnlig filmare försöker svara på frågor 
om en dokumentär hon har gjort om en ung missbrukare, en gammal vän till 
henne. Själv har filmaren också haft problem med missbruk vilket bland annat 
inte bara har vingklippt hennes relation till familjen utan också, vad det verkar, 
förmågan att ta itu med egna känslor och utmaningar. 

Sólrún av Sigurlín Bjarney Gísladóttir påminner på många sätt om Friðrik 
Þór Friðrikssons film Naturens barn. En gammal kvinna flyr från ålderdoms-
hemmet efter en väninnas död, och berättelsen handlar om ålder och glömska, 
spöken och minnen. Minnena är huvudtema i Elísabet Jökulsdóttirs nya bok 
Saknaðarilmur som handlar om författarens konfliktfyllda förhållande till mam-
man. Guli kafbáturinn av Jón Kalman Stefánsson är också den en berättelse om 
svåra minnen. Som titeln (”Gula ubåten”) antyder beskrivs bland annat Beatles 
och deras musiks betydelse i minnenas värld. Brimhólar av Guðni Elísson hand-
lar också om relationer och litteraturens värld som relationsskapande grundlag 
– relationer som trots allt aldrig blir av. Vänskap och kärlek mellan en dotter till 
en polsk invandrare och sonen till en fiskeredarmogul är dömt att misslyckas, 
trots bådas kärlek till poesin. Kärleken är huvudmotiv i Þetta rauða, það er ástin 
av Ragna Sigurðardóttir som är en historisk roman som utspelar sig på 1950-
talet. En ung, begåvad kvinna ger sig av till Paris för att gå på konstskola och 
lär där känna inte bara konsten utan också kärleken och de uppoffringar kvinnor 
måste göra. I Eden av Auður Ava Ólafsdóttir bestämmer sig huvudpersonen för 
att köpa en sommarstuga på en väldigt stenig tomt och där odla upp en trädgård. 
Ett konstnärligt medvetande genomsyrar texten. Kvinnan är lingvist och forskar 
om små språk och berättelsen sprudlar av en frodig ordgrönska. 

Som tidigare nämnts är många av årets böcker ett slags formmässiga hybrider. 
Diktromaner och episodromaner, poetiska skildringar och historiska romaner, 
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fantasi och verklighet, allt blandas ihop på ett mångskiftande sätt i den isländska 
litteraturens stormande hav. Gyrðir Elíasson är alla formers mästare och gav ut 
två volymer kortnoveller, Þöglu myndirnar och Pensilskrift. Hans karaktäristiska 
humor kommer särskilt väl till sin rätt i dessa korta prosastycken på gränsen mel-
lan dikt och novell – och i ljuset av att samma teman dyker upp igen och igen i 
olika skepnader kan man också se de två böckerna som en sammansatt världs-
bild. Magnús Sigurðsson leker med en gammal form i en antologi han kallar 
Húslestur (”Husandakt”). Husandakter hölls i vårt land i gamla tider när det var 
ont om böcker och också om tid att läsa. Då tog någon initiativet – oftast husbon-
den – att högläsa ur olika böcker medan resten av folket ägnade sig åt handarbete 
eller andra inomhussysslor. Boken har undertiteln ritgerðir (”uppsatser”) och är 
en blandning av olika texter; noveller, dikter, reflektioner och krönikor. I Gegn 
gangi leiksins: ljóðskáld deyr hämtar Bragi Ólafsson formen från fotbollsspelet 
och delar upp boken i första och andra halvlek med paus emellan. Samtidigt är 
pjäsformen nära, där underbart komiska samtal spelar huvudrollen. Även om den 
här boken står som självständigt verk utgör den också en del i den berättarvärld 
Bragi har byggt upp under två decennier, och där insatta läsare känner igen vissa 
återkommande personer. Samtidigt är verket en intressant reflektion kring den 
isländska litterära scenen – texterna, poeterna och utgivarna. 

V
Som vanligt är utbudet av kriminalromaner stort, och det är nu ett drygt kvarts-
sekel sedan Arnaldur Indriðason gav ut sin första bok i genren och öppnade 
dörren till denna viktiga litteraturart. 

Det isländska deckarpriset gick det gångna året till debutanten Skúli 
Sigurðsson för Stóri bróðir, en berättelse som handlar om en blodig hämnd 
för ett historiskt brott. Yrsa Sigurðardóttirs och Stefán Mánis böcker ligger 
alltid tätt upp mot epitetet skräckroman. Yrsas  Gættu þinna handa utspelar 
sig på Västmannaöarna och som många gånger förr är det brott i det förgångna 
som hinner ikapp, i det här fallet en grupp gamla vänner som planerar en åter-
träff. Slutet är exceptionellt klurigt och tilltalande relevant. I Hungur utreder 
Hörður Grímsson några extra blodiga mord som alla tycks vara begränsade 
till ett speciellt område i Reykjavík. Här har författaren hämtat inspiration 
från Arnaldur Indriðason som ju mycket målmedvetet har arbetat med stadens 
historia och miljöer, även om morden och deras inramning är mycket mera 
skräckinjagande än någonsin hos Arnaldur. I Reykjavík utspelar sig också en 
annan kriminalroman där staden samtidigt är bokens titel. Den är skriven av 
Ragnar Jónasson i samarbete med Islands statsminister Katrín Jakobsdóttir. 
Berättelsen utspelar sig övervägande på 1980-talet, men sträcker sig cirka 
ett decennium bakåt i tiden. Även om själva kriminalgåtan inte är särskilt 
avancerad uppvägs det av en mycket underhållande skildring av tidsandan, 
vilket uppskattades mycket av de läsare som minns dessa två decennier. 
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Stella Blómkvist kom ut med Morðið í Öskjuhlíð och som vanligt är hon 
både vass och politisk. Varnarlaus av Jónína Leósdóttir är andra boken i serien 
om det frånskilda paret som den här gången löser ett brott som inte med säker-
het är ett brott, varför utredningen är tudelad. Strákar sem meiða av Eva Björg 
Ægisdóttir utspelar sig på Akranes i likhet med hennes tidigare böcker, men nu 
har de ledande polisutredarna fått barn ihop och flyttar till en ny lägenhet. En 
dagbok som lämnats kvar där tillsammans med diverse annat skräp visar sig 
ha en koppling till ett knivmord på en man, och brott begångna i det förflutna 
visar sig vara seglivade. Ragnheiður Gestsdóttir fortsätter skriva deckare, 
hon var tidigare mest känd som barnboksförfattare. I inledningen till Blinda 
får en kvinna veta att hon kommer att bli blind. Hon bestämmer sig för att 
utnyttja den tid hon har kvar med synen i behåll till att hämnas gamla sorger. 
Gamla synder och sorger hinner ikapp personerna i Lilja Sigurðardóttirs bok 
Drepsvart hraun, och där fortsätter hon att väva samman trådar ur tidigare 
böcker och lägger också till nya brott. 

Som alltid sticker Arnaldur Indriðason ut i den isländska deckarvärlden. I 
Kyrrþey fortsätter han arbeta med utredaren Konráðs förflutna och denne lyck-
as nu nästan lösa gåtan gällande mordet på sin far några decennier tidigare. 
Det förflutna och nutid blandas samman på ett överraskande sätt när ett gam-
malt gevär hittas under en städningsaktion, och Konráð känner igen vapnet 
som tillhörande fadern. Som alltid i Arnaldurs böcker spelar staden Reykjavík 
och dess historia en nyckelroll. Om man betraktar alla böckerna tillsammans 
stiger det fram en karta av staden i lager på lager av olika tider och epoker. 
De stora förändringar som skett i staden de senaste decennierna tecknas med 
tydliga drag. Därutöver tillkommer spiritismen och dess historia som blandas 
in både i Konráðs privatliv och hans efterforskningar. 

VI
Spiritismen är själva huvudtemat i Hermann Stefánssons bok Millibilsmaður, en 
underbart besynnerlig roman som till största delen utspelar sig under 1900-talets 
första år. En läkare och hans hustru (byggda på författarens gammelfarför-
äldrar) är nyinflyttade i Reykjavík från Akureyri, och läkaren blir omedelbart 
indragen i de populära men också kontroversiella spiritistiska möten som hålls 
hos Tilraunafélagið (”Experimentföreningen”), och också i politiska konflik-
ter om Islands fortsatta förhållande till Danmark. Precis som Arnaldur målar 
Hermann upp en tydlig bild av dåtidens Reykjavík, som då knappt var mer än 
en by. Läkaren bygger sig ett hus i hörnet av Hverfisgata och Ingólfsstræti, mitt 
emot Arnarhóll – ett hus som faktiskt står kvar än idag och rymmer en populär 
krog. Han bollar med många idéer och en av dem är att avslöja spiritistmötena. 
Förutom mediet Tindri, en färgstark biperson, och kända politiker och förfat-
tare från denna tid, spelar läkarens hustru en viktig roll i händelserna. Hon 
är en bildad kvinna som växt upp i Köpenhamn och utgör en viktig drivkraft 
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i verket. Kärlekshistorien mellan 
henne och läkaren skildras fint 
i deras korrespondens och där 
leker författaren med språket på 
ett mycket träffsäkert sätt. På den 
tiden var isländskan fortfarande 
mycket danskinfluerad och dess-
utom hade inga stavningsregler 
blivit fastslagna, vilket utnyttjas 
till det yttersta i romanen och 
ger berättelsen en mycket speci-
ell aura – och till och med smak. 
Mycket annat blandas in i denna 
historia om andeskådning och frå-
gor om kontakt mellan hinsides 
världar och ”värkligheten” (för att 
parafrasera romanens språkbruk). 
Sammantaget handlar verket del-
vis om människornas situation i 
världen, mellan liv och död och 

också efter döden. Det som håller ihop alla dessa trådar är en humor på många 
plan, blandat med ett smärtsamt vemod som inte bara gör läsningen angenäm 
utan också sveper in hela romanen i ett sagoaktigt skimmer.

Titeln Millibilsmaður (”Övergångsman”) anspelar på flera plan på att män-
niskor, händelser och romanens skådeplats är delar i en sorts övergångsperiod. 
Ordet är också ett gammalt ord för medium – ett ord som har flera betydelser. 
Ett medium är ju en person som kan förmedla kontakt mellan levande män-
niskor och hinsides världar, är synsk och till och med har förmåga att spå i 
framtiden, och ordet kan också betyda ”kanal för informationsspridning”, som 
i massmedia. Idag när massmedia och sociala medier ständigt ökar och muteras 
och dessutom spelar en allt större roll i människors dagliga liv, slår berättelsen 
om denne övergångsman an en intressant sträng när man betraktar den i ett 
isländskt litterärt sammanhang som kan sägas befinna sig vid en sorts skiljeväg. 
Det litterära landskapet har förändrats snabbt de senaste åren, inte bara med till-
komsten av nya författare – därav några som har utländskt ursprung – utan inte 
minst i kraften av att dessa yngre författare i tilltagande utsträckning tillägnar 
sig litterära genrer som tidigare inte ansågs fina nog; science fiction, fantasy och 
skräck. Huruvida denna utveckling fortsätter och får växa till sig återstår att se, 
men det står helt klart att den har varit till gagn för den isländska litteraturen.

Översättning från isländska:
Ylva Hellerud
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HANS H. SKEI

STØRRE MANGFOLD 
– FLERE INNVANDRERSTEMMER

Litteraturen i Norge 2022

Viktig flerkulturell litteratur
Det har tatt tid, og det har gått langsomt, men litt etter litt har flere «ikke-etnis-
ke nordmenn» gitt ut gode bøker og etablert seg trygt i norsk samtidslitteratur. 
I 2022 ble for eksempel to bøker av innvandrere nominert til Kritikerprisen 
– Mazdak Shafieian for romanen Skinnende døde og Brynjulf Jung Tjønn for 
diktsamlingen Kvit, norsk mann. Tjønns bok er på mange måter et poetisk 
opprør mot og oppgjør med rasistiske holdninger i den norske befolkningen 
som i noen fryktelige tilfeller har ført til drap på grunn av hudfarge eller 
etnisitet. Når slike temaer dukker opp i flere av årets bøker, har det nok sam-
menheng med at verden utenfor i dag kommer tett på oss og påvirkningen 
fra «Black Lives Matter» og andre protestbevegelser gjør det lettere å ta opp 
vonde og vanskelige saker og behandle dem litterært. Adoptivbarnet med 
annerledes øyne og hudfarge hadde en drøm som barn, slik første dikt i sam-
lingen sier rett fram:

 
Kva vil du bli
når du blir stor?
eg vil bli 
ein kvit, norsk mann

Mazdak Shafieians Skinnende døde ble kåret til en av årets beste bøker i 
flere av de største norske avisene. Oppvekstskildringen fra Iran under krigen 
mellom Irak og Iran og det som skjedde etter den islamske revolusjonen er 
i og for seg bakgrunnsteppet for alt i romanen, men gjennom erindringen og 
bearbeidelsen av alt han har opplevd og erfart, skriver forfatteren fram en 
usedvanlig rik litterær tekst. «Tiden leger ingen sår; den lager flere» heter det, 
og nettopp forståelsen av tiden som forskyver og fordreier ethvert minne blir 
det som løfter denne romanen til et høyt litterært nivå.

Godt etablert og i gang med et lovende forfatterskap er også Zeshan Shakar. 
Han debuterte i 2017 med den uhyre populære oppvekstromanen fra Oslo øst – 
Tante Ulrikkes vei, mens Gul bok (2020) var både språklig og innholdsmessig 
langt tammere. Norsk normalprosa er selvsagt helt annerledes enn ungdoms-
språket i debutromanen, og når «Gul bok» viser til en av landets kjedeligste 
(men viktigste) publikasjoner – Statsbudsjettet – kunne denne romanen kanskje 
ikke bli annerledes. Da er språkbruken i De kaller meg ulven (2022) en helt 
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annen; blant annet fordi det nå er foreldregenerasjonens språk som dominerer 
teksten – og det kan sies å være en merkverdig blanding av norsk, engelsk og 
urdu – alt preget av dialektene på østkanten i Oslo til enda større språklig mang-
fold. Det meste er imidlertid både leselig og forståelig, og indirekte reflekterer 
språkbruken en hverdagsrasisme som man kan heve seg over eller prøve å gjøre 
noe med. 

La meg avslutte denne innledningen som har konsentrert seg om flerkultu-
relle litterære uttrykk ved å si at kulturkollisjoner, tilpasning til norske forhold 
eller kampen for å beholde hjemlandets kulturtradisjoner, ser ut til å antyde at 
det skal mye til for at ulike tradisjoner kan berike hverandre, og i alle fall at 
det kan ta generasjoner før så er skjedd.

Litterære priser 
Som i alle år er det så godt som umulig å skaffe seg oversikt over en spredt og 
mangfoldig litteratur gjennom et helt år. Noen bøker blir oversett, andre må 
man bare se bort fra for i det hele tatt å kunne si noe om det som hever seg over 
det jevne og alminnelige. Ved siden av utstrakt egen lesning, er det en viss hjelp 
i å se på de mange litterære prisene som blir delt ut hvert år. Vi må gå ut fra at 
juryene leser med omtanke og finner fram til det beste og viktigste blant årets 
bøker, og det kan i det minste være til god støtte for egen lesning og vurdering.

Den viktigste av de årlige litteraturprisene i Norge er Brageprisen. I skjønn-
litterær klasse ble disse nomi-
nert: Ingeborg Arvolas Kniven i 
ilden. Sanger fra ishavet; Matias 
Faldbakkens Stakkar; Vigdis 
Hjorths Femten år. Den revo-
lusjonære våren, og Carl Frode 
Tillers Det framande landet. 
Tillers bok er den eneste diktsam-
lingen blant de fire, og mange 
finner det nok overraskende at en 
så sterk romanforfatter prøver seg 
i en ny sjanger. Det ble Arvolas 
bok som vant prisen, og vi kom-
mer tilbake til den og flere andre 
av de nominerte senere i denne 
oversikten.

Til Kritikerprisen, som mange 
setter høyt fordi det er littera-
turkritikerne som via noen run-
der med forslag og avstemming, 
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avgjør hva de mener er årets beste bøker. Her ble to av bøkene fra Brage-
nominasjonen også tatt med – Ingeborg Arvolas og Matias Faldbakkens 
bøker. Men så kom også to av bøkene som er omtalt ovenfor med – Shafieians 
Skinnende døde og Jung Tjønns Kvit, norsk mann – den siste vant prisen. Det 
må sies å være et viktig signal om at innvandrerlitteraturen er blitt voksen, og 
det blir bekreftet ved at Bokhandlerprisen for 2022 gikk til Shakars De kaller 
meg ulven. Til Bokhandlerprisen ble det nominert ti titler, og mange av bøkene 
kommer vi tilbake til nedenfor – flere av dem hører til årets viktigste utgivel-
ser: Roy Jacobsens De uverdige, Agnes Ravatns Gjestene, Helga Flatlands 
Etterklang og Lars Ellings Fyrstene av Finntjern.

Ingeborg Arvolas roman, Kniven i ilden, med handling fra 1859 og lagt til et 
landskap så langt nord man kommer Finnmark, med vekt på så vel samisk som 
kvensk kultur, ble også nominert til Nordisk Råds litteraturpris. Den andre 
nominerte her var den langt mindre kjente Kathrine Nedrejord med romanen 
med den pretensiøse tittelen Forbrytelse og straff.

Nok om nominasjoner og priser – nå til et begrenset utvalg romaner før de 
viktigste lyrikkutgivelsene nevnes. En novellesamling og en essaysamling tas 
også med. Til slutt kommer vi innom en kriminalroman som også er en sterk 
samtidsroman, og kanskje en av de beste bøkene i Norge i 2022?

Et utvalg romaner
Ingeborg Arvolas roman Kniven i 
ilden må regnes som hennes store 
gjennombrudd både hos kritike-
re og vanlige lesere. Hun debu-
terte så tidlig som i 1999 med 
Korellhuset, men har vært mest 
kjent for fine barnebøker. Nå skri-
ver hun en form for slektshistorie 
hvorav Kniven i ilden er første 
bok i en serie. Det handler om 
finske innvandrere fra Lappland 
som kom til Finnmark der havet 
etter sigende skulle koke av fisk. 
Hovedpersonen er en blendende 
vakker, dyktig og sterk kvinne 
(forfatterens tipp-tipp-tipp-olde-
mor!), Brita Caisa Selipajærvi. 
Hun er kvensk, har to sønner 
med ulike fedre og er blitt tuktet 
for det. Hun kan helbrede dyr og 
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mennesker – blant annet ved å bruke kniven som tittelen viser til. I Finnmark 
støter hun sammen med en gift mann som blir uimotståelig trukket mot Brita 
Caisa, og i møtet dem imellom får vi noen feberaktige og kraftige erotiske 
scener som absolutt hører til i romanen om vi skal tro på hovedpersonen og 
alt vi er blitt fortalt at hun representerer.  Boken er vanskelig å legge fra seg, 
og leseren drives videre både for å se hvordan ting utvikler seg og for å forstå 
et landskap, en verden og en levemåte som er fremmed og ganske så eksotisk 
for lesere flest.

I Kniven i ilden lykkes Arvola i det som er en skjør og vanskelig balan-
segang mellom underholdningsromanens sterke og overdrevne menneske-
skildringer og en mer realistisk og jordnær skildring av et hardt og barskt 
liv. Kunnskap og detaljrikdom og den historiske dimensjon gjør at romanen 
fremstår som en av årets beste. Dermed er det bare å se fram til oppfølgerne.

Matias Faldbakken fikk også mye ros for romanen sin i 2022 – Stakkar. Det 
er ikke opplagt at romanen er av en slik kvalitet at den skiller seg ut i dette 
bokåret, selv om den har en spennende tematikk og språklig er både frisk og 
original. Romanen handler om to såkalte «hittebarn» med ukjent bakgrunn 
som blir tatt vare på av en familie i ei bygd i innlandet i Norge på 1980-tal-
let. De kaller seg Oskar og Utskilde, ei jente som Oskar finner i skogen og 
som er uten noen form for sosialisering eller tilpasning til samfunnet rundt 
seg. Handlingen flytter seg fra bygda til storbyen Oslo der det ikke er plass 
for villskap eller store avvik. Romanen kommer slik til å stille de eldgamle 
spørsmål om forholdet mellom arv og miljø, om hva et menneske er, eller når 
noen blir menneske. Romanen gir dessverre bare vage svar på de spørsmålene 
den selv stiller.

Trude Marstein har skrevet sin beste roman til nå med Egne barn, og er 
dermed helt klart i øverste sjikt av norsk samtidslitteratur. Egne barn er både 
modig og ikke så lite trist, for under overflaten av tilsynelatende rolige og 
vellykkede voksenliv skjelver en usikkerhet og en uro som viser seg i små, 
ubetydelige hverdagshendelser. Men også det som er udramatisk og ikke ser ut 
til å være viktig, kan være nettopp øyeblikket da gulvet svikter under en eller 
da man når en innsikt som før hverken var fryktet eller satt ord på. Språklig 
er romanen presis, noen ganger med overraskende og avslørende sammenlig-
ninger og nyanser. Egne barn viser at en forfatter overhodet ikke behøver å 
gjøre som så mange andre – trekke veksler på eget liv og menneskene rundt 
en. Det blir enda bedre og sannere når det virkelig diktes opp.

Roy Jacobsen er på nesten helt nye tomter i romanen De uverdige der vi 
møter en gruppe gutter og jenter og familiene deres på østkanten i Oslo under 
den tyske okkupasjonen. Handlingen er ikke nøyaktig tidfestet og avgjørende 
hendelser under Andre verdenskrig burde nok ha vært nevnt slik at leserne 
visste hva hovedpersonens mer enn tvilsomme handlinger egentlig medførte. 
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De svindler, forfalsker, raner og stjeler. De utnytter fienden, men kommer 
også i farlige situasjoner når de nærmest uten å vite det arbeider for under-
grunnsbevegelsen i Oslo. Levende fortalt fra et ukjent og ubeskrevet område 
av krigsårene, er De uverdige en viktig bok. Handlingen etter at krigen er over, 
er nok mer tvilsom enn den form for motstandsarbeid guttungene leverte mens 
tyskerne var her. Å ta loven i egne hender for å straffe de som samarbeidet med 
okkupasjonsmakten på en slik måte som det skildres her, er mer enn betenke-
lig, selv om slikt muligens forekom.

I 2005 debuterte sosiologen Lars Ove Seljestad med romanen Blind som 
vakte stor begeistring og for alvor etablerte begrepet «klassereise» i norsk lit-
teratur – selv om Fløgstad nok hadde skrevet godt om det samme uten å bruke 
akkurat det ordet. Etter en rekke andre bøker var Seljestad i 2022 tilbake med 
en direkte fortsettelse av Blind, nemlig den omfangsrike romanen Eitranes. 
«Eitranes» er forfatterens navn på industribyen Odda der han kommer fra, 
og vi møter igjen hovedpersonen Halvard Bergstø som nå er doktorgrads-
stipendiat på vei til Bremen og inn i den akademiske verden. Men han blir 
nødt til å vende tilbake til Norge og Eitranes, der Smelteverket er i ferd med 
å bli lagt ned. Han vender tilbake, men er og forblir utenfor, samme hvor mye 
sosiologen i ham nå følger avviklingen av det som skapte byen og holdt den 
i live – selve hjørnesteinsbedriften. Slik sett er Eitranes arbeiderlitteratur av 
godt slag, en realistisk roman som skal kunne lære både hovedperson og lesere 
noe nyttig. Eitranes fikk liten oppmerksomhet da den kom ut, og kanskje er 
den – nesten tjue år etter Blind – helt «usamtidig» og gjør ingen forsøk på å 
fri til det som måtte være trendy i dag.

En uventet og overraskende god roman kom fra billedkunstneren Lars 
Elling. Romanen Fyrstene av Finntjern er ikke noe litterært mesterverk, men 
det er en medrivende og høyst leseverdig roman. Den er bevisst komponert 
og godt gjennomført med en nåtidsfortelling som gjelder Filip som kommer 
til å bli kunstner, men som med oppvekst i «en dysfunksjonell generasjons-
konfliktbolig» på 1980-tallet, har et rikt materiale å utnytte når han griper 
til en historie om to brødre i 1914 som av sin far blir tvunget til å lære seg å 
leve i naturen og høste alt naturen kan by på – fra ender og frosker til sopp og 
blomster. Nåtidsfortellingen veksler med «Den gamles fortelling» om som-
meren 1914, og vi får indirekte et portrett av kunstneren som ung mann – en 
kunstner som altså ikke bare maler bilder (og er internasjonalt anerkjent), men 
som også kan skrive en roman og komme svært godt fra det.

For ikke altfor mange år siden kalte jeg oversiktsartikkelen om norsk littera-
tur for «Knausgård – og alle de andre» - så dominerende og ledende forekom 
han å være. Det virker uendelig lenge siden, og en anmelder sier blant annet 
om årets bok, Det tredje riket, at «det er rart å tenke på at (denne romanen) 
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er skrevet av en forfatter som for relativt kort tid siden hadde verden for sine 
føtter. … Hvorfor tar han seg ikke bedre tid og skriver noe skikkelig?» Det 
er en hard dom å felle, men den er nok ikke helt fortjent. Knausgård er alltid 
verdt å ta på alvor.

Agnes Ravatn nekter seg ingenting i en satirisk roman om misunnelsen som 
en av våre sterkeste drivkrefter. Gjestene er på mange måter typisk for Ravatns 
måte å skrive på både i sakprosa og skjønnlitteratur, men hvis skikkelsene blir 
mer typer og bærere av visse ideer mer enn at de fremstår som levende men-
nesker, opplever jeg det som et problem. I Gjestene er det også et problem at 
en av hovedpersonene – jeg-forteller Karin – både kjenner seg mislykket og 
fortapt og samtidig er i stand til å drive et utspekulert spill som det hun gjør for 
å imponere naboene til luksushytta som hun og mannen har lånt. Det er sjel-
den at enkle forviklingskomedier, også med satiriske innslag, blir gode roma-
ner. Det har heller ikke skjedd her, selv om romanen er underholdende å lese.

Noen romaner må nevnes nærmest i forbifarten. De er verdt å merke seg, 
men de blir også fort glemt etter at de er lest. Det gjelder blant annet Helga 
Flatlands Etterklang som har kvinnelig seksualitet som tematisk sentrum, og 
en kvinnelig hovedfigur som lider både under et gammeldags syn på seksual-
moral, men også under egne feilgrep. Hva budskapet til slutt skal være, forblir 
nokså uklart.

En annen roman som jeg ventet meg mer av, var Eivind Hofstad Evjemos 
Den nye årstiden. Evjemo fikk debutantpris for Vekk meg hvis jeg sovner 
(2009) med handlingen lagt til Helgelandskysten. En fin skildring av oppvekst 
med bestefar gjorde dette til en svært god roman. Romanen fra 2022 er lagt 
til samme område og handler om gårdsdrift med ungkaren Hans Junior som 
bonde. Det meste forfaller, og når Mattilsynet kommer på besøk, kan det gå 
riktig galt. Men Sylvi fra tilsynet flytter inn hos Hans, og kanskje kan ting bli 
bra? Det blir aldri klart i teksten om det er mulig å drive som før, på gammel-
dags vis, eller om omstilling av et eller annet slag må til. Evjemo kjenner sitt 
stoff og han skriver godt, men ganske mye virker uforløst i denne romanen.

La meg nevne uten å anbefale romanene til Ole Robert Sunde (Langsom 
marmor), Lars Saabye Christensen (Pikkoloens bagasje. Tre fortellinger), 
Thomas Espedal (Lyst. En forfatters selvbiografi) og Kjartan Fløgstad 
(Habeas Corpus). Fløgstads roman tilbyr skarpsindige tanker om jus og lovan-
vendelse, og er kanskje mulig å se i forlengelsen av et av de mest sentrale 
forfatterskapene i norsk litteratur etter 1970. Til slutt en litt grundigere omtale 
av Øivind Hånes’ roman Det tomme toget – både fordi det er en spennende, 
interessant og vellykket bok, men også fordi Hånes er en forfatter jeg har fulgt 
ganske tett helt fra debuten i 1991 da han deltok i en konkurranse for forfat-
tere under 30 år som jeg var medansvarlig for – og fikk pris som andremann. 
Jeg var også med på å nominere ham til Nordisk Råds litteraturpris i 2005 
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for Pirolene i Benidorm – en sjarmerende roman som likevel neppe hadde de 
kvaliteter som skal til for å vinne en slik pris. Det er uansett gledelig at han 
mer en tretti år etter debuten kommer med en virkelig god roman om noe så 
enkelt som en togreise med far fra Østbanestasjonen i Oslo til Røros. Toget går 
tilsynelatende av seg selv, uten konduktør, uten andre passasjerer. Det passerer 
stasjon etter stasjon som med seksåringens blikk blir nesten magiske og som 
for den voksne forteller handler om alt som er blitt borte, om tap og om savn, 
med en nærmest sår lengsel etter det som var og som er ugjenkallelig borte. 
Men Hånes er ingen sentimentalist, kanskje er han ikke engang nostalgisk. 
Han er realistisk, jordnær, nøktern, kunnskapsrik, i en roman der teksttypene 
varierer fra vanlig prosa til brev og dagboksnotater. En kritiker lot seg over-
raske og overmanne av møtet med denne romanen som hun beskriver som 
«en kort, lettlest roman med litterær tyngde». Det er på høy tid Hånes får den 
anerkjennelse lang innsats i tjeneste hos ordene gjør ham fortjent til.

Lyrikk
Jeg åpnet denne oversikten med å si noe om diktsamlingen Kvit, norsk mann 
av Brynjulf Jung Tjønn. Den fortjener å få litt bredere omtale; ikke minst 
på grunn av sterke enkeltdikt der forfatteren slutter seg til et annet adoptiv-
barn som ble jaget av norske ungdommer mens de ropte «drep negeren», før 
17-åringen av indisk opphav ble funnet død i Sogndalselva i 1999:

 
no høyrer vi steg på brua
drep denne negeren
ropar dei
og vi ser på kvarandre
vi held kvarandre i hendene
vi dukkar under
i vatnet er vi brør
to adoptivbarn held pusten

eg er den einaste som reiser meg 

Som nevnt overrasket Carl Frode Tiller med å gi ut en diktsamling – Det fram-
ande landet. Det er egentlig et langdikt der en alkoholisert bygdeoriginal tar 
oss med på tur i en rusten Amazon «utan ratt og hjul». Diktet må sies å være 
en dystopisk skildring av en samtid der alt er galt og bare blir verre, men det 
antydes også en håpefull slutt der det som dominerer i dag, blir til museums-
gjenstander når naturen med dyr og planter og fugler igjen kan overta. I en 
forholdsvis liten bok er det ikke mye plass til dypere refleksjon eller analyse, 
men vi får uansett en prøve på hvordan det som er viktigst i en tid kan fanges 
opp, og det er viktig når Ragnarokk ser ut til å komme stadig nærmere.
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Jeg hadde gleden av å overrekke Kjartan Hatløy Dobloug-prisen for et par 
år siden for et omfattende og rikt lyrisk forfatterskap som for altfor mange 
på det nærmeste var ukjent. Nå er han ute med en ny samling dikt, Vere og 
døy – døy og vere. Dødslære, som bare i valget av tittel kan skremme hvem 
som helst. Men Hatløy studerte en tid filosofi ved Universitetet i Bergen («det 
gjekk hardt ut over hovudet», fortalte han meg), og den tyske filosofen Martin 
Heideggers tanker ligger tett under diktene i samlingen fra 2022. Dødslære 
er med andre ord et læredikt om det å være, eller om væren: «Det vesle ordet 
‘vere’. Nytta nokre tusen år. / Kva det tyder, kva ein meiner med det. / Det 
vesle ordet ‘er’.» Det var nok mindre filosofering og spekulasjon i Hatløys 
lyrikk før, men han har alltid beveget seg mellom det helt konkrete og nære 
og det nesten kosmiske. Som hos lyrikere før ham har det handlet om å se det 
store i det små – se guddomstanker i gressets veike strå. I diktene møter vi et 
jeg som har tatt inn over seg og fullt ut akseptert dødens uunngåelighet, og 
som gjennom «dødslæren» vil overføre dette til andre. Det er ikke lett, men 
forsøket må bifalles i sin kretsing rundt ordenes betydning og livets mening.

Steinar Opstad gir med diktsamlingen Å være flere ut sin tiende diktbok 
etter debuten i 1996. Han har utvilsomt en posisjon høyt fremme blant våre 
ledende lyrikere. Diktene hans har stadig vendt tilbake til faren og de forvent-
ninger han hadde om det å være mann og dugende i gårdsarbeid. Poeten ble 
«den pikelige sønnen» og dikter-jeg’et kan ennå skrive at han husker «årene 
i fornedrelse». Faren er nå død, men han forsto aldri sønnens seksualitet eller 
behovet for å dikte og drømme:

Far forstod ikke
de pikelige faktene mine
eller lengselen etter å danse og dikte
Han sa jeg levde i en drøm

Av mor blir han oppfattet som «en tapt datter i en guttekropp,» og diktene 
kretser igjen om ikke å leve opp til forventninger, men også om å finne sin 
egen vei. Det er også mye sorgarbeid i Å være flere, og mange dikt er gripende 
i så måte. Nå når faren er borte, kommer kanskje dikteren til å gå nye veier 
og søke nye mønstre og andre ting å reflektere over i diktenes strenge form?

Til slutt: En litt overraskende diktsamling fra Lars Saabye Christensen, 
selv om han aldri har forlatt diktet underveis i sitt omfattende forfatterskap. 
Arnardos dør har mange og fine enkeltdikt, og mange handler om tiden som 
går, tiden som kommer, eller den tid vi har og som vi utnytter dårlig: «Tiden 
tok meg til side / og sa: ta det med ro, Lars / Du kan uansett bare bruke / ett 
par sko / om gangen.» Diktene i samlingen skal ha blitt til over tid og stammer 
fra flere perioder i forfatterskapet, og derfor er det blitt slik at enkeltdiktene 
står klarere fram enn samlingens helhet.
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Noveller og essay
Det kom ut uvanlig få novellesamlinger i løpet av 2022, og selv om jeg sikkert 
har gått glipp av noen, er det å håpe at det kommer flere i årene som kommer. 
Her skal bare nevnes Majken van Bruggens samling Utskudd der personene 
jevnt over befinner seg i samfunnets ytterkanter, eller altså er «utskudd». 
Novellen er av enkelte definert nettopp som en sjanger som skildrer utenfor-
skap og har skikkelser som motsetter seg de vanlige normene og reglene som 
gjelder i et samfunn. Kampen for å overleve, for å finne sin plass, for en eller 
annen form for aksept, preger alle tekstene i Utskudd, og jevnt over er det gode 
og moderne og spennende korttekster van Bruggen har å by på. 

Det finnes flere barn i van Bruggens noveller, slik det gjør i novellesamling-
en Til hundene av Mikkel Vika hvor vi møter flere generasjoner og et heller 
problematisk forhold mellom besteforeldre, foreldre og barn. Med skiftende 
perspektiv får vi ulike versjoner av det som skjer, men helt sikkert er det med 
tittelen på en av novellene at «De fleste ulykker skjer i hjemmet».

Til slutt i denne bolken: Gunnhild Øyehaugs essaysamling Hjartet i skal-
keskjulet – den prisbelønte novelleforfatterens tredje bok med essays i gren-
selandet mellom sakprosa og fiksjon. Her handler det om litteratur og film, om 
kunst og skrift, om kunstnere som Edvard Munch og Nikolai Astrup. Alt blir 
fremstilt i små sprang og tanke-
hopp, med assosiasjoner som kan 
gå i alle retninger. Her er alltid 
noe å tenke over og noe å bli litt 
klokere av.

Kriminallitteratur
2022 var et år litt under pari i 
norsk krimlitteratur. Det kom ut 
nesten 40 nye bøker, og flere av 
våre beste krimforfattere var ute 
med nye mysterier. Det gjelder 
de mest kjente og beste – som Jo 
Nesbø, Karin Fossum og Unni 
Lindell. Nesbø leverte enda en 
bok i serien om Harry Hole som 
ikke helt når opp til det nivået vi 
er vant til. Fossum og Lindell har 
byttet ut sine helter, Lindell et par 
ganger slik at Cato Isaksen og 
Mariann Dahle nå er borte og Snø 
har overtatt, uten at fornyelsen er 
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merkbar. Og Fossum måtte kanskje skrive seg bort fra den aldrende Konrad 
Sejer, men må selv ha vært klar over at samme hvor spesiell og dyktig hennes 
nye etterforsker er, var nok Sejer uerstattelig og en av de stødigste krimhelter 
noensinne i vår krimlitteratur.

Men så har vi heldigvis noen – ikke mange – nye og uhyre dyktige krimfor-
fattere. Det vil si at den beste av dem alle er i et grenseland mellom den psy-
kologiske spenningsroman slik at det ikke alltid har vært like klart om bøkene 
hans var krim. I 2022 var det ikke tvil om hva slags bok Torkil Damhaug lever-
te, og den gjorde at han som førstemann fikk Rivertonprisen for tredje gang!

Prisen gikk til romanen Hund uten grav – en psykologisk spenningsroman 
av beste merke. Det er også en roman om en tilsynelatende vellykket familie 
av det moderne slaget, med høy utdannelse, gode jobber, og både ditt og mitt 
og vårt barn. Og, selvsagt, også med hemmeligheter og farligheter som ikke 
er en del av fortellingen slik vi først får den fortalt. Akkurat dette er viktig 
– romanen tar både direkte og indirekte opp spørsmål om hvem som skaper 
og kontrollerer narrative fremstillinger. Løgn, forstillelse, bedrag, anklager 
og hevn, fortidshistorier i flere versjoner, ungdommer i utsatte situasjoner, et 
barn som man har gjort fortred, og barn som ser og opplever det ingen unner 
dem, alt dette kjemper om plassen i den fremstilling av virkeligheten en rekke 
personer i teksten gir oss adgang til. 

Vi følger en rekke personer som alle har sine særtrekk og er tegnet med 
psykologisk klarsyn. Alt dette er vel og bra, men ikke alt, for her er også fra 
tidlig av en jeg-fortelling som gjennom kortere og lengre avsnitt utgjør en 
vesentlig del av den omfangsrike teksten. Jeg-fortellingen er en del av mys-
tifikasjonen, og samme hvor nøye man leser er det vanskelig å få tak i eller 
finne ut hvem denne jeg-personen er, selv om vi vet skremmende mye om hva 
vedkommende tenker og gjør. 

Ulike fortellinger konkurrerer i denne kriminalromanen som i kraft av per-
sonskildringer, skiftende miljøbeskrivelser, intrikate og troverdige konflikter, 
og en mesterlig håndtering av alle skiftende fortellemåter, utvilsomt også kan 
kalles en samtidsroman av uvanlig litterær kvalitet. Det er også en roman som 
skriver selve fremstillingens problemer inn i teksten og åpent eller skjult drøf-
ter dem. Sånn sett er det også en litterær roman, både ved å benytte det som 
i litteraturvitenskapen heter «unnatural narration», og ved at Edit Södergrans 
«Landet som icke är» klinger mot oss flere steder – linjer som alltid har vært 
med en ødelagt og psykopatisk drapsmann som husker versene som vugge-
sang, men til slutt skjønner at diktet egentlig handler om den lange søvnen.

Hund uten grav er en så stilsikker og gjennomført kriminalroman med en 
rekke tilleggsverdier som gjør at den hører til blant årets beste bøker i Norge 
i 2022 – uansett sjanger.
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THERESE ERIKSSON

FEBRIGT OCH LÅGMÄLT
Svensk litteratur år 2022

Allt sitter i detaljerna. Litteraturåret 2022 var bara barnet när Ia Genbergs 
fjärde roman Detaljerna landade i ivriga läsarknän, och det stod ganska tidigt 
klart att den skulle komma att höra till årets glimrande guldkorn. Så tilldelades 
den också både Augustpriset och Aftonbladets litteraturpris, och nominerades 
till andra utmärkelser. Det kanske inte är djävulen själv som huserar i detal-
jerna, men att det är något kraftfullt som bor där blir tydligt i Genbergs bok. 
Berättarjaget – ganska snarlik författaren själv, men först som sist en litterär 
persona – i denna fyrdelade bok får under en skrivarkurs höra att hon har ”ett 
vemodigt öga för detaljerna”. Och det är som om Ia Genberg i den här roma-
nen tagit det påståendet som språngbräda in i en febrig undersökning av de 
små beståndsdelarnas betydelse.

Febrig är romanen också på ett mer konkret plan. I dess början ligger diktja-
get sjuk i ett virus, en feber som får henne att minnas en annan sjukdomstid, 
malariafebern, och tillvaron med dåvarande flickvännen Johanna. Bokens 
första del bär Johannas namn och den följs sedan av Niki, Alejandro och 
Birgitte; det är en minnesvandring med fyra människor, som alla haft någon 
form av avgörande betydelse i berättarjagets liv, i huvudrollerna. Det kan se 
ut som fyra helt disparata historier, alltför löst sammanhängande för att kall-
las helgjuten roman, men i Ia Genbergs händer binds de samman med stor 
självklarhet. Det gör de för att berättarjaget är den gemensamma nämnaren 
och för att jakten på de avgörande detaljerna är närvarande i varje ögonblick. 
Men framförallt håller romanen ihop av det kitt som är den språkliga inten-
siteten, textens feber – den som brinner lågmält men ihärdigt på boksidorna 
och smittar läsaren. 

Andra somnar visst istället. I Svenska Dagbladet skrev Björn Werner en 
kommentar om de Augustnominerade böckerna som satte fart på litteraturde-
batten. ”Jag tror inte någon kan förstå hur tråkigt det har varit att vara elektor 
för årets Augustpris”, inleder han sin text och fortsätter med att redogöra 
för hur han velat lägga ner Johannes Anyurus Ixelles och alla gånger han 
somnat när han försökt ta sig igenom Jenny Tunedals och Iman Mohammeds 
diktsamlingar Dröm, baby, dröm respektive Minnen av infraröd. Svaren på 
kultursidorna lät förstås inte vänta på sig, men Werner avfärdade kritiken 
med att påstå att den var ett ”bröl från döende dinosaurier” och så fick även 
2022, i december, sin obligatoriska debatt om snårig finlitteratur kontra bred, 
tillgänglig prosa.
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En annan författare med ett skarpt öga för detaljer, som knappast dragits in 
i hetluften, är finlandssvenska Maria Turtschaninoff . Hennes första roman för 
vuxna, Arvejord, är en lågmäld historia som löper över en lång tidsperiod - 
från 1600-talet fram till idag - men som huvudsakligen utspelar sig på en enda 
plats, gården Nevabacka; en ensligt belägen gård i utkanten av en by på den 
österbottniska glesbygden. Många är människorna som passerar revy under 
de sekler som romanen skildrar, men Nevabacka förblir dess hjärta. Gården 
ska komma att förtrolla - ibland bokstavligt så - generationer av människor i 
Turtschaninoff  roman. Men det är inte bara dessa människor som befolkar 
berättelsen, här finns också de andra; som lever sedan urminnes tider i skogen 
och mossen. Kombinationen av en självklar närhet till skogsvarelser, parat 
med de omsorgsfulla och betydelsebärande detaljerna – spillkråkans återkom-
mande, varslande rop är bara ett exempel – gör släktskapet med andra förfat-
tare som rör sig i markerna, som Kerstin Ekman och Eva-Stina Byggmästar, 
påtagligt.

Arbetet med små medel återfinns också konsekvent hos Alex Schulman. I 
Malma station är scenrummen få och skarpt avgränsade; en tågkupé, ett barn-
rum, en liten strand vid en isolerad insjö, en biljettkur i tunnelbanan. Figurerna 
som befolkar dem är också få, som i ett kammarspel, och deras livshistorier 
aldrig skildrade med bred pensel. Istället berättar Schulman om enstaka hän-
delser i deras liv, om urscenerna som format dem. Samma sak gäller för sam-
hället och världen utanför dessa slutna rum, tiden sipprar in enbart i form av 
distinkta markörer – Loranga och radiokaka, 2G-nät eller kanelbullar i mikron 
– detaljerna bär på större berättelser också här. Och, som vanligt, håller sig 
Schulman tätt intill smärtpunkterna. Föräldrar som genom sin egen oförmåga 
ser sina barn glida dem ur händerna, barn som lämnas ensamma; fäder som är 
nyckfulla, halvt bortvända och mödrar som överger mer definitivt. 

* * *
När detta skrivs är det Mors dag. Alla tre romanerna jag skriver om ovan por-
trätterar mödrar på skilda vis; Ia Genberg avslutar sin roman med en berättelse 
om en mor, Birgitte, Maria Turtschnaninoff inleder sin med en dotter som ärvt 
Nevabacka efter sin döda mor och Alex Schulman skildrar mödrar som inte 
vet hur de ska vara mödrar i generationer. Det är de inte ensamma om.

Lisa Zetterdahls första roman, I det vilda, efter debuten med poesiverket 
Hästar, är en tredelad uppväxtskildring där mödrar spelar stor roll och ibland 
på det mest oväntade, monstruösa vis som berättelsen om kvinnan som äter 
sin make och sina barn; ett slags förvrängd spegelbild av hur moderskapet kan 
sluka kvinnor hela. Det är en märklig och starkt kroppslig historia. Kroppen, 
också moderskroppen, spelar en framträdande roll i Caroline Ringskog 
Ferrada-Nolis tredje roman De e kroniskt. Romanen tar sitt avstamp i något så 
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osexigt och underrepresenterat i litteraturen som kvinnors smärtproblematik; 
de smärtor som av vården och resten av samhället anses som diffusa, oför-
klarliga, psykosomatiska eller i värsta fall rakt av avskrivna som inbillning. 
För huvudpersonen Anne handlar det om graviditets- och förlossningskompli-
kationer där värken aldrig går över. Vilken blick på världen får man om man 
hankar fram i den med kroniska smärtor som ingen riktigt tar på allvar? Ja, 
kanske blir man drastisk, rapp, rolig, förbannad, bitter, utmattad och vansin-
nigt självcentrerad. Det är åtminstone så Caroline Ringskog Ferrada-Nolis 
huvudperson träder fram i den här romanen, en privilegierad kvinna som utåt 
sett är välmående, men som samtidigt hankar sig fram i sitt moderskap och 
med de smärtor som födandet av dessa barn gett henne.

Huvudpersonen i Anna Axfors En dag i öknen lider inte av moderskapets 
smärtor, däremot av dess tristess. Av leda. ”Moderskapet är platt, det är ingen-
ting”, skriver Axfors och skriver därmed fram en rejäl kontrast till en av förra 
årets starkaste skildringar av moderskap, nämligen Sara Gordans Natten. I 
denna, till stor del självbiografiska, roman möter läsaren en mor vars känslor 
är långt ifrån avstängda, istället sprakar hon av oro, förtvivlan och kärlek för 
den tonårsdotter med diabetes som försvinner om nätterna utan att tala om var 
hon befinner sig någonstans. Sara Gordan, som belönades med både SvD:s 
och Tidningen Vi:s litteraturpriser för Natten, skriver en roman som är lika 
rå i sin uppriktighet som den är varm i sin omsorg om både dotter och språk. 
En tonårsdotter som glider sin förälder ur händerna skildras också i Jesper 
Larssons Den dagen den sorgen, men där är det en far som står handfallen 
inför det barn han inte längre begriper sig på. Till skillnad från diktjaget i 
Sara Gordans Natten, som har många tematiska likheter med Den dagen den 
sorgen, är Jesper Larssons Bengt inte någon pålitlig berättare. Han vet inte 
ens var han ska börja och sluta sin historia, han är lika förvirrad inför hur allt 
hänger ihop som han är inför sin dotters hela väsen. Hur mycket av det som 
sker pågår egentligen enbart inuti hans huvud? Som läsare är det hela tiden 
lätt olustigt att inte veta säkert.

Athena Farrokhzads diktsamling Åsnans år är en undersökning av – och en 
upprättelse åt – det bespottade och utnyttjade djuret åsnan, men här speglar 
sig också diktjaget i åsnan, inte minst när det kommer till moderskap och 
diktsamlingen kan läsas som en kärlekssång till två döttrar:

Du är min stora kärlek, säger jag när vi samlar
kronblad på knä, och din syster är min lilla
Betyder det att du älskar mig mer, frågar hon
Nej, det betyder bara att du funnits längre
och mödrars hjärtan skenar som en höbal i nedförsbacke

* * *
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Förutom Farrokhzad, och tidigare nämnda Tunedal och Mohammed, fick den 
svenska poesin relativt stor uppmärksamhet 2022. Som exempel på det kan 
nämnas att fyra av fem nominerade titlar till debutantpriset Katapultpriset var 
diktsamlingar. Och det var också en poet som knep priset, nämligen Mickaela 
Persson som debuterade med en diktsamling med en lång titel som inte står 
Ann Jäderlund efter: En adept till mästaren av schack gör en inre färd till 
Sibirien. 

Övriga nominerade poeter var Merima Dizdarevic med Långt från ögat 
långt från hjärtat, Sorin Masifi Staten Systrarna Dikten (som också nomi-
nerades till Borås Tidnings debutantpris) och Joakim Rask med jr2. Att 
den unga poesin lever och frodas befästs ytterligare med uppmärksammade 
diktsamlingar av Axel Winqvist, Kristoffer Appelvik Lax och Niko Erfani. 
Men, också mer erfarna poeter kom ut med nya diktverk detta år. Både Göran 
Sonnevi med För vem talar jag framtidens språk och Eva Ström med Jag såg 
ett träd skildrar tillvaron under de svåra pandemiåren. Och Lennart Sjögrens 
det röda äpplet, en långdikt med tydligt åtskilda diktavsnitt, utspelar sig på ett 
äldreboende. Naturlyrikern Sjögren har flyttat dikten in i slutna rum, världen 
utanför är blott minnen som falnar och bleknar. Paradisets förbjudna frukt 
utgör ingen lockelse längre, det finns ingen ork. I bokens första dikt rullar en 
hon in på rummet hos en han där det röda äpplet ligger i en skål på bordet: 
”Vill du smaka på äpplet / jag orkar inte /inte nu”. Det är vemodig diktning. 
Vintertid i bokstavlig och överförd bemärkelse, för rösterna som talar inifrån 
äldreboendet: ”Det är som om jag 
förlorat själva huvudet / det är 
ingen reda med något / ibland kör 
det helt ihop”.

* * *
Årets mottagare av Borås Tidnings 
debuantpris var dock en romanför-
fattare – Mikael Yvesand och hans 
hyllade uppväxtskildring Häng 
city. I sin skildring av en pre-
pubertal sommar i Luleå, fångar 
Yvesand stämningar och miljöer 
lika förtjänstfullt som han skildrar 
de unga grabbar som drar runt i 
staden på det vis som bara lediga 
ungdomar utan förpliktelser kan 
göra och där ungarna känner varje 
kvarter, dunge och gatsten som sin 
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egen ficka. Också i Linnea Sjödins debut är platsen viktig, men staden en helt 
annan. Berättarjaget i Bortom Amerika heter Lea, hon kommer till New York 
från ordnade förhållanden i Frankrike och blir rumskompis med Alice, som 
har en trasigare bakgrund utan skyddsnät. Deras tillvaro är den klassiska för 
unga kvinnor, halvvägs i steget mot att bli helt vuxna, med utekvällar, dåligt 
med cash, slumpmässigt komponerade måltider. Men deras förutsättningar är i 
grunden olika och när Alice av nöd tvungen börjar dra in pengar på sugardej-
ting blir Lea nyfiken; för henne är försörjning via äldre, rika män bara ett – men 
nervkittlande – alternativ bland flera. Sjödins roman sticker ut på ett oväntat 
och efterlängtat sätt, i det att den är i princip helt fri från den alienation – från 
omvärlden, från det egna jaget, från läsaren – som dominerat den här genren så 
länge. Bortom Amerika är präglad av närhet och stark närvarokänsla, som en 
direkt och öppen kanal mellan text och läsare. 

Under 2022 utkom också några av våra mest hyllade och namnkunniga 
författare ut med nya romaner. Mikael Berglund fick med sin tredje roman, 
Ovanjorden, ett större genombrott när han belönades med Sveriges radios 
romanpris för sin skildring av en okonventionell och omöjlig kärleksrelation 
längs Vindelälven. Liksom i hans tidigare romaner skapar den egensinniga pro-
san en sällsam stämning. Och, om det är något Johannes Anyuru kan bättre än 
många andra, är det att suggerera fram en påtaglig, närmast påträngande stäm-
ning; en som hela tiden balanserar på gränsen mellan brutal realism och undfly-
ende fantasi. Så är fallet också med hans nya roman,  Ixelles. I denna brokiga 
berättelse, lagd som en mosaik av skärvor, rör sig Anyuru sömlöst i tid och rum. 

Liksom i De kommer drunkna i 
sina mödrars tårar, där flickan 
som deltar i ett terrorattentat talar 
inifrån framtiden, finns också här 
en röst som talar om inte från en 
annan tid så från ett slags parallell 
tillvaro. För läsaren innebär den 
här rösten en konstant osäkerhet 
om hur romanens verklighet är 
beskaffad.

Obehaglig stämning är också 
Lina Wolffs paradgren och i 
Djävulsgreppet drar hon det läng-
re än någonsin tidigare. Suget in 
i romanens demoniska univer-
sum är starkt redan från början. 
Det spelar ingen roll hur många 
skildringar av svart passion man 



Nordisk Tidskrift 2/2023

 Svensk litteratur år 2022 179 

läst, eller hur ointresserad av heterosexualitetens destruktiva maktspel man 
än är; Lina Wolffs prosa har en dragningskraft som sliter läsaren från invänd-
ningar av det slaget. Här möter vi en kvinna, uppväxt i sydsvenska trakter, 
som ger sig ut i världen; till Florens, vidare till New Orleans och tillbaka till 
Italien igen. Det här är ingen roman om geografiska förflyttningar – utan en 
Skönheten & odjuret-story om hur passion och kärlek förvandlas till våld och 
mörker – men platserna med sitt klimat, sina karakteristiska miljöer och sina 
typiska språkvindlingar, är alltid centrala hos Wolff. De är distinkta, levande; 
texten släpper igenom ljud och ljus, dofter och smaker. Och när man tror att 
ett händelseförlopp inte kan bli mer bisarrt, släpper hon lös något ännu mer 
monstruöst, som om texterna sprang direkt ur det undermedvetna.

Kanske har pandemiårens längtan något med saken att göra, oavsett tycks 
det vara en påtaglig trend att svenska författare ger sig iväg utomlands i 
sina verk. I Babetta har Nina Wähä lämnat det Tornedalen hon skildrade i 
Testamente för franska rivieran; med förflyttningen tar Nina Wähä ett rejält 
skutt. Miljöerna, relationerna, stämningen – alltsammans känns nytt i Babetta, 
en roman om en vänskap präglad av besatthet och maktspel. 

Så enkelt det vore att återigen tala om klassamhället som Anneli Jordahls eviga 
tema – för det är det –, men samtidigt kan jag knappt komma på någon annan 
svensk författare som ständigt förnyar sig som hon gör i både form och inne-
håll. Romanen Björnjägarens döttrar är ett slags mustig hembygdsskröna med 
moderna förtecken, inspirerad av Aleksis Kivis finska romanklassiker Sju bröder, 
men för tankarna också till Ethel Turners Sju syskon, Barnen från Frostmofjället 
och samtida romaner som nyss nämnda 
Nina Wähäs Testamente. Merparten av 
romanen om de sju systrarna Leskinen 
tycks utspela sig utanför tiden; en lika 
laglös som tidlös tillvaro, där blänkande 
skärmar och brev från myndigheter blir 
en skarp påminnelse om att samhället 
fortfarande finns även om systrarna lever 
utanför det. Det tillhör bara inte dem. 
Vilka bekantskaper de är dessa systrar! 
Sju olika personligheter, alla egensin-
niga och distinkta. Två tvillingpar och tre 
ensamfödda som sällan drar jämnt, men 
som ändå i gemenskap beger sig in i de 
finska skogsdjupen för att leva bortom 
samhället och förvalta arvet efter sin döda 
far: den beryktade björnjägaren.

* * *
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Några uppenbara beröringspunkter böckerna emellan finns egentligen inte, 
men på något vis påminner ändå Jordahls roman mig om de egensinniga syst-
rarna utanför samhället om en annan samhällsmotståndare till bok, nämligen 
Sara Meidells Ut ur min kropp. Den här texten inleddes med en litteraturde-
batt, men diskussionen om sömniga Augustprisnomineringar står sig ganska 
slätt mot den absolut mest infekterade debatten som bröt ut efter Meidells 
skildring av ett liv präglat av ätstörningar. Boken kallas för roman, men är 
lika mycket självbiografi, prosalyrik och essä, och varvar poetiskt sköra skild-
ringar av en tid då barndomens glitter byts ut mot skarp kontroll med littera-
turhistoriska referenser och utdrag ur BUP-journaler. Många var debattörerna 
som ville hävda att Meidell, i boken och intervjuer, glorifierade sjukdomen 
anorexia och vad den för med sig, och det hävdades på sina håll att förlaget 
borde dra in den. Meidell, och andra med henne, kontrade med att litteraturens 
frihet och sanning aldrig kan begränsas och att en uppriktig, djupt personlig 
skildring inte hade kunnat skrivas på annat vis utan att också bli osann. Ut ur 
min kropp väckte något så ovanligt på svenska kultursidor som rop om förbud, 
och blev därmed huvudperson i en debatt som sträcker sig långt bortom frågan 
om livet med anorexia – finns det böcker som bör förbjudas?
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NORDISKA LYRIKER
5. DANMARK

HENRIK WIVEL

INGER CHRISTENSEN
At genskabe det skabte i sproget

Som afslutning i Nordisk Tidskrifts serie om 
nordiske lyrikere i det 20. århundrede præsen-
teres digteren og essayisten Inger Christensens 
lyriske forfatterskab. Inger Christensen 
fremstår som en af de mest betydningsfulde 
lyrikere i Danmark og Norden i århundredets 
anden halvdel. En visionær digter, hvis syn 
på naturen og det skabte kombiner tanker fra 
romantikken med sprogteori og filosofi fra 
modernismen til en poetisk udsigelse, der sav-
ner sidestykke.

NTs danske redaktør portrætterer Inger 
Christensens poetik og poesi.

Inger Christensen (1935-2009) var en fuldkommen digter og en fuldkommen 
anderledes digter. Måske fordi hun med tiden og den trinvise vækst i hendes 
poesi magtede at give udtryk for en fuldkommenhed i det skabte og selv skabe 
verdensbilleder med et sprog, det nærmede sig skaberværket.

Essaysamlingen Hemmelighedstilstanden (2000) er det nærmeste Inger 
Christensen kommer på en samlet poetik om sit forfatterskab og dets inten-
tioner. Heri fremkommer hun med den betragtning, at menneskeheden er 
enestående. Ikke fordi der ikke findes andet betydningsfuldt liv på kloden og i 
universet, som vi hører sammen med som art blandt andre arter og livsformer 
i den dybeste afhængighed. Heller ikke fordi mennesket er i stand til at betjene 
sig af sprog og tegnsystemer, der betyder at det har en særlig bevidsthed, der 
er billedskabende og formdannende. Nej, mennesket er kun enestående, fordi 
det kan bruge ordet Gud.

Med andre ord: Som mennesker er vi i besiddelse af en erkendelse, men vi 
er samtidig forsynet med en bevidsthed om, at vores erkendelse har en grænse. 
På et tidspunkt rækker vores erkendelse ikke længere. Det Inger Christensen 
som digter og sprogmenneske kalder for ”læseligheden”, når sit grænsested 
ved det ulæselige. Hvad der findes på den anden side af denne grænse, kan vi 
have en formodning om. Og det er denne formodning vi forsøgsvis benævner 
Gud. Inger Christensen skriver nogle gange Gud med lille g, altså gud, måske 
for at signalere, at hun i stedet kunne have brugt betegnelsen ”det skabte” eller 
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bare det, som hendes epokeskabende digtsamling fra 1969 hedder. At skrive 
er for Inger Christensen et forsøg på at tilnærme sproget og dens former til 
skaberværket og anelsesfuldt nærme sig det, der ikke findes ord, tal eller andre 
tegn for end naturens egne suveræne. 

Af samme grund henviser Inger Christensen adskillige gange i sit for-
fatterskab til digtere fra romantikken i første halvdel af 1800-tallet. I 
Hemmelighedstilstanden til mystikeren William Blake og den gnostisk reli-
giøse forfatter og naturvidenskabsmand Novalis, der i sine filosofiske frag-
menter søger efter poesiens blå blomst. Eller med andre ord den altomfattende 
sammensmeltning af ord og fænomen, menneske og natur: ”Den ydre verden 
er en til hemmelighedstilstand opløftet indre verden”, citerer hun Novalis for. 
Vi bærer således den ydre verdens fænomener i vores indre, men kan aldrig 
beskrive den osmotiske udveksling mellem ydre og indre fuldt ud. Det kan 
kun Gud. Af samme grund er det en hemmelig tilstand – inderst i sindet og 
yderst i verden – som vi ikke kan finde ord for, men kun fornemme som en 
vital strøm i os, et skabende princip.

I stedet for ord og begreber som ”gud”, ”hemmelighedstilstanden” eller 
”det” kunne man således sætte romantikkens forestilling om ”det sublime”, 
det på en gang ophøjede og afgrundsdybe i naturen og menneskesindet, som 
vi nok kan nærme os erkendelsesmæssigt, men kun beskrive indirekte, igen-
nem sproget og de lyriske metaforer. Inger Christensens digtning er omskriv-
ninger, der kredser om det usigelige og uforståelige, vi forvilder os ind i. I 
en tidligere essaysamling Del af labyrinten (1982) beskrev hun det således: 

Inger Christensen 1935-2009. Foto: Erik Petersen 1996.
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”Jeg tænker, altså er jeg en del 
af labyrinten (…) et møbiusbånd 
mellem mennesker og verden”.  
At skrive for Inger Christensen 
er at genskrive verden. Andet er 
ikke muligt, fordi verden og men-
neskets sansning og erkendelse er 
filtret ind i hinanden som tråde, 
talrækker eller uløselige bånd. I 
Hemmelighedstilstanden formu-
lerer hun det med ordene: ”Sprog 
og verden udtrykker sig ved hjælp 
af hinanden. Verden, som har sin 
naturlige forlængelse i sproget, 
kommer til bevidsthed om sig 
selv, og sproget som har sin bag-
grund i verden, bliver til en ver-
den i sig selv, til en stadig mere 
udfoldet verden”.

Inger Christensens meta-poe-
tiske overvejelser om skriftens, 
videnskabens og kunstens potentiale er elementære. De udspringer af at være 
til i verden; som skabt og skabende. Men det er Inger Christensens lyriske 
iscenesættelse af disse eksistentielle sansninger og erfaringer, der gør dem 
vedkommende. Som sommerfuglen, der gløder i alverdens farver, kan Inger 
Christensen iklæde sin verdenserfaring strålende, suggestive og forførende 
former og overskride grænsen til det ukendte. Der er tale om fænomenologiske 
iagttagelser og beskrivelser, der på én gang forløses og forvandles poetisk til en 
anden tilstandsform og gennemlyses af hendes umådelige følelse og intellekt. 
Hendes svimlende metafysiske og transcendente oplevelser af tid og rum, krop, 
natur og sjæl, når efter mange års tilløb sin fuldendelse i de tre digtkredse Brev 
i april (1979), Alfabet (1981) og Sommerfugledalen – et requiem (1991), hvor 
det lyriske jeg forbinder sig fuldkomment med eksistensen og transcendensen, 
men i en fuldkommen anderledes sproglighed.

Vejen frem til disse tre banebrydende lyriske højdepunkter i forfatterskabet 
kan betegnes som ét langt tilløb – før springet. Det springende punkt, både 
skildret som en forløsende, sanselig springflod og som en aggressiv, solgnis-
trende springkniv, der skærer sig igennem forhindringer og fordringer, er 
konstituerende for hendes poetiske ambitioner. Ja, det lyriske jeg betegner sig 
selv i et digt fra Græs som ”det springende punkt”. Hun higer efter at skære 
sig vej mod det frigørende, ja grænseløse:
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Så skær da igennem
slå ordene sammen
om usigelighed

Strømmende vand og lys
Inger Christensen er født i Vejle i Jylland i en arbejderfamilie, og var i sin ung-
dom socialist. Hun blev student fra Vejle Gymnasium og rejste til København, 
indskrev sig ved Københavns Universitet og tog filosofikum. Hun havde fra 
de tidligste år en ambition om at blive digter, og valgte for at sikre sig et 
udkomme at tage en uddannelse ved Århus Seminarium, hvorfra hun blev 
folkeskolelærer i 1958. Samme år mødte hun i Århus litteraten, kritikeren 
og forfatteren Poul Borum (1934-1996), som hun var gift med i 17 år, og 
vedblev at have tæt kontakt med frem til hans død. Fra 1963 underviste de 
begge en årrække i litteratur og skrivekunst ved Holbæk Kunsthøjskole. Hun 
debuterede i 1955 i tidsskriftet Hvedekorn og i bogform med digtsamlingerne 
Lys i 1961 og året efter Græs. Fra 1964 levede hun som fuldtidsforfatter. Ved 
siden af forfatterskabet, der tæller romaner, skuespil, essays, kritik og lyrik, 
fungerede hun som forlagskonsulent, redaktør og oversætter.

Man kan fra Inger Christensens første digtsamlinger til de sidste finde konstan-
ter i såvel tematik som metaforik. Naturen danner fra begyndelsen klangbund for 
det lyriske jegs beskrivelser. Det lyriske jeg er så at sige perforeret i både krop 
og sjæl, så naturen inde i hende flyder sammen med naturen uden for hende til 
et organisk hele af sansninger, registreringer og metafysiske refleksioner. Vandet 
og lyset strømmer igennem hendes poesi, væder, befrugter og illuminerer den. 
Hendes poesi danner et himmelrum af lys, efterlys, sollys og stjernelys overfor 
atmosfæriske fortætninger af skyer med grålys, regn og drivende sanselighed. 
Billeder hentet fra biologien med insekter, dyr og vingede væsner, botanikken 
med blomsterne, træerne, bladene, og geologien med stenarter og metaller, 
sprækker, spalter og huler, danner en samlet frise igennem hendes poesi.

Det betyder ikke, at Inger Christensens verden er uden for tid og sted.  
Hendes tidlige digte skildrer en konkret virkelighed forankret i tiden, socia-
liteten og moderniteten. Tiden implicerer forgængelighed i og med den går. 
Døden er allestedsnærværende i Inger Christensens poesi, ligesom friktionen 
mellem den hårde virkelighed, krop og eros. I Græs betegnes huden som ”min 
yderste radarskærm”:

Læner mig ømt mod natten,
ved hjælp af et rustent gelænder,
finder jeg frem til min kind og skulder,
finder jeg frem til min ømhed:
jern og kød.
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I både Græs og Lys er der stærke erotiske digte, hvor huden er en membran, 
der opløses, når kroppene forenes og jeget og duet smelter sammen. I kulden 
længes det lyrisk jeg efter solen og sanseligheden:

Længes mod atter at være identiske,
vandre som sole og brændende køn
over himlen før alting bliver mørke

Den erotiske forening leder fra kroppen ind i naturen og fra naturen videre ind 
i sproget, der metapoetisk skaber digtet og genskaber verden, så mennesket og 
natur går i ét i sproget:

Vi trykker os ind mod et træ for at huske græsset. Vi trykket os ind mod 
hinanden for at huske træet (…) Vi er inde i verden. Græs, træ, krop. 
Hav, himmel, jord – bryd dig bare om det.

Både i Græs og Lys befrugter lyset sproget og skaber den poetiske inspiration. 
Solen skaber ”en lysning i sproget” og ”ordet genkender lyset”. Lyset giver 
jeget stærke vinger i et inspirerende løft mod altet, og evigheden fortættes i 
det skrivende øjeblik. Som digter dykker Inger Christensen allerede her ved 
begyndelsen ned i strålehavet og forvandles, så stoffet bliver immaterielt og 
evigheden fortættes i det metafysiske lys:

Jeg tænker mig en sol
en svane og afsindighed
et stof som lyser
uden stoflighed

Dristigheden i Inger Christensen metaforik skaber disse glimtvise gennem-
brud til en anden dimension, hinsides den grænse erkendelsen sætter:

Jeg tænker mig et træ
en fugl og fantasi
og gennem alle grænser
skriver vinger
drømmens vækst

De momentane gennembrud til det skabte eller skaberværket, som Inger 
Christensen skriver om i Hemmelighedstilstanden, er fra starten til stede i 
hendes poesi. Poesien er væbnet med vinget og skriften flyder igennem en 
fjerpen.
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”det”
I Inger Christensens lyriske forfatterskab varsler temaer og sproglige greb i 
den ene digtsamling den næste. Digtsamlingerne vokser organisk ud af hinan-
den. Nogle strofer fra Græs: 

Under en by
det store forløb
som ikke er vores

Under en sten
de hvide rødder
Som bærer os

Disse verslinjer lægger op til de berømte, nærmest sloganlignende strofer fra 
det, der kendetegner den utopiske tænkning fra ungdomsoprøret i slutningen 
af 1960erne:

Et samfund kan være så stenet
Al alt er en eneste blok
Og indbyggermassen så benet
At livet er gået i chok

Og hjertet er helt i skygge
Og hjertet er næsten hørt op
Til nogen begynder at bygge
En by der er blød som en krop

Disse linjer fra det er blevet en del af den københavnske topografi som 
graffiti og muralmaleri; en vision fra 1968, der har overlevet og fortsat er 
med til at definere en idealforestilling om arkitekturens rolle i metropolens 
rumligheder. Når det kan betegnes som epokeskabende er det fordi den store 
gennemkomponerede digtsamling rummer så meget tidsånd: her er marxistisk 
magtkritik, imperialismekritik, antipsykiatrisk kritik af ”normaliteten”, fransk 
eksistentialisme, freudiansk orgasmeteori, og endelig og vigtigst en hyldest til 
det lyriske sprogs kritiske og utopiske potentiale. Med referencer til dansk og 
international sprogteori afprøver forfatteren med et frigørende sigte sprogets 
evne til at danne verden og samtidig skabe sprækker i den, så det simrende 
”vanvid” kan få lov at blomstre bag magtsprogets strukturer. Sproget bliver 
det ”mellemværende” digteren – og i princippet alle mennesker - har med 
verden. Derfor er det i passager skrevet ganske ligetil, aflæseligt og forstå-
eligt og foregriber den ”knækprosa”, der kendetegnede 1970ernes politiske 
og kønspolitiske digtning, mens andre rimede passager griber tilbage til den 
traditionelle poetiske udsigelse.
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Men det blev af tidens lit-
terære kritik også kaldt for en 
”ordkatedral”, fordi det i lighed 
med Inger Christensens tidligere 
digtsamlinger rummer en meta-
fysisk dimension i form af et 
højtstræbende vildt vinget løft i 
den komplicerede tankebygning, 
forfatteren rejser. Kompositionen 
rummer en prolog, en trefløjet 
hoveddel og en epilog som i en 
slags moderne skabelsesberetning 
- og finalt - eskatologi. Forfatteren 
prøver igennem sproget at nærme 
sig det, forstået som ”det numinøse”, det den tyske teolog Rudolf Otto har 
betegnet som ”det hellige andet”, det irrationelle og hemmelige, hinsides de 
rationelle menneskelige og sproglige kategorier. Prologen former sig som en 
søgendes poetik: ”Det. Det var det. Så er det begyndt. Det er. Det bliver ved. 
Bevæger sig. Videre. Bliver til. Bliver til det og det og det. Går videre end det. 
Bliver andet”.

Med de komplicerede metriske og lingvistiske systemer og gentagelses-
mønstre skaber Inger Christensen ét stort sammenhængende værk, som hun i 
en og samme bevægelse frigør sig fra for at sætte kroppen fri og slippe sproget 
løs i en udfoldet, saligt henrevet skønhed og frodighed ”i samtlige køn”: ”Vi 
lever med i hinanden/ Vi lever videre i hinanden”. det er med forfatterens eget 
ord en ”entropi”, der signalerer et sammenbrud af en tidligere orden og en 
omdannelse, der lader nyt vokse frem.

Hvad der findes og forgår
I det´s trefløjede midterdel er der otte digte, der hver indledes med begyn-
delsesordene: ”Der findes…”. Også her er der tale om en foregribelse, hvor 
Inger Christensen slår et tema an, som udfoldes i en senere digtsamling som 
bærende, i dette tilfælde alfabet, der, sammen med Brev i April, udkom et 
tiår efter det. Således griber Inger Christensen digtsamlinger organisk ind i 
hinanden som et mycelium af sammenhængende tråde, der befrugter hinanden 
under jorden og får nyt til at spire ud af mørket og op i lyset.

Brev i april er et interludium mellem de to markante værker det og alfabet. 
Digtsamlingen former sig som en rejsebeskrivelse, hvor et jeg og et du følges 
til Syden, hvor landskabet danner et føleligt rum og lader vidt forskellige 
egne vokse sammen: den egn jeget har forladt og den egn jeget kommer til. 
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Samtidig transformeres egnene også til steder i sindet, hvor erindringen møder 
det nye og vækker undren. En glemt og gemt nysgerrighed over for verden. 
Stedet er præget af stilhed, men en stilhed, der, som hos maleren Vilhelm 
Hammershøi, ”har døre allevegne”. Det er forår og lyset i april får stedets 
rum og sindets rum til at åbne sig som ”mimosernes lysende gravkupler”. 
Inger Christensen slår et tema an, som også kendes fra hendes afsluttende 
sonetkrans Sommerfugledalen. Nemlig at det ikke udelukkende er det lyriske 
jeg, der iagttager naturen, men at naturen også iagttager mennesket og bliver 
et betragtende subjekt:

lys
der står stille,
så let
i april,
i smertens
april
når mimoserne
ser mig,
som min mor
da jeg fødtes.

Det lyriske jegs sorg over dem, der ikke længere er i livet, men er døet ud af 
det, lindres af kærtegnene fra den anden, ja fra sproget selv, der kalder kær-
tegnene frem:

kærtegn
og kys
på en anden
slags sprog,
som er tegnenes
eget.

Jeget er ikke alene, hjemløst eller forladt, for naturen ser det an, ilter selvet og 
gør jeget synligt. Ikke blot som efterbillede, men som et illumineret væsen i 
pagt med naturen. Det er en anråbelse, jeget står midt i:

Jeg ser anemonerne,
Jeg forestiller mig ikke
at anemonerne
ser mig,
men alligevel er der,
idet de ilter
skovluften
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og i det smuldrende
efterbillede
som efter brændende
magnesium
noget der siger mig,
at jeg er mere synlig

Der er en særegen skønhed på færde i Brev i april, der kommer til at kende-
tegne Inger Christensens sidste og modne poesi.

Skabelse og destruktion
Digtsamlingen alfabet er komponeret over den italienske matematiker Leonardo 
Fibonaccis progressive talrække, publiceret 1202, som har betyder kolossalt 
for udviklingen af matematisk, naturvidenskabelig og humanistisk forskning 
lige siden. Det er igennem videnskabshistorien påvist, at Fibonaccis talrække 
afspejler de grundlæggende formerings- og vækstprincipper i naturen og kos-
mos. Herunder den logaritmiske spiral som kendes fra alt fra sneglehuse til 
galakser, og tillige de rytmiske og geometriske mønstre som planter, frugter og 
blomster vokser efter og danner i deres kronblade og frøstande. Tæt forbundet 
med Fibonaccis talrække er også Det gyldne snit, som æstetisk princip for natu-
rens, og afledt heraf, menneskets kompositioner. Igennem alfabetet skaber hun 
verden, og verden genskaber digtet som natur i en dialogisk vekselvirkning. 

Inger Christensen har som titlen siger bygget alfabet op efter alfabetet og de 
enkelte strofers verslinjer, der ekspanderer som konsekvens af Fibonaccis pro-
gressive talrække. Men undervejs bryder hun også den stramme alfabetiske og 
metriske systematik til fordel for friere strofer, og skaber dermed de sprækker 
i systemet, der er sigende for hendes poesi og for naturens egne mutationer. 
Overordnet balancerer alfabet mellem skabelse og destruktion, tilblivelse og 
altings ødelæggelse. Modstillingen er gennemgående i de enkelte strofer på 
rejsen igennem alfabetets bogstaver og begreber:

duerne findes; drømmerne, dukkerne
dræberne findes, duerne, duerne;
dis, dioxin og dagene; dagene
findes, dagene, døden; og digtene
findes; digtene, dagene, døden

Det metapoetiske medtænkes hele vejen, dette at digteren selv skriver og ska-
ber, men også at digtet når en grænse ved døden, drabet og tilintetgørelsen. 
Digtsamlingen er, som meget poesi efter Anden verdenskrig og under Den 
kolde krig, skrevet i skyggen af atomtruslen og atombomben. De eksplosive 
atomare strukturer og krystalgitre med den fuldkomne tilintetgørelse inden 
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for rækkevidde kontrasteres af digtenes egen fremvækst og naturens evne til 
generering og regenerering. Inger Christensen har referencer til atomfysikeren 
Niels Bohr, men også salmedigteren H. A. Brorsons ”Op alt den ting, som Gud 
har gjort” og ”Her vil ties, her vil bies” og dermed en poesi, hvor Gud ind-
skrives i naturen og skabelsesunderet. Lyset er med overalt: erindringens lys 
og efterlyset findes, egetræet og elmetræet findes, enebærbusken, ensheden, 
ensomheden findes, edderfuglen og edderkoppen findes, men også eddiken, 
den sure og sviende svamp, der rækkes mod manden på korset.

For også det gudsforladte lys findes, ligesom geværerne, giften, gråden, gids-
lerne - og grågåsens unger. Skønhed, smerte og destruktion fremskrives af dig-
teren i ét fortsat additivt og sigende mønster, der skaber den samlede poetiske 
udsigelse mellem Hades, harmagedon og herlighed. Inger Christensen rækker 
med ordenes og tallenes følge fra det helt nære til det fjerneste fjerne, hvor 
kloden drejer om solen i mælkevejens stjernestøv. Men vores viden om at alt:

kan forvandles 
til intet, mister
vi evnen til at
tænke på intet,
på ingen verdens
ting som vi
siger; når vi bare 
er til

Nina Sten-Knudsen: Alfabet. Olie på lærred. 2022. 
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Efter atombombens opfindelse og bevidstheden om altings potentielle ophør 
kan mennesket ikke bare være i verden i ét med det skabte. Dette fald ud af 
uskylden og ind i udslettelsen gør det vanskeligt - med Inger Christensens 
ord - at ”digte som vinden”. Alligevel er det det, hun forsøger i alfabet. Hun 
ønsker at skrive i direkte forlængelse af naturens egne energier:

jeg skriver som vinden
der skriver med skyernes
rolige skrift

jeg skriver som det tidlige
forår der skriver
anemonernes bøgens
violens og skovsyrens
fælles alfabet

Som planten, hvis blade vokser op ad stænglen efter Fibonaccis logaritmiske 
forskydninger, vokser også Inger Christensens digteriske metamorfoser i 
alfabet for at ende med cikoriens blå, blå kronblade og kim og edderfuglens 
blomst på det frostramte vand. William Blake skriver et i et digt, at man 
kan se verden i et sandkorn og himlen i en vild blomst. I alfabet gør Inger 
Christensen dette sindsudvidende perspektiv muligt.

Den drømmesynske sfære
Inger Christensen skrev og udgav sin sidste digtsamling Sommerfugledalen – 
et requiem i 1991. Endskønt hun overlevede digtsamlingen med 18 år, udgav 
hun ikke flere digte. Det behøvede hun heller ikke. Sommerfugledalen er et 
finalt værk, en kulmination på hendes poetiske og eksistentielle bestræbelser 
og et enestående originalt værk i poesihistorien.

I Sommerfugledalen vender Inger Christensen tilbage til en klassisk rimet 
strofeform i lyrikkens historie: sonetten. Således forlader hun ikke den sys-
tematik, der præger store dele af hendes digtning, men fuldender den i en 
traditionsbåren strofisk form. Hver af de 15 digte, der udgør den samlede 
sonetkrans, består af fire strofer af henholdsvis to firelinjede og to trelinjede 
vers. Sidstelinjen i hvert digt danner begyndelseslinjen i det næste, indtil 
formen finalt indløses i det sidste digt, hvor hver af de 14 foregåendes begyn-
delseslinjer danner dette 15. digt som i en fuldbyrdelse af hendes bestræbelse. 
Det er suverænt.

I Inger Christensens digte kan det ses, hvordan naturen bliver et ikke blot 
iagttagende, men også handlende subjekt. Vinden skriver hendes digte og 
går som en fejende rytme igennem dem, og lyset danner digtenes efterlys. 
Det samme kan siges om døden. Denne implosion i tilværelsen, hvor livet 
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går i sort og suger al energi ud, bliver i Inger Christensens sidste poesi også 
et handlende subjekt. En iagttager og en særegen skæbnebestemt hjælper.                       
I langdigtet Digt om døden (1989) skriver hun afslutningsvis: 

som dybet løfter vandet
op til en kilde
løfter døden de levende
op for at drikke

I Sommerfugledalen lader forfatteren det sidste løft finde sted med døden 
som iagttager. Den der venter på sin time. Sommerfugledalen kan betegnes 
som en sorgelegi og en sjælemesse for de døde. Digteren lader erindringen 
om livets forskellige stadier viser sig som tidsforskudte lyn, der i glimt lyser 
eksistensens op: barndommens åbne relationer, ungdommens sanselige favn-
tag, tabene og sorgen, som livet har overhalet - og endelig dødens komme. 
Sommerfugledalen er en digtkreds om det forpuppede liv, der til sidst folder 
sig ud i sjælens opstandelsen, indskrevet i det altgennemgående billede af 
sommerfuglen med vinger af farve og støv. En lyrisk allegori af ubegribelig 
skønhed. Naturen gengives af digteren i et af sine sarteste og skrøbeligste 
vingede væsner, der metaforisk bliver en billeddannelse af en umådelig kolo-
ristisk diversitet, gestaltet i disse farvernes tegnfigurer, der løfter sig ovenud 
af eksistensen og transformerer den til evighed. 

   Sommerfuglen bliver et billede på ”det”, det numinøse, der er tilbage at håbe 
og tro på. Naturens egen palliative sørgekåbe, der finalt modsvarer den ”gud”, 
som Inger Christensen skriver om i essaysamlingen Hemmelighedstilstanden. 
Med sin ”slørede fornuft” glider det lyriske jeg i de 15 digte ind i en drøm-
mesynsk sfære, der overskrider den rationelle tilgang til verden.

De stiger op, planetens sommerfugle
som farvestøv fra jordens varme krop,
zinnober, okker, guld og fosforgule,
en sværm af kemisk grundstof løftet op.

Er dette vingeflimmer kun en stime
af lyspartikler i et indbildt syn?
Er det min barndoms drømte sommerstime
splintret som i tidsforskudte lyn?

Nej, det er lysets engel, som kan male
sig selv som sort Apollo mnemosyne,
som ildfugl, poppelfugl og svalehale.
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Som i tidligere digte citerer Inger Christensen andre visionære lyrikere, her 
salmedigterne B. S. Ingemann og H. A. Brorson. Hun går med egne ord ”fra 
blad til blad tilbage” ned langs vækstens stængel til nældens rod for at hente 
”drømmekrybet” op fra skyggelandets mørke hule og trinvis løfte sansninger, 
litterære inspirationskilder og labyrintiske livserfaringer tilbage i lyset og helt 
ud på ”universets vingespids”. Sommerfuglene er som blomsternes mangefar-
vede kronblade, der løsner sig og flyver op. Den visuelle og billedkunstneriske 
indsigt i Inger Christensens sene forfatterskab er essentiel. Hun ser i billeder 
og omskaber sproget til en med egne ord ”billedstorm” og ”billedfabel” i 
Sommerfugledalen. Som døden, der løfter de levende op for at drikke, kan 
sommerfuglene med deres farvepragt ud fra den mindste dråbe nektar løfte 
hele jorden op som et diadem. Digtene i Sommerfugledalen gløder og ulmer 
som byzantinsk kunst, der i fortættet koloristisk og symbolsk form udtrykker 
en åndelig tilstand og et metafysisk nærvær.

Sommerfugledalen er et lyrisk forsøg på at dulme angsten for ødet og 
intetheden, fortabelsen. Digtkredsen er er opgør med selviagttagelsen; jeget 
narcissistiske selvsyn i ”kuldens spejlbelagte sale”, hvor jeget ikke ser den 
anden eller det Andet i øjnene, men kun sig selv - og dermed dødens frug-
tesløshed. H. C. Andersens eventyr Snedronningen er ikke langt væk. Is og 
ild. Varmedisen smelter snedronningens isslot i det øjeblik jeget identificerer 
sig med sommerfuglene i en leg, der mimer barndommens uskyld og åbne, 
livsformende forestillingsverden:

Jeg leger derfor gerne skovhvidvinge
og sammensmelter ord og fænomen,
jeg leger perlemåler for at bringe
alverdens leveformer ind i én.

Muligvis skildrer Sommerfugledalen en illusion. Det en digtsamling med 
de dybeste rødder i europæisk romantik, Ingemann og den tyske romantiske 
forfatter Annette von Droste-Hülshoff, hvis digt ”Die Sterne” (Stjernen) hun 
ved årtusindskiftet skrev sig ind i en dialog med i et upubliceret udkast. 
Inger Christensen er ikke bange for ordet og begrebet sjæl, tværtimod 
benytter hun det igennem hele sit lyriske forfatterskab, og selvindlysende i 
Sommerfugledalen. Sommerfuglenes vingede støv er en mikroskopisk fortæt-
ning af stjernernes støv. Den kosmisk lysende evighed. Kosmos vider sig ud 
i forfatterens sene beskrivelse af stjernernes sprog, deres gløden hinsides det 
jordiske, og hendes hemmelige længsel efter at være ”en sten på en vild him-
mel”. I en strofe fra dette digtudkast vender Inger Christensen tilbage til sin 
ungdoms sjæl og føler sig genkendt: ”Stjernernes sjæl, jeg kender den ikke. 
Men stjernerne kender min.”
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Det er som forfatteren med Sommerfugledalens kreds af sonetter hævder og 
hylder den digteriske og kunstneriske evne til at overskride angsten, sorgen 
og meningsløsheden med en skønhed uden lige. Eller som i alfabet med natu-
rens vækst og forvandlingsformer, som vi ikke er adskilt fra, men ét med. Det 
menneskelige liv, der leves i et kort interludium fra evighed og til evighed, 
skal fortrylles og genfortrylles, som det sker i Sommerfugledalen. I en venten 
på døden, skal livet ikke dø som ingenting. Poesien skal for en stund give det 
mening, flagrende og midlertidigt som sommerfugles flugt i vinden, alt mens 
døden venter og ser jeget an:

Som blåfugl, admiral og sørgekåbe,
som påfugleøje flagrer de omkring
og foregøgler universets tåbe
et liv der ikke dør som ingenting.

Hvem er det der fortryller dette møde
med strejf af sjælefred og søde løgne
og sommersyner af forsvundne døde?

Mit øre svarer med sin døve ringen:
Det er døden som med egne øjne
ser dig an fra sommerfuglevingen.

Inger Christensen fik flere nordiske og europæiske priser for sit lyriske for-
fatterskab. Men det vil også fremover være en gåde, at hun ikke fik hverken 
Nordisk Råds Litteraturpris eller Nobelprisen i litteratur.
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STEEN ADAM COLD

"DEN INTELLEKTUALISEREDE
BYGGESAG"

Tilblivelsen af Nordens Hus på Færøerne  
I ”Verdens mindste hovedstad,” langt ude i 
Verdenshavet, kan man pludseligt støde på et 
flerfunktionelt kulturhus, lysende af nordisk 
design, og med en sammensat indretning skabt 
på lang europæisk erfaring. Mange spørger sig: 
”Hvordan i alverden landede sådan en bygning 
lige her?” 

Steen Adam Cold, formand  LF danske afde-
ling, fortæller om tilblivelsen af Nordens Hus 
på Færøerne.

Den historie, jeg her skal skitsere, er en tilblivelseshistorie, og dermed en forhis-
torie.  Men herved også kulturhistorien om, hvorfor historien blev som den blev.

Byggesagen begynder tidligt i 1970´erne på et gammelt skibsværft i den 
dybe Skålefjord på Færøernes Østerø. Dèr lå en trawler på bedding, og i en 
æstetisk set geometrisk fuldendt bue hvælver skibsskroget sig ud over værfts-
gulvet, hvor tovruller og stiger er flyttet, for dèn aften at give plads for Det 
kgl. Kapel fra København, som på Dansk-Færøsk Kulturfonds foranledning 
er på sommerturné i Nordatlanten og giver koncert. Resultatet er en meget 
blandet oplevelse.  Lyden når dels direkte frontalt det forbløffede publikum, 
dels lidt forsinket bagfra fra Værftets bølgeblik-væg, dels i blandet form ned 
fra den konkave stålvæg, som skibsskroget danner ud over dem. Et lignende 
røre havde ingen hørt før. Og straks iler selvstændighedspolitikeren Erlendur 
Patursson hjem. Han bor på øernes klassiske, identitetsskabende kulturcen-
trum: kongsbondegården i Kirkebø, og her skriver han et medlemsforslag til 
Nordisk Råd om at de nordiske lande bør bygge ”en nordisk teater-og kon-
certhal i Tórshavn”.   

Selvom toneforvirringen i Skålefjord var en oplagt anledning til at forbedre 
de kulturelle lokaleforhold på Færøerne, så kom forslaget til at falde lige ind 
i en uheldig kombination af omstændigheder: Patursson havde nemlig kort 
forinden sendt et andet forslag til Nordisk Råd om at ”Rådet skulle udar-
bejde forslag til, at Færøernes politiske status ændredes til en suveræn, fri 
stat”. Det var overfor Danmark et diskutabelt, statsretligt forslag for Rådet, 
og værre blev det, da nogle kræfter i en nydannet færøsk teatergruppe så 
muligheden for med Paturssons teatersalsforslag at fremme etableringen af 
et færøsk ”Nationalteater”. Niels Matthiasen, Danmarks kulturminister og 
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den centrale svenske, kulturpolitiker og forfatter Per Olof Sundman enedes 
om at et færøsk nationalteater var en færøsk opgave. Men da de begge netop 
havde været til 5-årsjubilæum for Nordens Hus på Island, så de en nordisk 
løsning på hele redeligheden lige foran sig: at man etablerede et nordisk kul-
turhus på Færøerne lige efter modellen i Reykjavik! Det fik de Nordisk Råds 
Kulturudvalg med på. 

Op ad bakke
Men hvorfor skulle det lige være i Tórshavn? Det kunne jo f.eks. også være i 
den næststørste by Klaksvig. Og hvorfor lige et stort centralt kulturhus midt 
i en tid med paroler om decentralisering?  Fra norsk side mindede man om et 
teaterskib, der med held besejlede kystbyerne i ”Sogn og Fjordene”, og som 
kultursociologer ophøjede til ”det ambulerende alkunstrum”. Og så kom det 
forslag, som altid kommer: pengene til et helt nyt - måske dominerende - hus 
var nok bedre brugt på at øge budgetterne for de allerede eksisterende færøske 
kultursteder? For os selv gav det islandske forlæg det problem, at Reykjavik 
havde to teatre og én koncertsal i forvejen, og derfor koncentreredes om et 
bibliotek. I Tórshavn havde man et bibliotek under bygning, men manglede 
teater- og koncert-faciliteter. Jeg skulle derfor rejse rundt til fem landes finans-
ministerier med budskabet: at ”jo mindre landet er, desto større skal huset 
være”. Det var op ad bakke! Og dertil: at der uden hensyn til internationale 
strømninger var og er en væsentlig kærne af national energi i færøsk kultur. 
Men netop da stod det nationales aktier lavt i både Norden og Europa. Typisk 
var Svensk Kulturråd med udtalelsen: ”Ideen om en national karakter hører 

Nordens Hus på Færøerne. Foto: Finnur Justinussen.
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hjemme i 1800-tallet, men trækker endnu spor efter sig i form af fortsat opfat-
telse af upersonlige standardattityder”. 

Dèn ”decentralisering” i 1970-80ernes kulturpolitik, som Færøhus-sagen 
skulle forholde sig til, udgik fra ønsket om ”lighed” som skulle føre til ”demo-
katisering”.  Fra svensk kulturpolitik stammede den opfattelse, at ”udbre-
delse” måtte medføre en ”udvidelse af kulturbegrebet”. Det skulle ske i tre 
retninger: en emnemæssig, så at f.eks. idræt, fredning, miljø og boligpolitik 
blev ”kultur” - ved en inddragelse af flere socialklasser, - og en geografisk 
for at nå ud til alle hjørner af landet. I Norge var man mere tilbageholdende. 
Her mente man, at allerede landets geografi medførte differentiering nok. I 
en norsk Stortingsmelding fra 1970´erne opsummerede man: ”Vi får et større 
mangfold, men dette mangfold kan komme til at fortrænge vigtige dele af vor 
kultur, som skal være fællesarv og give os vor identitet”. På et seminar, som 
vi i forberedelsesfasen afholdt for at placere husets forhold til tidens kultur-
politik, sagde det islandske ministeriums departementschef: ”Decentralisering 
og delegering har hos os længe været modeord og to kælebørn, som man 
i medrivende begejstring og uden mod til forbehold har tilbedt lige siden 
ungdomsoprøret i 1960´erne.” Og samtidigt arbejdede kunsten sig længere 
væk fra sit publikum, ved at handlingen forsvandt fra romanen, rytmen fra 
poesien, temaet fra musikken, og mennesket fra maleriet. Og hvad kom i ste-
det? Kulturkløften! Dèn blev ikke mindre af den uheldige omstændighed, at 
da ideen om flerfunktionslokalet, der modsat det klassiske barokteater evnede 
at bringe publikum tæt på scenen, holdt sit indtog, skete det i følge med ”Det 
absurde teater”. Salsindretningen blev kapret af en politisk protestæstetik, som 
påbød, at salen skulle være malet kulsort. Det var ”Black Box Teaterets” tid. 
Selv modtog vi i Kultursekretariatet en resolution fra Svenske Teaterarbejderes 
Kongres, der spurgte: ”Hvem skal bestemme, hvordan teaterlokalet skal se ud? 
Det skal arbejderklassen, og andre interesserede.” Vi er i 1975. Dèr holdt også 
Nordisk Teaterkomité, som jeg selv var sekretær for, møde på Dramatiska 
Instituttet i Stockholm om emnet ”Teater og demokrati”, hvor de finske med-
lemmer fik ført til protokollen: ”Folkets teater! I Frankrig har man talt om det, 
i Tyskland har man skrevet om det. I Sovjet har man virkeliggjort det”. Men 
på Færøerne gjaldt det bare, at man ville kunne komme til et velfungerende, 
æstetisk set imødekommende lokale. Man havde overhovedet ikke brug for at 
protestere mod en gammeldags centraleuropæisk storbyæstetik med ”guld og 
rødt plys. Decentraliseringens mål var, sagt i svensk debat, at man skulle nå 
ud til ”nye prestigefattige kontaktpunkter”. Og sådant et tænkte vi absolut ikke 
Nordens Hus skulle være!  I Sveriges Riksdag hævdedes i en debat, at ”den 
traditionelle kunsts borgerlige hegemoni lever på grov underholdingsvold, dis-
kriminerende kønsrolleopfattelser, uhæmmet alkoholindtagelse, falske idealer 
og politisk passivitet.” Det ansvar tog vi på os.
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 Et fast og fleksibelt hus
I denne fragmenteringens tid opfandt det norske departement udtrykket: 
”Overrislingsmidler”: Ude omkring startes kulturvirksomhed lokalt eller 
regionalt, og så giver staten et tilskud dertil. Initiativ og ansvar er dermed 
eftertrykkeligt spredt. Det færøske styrelsesmedlem, landets tidligere kul-
turminister og 16. generations kongsbonde i Velbastadur, Danjal Paulli 
Danielsen, var ingen ven af ”overrislingsmidler”. Han ville det dristige pro-
jekt i tiden: et fast hus, om end fleksibelt, centralt og åbent. Det skulle ikke 
have tilskud rundt omkring fra, men Norden og Færøerne skulle investere 
fast og synligt både i byggeri og drift. Det skulle ikke være noget for ”alle” 
som ”mængde”, men for ”enhver” som ”sig selv”. Og da Færøerne ikke var 
egentligt medlem af hverken Nordisk Råd eller Ministerråd, men kun ”del af 
den danske delegation”, så blev der tale om to sideordnede bygherrer: nem-
lig Ministerråd og Landsstyre. En konstruktion, den Nordiske Kulturaftale 
ikke havde forudset, og Ministerråds-sekretariatet aldrig forstod. Det danske 
styremedlem, kulturministeriets departemenstchef Ole Perch Nielsen, fulgte 
dette op ved at indprente: ”Når vi bygger et kulturhus, så skal det altså være 
et rigtigt kulturhus, og ikke noget som - hvis konturerne vender - raskt kan 
skabes om til en gåsefarm”. 

Da nu ”kulturhuset” eller ”flerfunktionshuset” var valgt, så var det lidt 
besværligt, at ingen vidste, hvad det præcist betød: alle kunne faktisk mene, 
hvad de ville med det. Dog: to typiske grene viste sig. I Danmark og Norge 
sagde man, at det enten dækkede ”faciliteter til forskellige kultur-grene under 
samme tag,” eller et ”al-aktivitetshus åbent for mere eller mindre tilfældige 
arrangementer”, udviklet af det klassiske ”forsamlingshus”.  I Danmark for-
mulerede Julius Bomholt det som ”vi savner samlingssteder, hvor folk med 
fælles kulturelle interesser kan mødes, og i hvilke der kan skabes aktiv med-
leven i fællesskab eller udfoldelse af individuelle anlæg” I Sverige og Finland 
tog ”Geménskabshuset” to skarpere retninger: enten et sted for ”forstærket 
samfundsmæssig debat og aktivitet, der samordner de isolerede, institutiona-
liserede kulturudtryk”, eller et sted ”for mangefacetteret modtagelighed for 
kulturudtryk”.  Dèn variant eksploderede i offentlig debat om museumschef 
Pontus Hulténs plan om at flytte Moderna Museet på Skeppsholmen til det 
planlagte kulturhus på Sergels Torv. Her skulle man kunne rekvirere pensler 
til at male, instrumenter til at spille, lér til at modellere, ja ”sågar brædder, 
jernskrot og svejseaggregater kan benyttes”. Museet blev på Skeppsholmen. 

Færøhusets etablering vendte sig så i stedet mod Frankrig og André 
Malraux´ regionale kulturhuse, der løftede kulturhuset ind i en stor idealis-
tisk forandring. Selv hæftede vi os ved Malraux´ erklæring ved åbningen af 
huset i Amiens: ”I har vovet at tage fat på noget af det smukkeste, man har 
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villet i Frankrig, og ved jeres hjælp vil om føje år det forfærdelige ord ”pro-
vinsen” have ophørt at eksistere”.  Vi besøgte det lille kulturhus i forstaden 
Villeparisis, der var opkaldt efter digteren Jaques Prévert.  Dèns neutrale sal 
havde en størrelse, som svarede til vores plan, og den kunne med håndterlige 
systemer formes til enhver form for teater, koncert og udstilling. Prévert havde 
sagt om den: ”Den er for særpræget til at blive efterlignet, for vellykket til at 
blive overgået”. Men begge dele var lige, hvad vi gjorde. 

Forskellige funktioner
Den åbne nordiske arkitektkonkurrence samlede 140 forslag, og vi valgte et 
tegnet af Ola Steen i Trondheim, som viste sig at være et trøndersk kraftgeni, 
der så ud som han var trådt lige ud af Snorres Olavs-saga for at give os et 
vidunderligt hus. Byggegrunden lidt uden for byen ville Vitruvius næppe have 
valgt. Det var typisk såkaldt ”udmark”: vildt og forblæst, furet af grundfjeld, 
med totter af lyng og sænkninger af kulsort mosevand. Og så afpatruljerede 
naboens hest hegnet, fordi det sparsomme græs var dens. Efter to år blev vi 
dog venner. Stedet hed fra gammel tid ”Sortudíki”. Da kortet med dét navn 
nåede til Stockholm, slog en ivrig fuldmægtig navnet efter i Færøsk-Dansk 
Ordbog og konstaterede, at det betød: ”et morads, en mudderpøl”. 

For en sag, der hang i noget tyndere end en sytråd, var det en uheldig 
betegnelse, hvis den nåede til ministrene. Så jeg ringede til ministeriets 
departementschef, der var vores formand, og bekymrede mig. Han beroligede 
mig dog med: ”Jeg har allerede deponeret ordbogen i Skolöverstyrelsens 
enorme bibliotek, så dèr finder ingen den foreløbigt”. Og to år efter forelag-
des projektet så for Ministerrådet til afgørelse om byggestart. Den svenske 
departementschef hviskede til mig: Husk, at svenskere og finner véd nøjagtigt 
lige så lidt om Færøerne, som islændinge, nordmænd og danskere véd om 
Ålandsøerne. Og det er nu, vi må løfte det hele. Jeg fortalte så, at ”Indenfor 
den europæiske synskreds ligger kulturens rum på en linie mellem to yder-
punkter: ”Theatre du Solleil” i Paris og ”Schaubühne am Hallischen Ufer” 
i Berlin. Teateret i Paris indrettede optimalt rummet til hver enkelt produk-
tion med en fleksibilitet, som forbilledet: Molières rejsetelt, havde været. 
Berlinscenen indrettede derimod alle produktioner til den samme støbeform, 
som bestod af nogle enkelte søjler, der alt efter belysningen kunne være 
Tjekovs kirsebærtræer, Shakespeares Ardennerskov,  Aiskylos´ søjlegange i 
Argos og Sartres fængselsgitre i Altona. På dèn kulturpolitiske, kunsthisto-
riske, funktionstekniske og psykologiske linie har vi efter megen undersøgelse 
fundet det præcise punkt at placere Nordens Hus på Færøerne på”. Det fandt 
jeg selv meget overbevisende. Indtil den svenske minister vendte sig til sin 
statssekretær og hviskede: ”Hvad mente han med dét ?” Og her ilede så Niels 
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Matthiasen generøst mig og projektet til hjælp og sagde: ”Ja, i mit ministerium 
kalder vi det for ”den intellektualiserede byggesag”.  Vi forstår den ikke helt, 
men vi støtter den for fuld kraft”. Og under munterhed blev Ministerrådets 
-  på det tidspunkt største projekt - så med ét besluttet gennemført. 

Storm og stille
Byggeriet forløb uden vilde problemer uanset det Færøske vejr. Ganske 
vist blæste en container med alt asketræet til de store gulve over bord under 
Orkneyøerne og sejlede ud på sin egen rute, og et i Norge indkøbt byggeleder-
kontor, ankommet til grunden og tøjlet med kæder og cementankre på vejen, 
blev samme nat alligevel taget af stormen og fundet i små stykker langt inde på 
indlandshederne. Næste dag fik jeg på kontoret i København den ejendomme-
lige telefax: ”Barakken ankommet. Stop. Barakken taget af stormen. Stop Betal 
alligevel.” Jeg sendte udbetalingspapiret til Rigsrevision sammen med telefaxen, 
og håbede sagabruset ville vírke. Det gjorde det. De blev helt tyste. Og gjorde 
ikke siden uværdige petitesser gældende. Det finske ministeriums udenrigschef 
kom forbi og mindede mig om at holde byggeriet kørende uanset hvad, bare det 
ikke gik i stå, for ”i denne mærkelige sag har man kunnet høre dørene lukke sig 
lige bag os hele tiden”. Og kongsbonde Danielsens hustru, som var forfatteren 
Jørgen Frantz Jacobsens søster, fandt til dette en passende færøsk verslinie af 
Hans Andreas Djurhuus: ”I denne stund bær´ brisen ind på land”. 

Og så åbnede Huset i maj 1983 i høj sol og fejende blæst, og indledte tre 
højt profilerede festuger. Og mange rige år! Om aftenen før åbningen læste 
digteren og stadsarkitekten Gunnar Hoydal sit digt i Færøernes Radio om, 
hvad huset betød. Jeg vil slutte med et par linier deraf:  

”Med næbbet ned i fed agerjord, / med humlehaverne og de brede bøge 
mellem øjnene / og med suset af bølgende kornmarker/ tog det lang tid 
at se os selv. / Det gamle ekko fulgte de samme baner/ ned mod det tyske 
kontinent/ og ud af klippernes mundhuler/ kom stadig det samme svar: 
/ Vi er ingenting / vi er for langt ude, / vi går i fisk i vores ensomhed. 
/ - Selv da vi så himlen spejle sig i vore egne muddergrøfter / blev res-
pekten tilbage / for stil, for ånd, for kultur, for danskhedens dannelse. 
/ - Men nu fra oven / i dagens anledning / trækker fugle ind fra alle ver-
denshjørner /. Dèr sidder de på dette store græstag. / Er det ikke Ailohas 
fra Sameland ?  Aron fra Kangeq ?  / Mens Vainö Linna flyver ind med 
brudte vingefjer. / Dèr sidder allerede regnspoven Eyvind Johnson /og 
graver rede-huller til Edith Södergran og Cora Sandel . / Haldor Laxness 
lander fløjtende ved siden af vor egen William, / som har svært ved at 
undertrykke en indre tranedans. / Og Nordens lovgiver fra Mors / med 
nye tavler til dagen: / den såkaldte Sande-lov, / som endegyldigt slår 
fast: / at nu må vi tro / vi er noget ! / og her i selve Nordens geografiske 
midte / kan betragte vindenes veje/ og tågernes rum /med samme hen-
givenhed /som de duftende humlehaver/ i den fjerne danske provins./”                                                                                                                                       
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NT-INTERVJUN

MORGENDAGEN I ET EVIGT LOOP
Samtale med forfatter Solvej Balle, 

Nordisk Råds Litteraturprisvinder 2022
Den danske forfatter Solvej Balle (f. 1962) 
fik sit store gennembrud med fortællekred-
sen Ifølge loven i 1993. Indimellem har hun 
udgivet kortere eller længere fiktion og et 
kunstteoretisk skrift, men der har næsten været 
tavshed omkring hendes forfatterskab i årtier. 
Alle har ventet på hendes nye, store roman. 
Nu er den her. Det drejer sig om septologien 
Om udregning af rumfang, hvis første tre bind 
indbragte hende Nordisk Råds Litteraturpris i 
2022. Lisbeth Bonde har mødt hende på Ærø 
til en samtale om denne romanserie.

Når vi går omkring med vores menneskelige kroppe og sanser, oplever 
vi, at vi færdes i en verden af materielle genstande, vi oplever et rum, vi 
ikke kan overskue eller se ende på, og vi forstår, at vi lever i en ubøn-
hørligt fremadskridende tid, som vi kun kan komme til at opleve et lille 
stykke af. I dette stykke tid er vi bundet til at være én enkelt person, vi 
er bundet til en fysisk krop, vi ikke kan slippe fri af, og som vi både må 
se som en materiel genstand og som noget, der adskiller sig fra vores 
ikke-menneskelige omverden.

Solvej Balle: Det umuliges kunst. 
Kunstfilosofiske essays. 2005.

Solvej Balle bliver betragtet som en af 1990’er-generationens begavede 
unge, kvindelige forfattere, der alle havde frekventeret den dengang relativt 
nystiftede Forfatterskolen (grundlagt i 1987 af Poul Borum og Per Aage 
Brandt). Gruppen tæller også Merete Pryds Helle (f. 1965), foruden Christina 
Hesselholdt (f. 1962), Kirsten Hammann (f. 1965) og Helle Helle (f.1965). 
Solvej Balle debuterede i 1986 med robisonaden Lyrefugl,  der handler om en 
kvinde, som efter et flystyrt er strandet alene på en øde ø. Hun forsøger nu at 
beherske sit nye liv og dæmper sin angst ved at benævne alle øens fænomener 
med ord. I 1990 udkom den lille kortprosabog &, der 3 år senere blev efter-
fulgt af ovennævnte fortællekreds Ifølge loven. Bogen slog nærmest benene 

Solvej Balle. 
Foto: Sarah Hartvigsen Juncker.
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væk under mig, da jeg læste den, og gav indtryk af en modig, original og kom-
promisløs forfatter. I 1998 udkom efterfølgeren til &, kortprosabogen Eller, 
der blev fulgt op af kortprosabøgerne Hvis og Så i 2013. Her leger hun med 
minimale forskydninger i sproget og iagttager omverdenen og de agerende 
med undren - som set med et eksternt blik fra et helt andet sted.

Solvej Balle er også optaget af kunstfilosofi. Hun har undersøgt kunstens 
plads i vores tilværelse i værket Det umuliges kunst fra 2005, hvor hun argu-
menterer for, at kunsten, snarere end at diskutere eller spejle vores eksisten-
tielle grundvilkår, kan skabe nogle undtagelsestilstande, der danner modbil-
leder til indretningen af den kendte verden. De selvbiografisk erindringsessays 
Frydendal – og andre gidsler fra 2008 skiller sig ud fra hendes øvrige forfat-
terskab ved netop at indskrive virkeligheden i handlingen. Her erindrer hun 
med afsæt i sin egen familiehistorie samfundsudviklingen fra bondekultur 
til industrikultur med alt, hvad dette indebærer af mentalitetsændringer fra 
kollektivitet, gudstro og ydmyghed til selvoptagethed, materialisme og kræ-
vementalitet.

Solvej Balle vidste allerede som 17-årig, at hun ville være forfatter. I fol-
keskolen havde hun en dansklærer, der ansporede hende til at læse mange 
bøger, og hun fulgte hendes anbefalinger. Det kunne være de berømte danske 
forfattere Johannes V. Jensen (1873-1950) og Cecil Bødker (1927-2020) – 
især hendes novellesamling Øjet – der tidligt  inspirerede hende. 

I 2005 flyttede hun til Ærø sammen med sin eksmand, den britiske billed-
kunstner Simon Lewis, og deres søn Asmus, der på det tidspunkt var 3 år. Her 
kunne hun som forfatter leve et værdigt liv og få fred og ro til sit forfatterskab. 
De købte et stort hus i lillebyen Marstal med den stolte, maritime tradition. 
Byen ligger i den østlige del af den 30 km lange ø, som måler otte km på det 

Solvej Balle. Foto: Sarah Hartvigsen Juncker.
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bredeste stykke. Det lave udgiftsniveau her i ”Udkantsdanmark” tillod hende 
at hengive sig til sit forfatterskab på fuld tid, ligesom hendes søn kunne få 
nogle bedre udfoldelsesmuligheder i provinsen. 

Solgt til 16 lande
Første bind i Solvej Balles verdenssensation, septologien Om udregning af 
rumfang, udkom i 2020, og de tre efterfølgende bind er udkommet med et 
års interval. Nu venter vi spændt på bind fem, der forhåbentlig udkommer i 
år. Septologien skulle således blive fuldendt i 2025, hvis Solvej Balles plan 
holder. De første fire bind er solgt til oversættelse i seksten lande, herunder 
til Faber & Faber i London – et forlag med en fornem udgivelsesprofil. Her 
er store navne som Samuel Beckett, T.S. Eliot, Milan Kundera og Seamus 
Heaney udkommet.

Nogle af de udenlandske forlag havde hørt, at romanen handlede om 
corona, fordi bd. 1 fortrinsvis foregår inden for hjemmets fire vægge hos hove-
dpersonerne, antikvarboghandlerparret Tara & Thomas Selter. Da Tara falder 
ud af tiden, isolerer hun sig i huset det meste af et år og lytter til lydene og 
følger med i Thomas’ bevægelsesmønster rundt i huset og hans tur hver dag 
til posthuset, hvor han skal sende deres antikvariske bøger ud i verden. På den 
måde lever parret ligesom de fleste af os gjorde det under pandemien, hvor vi 
var lænket til hjemmematriklen. Men i virkeligheden bliver Tara grebet af en 
langsom panik, der nærmest lammer hende. Hun vender sig indad og må bruge 
al sin tid på at udtænke, hvordan hun skal tackle sine nye livsbetingelser, som 
har låst hende til en evigt gentaget 18. november. Hun er kommet ud af sync 
med tiden og dermed med sine omgivelser – inklusiv sin elskede mand, som 
hun forsøger at indvie i dette nederdrægtige tidsloop, der har skilt dem ad. 
Det nytter imidlertid ikke noget, for han har glemt alt, hvad de har talt om, når 
en ny 18. november begynder. Til sidst må hun forlade ham og flytter i første 
omgang ind i et andet hus i provinsbyen – den fiktive, nordfranske by Clairon-
sous-Bois – for senere at rejse væk. Bl.a. for at opleve nye årstider: Mod syd 
til forår, sol og sommer og mod nord til is sne og vinter.

 Forlaget Pelagraf
Bøgerne er udkommet på enkvinde-forlaget Pelagraf, så Solvej Balle er sin 
egen udgiver, redaktør og PR-medarbejder – skønt det sidste er det, hun gør 
mindst ud af, da hendes bøger er prunkløse og uden forfatterportræt – endog 
uden flap- og bagsidetekster. At hun startede sit eget forlag, skyldtes bl.a., at 
hun var træt af de etablerede forlags stordrift og fokus på kommercialisering 
og trivielle fremstillinger af forfatterne som smukke supermennesker, der først 
og fremmest skal have solgt deres bøger.
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Navnet Pelagraf er et gammelt fransk ord for en ny paragraf. I middelal-
deren skrev man bøger i hånden på pergament, der var så dyrt, at der ikke var 
råd til at have pauser mellem afsnittene. Derfor markerede man i stedet nyt 
afsnit med en pelagraf, som ligner et omvendt stort C med to streger, hvor C’et 
stod for capitulum eller kapitel. Solvej Balle har forkærlighed for pauser, der 
medvirker til at generere nye forløb. Det, at noget begynder, men også at det 
slutter, interesserer hende.

De første fire bind i septologien har fået en overstrømmende modtagelse 
af de danske kritikere. Bl.a. noterede Informations Erik Skyum-Nielsen sig, 
at hun skriver ”med ubønhørlig konsekvens, koncis uhygge og en egen tør 
intensitet.” Der har været et stort antal interview med Solvej Balle i de danske 
medier. Især efter at hun modtog Nordisk Råds Litteraturpris, for de første tre 
bind, har de bejlet til hendes opmærksomhed – og har gjort et stort indhug i 
hendes tid.

 Vi mødes en grå januar søndag, hvor Solvej Balle – en væver lille skikkelse 
med langt rødt hår - og en besøgende veninde tager imod. Veninden skal nå en 
anden færge, der afgår fra den lidt større by Ærøskøbing en halv time senere. 
Ø-livet er i høj grad bundet op på færgedriften, der er en puls, som med bes-
temte intervaller bringer nyt liv til øen.  Jeg har taget en omstændelig rute med 
de offentlige transportmidler via Langeland, så jeg kan slappe af og nyde det 
smukke landskab og sejlturen på det Fynske Øhav. Når man ikke sidder bag 
rattet, kan man læse, skrive eller bare tænke – også over det helt originale og 
geniale plot i Om udregning af rumfang, hvis første fire bind jeg har ædt mig 
stakåndet igennem næsten uden pauser. Romanserien går ikke kun i kødet på 
læseren, men taler sig også ind i hans/hendes følelsesapparatet.

Idéen til Om beregning af rumfang opstod tilbage i 1987, fortæller Solvej 
Balle, men hun begyndte først at skrive på romanen i begyndelsen af nul-
lerne under et etårigt ophold på vadehavsøen Fanø, nærmere bestemt i Dansk 
Forfatterforenings legatbolig Digterhjemmet i Sønderho.

Hvorfor lige syv bind, tænker jeg? I mange kulturer er syv et magisk tal – i 
gammel tid troede man, at der var syv planeter, hvilket gav anledning til, at 
man inddelte ugen i syv dage etc.?

”Det har ikke noget med magi eller mytologi at gøre. Materialet fordelte 
sig i syv dele,” forklarer Balle, som skriver fiktion, der er så længe undervejs, 
at den selvstændiggør sig og får sit eget liv og vilje. ”Der var et forløb, som 
knækkede over, så det kom til at passe med syv bind. Det er indlysende, at bd. 
1 handler om det første år. I slutningen af bd. 2 sker der det epokegørende, 
at hovedpersonen Tara ikke længere er alene, fordi hun møder nordmanden 
Henry Dale, der ligesom hun er fanget i den 18. november med hukommelsen 
i behold og en biologisk fremadskridende alder. I bd. 4 kommer der mange 
flere til, og de opbygger et community, et fællesskab.”



Nordisk Tidskrift 2/2023

 Samtale med Solvej Balle 205 

Hvorfor har hovedpersonen fået navnet Tara?
”Tara er betegnelsen for vægten på emballage i modsætning til netto og brutto. 
Det er med andre ord den beholder, der omslutter varen. Septologien handler 
meget om beholdere – apropos titlen om at udregne rumfang. Tara kredser om, 
hvorledes relationen er mellem indhold og beholder. Hendes efternavn, som 
hun har fået af sin franske mand Thomas med tyske rødder, er Selter. Det er 
også navnet på en tysk mineralvand.”

Hvad er det for en mekanisme eller figur, der har genereret tidsloopet?
”Jeg ser det igangsættende tidsloop som spredt ud i fortællingens univers. 

Det er en ubestemthedzone mellem de to tidsuniverser. Det er ligesom en tåge, 
der visker alle kanter og konturer ud. Det er en diffusionsfigur. Den er åben 
og svævende.”

Fiktioner om, at tiden pludselig står stille og fanger mennesker i et tidsloop, 
er set mange gange før i film- og litteraturhistorien. De mest kendte eksempler 
er Netflix-serien Russian Doll (2019) og spillefilmen Groundhog Day (1993). 
Mens disse komedier er moralske og handler om, hvordan kyniske og grove 
mennesker skal lære at opføre sig ordentligt, er Om udregning af rumfang 
en langt mere spekulativ, filosofisk og skæv fiktion om grundvilkårene i det 
postmoderne samfund, om parforhold og samliv, om kærlighed, tidslighed og 
forfald og om det digitale vs. det analoge for bare at nævne nogle af romanens 
temaer. Men under det hele løber en optagethed af den græske filosofi Epikur 
(341-270 f.v.t.):

”Epikur er en af de tidlige atomister, der opererer med et begreb om atomer, 
som falder ned gennem verdensrummet, men som pludselig kan springe til 
side og skabe et kvantespring, så der opstår noget andet. Med andre ord er alt 
ikke deterministisk, men der indgår nogle tilfældighedselementer undervejs. 
Det er en hyper-tidlig kvantefysik,” forklarer Solvej Balle.

Digitalt og analogt

Jeg undrer mig over, at pengene er tilbage på personernes konti, når en ny 
18. november begynder, så tidsfangerne får råd til det hele, mens varerne på 
hylderne forsvinder, efterhånden som de bliver købt?

Solvej Balle tænker sig om et øjeblik: ”Hvis romanens handling havde 
været henlagt til 1700-tallet – altså længe før den digitale revolution – var 
der sket noget andet med guldstykkerne, som man brugte dengang som beta-
lingsmiddel. Min roman er nemlig også en undersøgelse af det digitale versus 
det analoge. Heldigvis for romanens personer er bankvæsenet digitalt, så 
pengene vender tilbage på deres konti, mens de fødevarer, som de køber i for-
retningerne, bliver fortæret og decimeret. Det gælder også mange af de andre 
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forbrugsvarer, som de køber, at nogle af dem forsvinder, mens de kan beholde 
andre. Det er lige før, man kan overtale en kop til at blive, og Tara kan godt 
købe et par strømpebukser, men hvis hun ikke pakker dem ud og tager dem på, 
så ryger de tilbage igen, når en ny 18. november melder sig.

Det er også en af grundene til, at det er så vanskeligt at redde verden. Hvis 
den nye gruppe, som samler sig i bd. IV i et stort hus i Bremen, skal forhindre 
ulykkerne rundt om i verden i at ske, skal de jo vende tilbage til det samme 
åsted hver dag i én uendelighed. Hver dag skal de stå der og redde en mand 
fra at falde ned fra et træ eller forhindre en trafikulykke. Det bliver ganske 
enkelt uoverkommeligt.”

”Gruppen forsøger også at dyrke jorden for at blive selvforsynende, så de 
kan undgå det voldsomme indhug i fødevareudbuddet. Græsset vil ikke gro, 
for der er nok for meget luft, men hvad med drivhuse? Her  kan man lukke 
det, der får tiden til at gå i stå – måske er det luften? – ude, og dyrke grønsager 
i drivhuse, som er mere koncentrerede og lukkede rum,” siger Solvej Balle.

Romanen er på den ene side spekulativ og på den anden side skruet så godt 
og så logisk sammen, at den som læseoplevelse bliver en ”pageturner”. Man 
tror på den gennemtænkte fiktion. Den virker plausibel og gennemtænkt. 
Undervejs vokser romanen fra at være en jeg-fortælling til at blive en kollek-
tivroman, der dog hele tiden er fortalt af hovedpersonen Tara. Hun beskriver 
de mange personer, som har fundet sammen, fordi de er fælles om at være 
fanget i tiden. Solvej Balle har måttet bruge hele sit rummelige hus for at få 
overblik over de mange skæbner, der efterhånden kommer til, og som alle har 
en personlig fortælling om, hvad der skete, da de blev fanget i tidsloopet. I 
alle rummene og på alle etager lå der lapper og papirer. ”Harddisken” var fuld, 
som hun siger. ”Der er ikke noget sted i mit hus, hvor jeg ikke har skrevet,” 
så der var heller  ikke længere plads til at have en mand, men hun har holdt 
fast i sine venskaber. 

Tara ældes undervejs i romanen ligesom den store gruppe af tidsfanger, 
som har fundet hinanden. Mod slutningen af bd. IV er der gået 3637 dage, 
altså næsten 10 år, så Solvej Balle har følt, at hun selv måtte ældes under 
skriveprocessen for at kunne forstå de grundeksistentielle ting, der sker, efter-
hånden som Tara bliver ældre. Solvej Balle har også ladet sit røde hår vokse, 
og det bliver ikke klippet kort, før hun er færdig med at skrive det sidste bind 
i septologien.

”Nogle af scenerne i romanserien blev til for 25 år siden, så jeg føler mig 
bundet af mit yngre jeg,” fortæller hun.
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Marcel Proust’s dødsdag
Den 18. november 1922 er Marcel Prousts dødsdag, som man markerede 100-
året for overalt sidste år. Det havde Solvej Balle ikke tænkt på, da hun påbe-
gyndte arbejdet med romanserien, så det er et tilfældigt sammenfald. ”Men 
hvis jeg ligesom Marcel Proust skulle lydisolere mit hjem med kork, måtte det 
blive helt ude til hækken, for jeg har også brugt haven under skriveprocessen. 
Faktisk forekommer det mig, at hver bog rummer et stykke af haven. Således 
blev der etableret nogle bede et bestemt sted i haven, da jeg skrev på et af 
bindene og en køkkenhave, da jeg skrev på et andet. Mens septologien lagde 
beslag på hele huset, skrev hun de små kortprosabøger så og hvis i drivhuset. 
Og der er også megen transparens i de bøger,” smiler hun.

At valget faldt på den 18. november, er snarere en drillende hilsen til netop 
afdøde Henrik Nordbrandts berømte november-digt fra Håndens skælven i 
november, Gyldendal, 1986. Men egentlig blev datoen valgt af mere lavprak-
tiske grunde, fordi i november er vinteren allerede begyndt i det nordlige 
Skandinavien, hvor Tara rejser hen på sin jagt efter andre årstider, og i eksem-
pelvis Syditalien kan man stadig spise ude på det tidspunkt, fordi solens kraft 
endnu er så stærk. 

Septologien rummer også en kærlighedshistorie. Vi må antage, at Tara og 
Thomas elsker hinanden. De har begge fundet den rette partner i hinanden. De 
elsker ofte på gulvet i stuen, og de er sammen om alt. Undtagen om de rejser, 
som Tara foretager for at indkøbe gamle bøger til deres antikvarboghandel. Så 
går turen typisk til Paris, og det er her hun fanges i den første 18. november, 
der skal gentage sig i årevis. I årtier. Hun mister Thomas og deres elskede 
samliv. Men i slutningen af bind IV ringer han pludselig til hende … Han er 
brudt ud af sit gentagelsesmønster.

Solvej Balle har bind V-VII liggende som råskitser, men hun skal arbejde 
materialet meget nøje igennem og langsomt finde ud af, ”hvad der gemmer 
sig inde i det”, altså lytte sig ind i det og skrive det igennem mange gange. 
”Romanen har et meget højt fiktionsniveau, dvs. at fiktionen er flyttet så langt 
væk fra den skrivendes eget liv som muligt: Tara bor eksempelvis i et andet 
land, hun har en anden baggrund, hun sælger bøger og skriver dem ikke selv, 
i modsætning til mig. Hun skriver til gengæld om sin dag – hvilket jeg aldrig 
gør. Generelt kan man sige, at hvis man skriver meget tæt op ad sit eget liv, 
er det lavfiktivt. Mine erindringsessays i Frydendal er lavfiktive, da de ligger 
tæt op ad mit eget liv. Målet for denne bog var, at det skulle være så sandt, 
som det kunne blive. Eksempelvis var jeg nødt til at konsultere Meteorologisk 
Institut om, hvordan vejret havde været en specifik dag i min fars barndom, for 
at vide, hvordan den dag, han berettede om virkelig havde været. Nogle gange 
skriver jeg: ”Jeg forestiller mig, at det var sådan og sådan, men i virkeligheden 
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forholdt det sig sådan og sådan.” Jeg ser fiktionsgrader som en skala, man kan 
bevæge sig op eller nedad. Det har krævet rigtig meget tid for mig at bevæge 
mig op ad den skala, fordi man skal tage de elementer, man selvfølgelig henter 
i virkeligheden, men samtidig er stort set det hele fiktion i Om udregning af 
rumfang, der befinder sig længere oppe på fiktionsskalaen.”

Fiktionsskala eller ej. Det bliver under alle omstændigheder spændende at 
opleve, hvad der sker, når Tara – ti år ældre – møder Thomas igen. Finder de 
hinanden?

Lisbeth Bonde
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HANS H. SKEI

NORDISK RÅDS 
LITTERATURPRIS 60 ÅR

2022 var det sekstiende året denne eldste av prisene fra Nordisk Råd ble delt 
ut. Jubileet har gått mer eller mindre upåaktet hen, og det er kanskje et uttrykk 
for at vi tar prisen for gitt. Den andre muligheten, at prisen ikke tillegges 
særlig betydning, tror jeg vi kan se bort fra. Prisen er godt etablert, prisvin-
nerbøkene får ekstra oppmerksomhet, og flertallet blir oversatt og når slik som 
oftest ut til alle nordiske land. Men det er ikke alltid slik, og det lar seg ikke 
avgjøre med sikkerhet om andre faktorer betyr like mye for spredningen av 
en bok innenfor Norden som prisen. Det er derfor god grunn til å stille noen 
enkle spørsmål om prisens betydning ved en milepel som seksti år, selv om jeg 
på ingen måte kan forestille meg annet enn at litteraturprisen både har vært og 
er en viktig del av alt det ulike og varierte som gjør det nordiske samarbeidet 
viktig og verdifullt. Noe ville så å si ha manglet om vi ikke hadde denne prisen 
– så etablert og «naturgitt» synes den å være. 

Til 40-årsjubileet i 2002 laget Ingrid Elam et fint og innholdsrikt lite hefte 
om prisens bakgrunn og historie gjennom de fire første tiårene. Selv har jeg 
både forelest og trykt artikler om prisen – som jeg etter de første tiårene gjerne 
oppfattet som en siste rest av drømmen om et fellesnordisk bokmarked. Men 
prisen må vurderes i forhold til målsettingen slik den ble formulert i 1962 – 
nemlig «att öka intresset för grannländernas litteratur och språk samt för den 
nordiska kulturgemenskapen». Med andre ord – prisen skulle bidra til økt inte-
resse for det som er eller kan være felles i Norden innenfor kulturfeltet; mer 
spesifikt på litteraturens område. Elam kalte med god grunn sin bok Fyrtio år 
för Norden?, og tjue år senere har jeg kommet i tanker om at jeg aldri har lagt 
stor nok vekt på spørsmålstegnet i bokens tittel. Spørsmålet som Elam stil-
ler, blir også bestemmende for fremstillingen av prisens historie og omtalen 
av både prisvinnere og nominerte. Kanskje var dette også det eneste riktige 
spørsmålet å stille, eller kanskje hadde prisen for tjue år siden så høy status 
og var så godt etablert at spørsmålet bare var av retorisk art? Til slutt ble det 
i alle fall besvart med et entydig og utvilsomt JA – prisen har tjent Norden og 
det nordiske samarbeidet. 

Det samme gjelder også i dag. Nordisk Råds litteraturpris fungerer, litt 
ulikt fra land til land, men mediedekning og oppmerksomhet gir utvetydige 
signaler om høy status og prestisje og en nokså enkel forestilling om at alle 
prisvinnerne «oppfyller høye litterære og kunstneriske krav». Men det er 
kanskje grunn til å spørre hvordan fordelingen av prisvinnere mellom landene 
kan være så vidt lik om litterær kvalitet var det eneste kriteriet. Underveis 
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må det ofte ha vært slik at de skiftende juryene har hatt en underliggende og 
kanskje ubevisst forventning om likelig fordeling mellom landene over tid, og 
at dette kan ha påvirket valget av vinnerbok? Jeg har ingen mistanke om at 
slike hensyn noen enkelt gang har vært avgjørende, men i det lange løp viser 
det seg altså at prisen er fordelt mellom land og selvstyrte områder på en måte 
som kanskje må beskrives som både rimelig og rettferdig. Gjennom seksti år 
er fordelingen slik:

Sverige 15 ½
Danmark 12 ½
Norge 11
Finland 10
Island 8
Det samiske området 1
Færøyene 1
Grønland 1 

Her er tross alt noen klare forskjeller mellom landene, og tallene kan i og for 
seg undergrave min «mistanke» om at det er blitt tatt andre hensyn underveis 
enn til litterær kvalitet. Gjennom så lang tid som 60 år, jevner det meste seg ut, 
og det som kunne være skjevfordeling i en kort periode, viser seg å bli rettet 
opp i neste runde. Slik styrkes også samarbeidseffekten av prisen. Hvis dette 
var landskamper – det må det aldri bli – kan alle si seg godt fornøyd. Samtidig 
viser fordelingen gjennom 60 år også at ingen land har fått prisen mer enn to 
år etter hverandre – noe som antyder at det etterpå var andre som sto for tur. 
Men selv om jeg holder fast på at det meste ved prisen og fordelingen av den 
mellom landene viser at det meste fungerer godt, viser de tjue siste årene – 
2002 til 2021 – en så jevn fordeling at man kan begynne å lure på hvordan 
det er mulig. Sverige, Danmark, Finland og Norge fikk i perioden prisen fire 
ganger hver, Island fikk tre priser, mens den aller siste – for 2021 – gikk til 
Grønland som dermed fikk sin første pris. Det er nesten utrolig at det kan bli 
en så «balansert» fordeling, men tallenes tale er klar.

Alle vinnerne gjennom de siste tjue årene har blitt behørig omtalt i Nordisk 
Tidskrift – de aller fleste er blitt intervjuet av dyktige journalister i forfatternes 
respektive hjemland, mens det ved et par tilfeller er blitt grundige artikler om 
forfatterskap og vinnerbok. Alle bøkene er selvsagt også omtalt i de årlige lit-
teraturoversiktene. Med vårt tidsskrifts nordiske siktemål og en grunnleggen-
de ambisjon om å «befordra gemenskapen emelllan de fem nordiska rikena» 
skulle det bare mangle om Nordisk Råds litteraturpris ikke ble tatt på alvor. 

Denne korte omtalen for å markere 60 år med Nordisk Råds pris kunne hatt 
overskriften «Seksti år for Norden» – uten spørsmålstegn.
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FÖR EGEN RÄKNING

I ORDVALET OCH KVALET
Att verka som översättare är att fungera som 
brygga mellan kultursfärer, och man måste 
hantera många lojaliteter; mot texten själv, dess 
avsändare och dess mottagare.  

Ylva Hellerud är svensk översättare för 
skönlitteratur, drama, poesi och journalistiskt 
material, bl.a för Nordisk Tidskrift, samt film 
och tv-program. Hon översätter från engelska, 
danska, isländska och norska till svenska. Hon 
reflekterar här över arbetets utgångspunkter, 
exemplifierat med översättningen av isländska 
partinamn.

Översättarens arbete är fyllt av ständiga 
överväganden och ställningstaganden – och 
det är just de processerna som gör arbetet 
spännande och roligt. 

En skribent som behandlar ett annat 
lands politiska händelser på sitt eget modersmål står inför liknande problem 
som översättaren som ska göra en text skriven på ett annat språk begriplig för 
svenska läsare. En viktig sak att förhålla sig till är läsekretsens förhandskun-
skaper. Vad behöver förklaras? Hur gör man t.ex. med namn på institutioner 
och politiska partier?  Jag tänkte här redogöra lite för de tankeprocesser som 
försiggår i översättarens hjärna och den research man får ta till när det gäller 
översättningen av de isländska politiska partiernas namn. Ska de förresten 
alls översättas? Man kan på goda grunder anta att just NT:s läsekrets i viss 
utsträckning är bekant med isländsk politik och känner till partiernas namn 
och vad de står för. I andra sammanhang kan dock läsaren kanske behöva lite 
mer vägledning.  Om man väljer att översätta partinamnen, ska de då åter-
spegla var partierna befinner sig på den politiska skalan, i de fall där detta inte 
framgår helt tydligt ens i källspråket?

En lösning som borde ligga nära till hands för översättaren vore ju att 
söka efter en gängse översättning i andra texter, till exempel i uppslagsverk 
och massmedia. Det visar sig emellertid vara lättare sagt än gjort eftersom 
olika svenska media väljer olika översättningar för de isländska politiska 
partierna. Inte heller den moderna isländsk-svenska ordboken Islex (till-
gänglig på nätet) hjälper översättaren att göra ett definitivt val. I det följande 
resonemanget kring namnproblemet har jag, förutom Islex, också konsulterat 
Nationalencyklopedin och Wikipedia, samt tittat på ett antal artiklar i Dagens 

Ylva Hellerud
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Nyheter, Svenska Dagbladet och den nätbaserade och mycket initierade 
Islandsbloggen.

 I det isländska partipolitiska livet är det lite mer liv och rörelse än i det 
svenska. Nya partier uppstår, gamla delas upp, slås ihop, omgrupperas – och 
namnen blir allt mer fantasifulla. För närvarande finns följande partier repre-
senterade i Alltinget: Vinstrihreyfingin - Grænt framboð,  Sjálfstæðisflokkurinn 
och Framsóknarflokkurinn som bildar regering, och i opposition sitter 
Samfylkingin, Viðreisn, Flokkur fólksins, Píratar och Miðflokkurinn. Hur ska 
man då bäst översätta dessa namn? Några är, av olika anledningar, ganska 
självklara, andra mer komplicerade. 

Det minst problematiska isländska partinamnet i översättningshänseende 
är Píratar som får heta Piratpartiet i samtliga fora. (I Islex finns detta 
parti inte med som uppslagsord.) Huruvida partinamnet avspeglar partiets 
inriktning är en annan fråga.  Relativt okomplicerat är också Vinstrihreyfingin 
– Grænt framboð, rakt översatt Vänsterrörelsen – Grön kandidatur, som blir 
genomskinligt i alla översättningar jag tittat på: Gröna vänstern (DN, SvD, 
Islandsbloggen), Vänsterpartiet – de gröna (Wikipedia, DN), Vänstergröna 
(NE). Samtliga varianter anger ju tydligt vilken politisk inriktning det hand-
lar om. (Inte heller detta parti finns med som uppslagsord i Islex.) Till den 
självklara gruppen får väl också Sjálfstæðisflokkurinn räknas, direktöversätt-
ningen Självständighetspartiet används i samtliga mina sex källor. Namnet 
har visserligen sitt ursprung i självständighetskampen i början av förra seklet 
och säger inte uppenbart något om partiets högerprofil, men eftersom detta 
parti existerat så länge (sedan 1929) har det svenska namnet hunnit bli väl-
etablerat. 

Värre är det med Samfylkingin. Namnet är ett befintligt ord som bety-
der ”enhetsfronten”, men så kallas det sällan i de olika svenska fora 
jag tittat på. Islex ger två översättningar: Socialdemokratiska alliansen 
och Samlingsfronten. I Wikipedia anges Samlingsfronten, med tillägget 
”även kallat Enhetsfronten och Alliansen”, och Nationalencyklopedin anger 
Alliansen. I DN har man gått över från Socialdemokratiska alliansen (2003, 
2004, 2010) till Samlingsfronten (2016). Islandsbloggen, ett nätforum som 
helt ägnar sig åt nyheter om Island på svenska, har sedan starten 2007 
konsekvent kallat detta parti för Socialdemokraterna. Det finns förstås skäl 
för det – partiet identifierar sig som socialdemokratiskt och är en samman-
slagning av fyra olika mer eller mindre vänsterorienterade partier, bildat år 
2000. Att det rör sig om en samling av något slag anges ju i det isländska 
namnet. Dessutom har partiet officiellt ett längre namn, Samfylkingin – 
Jafnaðarmannaflokkur Íslands, där tillägget tydligt anger den socialdemo-
kratiska inriktningen. Dilemmat i översättningen i detta fall är alltså: ska man 
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låta den politiska inriktningen synas i namnet, eller är det bättre att rakt av 
översätta partinamnet? Hur översättaren än gör i det här fallet blir det inte 
riktigt bra. Mitt eget föredragna val i listan över alternativ är Enhetsfronten, 
för att tydligt särskilja det från tidigare socialdemokratiska partier, ge det 
en egen identitet. Å andra sidan ger Socialdemokratiska alliansen en tydlig 
vink om partiets hemvist. Bara Alliansen, däremot, är kanske inte lämpligt 
i en text avsedd för svenska läsare eftersom vi under en tid haft en politisk 
gruppering som kallat sig just så och som befann sig på den motsatta sidan 
av det politiska spektrat.  

Återstår en samling mindre partier i den politiska mitten. Störst av dem 
just nu är Framsóknarflokkurinn. En av betydelserna för ordet framsókn 
är framsteg, men det har också betydelsen frammarsch eller framryckning. 
NE beskriver partiet som ”centerparti med agrart ursprung”, så en lämplig 
översättning till svenska borde kanske vara Centerpartiet, i någon sorts ana-
logi med att kalla Samfylkingin för Socialdemokraterna. Äldre generationer 
svenskar är nog väl medvetna om Centerpartiets landsbygdsursprung, men 
det är mera osäkert om unga väljare gör kopplingen, och detsamma kan 
sägas om Framsóknarflokkurinn. I fem av de sex källor jag konsulterat får 
detta parti heta Framstegspartiet. Kanske inte helt lyckat, eftersom namnet 
påminner mycket om det norska Fremskrittspartiet. Islex anger en alternativ 
översättning, Progressiva partiet, som nog får sägas stämma bäst överens 
med det isländska ord som ligger till grund. (Det tycks dessutom vara så 
att man kallar sig The Progressive Party på engelska.) Saken kompliceras 
också av att det för några år sedan uppstod ett nytt parti som en utbrytning ur 
Framsóknarflokkurinn och som kallar sig Miðflokkurinn.  Mittenpartiet är det 
namn DN tycks föredra i det fallet, medan övriga källor nämnda här använder 
Centerpartiet.

 Vid en första anblick kan så partiet Flokkur fólksins te sig lättöversatt men 
även här finns en komplikation. Det kallas med en korrekt direktöversättning 
Folkets parti i NE, Islandsbloggen, SvD och DN, men Folkpartiet i Wikipedia, 
vilket riskerar att bli förvirrande för svenska läsare. 

En nöt att knäcka återstår, nämligen det relativt nya partiet Viðreisn. Ordet 
är lite flytande i betydelsen, det har med återuppbyggande att göra, men 
kan också översättas med renässans, vilket är det vanligast förekommande 
svenska namnet på detta parti. Islandsbloggen, DN och SvD anger Renässans, 
Wikipedia anger dessutom Återupprättande (ett klumpigt namn på ett parti, 
kan tyckas). Intressant nog anger NE Återupprättelse, som väl får sägas ha 
andra konnotationer. Partiet finns inte med i Islex. Också intressant är att par-
tiet på sin egen hemsida i engelsk översättning kallar sig ”The Liberal Reform 
Party”.  



Nordisk Tidskrift 2/2023

214 Ylva Hellerud

Så långt om översättningar av partinamn i allmänhet. När det gäller de 
årligen återkommande artiklarna om den politiska utvecklingen på Island jag 
översatt för NT under några år, tillämpar jag någon sorts gyllene medelväg. 
Första gången ett parti nämns i texten anger jag en översättning inom paren-
tes. Därefter använder jag de isländska namnen. De översättningar jag valt 
har grundat sig på vad som tycks vara vanligast i andra svenska texter – alltså 
inte alltid den översättning jag själv tycker är bäst. Översättning är ingen 
exakt vetenskap och en översättare får till syvende och sist finna sig i att vara 
pragmatisk. 

Ylva Hellerud
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KRÖNIKA OM NORDISKT SAMARBETE

HÖGERVINDARNA OCH
 DEN NORDISKA DEMOKRATIN

Demokratin kan inte tas för given en gång för alla. Det är en ofta uttalad tes 
som får stöd i den redovisning som tankesmedjan Freedom House årligen 
publicerar. Enligt den senaste redovisningen har den liberala demokratin för-
svagats i världen 17 år i följd. 

De nordiska länderna bedöms av Freedom House som stabila demokratier. 
Alla de fem staterna är högt rankade – Finland, Norge och Sverige ligger helt 
i topp i den senaste rangordningen.  Danmark och Island har inte lika hög 
placering men finns också med i det absoluta toppskiktet. 

Efter andra världskriget, efter nazisternas ockupation av Danmark och 
Norge och efter Finlands enorma kraftinsats för att försvara sig gentemot 
kommunistiska Sovjetunionens krigföring, var diskussionen om demokratins 
livsvillkor livlig i Norden. Teologen Hal Koch och juristen Alf Ross gav i 
Danmark ut böcker, Vad är demokrati? respektive Varför demokrati? som fick 
stor betydelse också i övriga nordiska länder.

I krigets absoluta närhet och diktaturers grannskap betonades medborgar-
ansvaret, exempelvis i följande meningar av Alf Ross: ”Många små enskilda 
åtgärder innebär ett val i riktning antingen mot demokrati eller mot diktatur. 
Frukten mognar kanske utan att vi märker det. För denna utveckling har var-
enda en av oss sitt medansvar.”

Intresset för demokratin i Norden var stort också i omvärlden.  Till exempel 
kom det svenska standardverket på detta område, boken Nordisk politik, av 
professorn i statsvetenskap Olof Petersson, att översättas och utges på såväl 
engelska, tyska som japanska. 

Vid det senaste sekelskiftet genomfördes ambitiösa makt- och demokrati-
utredningar i Nordens länder. Betänkanden presenterades i Norge 1982 och 
2003, i Sverige 1990, i Danmark 2003 och i Finland 2010. Nationellt spelade 
dessa en icke oväsentlig roll men deras inverkan på den offentliga diskussio-
nen i de nordiska grannländerna var begränsad med undantag för de norska 
utredningarna.

Ett förhållande som fick viss uppmärksamhet var att den norska maktutred-
ningen 2003 menade att demokratin förvittrade och hade kristecken medan 
den danska maktutredningen samma år ansåg att demokratin blomstrade.

Hösten 2022 beslutade Folketinget om en ny maktutredning och anslog 
medel för ett femårigt forskningsprogram. I Sverige har LO för flera år sedan 
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efterlyst en ny maktutredning. Något initiativ till en nordisk komparativ studie 
av demokratins tillstånd har inte synliggjorts. 

Boken Nordisk politik, det svenska standardverket för beskrivning av stats- 
och samhällsskicken i Norden, utkom i en sjätte upplaga 2006. Därefter har 
ingen ny upplaga getts ut och veterligen har den inte ersatts av något jämför-
bart verk. Jag frågar mig om insikt i nordiska grannländers styrelseskick och 
demokratiska praxis inte längre ingår i vart fall i svenska statsvetares pensum.

Globalt är det främst en utökning av antalet autokratier, självhärskardömen, 
som bidragit till att Freedom House noterar att demokratin drivits på tillba-
kagång. I många av autokratierna hålls allmänna men inte fria val. Ryssland, 
Turkiet och Ungern är typexempel. 

Även i länder med mera utvecklade folkstyren har uppmätts att en stor andel 
stöder ett styre praktiserat av ”en stark ledare (man)” framför ett flerpartisys-
tem. I Norden har det politiska missnöjet i de allmänna valen de senaste årti-
ondena främst manifesterats genom att nya partier på den politiska högerkan-
ten fått representation i parlamenten. I länder som Grekland och Spanien har 
det politiska missnöjet i stället lett till framgång för protestpartier till vänster.

I Norden finns inga självhärskardömen eller autokratiska och illiberala sty-
ren av det slag som nu finns i Ungern. I såväl Danmark, Finland, Norge som 
Sverige har det däremot växt fram högerpartier vid sidan om de traditionella 
konservativa partierna. Det rör sig om partier med i många avseenden olikarta-
de rötter och bakgrund som idag är aktiva under dessa namn: Dansk Folkeparti, 
Sannfinländarna, Fremskrittspartiet i Norge och Sverigedemokraterna. 

I Island har inget nytt högerkonservativt eller illiberalt parti fått mandat. 
Däremot är det vänsterpopulistiska Flokkur fólksins, bildat 2016, idag repre-
senterat i Alltinget med sex av de 63 ledamöterna i världens äldsta parlament. 

Även om det finns betydande skillnader mellan Dansk Folkeparti, 
Sannfinländarna, Fremskrittspartiet i Norge och Sverigedemokraterna så har 
de stora och gemensamma likheter med högernationella partier på kontinen-
ten, exempelvis motstånd mot migranter, EU-skeptisism och ovilja att medge 
rättigheter till HBTQ-personer. Globalisering ses som ett hot. Klimathot tonas 
ned.

I Nordiska rådet har Dansk Folkeparti, Sannfinländarna och Sverige-
demokraterna slutit sig samman i partigrupperingen Nordens Framtid.  
Fremskrittspartiet i Norge har ställt sig vid sidan om denna grupp.

Fremskrittspartiet betecknar sig självt som ett klassiskt liberalt och konser-
vativt liberalt parti. Det var så partiet grundades redan på 1970-talet med krav 
på lägre skatter och minskad statlig reglering. Invandrings- och flyktingfrågor 
har därefter blivit mera framträdande. Politiska bedömare placerar partiet 
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längst ut till höger i Stortinget och framgångarna har nåtts inte minst genom 
populism och invandringsmotstånd. 

Fremskrittspartiet har haft ett betydande inflytande i norsk politik under 
detta sekel, antingen som stort oppositionsparti eller regeringsparti. Perioden 
2013-2020 ingick partiet i den högerregering som leddes av Høyres ledare 
Erna Solberg. Det bästa valet gjorde Fremskrittspartiet år 2009 då man fick 
22,9 procent av rösterna. Därefter har partiet varit en förlorare i valen och i 
stortingsvalet 2021 fick partiet 11,2 av rösterna. Norge styrs nu av en koalition 
med Arbeiderpartiet och Senterpartiet.

Dansk Folkeparti har sina rötter i Mogens Glistrups populistiska parti med 
krav på sänkta skatter och minskad statsmakt högst på dagordningen. På 
1990-talet bröt sig bland annat den långvariga ledaren Pia Kjærsgaard ut ur 
Glistrups parti. Nu blev invandringsfrågan helt central för partiet. Med ökat 
antal mandat i Folketinget fungerade man som stödparti åt de icke-socialis-
tiska partierna Venstre och Det Konservativa Folkeparti fram till 2011. Man 
vann ett betydande inflytande och i valet 2015 erövrade man 21,1 procent av 
valmanskåren.

Valen 2019 och 2022 har lett till mycket kraftiga nedgångar för Dansk 
Folkeparti och i det senaste valet fick partiet endast 2,6 procent av rösterna. 
En bred regering över blockgränsen med socialdemokraten Mette Frederiksen 
som statsminister styr nu Danmark.

Sannfinländarna bildades sedan föregångaren, det av Veikko Vennamo 
1959 enväldigt bildade Finlands landsbygdsparti, år 1995 försatts i konkurs. 
Partisekreteraren Timo Soini var med och grundade Sannfinländarna 1995 
och var partiets ordförande 1997-2017. Han krönte sin karriär med att vara 
utrikesminister 2015-2019 sedan han lett partiet till positionen som rikets 
näst största parti i valet 2015. När partiet splittrades 2017 och Soini lämnade 
partiet menade många att Sannfinländarna skulle decimeras.

Så blev det inte. I valet 2019 ökades mandatantalet i riksdagen med ett 
och i valet våren 2023 med ytterligare sju. I skrivande stund är det klart att 
Sannfinländarna inträder i den av Samlingspartiets ordförande Petteri Orpos 
formerade högerregeringen med egen majoritet. Sannfinländarnas partiord-
förande Rikka Purra är finansminister och får sällskap i regeringen av sex 
partikamrater.

Sannfinländarna kan betecknas som ett nationalkonservativt, EU-skeptiskt 
och högerpopulistiskt parti. I regeringen ingår utöver Samlingspartiet och 
Sannfinländarna även Kristdemokraterna och Svenska Folkpartiet.

Sverigedemokraterna (SD) växte fram ur grupperingen Bevara Sverige 
svenskt och vid grundandet deltog också nazister. Idag kan partiet betecknas 
som ett illiberalt nationalkonservativt parti. På hemsidan beskriver man sig 
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som socialkonservativt. I likhet med de närmaste motsvarigheterna i övriga 
Norden betecknas partiet som populistiskt.

I valet 2010 erhöll SD 5,7 procent. Övriga partier var fram till valet 2018 
ovilliga att ge partiet inflytande genom kompromisser. Inför valet 2021 öpp-
nade Moderaterna och Kristdemokraterna, och till slut även Liberalerna, för 
att bygga en högerregering. Detta lyckades och Sverigedemokraterna utgör nu 
det största partiet i det regeringsunderlag som utgör bas för den trepartireger-
ing, Moderaterna, Kristdemokraterna och Liberalerna, som leds av moderaten 
Ulf Kristersson.

Den nationalistiska och högerpopulistiska våg som sveper över världen har 
också inverkan på Norden. Det är dock svårt att se att det under överblickbar 
tid finns risk för självhärskardömen i Norden. Däremot finns skäl att hålla 
Alf Ross ord levande: ”Många små enskilda åtgärder innebär ett val i riktning 
antingen mot demokrati eller mot diktatur. --- För denna utveckling har var-
enda en av oss sitt medansvar.”

Anders Ljunggren
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BOKESSÄ

INTERNATIONELL LAG STÖD 
TILL ISLAND I SLAG OM FISKEZON

På 60-talet skapade den så kallade reformregeringen stadga i den isländska 
politiken. En tvåpartiregering bestående av konservativa Sjálfstæðisflokkurinn 
och socialdemokratiska Alþýðuflokkurinn ledde landet från 1959 till 1971. 
Samhället förändrades och kommunikationen med andra nationer tog en ny 
inriktning.  

Vid tiden för regeringsbildningen låg nationen i hård konflikt med 
Storbritannien angående utvidgning av den exklusiva ekonomiska zonen, 
eller fiskezonen. Republikens första vänsterregering hade utvidgat fiskezonen 
den 1 september 1958. Reformregeringen löste konflikten och skapade fred 
på fiskevattnen med ett avtal med Storbritannien som Alltinget godkände den 
9 mars 1961 med 33 röster mot 27. 

Storbritannien erkände den nya gränsen på 12 nautiska mil. Brittiska 
trålare fick tidsbegränsade fiskerättigheter. Den isländska regeringen dekla-
rerade att den hade för avsikt att fortsätta arbeta för att fiskezonen skulle 
utvidgas ytterligare och att konflikter om eventuella åtgärder skulle hänvisas 
till Internationella domstolen i Haag.

Den 28 januari 2013 kunde Island fira sin seger i den så kallade Icesave-
tvisten, i och med att EFTA-domstolen avgjorde till Islands fördel. I diskus-
sionerna om saken hävdade många inflytelserika förståsigpåare att ingen 
domstol kunde döma i en sådan sak, Island skulle göra sig till ett patrask  
bland världens nationer om man inte gick den brittiska regeringen till mötes 
och betalade Icesave-skulden. Tack vare medlemskap i EES lyckades man 
hänskjuta målet till internationell domstol där man alltså vann. Därmed 
bevisades än en gång att internationellt samarbete byggt på lagar är de små 
nationernas bästa vän. 

Av naturliga skäl behandlar Guðni Th. Jóhannesson ingående avtalet om 
fiskezonen 1961 med britterna i sin bok Stund milli stríða – saga landhelg-
ismálsins 1961–1971 (”Vapenvila – striden om den ekonomiska zonen 
1961–1971”). Han är anhängare av ståndpunkten att man inte borde ha nämnt 
överprövning  i Internationella domstolen i avtalet. Detta utgör huvudtemat 
i hans framställning.

Den rikskände kaptenen Eiríkur Kristóffersson, tillika hjälte i striden om 
den ekonomiska zonen, stöttade å det bestämdaste avtalet med Storbritannien 
i en intervju med Morgunblaðið. Guðni hänvisar till det uttalandet och skri-
ver: ”Journalisten underlåter att fråga om möjligheten för överklagande i 
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Haag-domstolen.” (s. 83) Mellan raderna: Hans inställning skulle ha kunnat 
vara en annan om han tillfrågats om överklagandet. 

Hur det ligger till med den saken vet ingen. En tid senare var jag själv 
besättningsman ombord på kustbevakningsbåten Óðinn med Eiríkur som 
kapten. Då irriterade sig manskapet på den amnesti de brittiska båtar som 
inkräktade på fiskezonen åtnjöt, ofta med vådliga följder. Överklagandet var 
inte det första de tänkte på. 

Guðni Th. nämner några gånger att två av Självständighetspartiets alltings-
män, Gísli Jónsson och Pétur Ottesen, var missnöjda med överenskommel-
sen. Pétur utträdde ur Alltinget 1959. Gísli röstade för överenskommelsen. 

Författaren berättar även om ett samtal han hade under en mottagning 
i presidentbostaden Bessastaðir 2019 med en självständighetspartist som 
var medlem av Kustbevakningens veterankommitté. Guðni anser sig vara 
förvissad om ”att det vägde mycket jämnt i denna fråga bland den isländska 
befolkningen, precis som det gjorde i parlamentet. Jag misstänker att avtalet 
lika gärna hade kunnat fällas.” (s. 132)

Jämfört med många omröstningar i Alltinget gällande kontroversiella frå-
gor kan man nog inte hävda att det väger jämnt i en fråga där röstetalen är 33 
mot 27. Det skildras ingående i boken hur försöken till massdemonstrationer 
utanför Alltingshuset rann ut i sanden. 
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I februari 1963 slöts en överenskommelse i en konflikt med Storbritannien 
angående fiskerättigheterna runt Färöarna. Danmarks utrikesminister Per 
Hækkerup sa då att Danmark alltid hade erkänt Haag-domstolens internatio-
nella jurisdiktion. Därför skulle det vara helt onödigt att särskilt nämna en 
sådan hänvisning i överenskommelsen om fiskerättigheterna runt Färöarna. 

När man skriver ett historiskt verk av den kaliber som här behandlas 
spelar valet av huvudtema stor roll. Det hade varit mer övertygande att som 
genomgående idé till exempel välja det faktum att reformregeringen öppnade 
samhället både utåt och inåt. Under sina första år undersökte den huruvida 
medlemskap i dåvarande EEC skulle gagna nationens intressen. Man kom då 
fram till ett nej. Regeringen la fokus på vikten av medlemskapet i NATO och 
försvarssamarbetet med USA. Denna regering deltog också i diskussioner i 
nordiska sammanhang om ekonomiskt samarbete de fem länderna emellan 
under beteckningen NORDEK. När dessa överläggningar rann ut i sanden 
inriktade sig reformregeringen på medlemskap i EFTA (det europeiska frihan-
delssamarbetet). Dessutom deklarerade den sin inställning till frågan om den 
ekonomiska zonen i överensstämmelse med internationella lagars utveckling 
och FN:s planerade havsrättskonferens 1973, som sedan resulterade i beslut 
om en ekonomisk zon om maximalt 200 sjömil. Havsrättskonventionen rati-
ficerades av Island 1985.

Boken Stund milli stríða är överlag ett väl genomarbetat verk. Den är 
indelad i tre huvudkapitel: I. Átján dagar. Landhelgissamningurinn 1961 
(”Arton dagar. Överenskommelsen om ekonomisk zon 1961“); II. Lognið á 
undan storminum, 1961 – 1971 (”Lugnet före stormen, 1961 – 1971”) och 
III. Örlagasumar. Útfærsla í vændum (”Ödessommar. Det ljusnar för utvidg-
ningen”). 

Varje huvudkapitel i boken är indelat i ett antal underkapitel som ofta har 
datum som rubrik – hela det händelseförlopp som skildras är i kronologisk 
ordning. Boken skildrar i stor utsträckning ämnets politiska förvecklingar 
och det finns också beskrivningar av isländska myndigheters sammandrabb-
ningar med brittiska inkräktare på Islands ekonomiska zon, och historien 
kring dem följs ibland upp ända in i vår samtid. 

Bakom detta verk ligger en omfattande källforskning. Författaren har 
byggt upp sitt källmaterial över många år. Boken är överskådlig och välskri-
ven och därför lättläst. 

I slutet av boken ger Guðni Th. Jóhannesson ett förebud om ytterligare 
två böcker om utvecklingen av den isländska ekonomiska zonen, utökningen 
till först 50 nautiska mil och senare till 200 nautiska mil. Det kommer att bli 
intressant att se vilken den röda tråden blir i dem. 
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De som 1961 spådde att internationell lag skulle vara till stöd för Islands 
strävanden och intressen fick rätt, och fel fick de som hävdade att juristerna 
i internationella domstolen under årtiondet efter 1961 inte skulle anse sig 
kunna styrka en ekonomisk zon över 12 nautiska mil. Den domedagspro-
fetian blev definitivt kullkastad 15 år senare,  bara fem år efter slutet på de 
händelser som skildras i denna bok. 

Björn Bjarnason
Översättning från isländska: 

Ylva Hellerud

Hiistoriker Guðni Th. Jóhannesson, Íslands president. Stund milli stríða. Sögufélag, 
Reykjavík 2022.
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KRING BÖCKER OCH MÄNNISKOR

”NÅGOT SOM VÄSNADES OCH VILLE FRAM”

 – BIOGRAFI ÖVER VICTORIA BENEDICTSSON

Med boken Mitt stora vackra hat. En bio-
grafi över Victoria Benedictsson har Elisabeth 
Åsbrink skrivit en mycket omfattande litte-
rär biografi, en tegelsten på över 500 sidor. 
Omfånget till trots är den oupphörligt fängs-
lande och både författaren och hennes samtid 
får liv och färg.

Den svenska författaren och dramatikern 
Victoria Benedictsson (1850–88) anses som en 
av de främsta inom den nordiska, realistiska 
1880-talslitteraturen. Under den manliga pseudonymen Ernst Ahlgren gav hon 
bland annat ut titlarna Från Skåne, Pengar och Fru Marianne. 

Mest känd är hon kanske som ”postmästarfrun från Hörby”, som var titeln 
på en tv-dramatisering om henne, gjord hundra år efter hennes död. Hon var 
flickan som gifte sig med en nästan 30 år äldre man, en änkling, blev styvmor 
till hans barn och husmor i postmästarbostaden i det lilla skånska samhället. 
Men ändå – mot alla odds, eller snarare tack vare sitt eget starka driv – blev 
hon känd och erkänd som författare och kom att ingå i tidens krets av fram-
stående nordiska intellektuella, som Henrik Ibsen, August Strindberg och 
Ellen Key. Hon inledde en komplicerad kärleksrelation med Georg Brandes, 
den danske kritikern och sin tids intellektuella superstjärna. Relationen kan ha 
varit ett av flera skäl till att Benedictsson tog sitt liv, bara 38 år gammal. Hon 
skar halsen av sig, på sitt rum på Hotell Leopold i Köpenhamn.

Bokförlaget presenterar boken som ”den första stora biografin” om 
Benedictsson på omkring 70 år, det vill säga sedan akademiledamoten Fredrik 
Bööks biografi från 1950. Men det stämmer inte riktigt, noterar flera recen-
senter, bland annat i Dagens Nyheter1. Flera verk om författaren har tillkom-
mit sedan dess, vilket Elisabeth Åsbrink också tar upp. Källmaterialet om 
Benedictsson är mycket rikligt och återfinns i arkiv runt om i Norden.

Elisabeth Åsbrink, svensk författare och journalist, har skrivit en rad böcker 
där hon kombinerar dokumentärt berättande med skönlitterärt. För boken 
Och i Wienerwald står träden kvar, om en pojke på flykt till Sverige undan 
nazismen i Österrike, belönades hon bland annat med Augustpriset för bästa 
fackbok 2011 och Svensk-danska kulturfondens pris.

Victoria Maria Bruzelius föds 1850, som yngsta barn till Thure Bruzelius 
och hans hustru Helena, född Finérus. Hon växer upp på gården Charlottenberg 
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i Domme, norr om Trelleborg i Skåne. Familjen är bildad men inte särskilt väl-
bärgad. Fadern kallas patron men är i praktiken lantbrukare. En son, Johannes, 
har funnits i syskonskaran, men han dör tolv år gammal, när Victoria bara är 
ett år. Åsbrink skriver fram teorin om att flickan växer upp i sin döde brors 
skugga och får ta en pojkes roll. Fadern tar med henne ut på vilda ridturer och 
låter henne skjuta prick med revolver. 

Men när Victoria under en ritt visar rädsla, inser fadern att hon ”bara” är 
flicka och säger: ”du är rädd!”. Det som hon då upplever som förakt för kvinn-
lig svaghet kommer hon att bära med sig och vända både mot andra kvinnor 
och mot sig själv.

Hon är ett ensamt barn, utan jämnåriga syskon och nästan utan kamrater. 
Skolundervisning får hon i hemmet av sin mor. Flickan är intelligent, kun-
skapstörstande och tycker om att teckna och måla. Hon har talang för det, får 
specialundervisning och uppmuntras att söka till Konstakademien i Stockholm, 
som bara några år tidigare har öppnat för kvinnor. Hon är sjutton år och 
får komma in på akademien – men nekas av sin far, det kostar för mycket. 
Victorias ilska och frustration är oändlig, men hon bestämmer sig för att själv 
skaffa pengar genom att ta plats som guvernant. När hon efter flera år har sparat 
ihop tillräckligt, tar dock fadern tillbaka sitt löfte om att hon då skulle få gå på 
Konstakademien – hon är för ung, hon får inte resa. Drömmen krossas. 

Christian Benedictsson, postmästare i Hörby, har tidigare friat till Victoria 
men fått tvärt nej – hon skulle ju bli målare. Men nu är läget förändrat. Han 
friar igen och efter mycket vånda säger hon ja. Kanske är giftermålet ett sätt 
för henne att fly föräldrahemmet. Victoria är 21 år och helt oförberedd på det 
äktenskapliga samlivet. Hon blir styvmor till makens fem barn, som hon kom-
mer att älska, och paret får tillsammans två döttrar, men dem har hon svårare 
att ta till sig. Den yngsta dör, bara ett par veckor gammal, vilket verkar ha 
skapat livslånga skuldkänslor hos modern.

Som fru Benedictsson är tillvaron full, både av bestyr och nöjen. Men något 
fattas henne. ”Inom mig fanns det något som väsnades och ville fram”, skriver 
hon senare. ”Penseln har man tagit ifrån mig, pennan återstår.”

Hon börjar skriva, och läsa, driver sitt eget bildningsprojekt. Sent om kväl-
larna sitter hon uppe och författar fantastiska berättelser, rena rövarhistorier 
till att börja med. Hon skickar in en berättelse till Sydsvenska Dagbladet 
Snällposten. Chefredaktören Carl Herslow svarar henne, och redan här, vid 
sitt första försök som författare, får Benedictsson sitt livs bästa råd: ”Skriv 
inte långa romaner nu, utan studera den verklighet som ligger er närmast. /…/ 
och släpp inte till mer än en mycket liten dos fantasi”. Det rådet kommer att 
bli vägledande för henne.

Hon är tudelad, ”en husmor som steker gås” på dagarna – och en förtvivlad 
kvinna som skriver om nätterna. Vårvintern 1881 håller det inte längre. Hon 

Marianne Nordenlöw
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blir sängliggande i närmare två år, sjuk i en oförklarlig bensjukdom. Kanske 
är det en ”blessing in disguise”, då hon slipper sina plikter och kan ägna sig 
åt att skriva. Hon fortsätter att skicka texter till tidskrifter och får en novell 
publicerad 1881, under pseudonymen Ernst Ahlgren. 1884 utkommer så hen-
nes debutbok, novellsamlingen Från Skåne, som får goda recensioner, och året 
därpå romanen Pengar, om en gift kvinna som slår sig fri. Den blir en succé 
– och hennes genombrott.

Livet igenom skaffar sig Benedictsson manliga kamrater och mentorer, för 
intellektuellt utbyte och stöd i skrivandet. Med Hörbyprästens son, författaren 
Axel Lundegård, inleder hon ett litterärt ”broderskap”, ett samarbete som 
blir fruktbart för dem båda. Först när hon har slagit igenom får hon sin första 
kvinnliga, intellektuella vän och det är inte vem som helst, utan Ellen Key.

Men parallellt med hennes växande framgång tar äktenskapet slut. Även 
om paret Benedictsson inte skiljer sig på papperet, löser hon honom från hans 
försörjningsplikt och han henne från hennes äktenskapliga plikter. Nu börjar 
en ny tid. Hon ska försörja sig själv – och får möta och själv bli en del av 
kultureliten i Stockholm och Köpenhamn.

Den danske kritikern och debattören Georg Brandes tar stor plats i boken, 
långt innan han och Benedictsson inleder en relation 1886. Han introduceras 
redan tidigt och läsaren får följa honom och hans bana, parallellt med huvud-
personen. Det är skickligt vävt men kan också upplevas som om det vore på 
förhand givet att de två kommer att mötas.

Brandes skrev och talade om att kvinnans underordning i samhället måste 
brytas, och Benedictsson kämpade för att få samma möjligheter som männen 
– men relationen dem emellan var inte jämlik. Tvärtom var hennes underord-
nade roll en förutsättning för den och en belöning för dem båda, då hon fick 
del av hans status och han hennes beundran.

Titeln, Mitt stora vackra hat, är hämtad ur brev till Axel Lundegård, där 
Benedictsson refererar till Émile Zola som förklarar hatet heligt. Hon drivs av 
hat, vrede, revanschlust och vilja att hävda sig gentemot dem som någonsin 
har underskattat, missbedömt eller sett ned på henne: För att hon är kvinna, 
saknar högre utbildning eller vilket skälet än är. Och hon ger igen! 

Någon kallade den här boken en bladvändare och jag kan bara instämma. 
Åsbrink har skrivit en lysande, livfull skildring av Benedictsson och det 
omvälvande, sena 1800-talet. Jag fattar sympati för huvudpersonen – som nog 
kunde vara ganska kantig – och vill oavbrutet veta vad som ska hända henne.

Marianne Nordenlöw
Elisabeth Åsbrink. Mitt stora vackra hat. En biografi över Victoria Benedictsson.  
Bokförlaget Polaris, Stockholm 2022.

Not: 1. Alexandra Borg. ”Kinder får färg och smärtan stiger i Elisabeth Åsbrinks biografi om 
Victoria Benedictsson”, i Dagens Nyheter, 2022-09-27.
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NORDIC TRAVELS – I ALLE RETNINGER

Nordic Travels inneholder en rekke velskrevne 
bidrag på høyt faglig nivå. Imidlertid betyr ikke 
det at det er en god bok, iallfall ikke om man 
er av den formening at en bok bør ha et hel- 
og enhetlig preg. For om man skulle være litt 
uærbødig, så lyder boktittelen Nordic Travels 
mest som navnet på et reisebyrå av det sla-
get som tilbyr internasjonale turister eksotiske 
opplevelser i Lappland, besøk hos julenissen 
i Rovaniemi, turer med hundespann under 
nordlyshimmelen i Indre Troms eller sledeturer 
med reinsdyr og servering av bidos rundt bålet 
på Finnmarksvidda! Men nå er Nordic Travels 

vitterlig en bok, mer presist en samling artikler som redaktørene Janicke S. 
Kaasa, Jakob Lothe og Ulrike Spring har forsøkt å gi et enhetlig preg. 

Nordic Travels spriker altså i alle retninger. Kun reise eller reisende fra og 
i kunst og litteratur gjennom de to siste århundrene synes å være minste felles 
multiplum. Her er alt fra oppdagelsesreisende via turister før og nå og forfat-
tere og kunstnere på dannelsesreise til emigranter som reiser over Atlanten fra 
Norge for å slå seg ned i det forjettede USA. Og reisene går i nær sagt alle 
himmelretninger: mest nordover, men også vestover og sørover. 

Når boka oppleves som så lite enhetlig, skyldes det nok måten den har blitt 
til på. Utgangspunktet er, slik det ofte er for denne typen artikkelsamlinger, et 
seminar, her et digitalt seminar fra 2020 i Det Norske Videnskaps-Akademis 
regi. Arrangørene, som også er redaktørene av boka, hører hjemme i ulike fag-
disipliner (litteraturvitenskap, arkivforskning og museologi) og har nok hatt 
en i og for seg prisverdig idé om å lage et flerfaglig eller tverrfaglig seminar 
der forskere med ulik fagbakgrunn skulle samle seg om ett tema og saumfare 
dette fra alle kanter. Og dette temaet ble så avgrenset til «Nordic travels» eller, 
som det heter i introduksjonen til boka, til «travel narratives» som omhandler 
reiser fra Norden, til Norden eller innenfor det nordiske. 

Problemet med et slikt seminaropplegg er naturligvis at temaet vil befinne 
seg på et altfor abstrahert, overordnet nivå til at de ulike seminarinnleggene 
kan komme i dialog med hverandre til gjensidig belysning (og opplysning). 
Når innleggene så kommer i bokform, blir den manglende helhet og enhet 
særdeles tydelig, heri også bruken av den noe ulne sjangerbetegnelsen «tra-
vel narratives» (reisefortellinger) for å få alt fra Edvard Munchs bildekunst, 
romankunst, dagbøker, prospektkort, fotografier, mv. til å passe inn. Slik 
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forsvinner et sentralt formål med boka ut av syne for leseren, nemlig hvordan 
man via reisefortellingene kan få et innblikk i norsk mentalitetshistorie i en 
mer overgripende forstand – ikke oppløst i enkeltheter. 

Strengt tatt kunne flere av bokens bidrag egne seg som utgangspunkt for 
egne seminarer av samme format som «Nordic Travels»-seminaret fra 2020. 
Man kunne for eksempel tenke seg at Bergen-professoren Ellen Mortensens 
lesning i «Trans-Atlantic Travels in Edvard Hoem’s Norwegian-American 
Family Chronicle (2014–2017)» og ikke minst Edvard Hoems egne bøker 
kunne åpne opp for nye tverr- og flerfaglige blikk på den sterke nordiske tra-
disjonen med utvandrer-romaner. Eller hva med et seminar om Kinck og den 
svenske legen Axel Munthes møter med sør-Italia i lys av andre (gjerne samti-
dige) nordboeres møter med den romantiske Italia-myten og stereotypien (som 
både Kinck og Munthe holdt seg med) om et velutviklet, moderne kultur-Italia 
i nord og et fattigslig, underutviklet og primitivt Italia i sør? Elletra Carbone 
skriver både velopplagt og innsiktsfullt om Munthe og Kincks Italia-formidling 
og i teksten «Dangerous Destinations: Nordic Perspectives on Medical and 
Political Emergencies in Naples in Munthe’s Från Napoli (1885) and Kincks 
Italienere (1926)» holder hun et skarpt og komparativt fokus. Hvilket seminar 
kunne ikke det ha blitt? Og hvilken bok deretter – uten flaksing fra dette til hint, 
men med samtale mellom artiklene, med nyansering og dybde!

En rikholdig godtepose
Rent forskningsmessig ville nok enkeltbidragene i Nordic Travels hatt større 
gjennomslag om de hadde vært publisert i tidsskrifter der de naturlig hører 
hjemme, innenfor kunstvitenskap, medievitenskap eller litteraturvitenskap. 
For strengt tatt har redaktørtrioen gjort Nordic Travels til en godtepose med 
svært rikholdig innhold. Til sammen består boka av hele fjorten i all hovedsak 
velskrevne og informative artikler, forsynt med en grundig introduksjon i til-
legg. Redaktørene har klokelig nok plassert Mieke Bals tanke- og appetittvek-
kende artikkel om Edvard Munch først, «Munch Bringing Thinking Home» 
der hun via «lesninger» av et lite knippe malerier med vekt på Paris-bildene fra 
1890-tallet påviser hvor sentral reisen er for Munchs utvikling som kunstner 
når det gjelder forholdet mellom persepsjon, malerisk utførelse og tenkning. 

Som bokas inngang er også dens utgang fascinerende lesning: 33 år etter 
at alle medlemmene av André-ekspedisjonen omkom så tragisk på Kvitøya 
i 1897, ble Nils Strindbergs dokumentariske fotos fra toktet gjenfunnet, og 
Tyrone Martinsson viser hvordan Per Olof Sundman bruker disse bildene som 
byggesteiner i sin roman Ingenjör Andrées luftfärd (1967), noe også Jan Troell 
gjør i sin film med samme tittel i 1982.

Å beskrive alle de tolv øvrige bidragene vil føre for langt. Som litteratur-
viter hadde herværende anmelder særlig faglig utbytte av før nevnte Ellen 
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Mortensen og Elettra Carbones artikler om henholdsvis Edvard Hoems 
familiekrønike og Munthe og Kincks Italiareiser, enskjønt førstnevnte er 
skjemmet av stygge språkfeil i en av oversettelsene til engelsk av Hoems 
grunntekst. Likeledes satte jeg stor pris på Heidi Hansons artikkel om Fredrika 
Bremers reiseromaner om Nord-Sverige, Nina (1835), I Dalarna (1845) og 
Midsommar-resan. En vallfärd (1848). Her møter vi en litt annen Fredrika 
Bremer enn den vi er vant med, nemlig en forfatter som beveger seg ut over 
det rent hjemlige og velkjente miljøet hun selv levde i og beskrev realistisk; 
her derimot beskrives naturen i all sin kompleksitet; naturen har en revitalise-
rende kraft og landsbygda i Nord-Sverige er ikke bare øde, forlatt og befolket 
av primitive og udannede vesener.

Jacob Lothes artikkel om epigrafene i William Cecil Slingsbys Norway the 
Northern Playground (1904) representerer en særdeles oppmerksom form for 
lesning jeg setter stor pris på. Djevelen ligger i detaljene, heter det gjerne, og 
selv om epigrafer neppe er detaljer, går de ofte leseren hus forbi. Lothe påvi-
ser imidlertid epigrafenes metatekstuelle rolle, utesker den intertekst de bærer 
med seg og den betydning de har for helheten i teksten. På samme vis er det 
interessant å lese Ulrike Springs «Taking the North Back Home: Souvenirs 
around 1900». Nå er vel neppe turistkart, isbjørner eller reinsdyrskinn som 
ble fallbudt langs norskekysten i seg selv reisebeskrivelser, men de forteller 
åpenbart historier, om hva turistene var opptatt av og hvordan turiststop-
pestedene ville framstå for de besøkende. Fornøyelig er det også å lese Iver 
Tangen Stensruds artikkel med tittelen «Travelling Images of Norway in the 
Illustrated Press». Artikkelen er dessuten rikt illustrert med de stereotypier 
som kjennetegner utlendingers oppfatninger og opplevelser av Norge: Her er 
tusen fjorder og tusen fjell – og stavkirker!

Selveste godbiten i godteposen har jeg spart til slutt. Det er Peter 
Fjågesunds «Nordic Stereotypes: A Critical Examination of the Traveller’s 
Gaze». Fjågesund har åpenbart et overblikk over reiselitteratursjangeren 
som mange kan misunne han, og han skriver ironisk og sardonisk – med 
kritisk brodd! En artikkel med så vel vidd som akademisk etterrettelighet! 
Tre anglo-amerikanske reiseskildringer fra de tre siste tiårene er emne for 
Fjågesunds studie: Bill Brysons Neither Here nor There, Joanna Kavennas 
The Ice Museum og Michael Booths The Almost Nearly Perfect People. Hva 
Fjågesund avslører i disse reisebeskrivelsene, er ikke bare direkte misoppfat-
ninger i disse forfatternes møter med de «innfødte» i Norge, men også deres 
nedlatenhet – verst hos Bryson, minst påtakelig hos Booth – i møte med en 
annen kultur; de har arvet og bærer med seg fordommer og stereotypier fra 
tidligere tiders reisebeskrivelser.

Ole Karlsen

Janicke S. Kaasa, Jakob Lothe, Ulrike Spring, red., Nordic Travels. Novus Press, Oslo 2021.
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FRÅN SKURHINK TILL SKRIVMASKIN

– OM MAJA EKELÖF

”Maja Ekelöf ställde skurhinken bredvid skriv-
bordet, lutade borstskaftet mot bordskanten och 
lade trasan i det ljumma såpavattnet. På varje 
bord stod de, skrivmaskinerna, tunga och svarta 
som städ. På väggarna satt klockor som tickade 
fram med en sekunds mellanrum. Hon drog ut 
den grå kontorsstolen och satte sig på yttersta 
kanten. Flyktredo.” 

Så gick det till när Maja Ekelöf, ensamstå-
ende fembarnsmamma, städerska i Karlskoga 
kommun, skrev boken som vann romantäv-
lingen: Sveriges bästa politiska roman 1970. 

En väninna hade sett en annons om en pris-
tävlan och uppmanade Maja Ekelöf att söka. 
Och visst hade Maja Ekelöf mycket att säga. 

Och visst behövde hon pengarna. Och ett manus fanns redan, hennes egna 
dagböcker från åren 1965–69. 

Förlaget Rabén & Sjögren utlovade 25 000 kronor i pris. Det motsvarade 
tre årslöner efter skatt. Men det fanns ett problem. För att delta i tävlingen 
måste man lämna in ett maskinskrivet manus. Maja Ekelöf fann ingen annan 
lösning än att sätta sig på kontoret där hon städade, före kontorstid, och leta 
i papperskorgen efter släta A4-ark som hon kunde skriva på och hoppas att 
ingen skulle upptäcka henne.

Det är spännande som en thriller, trots att man som läsare vet hur det kom-
mer sluta: Maja Ekelöf får ihop sitt manus och vinner tävlingen och boken blir 
en storsäljare. När Rapport från en skurhink koras till vinnare blir man så glad 
för hennes skull. Nu kommer hon kunna betala tillbaka skulden för oljepan-
nan, kanske sluta med extrajobbet, att dela ut tidningar, ja kanske till och med 
sluta städa och rädda kroppen från total utslitning vid 52 års ålder.  

Allt det där händer. Men trots det blir Maja Ekelöfs liv inte någon lycklig 
saga. Hon hade högre mål än ett drägligt liv för sig och sin familj. Hon ville 
med sin berättelse peka på att även människor som gör rätt för sig lever i 
armod. Det var också så boken lästes på många håll, som en kritik mot den 
svenska välfärdsstaten.

 Av en slump kom boken ut samma år som låginkomstutredningen. Den 
visade att fler än var tredje heltidsanställd kvinna hade en årslön lägre än                              
15 000 kronor, men bara var 15:e man. Maja Ekelöfs roman ger kött och blod åt 
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siffrorna i utredningen. Kritiken når även utanför Sverige. Den norska kritikern 
Sissel Lange-Nielsen skriver förvånad i Aftenposten: ”Den fattige i Sverige sväl-
ter inte. Han bara saknar. Men det är en brist i ett samhälle där andra folk tycks 
ha allt. Om en så dynamisk person som Maja kunnat bli så felplacerad så väckte 
det en förståelse för att det nog var många fler som drabbats av samma öde”. 

Maja Ekelöf tar plats i debatten. Hon syns i TV och tidningar. Vanliga män-
niskor skriver brev till henne, skickar blommor och tackar på andra sätt för att 
hon beskrivit livet ur en vanlig arbetares perspektiv. Köerna ringlar långa när 
hon signerar sin bok. 

Samtidigt får hon utstå mycket förakt. Många journalister förvånas över 
att en ”städtant” skrivit en bok. Hon fotas med skurborste, och många gör en 
stor sak av att hon kunnat skriva en så välformulerad bok med tanke på hen-
nes korta skolgång. Men hon var inte så outbildad som journalisterna ville få 
det till. Karlskoga hade gjort en ovanlig satsning på vuxenundervisning på 
60-talet och Maja Ekelöf var en av de flitigaste kvällstudenterna. Hon läste 
in motsvarigheten till dåtidens grundskola. Sedan läste hon även historia på 
Uppsala universitet, via distanskurs från Karlskoga. Ekelöf var dessutom 
uppvuxen i ett hem fullt av böcker och med en äldre syster som tidigt blev 
författare.

Författaren Nina van den Brink ser många likheter med den egna mormo-
dern som var städerska. Hon växte också upp under fattiga förhållanden, blev 
ensam med sina barn under stort slit och älskade att läsa böcker. I biografin 
om Maja Ekelöf vävs berättelsen om mormodern och städarbetet in, och även 
mammans och Nina van den Brinks egna erfarenheter av klassamhället.

Men förtryck kommer inte alltid utifrån. Maja Ekelöf klarar det utan andras 
inblandning. Så här skriver hon själv efter att ha överösts med beröm: ”Hon 
är en väckarklocka för samvetet” ”Bästa människan i världen” Pyttsan. ”Goda 
stora modiga människa” står det i ett brev. Men sittande i min säng med en 
bricka som underlag för papperet känner jag mig lika löjlig som alltid. 

Den nedvärderande synen på sig själv var inte bara ett sätt att balansera allt 
beröm. Självföraktet var sedan länge etablerat. När lokaltidningen hörde av sig 
inför hennes 50-årsdag och ville föra in några rader om jubilaren svarade hon: 

"Jag har inte gjort en enda god gärning i mitt liv. Sorgligt nog är jag behäf-
tad med alla de sju dödssynderna. Om ni tycker att det kan intressera läsekret-
sen, så för in det i familjespalten."

Det är fascinerande att hon trots denna brist på självkänsla var beredd att 
ta strid för det hon trodde på, oavsett vad andra tyckte. Utöver Rapport från 
en skurhink har Maja Ekelöf skrivit en mycket mer kontroversiell bok, Brev. 
Den bygger på hennes brevväxling med ekobrottslingen Tony Rosendahl. 
Han såg sig som en Robin Hood, som rättmätigt tagit skatteåterbäring från 
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finansbranschen. Maja Ekelöf höll med om den beskrivningen, men många 
andra gjorde det inte. Kritikerna fanns även bland hennes vänner. 

Maja Ekelöf var politisk även innan hon blev vän med Rosendal. Hon bar 
stolt sitt FNL-märke när hon mottog priset av Rabén & Sjögren. Men hon 
radikaliseras i brevväxlingen med Tony Rosendahl. Hon skriver i Brev att 
förtryckta människor måste ta vapen i hand och förgöra de imperialistiska 
svinen på vår jord – annars blir aldrig världen en värld att leva i. Det var djupt 
kontroversiellt för många.   

Reaktionen var liknande när hon engagerade sig i den revolutionära grenen 
av Kommunistiska Förbundet Marxist Leninisterna, KFML(r).  Två av hen-
nes söner var med där under en period och Maja Ekelöf blev affischnamn 
för organisationen, samtidigt som en tredje son inte förstod vad som tagit åt 
mamma. Han kunde inte begripa hur hon som alltid varit så tolerant kunde dras 
till en grupp som krävde renlärighet. I familjen höll man ihop trots de politiska 
motsättningarna, och så småningom lämnade alla i familjen KFML (r). Det 
reddes ut.

Men Tony Rosendahl hörde aldrig av sig efter att han kommit ut från fäng-
elset. Det smärtade. 

Boken Brev föll så småningom i glömska, medan Rapport från en skurhink 
fick ett mycket fint erkännande 17 år efter utgivandet. Maja Ekelöf blev den 
första att ta emot Ivar Lo-priset. I motiveringen stod att boken är ett tidlöst 
litterärt mästerverk. 

Men mottagaren av detta pris, såg sig inte som författare. Hon var bara en 
arbetare som hade råkat skriva någonting som folk tyckte om. Först två år efter 
mottagandet av priset sa Maja Ekelöf till sin son ”men jag är ju författare”. Då 
låg hon på sin dödsbädd. 

Louise Hertzberg

Nina Van den Brink. Jag har torkat nog många golv: en biografi om Maja Ekelöf. Norstedts, 
Stockholm 2022.
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REPLIK

”Söderblom och Wallenberg-affären: Nytt ljus i ett trauma” har uppmärksam-
mats i Nordisk Tidskrift 2023, häfte 1, genom en anmälan av f.d. diplomaten 
Mats Bergquist.

Min ambition har varit att ge ord åt det som i sanning utspelade sig runt 
Staffan Söderblom för att kasta nytt ljus över gåtan Wallenberg som forsk-
ningen utan framgång kämpat med i åratal. För att göra detta har det krävts 
att sätta sig in i hur samtiden såg på Wallenberg, exempelvis legationschefen i 
Budapest, Ivan Danielsson (Wallenbergs chef), och behandla det gamla tabut 
om att Wallenberg vid sin bilfärd från Budapest förde med sig ytters höga 
summor i pengar och guldföremål. Jag har väldigt noggrant redovisat var jag 
fått min information ifrån. Det finns över 1000 fotnoter. 

Det material jag presenterar är helt unikt. Därtill hör att jag under mitt 
vetenskapliga arbete råkade –  egentligen av rena tillfälligheter – hitta fyra nya 
omständigheter som aldrig tidigare presenterats. Detta är naturligtvis intressant 
information i forskarsammanhang. Givetvis behöver man inte gilla min bok. 
Däremot trodde jag, och många med mig, att boken skulle vara glödhet för 
diplomatskrået då jag antog att det skulle vara uppfriskande, för att inte säga 
läkande för dem som ägnat sig åt diplomati, att få höra Staffan Söderbloms 
egen version av Wallenberg-ärendet – som aldrig tidigare berättats och som 
ständigt är aktuell – eftersom vilken diplomat som helst skulle kunna hamna i 
den situation han gjorde. Titta bara på vad som händer i Ukraina idag.

Bergquist riktar in sig på att jag inte tagit upp och utvecklat teorierna om 
vad som egentligen hände med Wallenberg trots att jag är väldigt tydlig med 
att boken inte är avsedd att ta ställning i detta omtvistade öde. Det är ointres-
sant för min forskning rörande eventuella fel i Staffan Söderbloms hantering 
av ärendet huruvida Raoul Wallenberg satt i sovjetisk fångenskap eller inte. 
Däremot är det av intresse att peka på – vilket jag gjort – de bevissvårigheter 
som än i denna dag råder i denna sak, än svårare må det därmed ha varit för 
Staffan Söderblom att värdera rykten/fakta 1945-1946. 

Bergquist har missat att Staffan Söderbloms agerande ska bedömas utifrån 
vad han under de arton månader han handlade Wallenberg-ärendet ägde viss-
het om eller kunde sluta sig till, inte utifrån det vi vet eller tror oss veta idag, 
trots att både jag och professor Wilhelm Agrell – som skrivit förordet – påpe-
kar detta på flera ställen i boken. 

När det gäller Wallenbergs öde vill jag inte ge mig in på någon polemik men 
kan bara konstatera att Bergquist går i samma fåra som tidigare skribenter och 
upprepar okritiskt vad andra skrivit. Dock reagerar jag över att Bergquist kom-
mer med ett tvärsäkert, svepande påstående om vad som hände Wallenberg 
som det inte finns några säkra bevis för. Dessutom citerar han mig fel. 
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För den objektive läsaren torde det vara alldeles uppenbart att syftet med 
mitt arbete inte är någon ”äreräddning” av Staffan Söderblom, vilket jag också 
påpekat i inledningen av boken. Men när fakta låg på bordet och sagt sitt 
visade det sig att jag lyckat befria min pappas farbror från en efterhängsen, 
negativ legendbildning. 

Omi Söderblom

Kommentar till replik: 

Omi Söderbloms replik  på min recension föranleder följande kommentarer.
l. Omi Söderblom vänder sig mot att jag kallat hennes bok ett försök till 

äreräddning. Enligt min mening ligger det i sig inte något nedvärderande i ett 
sådant ordval. Staffan Söderbloms centrala roll som chef för UD:s politiska 
avdelning under kriget har inte sällan utsatts för hårdhänt granskning. Kent 
Zetterberg försökte redan för 25 år sedan göra en balanserad bedömning. 
Staffan  Söderblom skötte inte ensam politiken gentemot Tyskland. Han 
delade arbetsbördan med stats-, och utrikesministrarna, andra statsråd, kabi-
nettssekretaren Boheman, rättschefen Engzell m.fl.

2. När det gäller Raoul Wallenberg är det självfallet lovvärt att författaren 
försöker undvika presentism, risken att bedöma gårdagen med dagens värde-
ringar. Det fanns säkert åtskilliga i Stockholm som trodde att Raoul Wallenberg 
omkommit i krigets slutskede. Men med tanke på att Sovjetledningens första 
besked (16/1 1945) att RW ställts under dess beskydd måste varje samtal med 
ryssar, intill övertygande bevis på motsatsen presenterats, utgå från att han var 
vid liv. Det var här Staffan Söderblom agerade oriktigt under sin avskedsau-
diens med Stalin. Han, liksom hans utrikesminister, visste ju att de två schwei-
ziska diplomater som också arbetat i Budapest med att försöka rädda judar, 
kom tillbaka från rysk fångenskap i början av 1946, trots att Moskva i ett år 
förnekat att de fanns i Ryssland.

3. När Omi Söderblom ogärna vill godkänna dokument och vittnesmål om 
att RW från februari 1945 vistats i två fängelser i Moskva, inställer sig frågan: 
vilket intresse skulle ryska myndigheter (efter 1957) ha av att medge att så varit 
fallet? Hade det inte varit enklare för Moskva, i alla fall till Sovjetunionens 
upplösning, att hålla fast vid beskedet att de saknade information om RW:s öde 
och anamma tesen om att han omkommit i slutskedet av kriget?

Mats Bergquist
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SAMMANFATTNING

NT 2/23 är det sedvanliga temanumret Litteraturen i Norden det gångna 
året. Artikelblocket inleds med en betraktelse av NT:s redaktör i Danmark 
Henrik Wivel. Lars Bukdahl redogör för den danska bokutgivningen under 
2022. Vesa Rantama skriver om den finländska litteraturen under rubriken 
”Är litteraturen bara en avskjutningsramp för författaren?” Tomi Riitamaa 
tolkar läsvärda finlandssvenska böcker under året 2022. Det isländska bokåret 
föregående år omskrivs av Úlfhildur Dagsdóttir. NT:s norske redaktör Hans 
H. Skeis beskrivning av året i Norge har rubriken ”Større mangfold – flere 
innvandrerstemmer”. Therese Erikssons analys om litteraturen i Sverige 2022 
avslutar temat.  

Ytterligare bidrag på artikelsidan i numret är Steen Adam Colds artikel om 
Nordens hus på Färöarna.

I numret är det final för NT:s serie Nordiska lyriker, med artikeln om Inger 
Christensen, Danmark. Den är skriven av Henrik Wivel.

I NT-Intervjun porträtterar Lisbeth Bonde Solvej Balle som fick Nordiska 
rådets litteraturpris 2022. Bidraget följs av Hans H. Skeis kommentar till 
priset 60 år.

Numrets För egen räkning är skriven av Ylva Hellerud på temat översätt-
ningar och rubriken ”I ordvalet och kvalet”. Anders Ljunggren fortsätter sin 
Krönika om nordiskt samarbete.

Bokessän är skriven av Björn Bjarnason om internationell lag och stöd till 
Island i slag om fiskezon.

Under avdelningen Kring böcker och människor finns tre bidrag. Marianne 
Nordenlöw har förkovrat sig om en biografi över Victoria Benedictsson. Ole 
Karlsen har läst boken ”Nordic Travels”. Recensionsavdelningen avslutas med 
Louise Hertzbergs omskrivning av ”Jag har torkat nog många golv: en biografi 
om Maja Ekelöf”. 

Sist i numret återfinns registret över de i litteraturöversikterna omnämnda 
författarna.

LW
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TIIVISTELMÄ 

NT 2/23 on tavanomainen Pohjolan viime vuoden kirjallisuuden teemanu-
mero. Artikkeliosuuden aloittaa NT:n Tanskan-toimittajan Henrik Wivelin kat-
saus. Lars Bukdahl selostaa Tanskassa vuonna 2022 julkaistua kirjallisuutta. 
Vesa Rantama kirjoittaa suomalaisesta kirjallisuudesta otsikon ”Är litteraturen 
bara en avskjutningsramp för författaren?” alla. Tomi Riitamaa on tulkinnut 
lukemisen arvoisia suomenruotsalaisia kirjoja vuodelta 2022. Islannin viime 
vuoden kirjoista kirjoittaa Úlfhildur Dagsdóttir. NT:n norjalaisen toimittajan 
Hans H. Skein Norjan kirjallisuuden kuvauksen otsikko on ”Større mangfold 
– flere innvandrerstemmer”. Therese Erikssonin analyysi Ruotsin kirjallisuu-
desta vuodelta 2022 päättää teeman.  

Artikkelisosuudessa on lisäksi Steen Adam Coldin kirjoitus Fäärsaarten 
Pohjolan talosta.

Tässä numerossa päättyy NT:n sarja Pohjoismaiden lyyrikoista. Artikkeli 
käsittelee tanskalaista Inger Christensenia ja sen on kirjoittanut Henrik Wivel.

NT:n haastattelussa Lisbeth Bonde kertoo Solvej Ballesta, joka sai 
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon 2022. Sen jälkeen Hans H. 
Skei kommentoi Pohjoismaiden neuvoston 60 vuotta jaettua kirjallisuus-
palkintoa.

Numeron För egen räkning -palstan on kirjoittanut Ylva Hellerud. Sen 
ortikko on ”I ordvalet och kvalet” ja teema käännökset. Anders Ljunggren 
jatkaa palstaansa Krönika om nordiskt samarbete.

Bokessän-palstan on kirjoittanut Björn Bjarnason ja aihe on kansainvälinen 
laki ja tuki Islannille taistelussa kalastusvyöhykkeestä.

Osastossa Kring böcker och människor on kolme artikkelia. Marianne 
Nordenlöw on perehtynyt Victoria Benedictssonin elämäkertaan. Ole Karlsen 
on lukenut kirjan ”Nordic Travels”. Arvosteluosastossa viimeisenä on Louise 
Hertzbergin kuvaus teoksesta ”Jag har torkat nog många golv: en biografi om 
Maja Ekelöf”. 

Viimeisnä lehdessä on kirjallisuuskatsauksissa mainittujen kirjailijoiden 
luettelo.

LW
Suomennos: Paula Ehrnebo
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